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J

Préface de l’éditeur

amais livre n’eut plus besoin de préface. On ne le
comprend pas sans explication. L’auteur y parle sans cesse
d’un secret qu’il ne révèle jamais, afin de raconter
honnêtement une histoire assez scabreuse. Il se félicitait de
sa décence, mais il l’exagéra à tel point qu’elle apparaît
comme une sorte de défaut dans une œuvre par ailleurs

pleine d’intérêt. Amusante erreur qu’il faut bien relever une fois de
plus  : ce Stendhal que les Manuels représentent comme un cynique
effronté, pèche ici encore par excès de pudeur.

Il est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins crûment
qu’aujourd’hui, ce qui avait rapport à certains détails physiologiques.
Ce n’est exactement qu’un siècle après la publication d’Armance que
son thème initial, sous un titre fort clair emprunté à Térence et à La
Fontaine, fit les beaux jours d’une scène parisienne  : le drame était
travesti en bouffonnerie, et le dialogue d’une telle transparence que
pas un spectateur ne pouvait ignorer la disgrâce d’un mari voué
auprès de son épouse à l’abstention la plus obligée.

Qu’eût dit Henri Beyle, lorsque dans ses rêveries de jeunesse, il se
voyait à Paris écrivant des comédies comme Molière, si quelqu’un fût
venu lui proposer ce sujet même qu’il devait plus tard aborder dans
son premier roman ? Sans doute eût-il répondu qu’il ne voyait point
la matière à quelque étude de mœurs ou de caractère comme celles
qu’il goûtait dans le Misanthrope ou dans les Précieuses. En revanche,
à quarante-deux ans, devenu homme de lettres parce que la chute de
Napoléon lui faisait des loisirs, il détesta moins jouer la difficulté. Il
savait par surcroît que le roman, genre le plus libre qui soit et où
toutes les préparations sont permises, peut souffrir des audaces
partout ailleurs trop périlleuses. Il lui fallait néanmoins prendre
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toutes sortes de précautions pour traiter sous le règne vertueux de
Charles X ce qu’il nommait lui-même dans sa Correspondance : « la
plus grande des impossibilités de l’amour. »

Sa résolution n’était pas sans hardiesse. Il n’avait cependant pas,
en la prenant, le mérite de la nouveauté.

*

* *

La duchesse de Duras venait de publier deux petits ouvrages dont
on avait beaucoup parlé : Ourika en 1824, et Edouard en 1825. « Elle
semblait, selon Sainte-Beuve même, avoir pris à tâche de mettre en
scène toutes les impossibilités sociales : l’union d’une négresse avec
un jeune homme de bonne famille, le mariage d’un roturier avec une
grande dame. On alla même jusqu’à lui attribuer une troisième
impossibilité. » Elle avait écrit en effet une autre nouvelle intitulée
Olivier ou le Secret. Comme elle le disait à une amie « C’est un défi,
un sujet qu’on prétendait ne pouvoir être traité.  » On y voyait,
affirmait-on, Olivier, pour cause d’insuffisance physique, s’éloigner
de la femme dont il était épris.

Sans doute, Madame de Duras avait-elle emprunté son titre,
M. Pierre Martino nous l’apprend, à un roman de Caroline Pichler,
traduit librement de l’allemand en 1823 par Mme  de  Montolieu.
Olivier de Hautefort, défiguré par la petite vérole, s’attirait, de la
part de la jeune fille qu’il aimait, cette cruelle réplique  : « Rendez-
vous justice, Monsieur, pouvez-vous jamais inspirer l’amour ? » Cette
phrase, répétée sur le frontispice de l’ouvrage, aurait aussi bien pu,
détournée légèrement de son sens, servir d’épigraphe au livre de la
duchesse, comme ensuite à celui de Stendhal.

Mme  de  Duras n’imprima jamais cette nouvelle, mais elle l’avait
lue à quelques amis. Des indiscrétions en firent durant une saison la
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fable des milieux littéraires et mondains, à tel point que H. de la
Touche en conçut l’idée d’une fort piquante mystification.

Hyacinthe Thabaud de la Touche n’est guère connu aujourd’hui
que pour avoir établi la première édition d’André Chénier et pour
avoir peut-être inspiré ses plus beaux vers à la plaintive Desbordes-
Valmore. Il passait alors pour un conteur des plus distingués et pour
un redoutable causeur.

Il se hâta de bâtir un petit roman sur la donnée spécieuse de
Mme de Duras et il l’intitula tout naturellement Olivier. Le livre parut
dans les derniers jours de 1825 ou au début de 1826. Le Journal de
Librairie l’annonçait le 28 janvier 1826, mais le Mercure du XIXe

siècle, dans son dernier numéro de 1825, le présentait déjà par une
note telle qu’on put croire que c’était là le nouvel ouvrage, fameux
avant même que d’avoir vu le jour, et dont les salons s’inquiétaient
tant. Comme Ourika et comme Edouard, le roman de La Touche ne
portait pas de nom d’auteur. Il avait en outre le même éditeur, la
même présentation, le même format ; il arborait, à leur imitation, une
épigraphe empruntée à la littérature étrangère et l’annonce que sa
publication était faite au profit d’un établissement de charité.

Tant de soins égarèrent les lecteurs dans le sens voulu par l’adroit
faussaire. Le scandale fut énorme. Mais bientôt, soupçonné à bon
droit de la supercherie, La Touche dut publier dans la presse une
lettre où il affirmait sur l’honneur qu’Olivier n’était point de lui mais
qu’il en connaissait l’auteur, et que ce n’était pas celui d’Edouard et
d’Ourika.

Stendhal qui fréquentait assidûment les salons littéraires, avait
dû fort se réjouir de cette petite comédie. Dès le 18 janvier 1826, il
envoie au New-Monthly Magazine un article dans lequel il rend
copieusement compte d’Olivier comme d’une œuvre fort originale, et
il feint de l’attribuer à la duchesse de Duras.

Ce fut alors qu’il résolut sans aucun doute d’entrer en personne
dans le jeu et de publier une aventure analogue en affectant lui aussi
de laisser croire à l’œuvre d’une femme. Il projetait même d’appeler
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son livre Olivier, d’autant plus que c’était, disait-il, faire « exposition
et exposition non indécente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup
de gens ne devineraient pas. »

Au moment où il écrivait, la précaution pouvait en effet paraître
assez claire et suffisante aux yeux de quelques initiés. Mais plus tard,
le principal personnage s’étant appelé Octave, une explication,
devenue aujourd’hui indispensable, manqua du coup, même aux
contemporains.

*

* *

Croira-t-on cependant que l’idée seule de reprendre une gageure,
de prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire choisir à Henri
Beyle le canevas dangereux de Mme  de Duras et de La Touche  ? En
réalité, il ne détestait pas de faire allusion au délicat problème posé
par ses devanciers. Il avait consacré déjà tout un chapitre de l’Amour
à l’explication de ces histoires tragiques qui, d’après Mme de Sévigné,
remplissent l’empire amoureux. Et il a rapporté dans ses Souvenirs
d’Egotisme comment il fut lui-même victime de certaines défaillances
passagères qui le firent ranger par quelques-uns dans cette caste
infortunée à laquelle appartient le héros d’Armance. Injure dont,
hâtons-nous de l’ajouter, des témoins non suspects l’ont depuis lors
complètement lavé.

Quoi qu’il en soit, c’est en toute connaissance de cause que Beyle
entreprit d’exposer la crise passionnelle d’un babilan. (Babilan est un
mot d’origine italienne, emprunté au Président de Brosses et au
Voyage en Italie de Lalande, et que l’on a proposé de traduire ainsi
« Amoureux platonique par décret de la nature. »)

Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan, et ce qui
semble à première vue paradoxal  : un babilan amoureux. Jeune
homme assez bizarre au demeurant et dont les singularités
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augmentent du jour où il aime sa cousine Armance. Il n’avoue son
amour que parce que, blessé en duel, il se croit aux portes du
tombeau. Guéri contre toute espérance, il essaie de rattraper son
aveu. Mais Armance paraissant compromise, il l’épouse et se tue peu
de jours après son mariage.

L’auteur n’a pas voulu seulement tenter dans ce livre l’analyse
d’un caractère difficile, il a entendu peindre du même coup les
mœurs de son temps. Ce fut toujours son ambition. Et, pour
exceptionnels que soient des êtres comme Julien Sorel, Lucien
Leuwen, Fabrice del Dongo, ou comme Lamiel, on peut dire qu’il ne
les considère jamais qu’en fonction de leur époque. M.  Raymond
Lebègue, dans la sagace introduction d’Armance qu’il écrivit pour
l’édition Champion, fait remarquer très justement que dans les
articles adressés par Beyle au London Magazine, en 1825, et au New
Monthly Magazine en 1825, il se préoccupait déjà beaucoup de l’état
de la société parisienne. Les jeunes gens y sont tristes, disait-il, les
femmes inoccupées se jettent dans le mysticisme et la philosophie,
«  la haute société française est actuellement le repaire favori de
l’ennui…  ». Or ce sont bien là les idées que Stendhal ne fera que
reprendre et développer quand il songera dans Armance à donner un
tableau des salons de la Restauration.

En outre il peignit plusieurs portraits individuels d’après nature :
« J’ai copié Armance, écrira-t-il, d’après la dame de compagnie de la
maîtresse de M.  de  Strogonoff qui, l’an passé, était toujours aux
Bouffes. » Voilà pour le physique tout au moins. Pour l’âme pudique
de cette suave jeune fille, il faut peut-être retrouver en elle quelque
nouvelle copie de cette fière Métilde qui avait inspiré déjà les plus
frappants exemples de l’Amour. Mme  d’Aumale (nous l’apprenons
encore par une lettre de Stendhal à Mérimée sans laquelle l’histoire
d’Armance serait pleine de lacunes) est en quelque sorte une image
de cette grande dame qui fut l’amie de Chateaubriand et qui fit
tourner un moment la tête de Balzac : la duchesse de Castries, mais
faite sage. Enfin Mme  de  Bonnivet a bien des chances d’être un
portrait composite de la duchesse de Broglie, de Mme Swetchine et de
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Mme de Krudener. Plus tard l’auteur se servira des mêmes traits un
peu fardés pour dessiner Mme de Fervaques dans le Rouge et le Noir.

Quant à la description du grand monde, qui sert de fond à tout le
roman, Beyle la brossa en grande partie d’imagination. Il fréquentait
les principaux salons littéraires, mais non point ces salons de la
haute société qu’il entendait représenter et qu’il ne connaissait que
par reflet. Aussi ses peintures furent-elles très critiquées quand le
livre parut. Aujourd’hui on peut les juger comme ces toiles qui ne
passent point pour ressemblantes quand vivent les modèles, mais qui,
à mesure que le temps fait son œuvre, prennent rang parmi les
documents utiles et acquièrent en fin de compte une autorité qu’on
ne leur conteste plus.

Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs. Beaucoup de
noms de personnages y sont empruntés à ces villages dauphinois que
Beyle entendait nommer dans son enfance ou à ces environs de Paris
qui lui rappelaient des souvenirs agréables. Les souffrances
d’Armance et les désespoirs d’Octave sont retracés, toujours au
témoignage de l’auteur, d’après sa propre expérience quand se rompit
sa liaison avec la comtesse Curial.

Pour une grande part il donne son caractère au héros comme il le
donnera successivement, il est banal de le répéter, à tous ceux de ses
autres romans. Rappelons ce qu’il dit d’Octave de Malivert  : «  Il
dédaigne de se présenter dans un salon avec sa mémoire, et son esprit
dépend des sentiments qu’on fait naître en lui.  » Nous retrouvons
précisément là cet Henri Beyle tel qu’il apparaît à travers tous ses
ouvrages autobiographiques, tel qu’il est campé encore dans les
Souvenirs de Delécluze ou dans le petit livre de Mme Ancelot sur les
salons de Paris.

N’oublions pas davantage qu’Octave et Beyle ont les mêmes idées
libérales qu’Octave est polytechnicien, comme Beyle faillit l’être  ;
enfin qu’il adore sa mère et n’aime pas son père.

Outre ces premiers traits pris en soi-même, Stendhal complète le
portrait d’Octave suivant la mode du temps  ; il le dessine à la
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ressemblance de lord Byron. Rêveur, sombre, fatal, ce jeune homme a
les mêmes violences de caractère et les mêmes sautes d’humeur
qu’un Manfred ou qu’un Lara. Gardons-nous cependant de ne voir en
lui qu’un enfant du siècle, un de ces jeunes romantiques à tout crin
victimes d’une attitude qu’ils ont imprudemment fabriquée. Octave
de Malivert est tout autre chose. Nous savons à quoi nous en tenir
puisque nous avons dévoilé son sort malheureux. Mais quand, au
cours du roman il laisse plus d’une fois entendre à sa cousine qu’il
est un monstre et qu’il lui doit l’aveu d’un secret affreux, Armance à
qui personne n’a dit le mot, ne comprend absolument pas : le lecteur
non prévenu fait comme elle.

Octave est un fou, un enragé suivant l’expression même de
l’auteur. Il y a de telles gens par le monde et il était légitime d’en
mettre un en scène. Si quelque chose nous choque en lui, ce n’est pas
qu’il soit si fantasque, c’est que nous n’apercevions pas nettement la
nature de son déséquilibre. Nous serions en droit d’exiger qu’on nous
dît de quel mal, à la fois si violemment affiché et si profondément
caché, souffre ce personnage. Est-ce un simple nerveux, un écorché à
vif, ou un psychasthénique avancé ? Quelle est sa tare morale, ou son
crime ? Toutes les hypothèses sont plausibles et nous pourrions errer
longtemps si d’une part nous ne connaissions les origines du roman,
et si d’autre part nous n’étions aujourd’hui en possession de la
fameuse lettre à Mérimée du 23 décembre 1826, à laquelle nous
avons déjà fait allusion. Beyle avait confié son manuscrit à son ami.
Sans doute en reçut-il diverses objections, et il les discute dans cette
lettre essentielle qui éclaire entièrement la matière.
Malheureusement sa longueur, sa crudité d’expression nous
interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous apprend-elle de
manière irréfutable l’infirmité d’Octave et nous n’avons plus qu’à
nous demander si les répercussions de cette déficience sur son
caractère ont été bien mises en valeur.

Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait connaître depuis
longtemps ce passage des Rapports du Physique et du Moral de
l’Homme  : «  Dans les cas d’impuissance précoce, ainsi que dans
certaines maladies, on remarque que toute l’existence en est
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singulièrement affectée. » Cabanis cite ensuite quelques exemples, et
Stendhal de son côté a cherché, dans l’art et dans la vie, des
prédécesseurs à Octave. Il lui en a trouvé plus d’un, au premier rang
desquels le célèbre auteur de Gulliver, Swift, à qui Walter Scott avait
consacré une importante étude qui ne fut certainement pas étrangère
à Stendhal.

On a soutenu, et c’était l’opinion de Romain Colomb, qu’il était
livresque d’imaginer un impuissant amoureux, et que son infirmité
devait interdire à Octave de ressentir un sentiment qu’il était
incapable de satisfaire. Ce raisonnement est contredit par les faits.
Beyle le savait, et il ne craignit pas de donner à ses censeurs un
démenti formel. Lui-même n’était pas babilan, nous l’avons avancé,
mais il savait d’expérience personnelle que l’amour et le désir, ou
tout au moins l’amour et l’assouvissement du désir, ne marchent pas
toujours de pair. Cette dissociation lui était familière.

Le personnage d’Octave pour rare qu’il soit, existe dans la nature.
Nous avons là-dessus des observations médicales nombreuses et, au-
dessus de tout autre témoignage, celui de M. André Gide.

La physiologie d’Octave solidement établie, sa psychologie
apparaît aussitôt logique et bien observée. L’idée d’aimer ne lui
inspire que de l’horreur quand il songe qu’il ne peut ni se déclarer, ni
conclure. Son bonheur n’a plus de limites au contraire quand, se
croyant près de mourir, il s’abandonne à la joie de l’aveu sans
craindre de devoir un jour dévoiler sa honte. Le voyons-nous
fréquenter des maisons de joie, c’est qu’il veut à la fois douter de son
infirmité et l’éprouver, c’est qu’il veut surtout donner le change à
son entourage. Il aime mieux passer aux yeux de tous pour un
débauché que se laisser deviner. Tout cela nous paraît, maintenant
que nous connaissons la clef de son caractère, d’une parfaite
évidence et d’une impeccable analyse.

Une note du 6 juin 1828, écrite de la main de Stendhal sur
l’exemplaire qui a servi à établir l’édition Champion, demeure à ce
propos d’un haut intérêt :
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Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise pas pour mon
roman et, réellement, ne le sent pas. Tant pis pour le vulgaire. Quoique
la mode les empêche de comprendre ce roman, qui n’a de ressemblance
qu’avec des ouvrages très anciennement à la mode, tels que la Princesse
de Clèves, les romans de madame de Tencin, etc., quoi de plus simple
que le plan ?

Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se sent impuissant,
ce dont il s’est assuré en allant chez Madame Augusta avec ses amis,
puis seul, etc. Son malheur lui ôte la raison précisément dans les
moments où il est à même de voir de plus près les grâces féminines.

Deux millions lui arrivent.

1° Il se voit méprisé de la seule personne à laquelle il parle de tout
avec sincérité.

2°  Il cherche à regagner cette estime. Cette circonstance est
absolument nécessaire pour qu’il puisse prendre de l’amour et en
inspirer sans s’en douter. Condition sine qua non puisqu’il est honnête
homme, et que je n’en fais pas un sot.

3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et de plus, j’ai fait cette
circonstance gentille c’est l’action de l’aimable et folle comtesse
d’Aumale.

4° Il veut parler.

5° Un duel et des blessures l’en empêchent.

6° Se croyant prêt à mourir, il avoue son amour.

7°  Le hasard le sert, sa maîtresse lui fait donner sa parole de ne
jamais la demander en mariage.

8°  Elle se compromet pour lui de façon à être déshonorée s’il ne
l’épouse pas.

9°  Il se détermine à lui avouer qu’il a un défaut physique comme
Louis XVIII, M. de Maurepas, M. de la Tournelle.

10° Il est détourné de ce devoir par une lettre.
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11° Il épouse et se tue.

J’avoue que ce plan me semble irréprochable.

Comment ne pas donner raison à Stendhal  ? En possession du
secret d’Octave rien ne nous semble plus naturel et mieux agencé que
ce continuel marivaudage entre Armance et lui. Les retours
incessants, les balancements de leur passion illustrent à merveille les
phases diverses de la cristallisation, que coupe le travail destructeur
du doute mais qui renaît à chaque fois plus consciente, plus
irrésistible.

*

* *

Stendhal, nous l’avons vu, songea à écrire Armance en janvier
1826 après avoir lu le roman de La Touche : Olivier.

Il en commença la rédaction le 30 ou le 31, et il la poussa fort
activement jusqu’au 8 février. A ce jour, le premier jet en étant à peu
près terminé, il s’arrêta brusquement sans que nous sachions au juste
pour quelle cause, et si son impuissance à travailler lui vient des
difficultés de son sujet ou de ses chagrins intimes.

Car cette même année voyait la fin de ses amours avec la
comtesse Curial qu’il appelle d’ordinaire Menti. Il était en froid avec
elle depuis octobre 1825 déjà. Le désaccord ne fit ensuite que
s’accentuer. Il est même fort croyable que Stendhal n’entreprit, de fin
juin à septembre 1826, son troisième voyage en Angleterre que pour
trouver dans l’éloignement un palliatif à une situation qui chaque
jour empirait. Néanmoins la rupture définitive lui fut signifiée peu
après son retour. Le 15 septembre marque le point culminant de la
crise sentimentale de Beyle. Alors, complètement désespéré, il songe
au pistolet. Il lui faut un dérivatif, une puissante distraction : dès le
19 septembre il reprend Armance et se sauve à force de travail. Le 10
octobre il a terminé son livre ; il n’aura plus ensuite qu’à le polir.
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Soulignons en passant la rapidité que Stendhal met toujours à
composer ses œuvres d’imagination il les écrit ou les dicte à bride
abattue. Du 31 janvier au 8 février : neuf jours. Du 19 septembre au
10 octobre  : vingt-deux jours. Il ne lui en faut pas davantage pour
mettre son roman sur pied. Encore semble-t-il à qui parcourt ses
notes que durant la première période il jette sur le papier une
fiévreuse rédaction plus ou moins achevée au moment où il
l’abandonne, et que durant la seconde période il se remet à une
nouvelle et définitive version.

De toute façon le 15 octobre il commence à revoir son manuscrit
pour le style, mais il y ajoute désormais fort peu. Lui-même s’étonne
du petit nombre de corrections qu’il y apporte en quatre ou cinq
mois. Du moins dut-il soigneusement en surveiller la langue, et c’est
certainement dans ce livre qu’elle est le plus châtiée. Plus tard, se
relisant, il approuvera fréquemment la tournure choisie et la
concision de sa pensée.

Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en dépit d’un lui
répété, la dernière phrase demeure belle, émouvante même, comme
tout le paragraphe qui termine Armance  : « Et à minuit, le 3 mars,
comme la lune se levait derrière le mont Kalos, un mélange d’opium
et de digitale préparé par lui, délivra doucement Octave de cette vie
qui avait été pour lui si agitée. »

*

* *

Beyle dut composer cette œuvre au numéro 10 de la rue
Richepanse où il logea toute l’année 1826. L’année suivante, après
quelques mois de séjour au numéro 6 de la rue Le Peletier, il occupait
rue d’Amboise une belle chambre qui donnait sur la rue Richelieu
quand l’éditeur Canel lui paya mille francs le droit de publier
Armance. Cette somme lui permit de partir bientôt pour l’Italie.
Auparavant il s’occupa de la correction de ses épreuves dont il



14

revoyait environ deux feuilles par semaine. Sans doute jetait-il aussi
un dernier regard sur son manuscrit, car il ne fournissait sa copie
qu’au fur et à mesure des besoins de l’impression. Toujours est-il que
le 17 juillet il avait terminé la correction du second tome et il
envoyait à l’éditeur les quelques pages signées du nom de Stendhal
qui devaient servir d’introduction à l’ouvrage anonyme. Il y
attribuait son roman à une femme d’esprit dont il n’aurait pour sa
part que corrigé le style. Trois jours plus tard il quittait Paris.

Armance, qui parut en trois tomes et sans nom d’auteur, chez
Urbain Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Prés, fut annoncée le 18 août
dans le Journal de la Librairie.

Mérimée avait rendu à Stendhal le service de chercher les
épigraphes du livre, et il avait réussi à en pourvoir presque tous les
chapitres. Mais il conseilla en vain à son ami de signer son roman
pour ne pas sembler en avoir honte ni donner à entendre qu’il était
mauvais. Il obtint seulement que le héros fut débaptisé  : Olivier lui
semblait avec raison un peu suranné. Ce nom fut donc changé contre
celui d’Octave et l’ouvrage s’appela désormais Armance. Stendhal
avait d’abord projeté d’adjoindre au titre cette mention Anecdotes du
XIXe siècle. Mérimée de son côté proposait d’ajouter un mot qui
laisserait entendre que le roman était en quelque sorte une
illustration des deux volumes publiés antérieurement sur l’amour.
Mais c’est Urbain Canel qui trouva le sous-titre définitif  : Quelques
scènes d’un salon de Paris en 1827, qu’il jugeait meilleur pour la vente.

Armance fut accueillie très froidement. On n’en comprit pas
l’énigme et la peinture des milieux choqua toute la société
parisienne. Madame de Broglie, s’étant plus ou moins reconnue,
déclara que l’auteur était un homme de mauvais ton. Lamartine
aurait été désappointé par le style  : Stendhal lui-même nous en fait
part. Sans doute le poète des Méditations fit-il entendre à son
confrère sa libre opinion au cours des entretiens qu’ils eurent à
Florence à la fin de 1827. Les intimes de l’auteur ne furent pas les
moins sévères, au point qu’il affirmait un jour en parlant de son
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roman  : « Tous mes amis le trouvent détestable  ; moi, je les trouve
grossiers. »

La presse garda un silence à peu près complet. Quatre ou cinq
journaux tout au plus parlèrent de ce livre. Et si la Pandore et la
Revue Encyclopédique lui furent assez indulgentes, le Globe ne le
ménagea guère. Il lui consacra plusieurs colonnes anonymes mais
dues, paraît-il, à la plume de Vitet. Stendhal y était accusé d’avoir
pris ses personnages à Charenton. Cette même épigramme se
retrouvait dans le Nouveau Journal de Paris et des Départements où
l’écrivain qui signait P. relevait avec acrimonie les scènes
extravagantes qui se passent dans un salon de Paris : « Je veux bien
convenir que l’auteur quel qu’il soit a écouté aux portes, mais c’était
assurément à celles de Charenton. » (Cité par Daniel Müller dans Le
Divan, décembre 1925.)

Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre  : «  Ce
roman, énigmatique par le fond, dit-il, et sans vérité dans le détail,
n’annonçait nulle invention et nul génie.  » Mais Sainte-Beuve fut
d’ailleurs aussi injuste pour le Rouge et La Chartreuse. Il est plus
comique de voir Monselet se donner le luxe, onze ans après la mort
de Beyle, de préfacer une nouvelle édition d’Armance qu’il compare à
« un coco d’Amérique creusé avec un mauvais couteau ». Du moins y
veut-il bien reconnaître « l’éclair soudain dans l’observation ».

La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les seuls à
bouder. La vente fut des plus médiocres. Aussi quand en août 1828
une seconde édition fut annoncée chez Auguste Boulant, 10, quai des
Augustins, se contenta-t-on de brocher avec une nouvelle couverture
et de nouveaux titres, faux-titres et titres de départ, les exemplaires
restants de la première édition qui avait été tirée à 800 ou 1.000
exemplaires. On en profita pour supprimer partout la mention en
1827 et pour inscrire en revanche au-dessous du titre le nom de
lettres de l’auteur : Stendhal.

Beyle, dans une lettre datée de Florence le 19 novembre 1827,
avait demandé à son cousin Romain Colomb de faire relier quelques
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exemplaires d’Armance avec une feuille blanche entre chaque feuillet
imprimé. Un de ces exemplaires interfoliés, couvert de nombreuses
notes manuscrites, devint à sa mort, avec toute sa bibliothèque de
Civita-Vecchia, la propriété de son ami Donato Bucci. Il a servi pour
établir le texte de l’édition Champion où Monsieur Lebègue a
incorporé les additions et corrections relevées. A mon avis, à part
quelques rares changements heureux, ces corrections dans leur
ensemble abîment et alourdissent presque toujours le premier texte.
Stendhal les eût-il maintenues ? Rien de moins certain. Aussi fidèle
au plan primitif de ces petits livres, je n’ai fait état de ces retouches
ou des variantes de l’édition Lévy que lorsqu’elles réparent une
erreur évidente ou quelques fautes d’impression de l’édition
originale que j’ai suivie presque continuellement ici.

Le lecteur y trouvera des malheurs d’Armance et d’Octave une
version plus simple et moins ampoulée que celle qui tiendrait compte
de toutes les surcharges un peu tumultueuses dont l’auteur plus tard
a noirci les marges de son œuvre primitive. Exactement à cent ans de
distance il paraît bien préférable de redonner dans toute sa fraîcheur
et dans son équilibre primitif ce petit roman tel qu’il fut établi par
les soins de Stendhal et tel qu’il parut pour la première fois à l’ombre
du clocher de Saint-Germain-des-Prés.

Henri MARTINEAU.

q
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U

Avant-propos

ne femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien
arrêtées sur les mérites littéraires, m’a prié, moi
indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis loin
d’adopter certains sentiments politiques qui semblent
mêlés à la narration  ; voilà ce que j’avais besoin de
dire au lecteur. L’aimable auteur et moi nous pensons

d’une manière opposée sur bien des choses, mais nous avons
également en horreur ce qu’on appelle des applications. On fait à
Londres des romans très-piquants  : Vivian Grey, Almak’s, High Life,
Matilda, etc., qui ont besoin d’une clé. Ce sont des caricatures fort
plaisantes contre des personnes que les hasards de la naissance ou de
la fortune ont placées dans une position qu’on envie.

Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons point.
L’auteur n’est pas entré, depuis 1814 au premier étage du palais des
Tuileries  ; il a tant d’orgueil, qu’il ne connaît pas même de nom les
personnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés, dont il a
fait la satire. Si l’on demandait des nouvelles du jardin des Tuileries
aux tourterelles qui soupirent au faîte des grands arbres, elles
diraient  : « C’est une immense plaine de verdure où l’on jouit de la
plus vive clarté. » Nous, promeneurs, nous répondrions : « C’est une
promenade délicieuse et sombre où l’on est à l’abri de la chaleur et
surtout du grand jour désolant en été. »

C’est ainsi que la même chose, chacun la juge d’après sa position ;
c’est dans des termes aussi opposés que parlent de l’état actuel de la
société des personnes également respectables qui veulent suivre des
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routes différentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun prête
des ridicules au parti contraire.

Imputerez-vous à un tour méchant dans l’esprit de l’auteur les
descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait des salons
du parti opposé  ? Exigerez-vous que des personnages passionnés
soient de sages philosophes, c’est-à-dire n’aient point de passions ?
En 1760 il fallait de la grâce, de l’esprit et pas beaucoup d’humeur, ni
pas beaucoup d’honneur, comme disait le régent, pour gagner la
faveur du maître et de la maîtresse.

Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la solidité et
l’absence de toute illusion dans une tête, pour tirer parti de la
machine à vapeur. Telle est la différence entre le siècle qui finit en
1789 et celui qui commença vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots
qu’il avait entendus si bien dits par Porto (dans la Molinara) :

Si batte nel mio cuore

L’inchiostro e la farina[1] .

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont à la
fois de la naissance et de l’esprit.

En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir esquissé
deux des caractères principaux de la Nouvelle suivante. Elle n’a peut-
être pas vingt pages qui avoisinent le danger de paraître satiriques ;
mais l’auteur suit une autre route  ; mais le siècle est triste, il a de
l’humeur, et il faut prendre ses précautions avec lui, même en
publiant une brochure qui, je l’ai déjà dit à l’auteur, sera oubliée au
plus tard dans six mois, comme les meilleures de son espèce.

En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que l’on a
montrée aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers. Ils ont
présenté un miroir au public ; est-ce leur faute si des gens laids ont
passé devant ce miroir ? De quel parti est un miroir ?
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On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler naïves,
que je n’ai pas eu le courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi
comme l’emphase germanique et romantique. L’auteur disait : « Une
trop grande recherche des tournures nobles produit à la fin du
respect et de la sécheresse ; elles font lire avec plaisir une page, mais
ce précieux charmant fait fermer le livre au bout du chapitre, et nous
voulons qu’on lise je ne sais combien de chapitres ; laissez-moi donc
ma simplicité agreste ou bourgeoise. »

Notez que l’auteur serait au désespoir que je lui crusse un style
bourgeois. Il y a de la fierté à l’infini dans ce cœur-là. Ce cœur
appartient à une femme qui se croirait vieillie de dix ans si l’on savait
son nom. D’ailleurs un tel sujet !…

STENDHAL.

Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.

q
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Chapitre 1

It is old and plain
It is silly sooth
And dallies with the innocence of love.

Twelfth Night, act. II.

A peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de l’Ecole
Polytechnique*. Son père, le marquis de Malivert, souhaita retenir
son fils unique à Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel était
le désir constant d’un père qu’il respectait et de sa mère qu’il aimait
avec une sorte de passion, il renonça au projet d’entrer dans
l’artillerie. Il aurait voulu passer quelques années dans un régiment,
et ensuite donner sa démission jusqu’à la première guerre qu’il lui
était assez égal de faire comme lieutenant ou avec le grade de
colonel. C’est un exemple des singularités qui le rendaient odieux
aux hommes vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières nobles, de
grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué la place
d’Octave parmi les jeunes gens les plus distingués de la société, si
quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’eût
porté à le plaindre plus qu’à l’envier. Il eût fait sensation s’il eût
désiré parler  ; mais Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui
causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade durant sa première
jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces et de la santé, on
l’avait toujours vu se soumettre sans balancer à ce qui lui semblait
prescrit par le devoir  ; mais on eût dit que si le devoir n’avait pas
élevé la voix, il n’y eût pas eu chez lui de motif pour agir. Peut-être
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quelque principe singulier, profondément empreint dans ce jeune
cœur, et qui se trouvait en contradiction avec les événements de la
vie réelle, tels qu’il les voyait se développer autour de lui, le portait-
il à se peindre sous des images trop sombres, et sa vie à venir et ses
rapports avec les hommes. Quelle que fût la cause de sa profonde
mélancolie, Octave semblait misanthrope avant l’âge. Le
commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu’il
était effrayé de ce caractère.

–  Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis  ? répondit
froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la
raison.

– Mais Jamais en deçà ni au delà, reprit le commandeur avec sa
vivacité provençale  ; d’où je conclus que si tu n’es pas le Messie
attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant exprès
dans ce monde pour me mettre martel en tête. Que diable es-tu ? Je
ne puis te comprendre ; tu es le devoir incarné.

– Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit Octave ; que
je voudrais pouvoir rendre mon âme pure au Créateur comme je l’ai
reçue !

– Miracle ! s’écria le commandeur : voilà depuis un an, le premier
désir que je vois exprimer par cette âme si pure qu’elle en est glacée !

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon en
courant.

Octave regarda sa mère avec tendresse, elle savait si cette âme
était glacée. On pouvait dire de Mme de Malivert qu’elle était restée
jeune quoiqu’elle approchât de cinquante ans. Ce n’est pas seulement
parce qu’elle était encore belle, mais avec l’esprit le plus singulier et
le plus piquant, elle avait conservé une sympathie vive et obligeante
pour les intérêts de ses amis, et même pour les malheurs et les joies
des jeunes gens. Elle entrait naturellement dans leurs raisons
d’espérer ou de craindre, et bientôt elle semblait espérer ou craindre
elle-même. Ce caractère perd de sa grâce depuis que l’opinion semble
l’imposer comme une convenance aux femmes d’un certain âge qui



22

ne sont pas dévotes, mais jamais l’affectation n’approcha de
Mme de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle sortait en
fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’était pas seule. Saint-Jean, un
vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi ses maîtres dans
l’émigration, voulut savoir quel était un homme que plusieurs fois
Mme  de  Malivert avait amené chez elle. Le premier jour, Saint-Jean
perdit l’inconnu dans une foule ; à la seconde tentative, la curiosité
de cet homme eut plus de succès  : il vit le personnage qu’il suivait
entrer à l’hôpital de la Charité, et apprit du portier que cet inconnu
était le célèbre docteur Duquerrel. Les gens de Mme  de  Malivert
découvrirent que leur maîtresse amenait successivement chez elle les
médecins les plus célèbres de Paris, et presque toujours elle trouvait
l’occasion de leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle
redoutait pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait que si
elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette maladie cruelle,
ce serait hâter ses progrès. Des médecins, gens d’esprit, dirent à
Mme de Malivert que son fils n’avait d’autre maladie que cette sorte
de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes gens de
son époque et de son rang ; mais ils l’avertirent qu’elle-même devait
donner les plus grands soins à sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut
divulguée dans la maison par un régime auquel il fallut se soumettre,
et M.  de  Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom de la
maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilité de l’isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de
Malivert, qui n’avait revu la France qu’en 1814, à la suite du roi, se
trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou trente mille livres de
rente. Il se croyait à la mendicité. La seule occupation de cette tête
qui n’avait jamais été bien forte, était maintenant de chercher à
marier Octave. Mais encore plus fidèle à l’honneur qu’à l’idée fixe
qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert ne manquait jamais
de commencer par ces mots les ouvertures qu’il faisait dans la
société : « Je puis offrir un beau nom, une généalogie certaine depuis
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la croisade de Louis le Jeune, et je ne connais à Paris que treize
familles qui puissent marcher la tête levée à cet égard ; mais du reste
je me vois réduit à la misère, à l’aumône, je suis un gueux. »

Cette manière de voir chez un homme âgé n’est pas faite pour
produire cette résignation douce et philosophique qui est la gaieté de
la vieillesse  ; et sans les incartades du vieux commandeur de
Soubirane, méridional un peu fou et assez méchant, la maison où
vivait Octave eût marqué, par sa tristesse, même dans le faubourg
Saint-Germain. Mme de Malivert, que rien ne pouvait distraire de ses
inquiétudes sur la santé de son fils, pas même ses propres dangers,
prit occasion de l’état languissant où elle se trouvait pour faire sa
société habituelle de deux médecins célèbres. Elle voulut gagner leur
amitié. Comme ces messieurs étaient l’un le chef, et l’autre l’un des
plus fervents promoteurs de deux sectes rivales, leurs discussions,
quoique sur un sujet si triste pour qui n’est pas animé par l’intérêt de
la science et du problème à résoudre amusaient quelquefois
Mme de Malivert, qui avait conservé un esprit vif et curieux. Elle les
engageait à parler, et grâce à eux, au moins, de temps à autre
quelqu’un élevait la voix dans le salon si noblement décoré, mais si
sombre, de l’hôtel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements dorés,
semblait faite exprès pour absorber toute la lumière que pouvaient
fournir deux immenses croisées garnies de glaces au lieu de vitres.
Ces croisées donnaient sur un jardin solitaire divisé en
compartiments bizarres par des bordures de buis. Une rangée de
tilleuls taillés régulièrement trois fois par an, en garnissait le fond, et
leurs formes immobiles semblaient une image vivante de la vie
morale de cette famille. La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-
dessus du salon et sacrifiée à la beauté de cette pièce essentielle,
avait à peine la hauteur d’un entre-sol. Cette chambre était l’horreur
d’Octave, et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait l’éloge. Il
craignait que quelque exclamation involontaire ne vînt le trahir et
montrer combien cette chambre et toute la maison lui étaient
insupportables.
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Il regrettait vivement sa petite cellule de l’Ecole Polytechnique.
Le séjour de cette école lui avait été cher, parce qu’il lui offrait
l’image de la retraite et de la tranquillité d’un monastère. Pendant
longtemps Octave avait pensé à se retirer du monde et à consacrer sa
vie à Dieu. Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le marquis,
qui voyait dans ce dessein le complément de toutes ses craintes
relativement à l’abandon qu’il redoutait pour ses vieux jours. Mais en
cherchant à mieux connaître les vérités de la religion, Octave avait
été conduit à l’étude des écrivains qui depuis deux siècles ont essayé
d’expliquer comment l’homme pense et comment il veut, et ses idées
étaient bien changées  ; celles de son père ne l’étaient point. Le
marquis voyait avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se
passionner pour les livres  ; il craignait toujours quelque rechute, et
c’était un de ses grands motifs pour désirer le prompt mariage
d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de l’automne qui, à Paris,
est le printemps ; Mme de Malivert dit à son fils :

– Vous devriez monter à cheval.

Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroît de dépense, et
comme les plaintes continuelles de son père lui faisaient croire la
fortune de sa famille bien plus réduite qu’elle ne l’était en effet, il
refusa longtemps :

– A quoi bon, chère maman ? répondait-il toujours ; je monte fort
bien à cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir.

Mme  de  Malivert fit amener dans l’écurie un superbe cheval
anglais dont la jeunesse et la grâce firent un étrange contraste avec
les deux anciens chevaux normands qui, depuis douze ans,
s’acquittaient du service de la maison. Octave fut embarrassé de ce
cadeau  ; pendant deux jours il en remercia sa mère  ; mais le
troisième, se trouvant seul avec elle, comme on vint à parler du
cheval anglais :

–  Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en prenant la
main de Mme  de  Malivert et la pressant contre ses lèvres  ; faut-il
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qu’une fois en sa vie ton fils n’ait pas été sincère avec la personne
qu’il aime le mieux au monde ? Ce cheval vaut 4000 francs, tu n’es
pas assez riche pour que cette dépense ne te gêne pas.

Mme de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire.

– Voilà mon testament, dit-elle, je te donnais mes diamants, mais
sous une condition expresse, c’est que tant que durerait le produit de
leur vente, tu aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon
ordre. J’ai fait vendre en secret deux de ces diamants pour avoir le
bonheur de te voir un joli cheval de mon vivant. L’un des plus grands
sacrifices que m’ait imposé ton père, c’est l’obligation de ne pas me
défaire de ces ornements qui me conviennent si peu. Il a je ne sais
quelle espérance politique peu fondée selon moi, et il se croirait deux
fois plus pauvre et plus déchu le jour où sa femme n’aurait plus de
diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il replaça
dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le nom rappelait un
événement si cruel et peut-être si prochain. Il reprit la main de sa
mère et la garda entre les siennes, ce qu’il se permettait rarement.

– Les projets de ton père, continua Mme  de Malivert, tiennent à
cette loi d’indemnité dont on nous parle depuis trois ans.

– Je désire de tout mon cœur qu’elle soit rejetée, dit Octave.

–  Et pourquoi, reprit sa mère ravie de le voir s’animer pour
quelque chose et lui donner cette preuve d’estime et d’amitié,
pourquoi voudrais-tu la voir rejeter ?

–  D’abord parce que, n’étant pas complète, elle me semble peu
juste ; en second lieu, parce qu’elle me mariera. J’ai par malheur un
caractère singulier, je ne me suis pas créé ainsi  ; tout ce que j’ai pu
faire, c’est de me connaître. Excepté dans les moments où je jouis du
bonheur d’être seul avec toi, mon unique plaisir consiste à vivre
isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de m’adresser la
parole.
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–  Cher Octave, ce goût singulier est l’effet de ta passion
désordonnée pour les sciences  ; tes études me font trembler  ; tu
finiras comme le Faust de Gœthe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le
fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de bien mauvais livres ?

– Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chère maman, en même
temps que ceux qu’on appelle de mauvais livres.

– Ah ! ton caractère a quelque chose de mystérieux et de sombre
qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que tu tires de tant de
lectures !

–  Chère maman, je ne puis me refuser à croire vrai ce qui me
semble tel. Un être tout-puissant et bon pourrait-il me punir
d’ajouter foi au rapport des organes que lui-même il m’a donnés ?

–  Ah  ! j’ai toujours peur d’irriter cet être terrible, dit
Mme de Malivert les larmes aux yeux ; il peut t’enlever à mon amour.
Il est des jours où la lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je
vois dans la Bible que cet être tout-puissant est impitoyable dans ses
vengeances, et tu l’offenses sans doute quand tu lis les philosophes
du XVIIIe  siècle. Je te l’avoue, avant-hier je suis sortie de Saint-
Thomas d’Aquin dans un état voisin du désespoir. Quand la colère du
Tout-Puissant contre les livres impies ne serait que la dixième partie
de ce qu’annonce M. l’abbé Fay***, je pourrais encore trembler de te
perdre. Il est un journal abominable que M.  l’abbé Fay*** n’a pas
même osé nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours, j’en
suis sûre.

– Oui, maman, je le lis, mais je suis fidèle à la promesse que je t’ai
faite, je lis immédiatement après le journal dont la doctrine est la
plus opposée à la sienne.

– Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui m’alarme, et
surtout le chemin qu’elles font en secret dans ton cœur. Si je te
voyais quelques-uns des goûts de ton âge pour faire diversion à tes
idées singulières, je serais moins effrayée. Mais tu lis des livres
impies et bientôt tu en viendras à douter même de l’existence de
Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets terribles ? Te souvient-il de ta
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passion pour la chimie  ? Pendant dix-huit mois, tu n’as voulu voir
personne, tu as indisposé par ton absence nos parents les plus
proches ; tu manquais aux devoirs les plus indispensables.

– Mon goût pour la chimie, reprit Octave, n’était pas une passion,
c’était un devoir que je m’étais imposé  ; et Dieu sait, ajouta-t-il en
soupirant, s’il n’eût pas été mieux d’être fidèle à ce dessein et de
faire de moi un savant retiré du monde !

Ce soir-là, Octave resta chez sa mère jusqu’à une heure.
Vainement l’avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du moins au
spectacle.

– Je reste où je suis le plus heureux, disait Octave.

– Il y a des moments où je te crois, et c’est quand je suis avec toi,
répondait son heureuse mère  ; mais si pendant deux jours je ne t’ai
vu que devant le monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible
qu’une telle solitude convienne à un homme de ton âge. J’ai là pour
soixante-quatorze mille francs de diamants inutiles, et ils le seront
longtemps, puisque tu ne veux pas te marier encore ; dans le fait, tu
es bien jeune, vingt ans et cinq jours ! et Mme de Malivert se leva de
sa chaise longue pour embrasser son fils. J’ai bien envie de faire
vendre ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette
somme je l’emploierai à augmenter ma dépense ; je prendrais un jour,
et, sous prétexte de ma mauvaise santé, je ne recevrais absolument
que des gens contre lesquels tu n’aurais pas d’objection.

–  Hélas  ! chère maman, la vue de tous les hommes m’attriste
également ; je n’aime que toi au monde…

Lorsque son fils l’eut quittée, malgré l’heure avancée,
Mme  de  Malivert, troublée par de sinistres pressentiments, ne put
trouver le sommeil. Elle essayait en vain d’oublier combien Octave
lui était cher, et de le juger comme elle eût fait d’un étranger.
Toujours au lieu de suivre un raisonnement, son âme s’égarait dans
des suppositions romanesques sur l’avenir de son fils  ; le mot du
commandeur lui revenait. « Certainement, disait-elle, je sens en lui
quelque chose de surhumain ; il vit comme un être à part, séparé des
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autres hommes.  » Revenant ensuite à des idées plus raisonnables,
Mme de Malivert ne pouvait concevoir que son fils eût les passions les
plus vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle
absence de goût pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On eût dit
que ses passions avaient leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur
rien de ce qui existe ici-bas. Il n’y avait pas jusqu’à la physionomie si
noble d’Octave qui n’alarmât sa mère ; ses yeux si beaux et si tendres
lui donnaient de la terreur. Ils semblaient quelquefois regarder au
ciel et réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient. Un instant après, on y
lisait les tourments de l’enfer.

On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont le
bonheur paraît aussi fragile, et sa mère le regardait bien plus qu’elle
n’osait lui parler. Dans les moments plus calmes, les yeux d’Octave
semblaient songer à un bonheur absent  ; on eût dit une âme tendre
séparée par un long espace d’un objet uniquement chéri. Octave
répondait avec sincérité aux questions que lui adressait sa mère, et
cependant elle ne pouvait deviner le mystère de cette rêverie
profonde et souvent agitée. Dès l’âge de quinze ans, Octave était
ainsi, et Mme  de  Malivert n’avait jamais pensé sérieusement à la
possibilité de quelque passion secrète. Octave n’était-il pas maître de
lui et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’être une
source d’émotions pour son fils, n’avait d’autre effet que de
l’impatienter, comme si elle fût venue le distraire et l’arracher d’une
façon importune à sa chère rêverie. Au malheur près de cette manière
de vivre qui semblait étrangère à tout ce qui l’environnait,
Mme  de Malivert ne pouvait s’empêcher de reconnaître chez Octave
une âme droite et forte, toute de génie et d’honneur. Mais cette âme
savait fort bien quels étaient ses droits à l’indépendance et à la
liberté, et ses nobles qualités s’alliaient étrangement avec une
profondeur de dissimulation incroyable à cet âge. Cette cruelle
réalité vint détruire, en un instant, tous les rêves de bonheur qui
avaient porté le calme dans l’imagination de Mme de Malivert.
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Rien n’était plus importun à son fils, et l’on peut dire plus
odieux, car il ne savait pas aimer ou haïr à demi, que la société de son
oncle le commandeur, et cependant tout le monde croyait à la maison
qu’il aimait par-dessus tout faire la partie d’échecs de
M.  de  Soubirane, ou aller avec lui flâner sur le boulevard. Ce mot
était du commandeur, qui, malgré ses soixante ans, avait autant de
prétentions pour le moins qu’en 1789  ; seulement la fatuité du
raisonnement et de la profondeur avait remplacé les affectations de
la jeunesse qui ont du moins pour excuse les grâces et la gaieté. Cet
exemple d’une dissimulation aussi facile effrayait Mme  de  Malivert.
« J’ai questionné mon fils sur le plaisir qu’il trouve à vivre avec son
oncle, et il m’a répondu par la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si
quelque étrange dessein ne se cache pas au fond de cette âme
singulière  ? Et si jamais je ne l’interroge à ce sujet, jamais de lui-
même il n’aura l’idée de m’en parler. Je suis une simple femme, se
disait Mme  de  Malivert, éclairée uniquement sur quelques petits
devoirs à ma portée. Comment oserais-je me croire faite pour donner
des conseils à un être aussi fort et aussi singulier ? Je n’ai point pour
le consulter d’ami doué d’une raison assez supérieure  ; d’ailleurs,
puis-je trahir la confiance d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret
absolu ? »

Après que ces tristes pensées l’eurent agitée jusqu’au jour,
Mme de Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle devait employer
toute l’influence qu’elle avait sur son fils pour l’engager à aller
beaucoup chez Mme la marquise de Bonnivet. C’était son amie intime
et sa cousine, femme de la plus haute considération, et dont le salon
réunissait souvent ce qu’il y a de plus distingué dans la bonne
compagnie. « Mon métier à moi, se disait Mme de Malivert, c’est de
faire la cour aux gens de mérite que je vois chez Mme  de  Bonnivet
afin de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. » On allait chercher dans ce
salon le plaisir d’être de la société de Mme de Bonnivet, et l’appui de
son mari, courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque
aussi bien venu de son maître que cet aimable amiral de Bonnivet,
son aïeul, qui fit faire tant de sottises à François Ier et s’en punit si

noblement[2] .
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Chapitre 2

Melancholy mark’d him for her own, whose ambitions heart
overrates the happiness he cannot enjoy.

MARLOW

Le lendemain, dès huit heures du matin, il se fit un grand
changement dans la maison de Mme de Malivert. Toutes les sonnettes
se trouvèrent tout à coup en mouvement. Bientôt le vieux marquis se
fit annoncer chez sa femme qui était encore au lit  ; lui-même ne
s’était pas donné le temps de s’habiller. Il vint l’embrasser les larmes
aux yeux :

– Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants avant
que de mourir, et le bon vieillard pleurait à chaudes larmes. Dieu
sait, ajouta-t-il, que ce n’est pas l’idée de cesser d’être un gueux qui
me met en cet état… La loi d’indemnité est certaine et vous aurez
deux millions.

A ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit
demander la permission d’entrer ; son père se leva pour aller se jeter
dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-être se méprit sur leur
cause ; car une rougeur presque imperceptible parut sur ses joues si
pâles.

–  Ouvrez les rideaux tout à fait  ; grand jour  ! dit sa mère avec
vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du même ton, et,
sans répondre à son mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui
était venue se placer sur le haut des joues d’Octave. Elle savait, par
ses conversations avec les médecins, que la couleur rouge cernée sur
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les joues est un signe des maladies de poitrine ; elle tremblait pour la
santé de son fils, et ne songeait plus aux deux millions d’indemnité.

Quand Mme de Malivert fut rassurée :

– Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de tout ce
tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi d’indemnité sera
proposée, et nous avons 319 voix sûres sur 420. Ta mère a perdu un
bien que j’estime à plus de six millions, et quels que soient les
sacrifices que la crainte des jacobins impose à la justice du roi, nous
pouvons compter largement sur deux millions. Ainsi je ne suis plus
un gueux, c’est-à-dire tu n’es plus un gueux, ta fortune va se trouver
de nouveau en rapport avec ta naissance et je puis maintenant te
chercher et non plus te mendier une épouse.

–  Mais, mon cher ami, dit Mme  de  Malivert, prenez garde que
votre empressement à croire ces grandes nouvelles ne vous expose
aux petites remarques de notre parente Mme  la duchesse d’Ancre et
de sa société. Elle jouit réellement, elle, de tous ces millions que vous
nous promettez ; n’allez pas vendre la peau de l’ours.

– Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en tirant sa
montre, que je suis sûr, mais ce qu’on appelle sûr, que la loi
d’indemnité passera.

Il fallait bien que le marquis eût raison, car le soir lorsque
l’impassible Octave parut chez Mme de Bonnivet, il trouva une nuance
d’empressement dans l’accueil qu’il reçut de tout le monde. Il y eut
aussi une nuance de hauteur dans sa manière de répondre à cet
intérêt subit  ; au moins la vieille duchesse d’Ancre en fit-elle la
remarque. L’impression d’Octave fut tout à la fois de déplaisance et
de mépris. Il se voyait mieux accueilli à cause de l’espérance de deux
millions dans la société de Paris et du monde où il était reçu avec le
plus d’intimité. Cette âme ardente, aussi juste et presque aussi sévère
envers les autres que pour elle-même, finit par tirer une profonde
impression de mélancolie de cette triste vérité. Ce n’est pas que la
hauteur d’Octave s’abaissât jusqu’à en vouloir aux êtres que le
hasard avait réunis dans ce salon ; il avait pitié de son sort et de celui
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de tous les hommes. « Je suis donc si peu aimé, se disait-il, que deux
millions changent tous les sentiments qu’on avait pour moi ; au lieu
de chercher à mériter d’être aimé, j’aurais dû chercher à m’enrichir
par quelque commerce. » En faisant ces tristes réflexions, Octave se
trouvait placé sur un divan, vis-à-vis une petite chaise qu’occupait
Armance de Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux s’arrêtèrent
sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui avait pas adressé la parole de toute
la soirée. Armance était une nièce assez pauvre de Mmes de Bonnivet
et de Malivert, à peu près de l’âge d’Octave, et comme ces deux êtres
n’avaient que de l’indifférence l’un pour l’autre, ils se parlaient avec
toute franchise. Depuis trois quarts d’heure le cœur d’Octave était
abreuvé d’amertume, il fut saisi de cette idée : « Armance ne me fait
pas de compliment, elle seule ici est étrangère à ce redoublement
d’intérêt que je dois à de l’argent, elle seule ici a quelque noblesse
d’âme. » Et ce fut pour lui une consolation que de regarder Armance.
«  Voilà donc un être estimable  », se dit-il, et comme la soirée
s’avançait, il vit avec un plaisir égal au chagrin qui d’abord avait
inondé son cœur qu’elle continuait à ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des
députés, faisait à Octave un compliment gauche sur les deux millions
qu’il allait lui voter (ce furent les mots de cet homme), Octave surprit
un regard d’Armance qui arrivait jusqu’à lui. L’expression de ce
regard était impossible à méconnaître ; du moins la raison d’Octave,
plus sévère qu’on ne peut se l’imaginer, en décida ainsi  ; ce regard
était destiné à l’observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce
regard s’attendait à être obligé de mépriser. Le député qui se
préparait à voter des millions fut la victime d’Octave ; le mépris du
jeune vicomte fut trop évident même pour un provincial.

– Voilà comme ils sont tous, dit le député du département de ***
au commandeur de Soubirane qu’il joignit un instant après. Ah  !
messieurs de la noblesse de cour, si nous pouvions nous voter nos
indemnités sans passer les vôtres, vous n’en tâteriez, morbleu,
qu’après nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons plus,
comme autrefois, vous voir colonels à vingt-trois ans et nous
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capitaines à quarante. Sur les 319 députés pensant bien, nous
sommes 212 de cette noblesse de province sacrifiée jadis…

Le commandeur, très-flatté de se voir adresser une telle plainte,
se mit à justifier les gens de qualité. Cette conversation, que
l’importance de M.  de  Soubirane appelait politique, dura toute la
soirée, et malgré le vent de nord le plus perçant, elle s’établit dans
l’embrasure d’une croisée, position de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en suppliant le
député de l’excuser et de l’attendre.

– Il faut que je demande à mon neveu ce qu’il a fait de ma voiture,
et il vint dire à l’oreille d’Octave :

–  Parlez, on remarque votre silence  ; ce n’est point par de la
hauteur que cette nouvelle fortune doit marquer chez vous. Songez
que ces deux millions sont une restitution et rien de plus. Où en
seriez-vous donc si le roi vous avait fait cordon bleu ?

Et le commandeur regagna l’embrasure de sa fenêtre en courant
comme un jeune homme, et répétant à demi-haut :

– Ah ! les chevaux à onze heures et demie.

Octave parla, et s’il n’atteignit pas à l’aisance et à l’enjouement
qui font les succès parfaits, sa beauté remarquable et le sérieux
profond de ses manières donnèrent aux yeux de bien des femmes un
prix singulier aux mots qu’il leur adressait. Ses idées étaient vives,
claires, et de celles qui grandissent à mesure qu’on les regarde. Il est
vrai que la simplicité pleine de noblesse avec laquelle il s’énonçait lui
faisait perdre l’effet de quelques traits piquants ; on ne s’en étonnait
qu’une seconde après. La hauteur de son caractère ne lui permit
jamais de dire d’un ton marqué ce qui lui semblait joli. C’était un de
ces esprits que leur fierté met dans la position d’une jeune femme qui
arrive sans rouge dans un salon où l’usage du rouge est général  ;
pendant quelques instants sa pâleur la fait paraître triste. Si Octave
eut des succès, c’est que le mouvement d’esprit et l’excitation qui lui
manquaient souvent étaient suppléés ce soir-là par le sentiment de
l’ironie la plus amère.
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Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d’un certain
âge à lui pardonner la simplicité de ses manières, et les sots auxquels
il fit peur se hâtèrent de l’applaudir. Octave, exprimant finement tout
le mépris dont il était dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur
qu’elle pût lui donner, lorsque la duchesse d’Ancre s’approcha du
divan sur lequel il était assis, et dit, non à lui, mais pour lui, et à voix
très-basse, à Mme de la Ronze son amie intime :

– Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-elle pas d’être
jalouse de la fortune qui tombe des nues à M. de Malivert  ? Dieu  !
que l’envie sied mal à une femme !

L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’Octave qui,
tout en ayant l’air de ne voir que la figure vénérable de M. l’évêque
de *** qui lui parlait en cet instant, avait tout entendu. En moins de
trois minutes, le silence de Mlle de Zohiloff se trouva expliqué, et elle
convaincue, dans l’esprit d’Octave, de tous les sentiments bas dont
on venait de l’accuser. «  Grand Dieu, se dit-il, il n’y a donc plus
d’exception à la bassesse de sentiments de toute cette société  ! Et
sous quel prétexte m’imaginerais-je que les autres sociétés sont
différentes de celle-ci ? Si l’on ose afficher une telle adoration pour
l’argent dans l’un des salons les mieux composés de France, et où
chacun ne peut ouvrir l’histoire sans retrouver un héros de son nom,
que sera-ce parmi de malheureux marchands millionnaires
aujourd’hui, mais dont hier encore le père portait la balle  ? Dieu  !
que les hommes sont vils ! »

Octave s’enfuit du salon de Mme de Bonnivet, le monde lui faisait
horreur ; il laissa la voiture de famille à son oncle le commandeur et
revint à pied chez lui. Il pleuvait à verse, la pluie lui faisait plaisir.
Bientôt il ne s’aperçut plus de l’espèce de tempête qui inondait Paris
en cet instant. La seule ressource contre cet avilissement général,
pensait-il, serait de trouver une belle âme, non encore avilie par la
prétendue sagesse des duchesses d’Ancre, de s’y attacher pour
jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle et uniquement pour elle
et pour son bonheur. Je l’aimerais avec passion… Je l’aimerais  ! moi,
malheureux !… » En ce moment, une voiture qui débouchait au galop



36

de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit écraser Octave. La
roue de derrière serra fortement sa poitrine et déchira son gilet, il
resta immobile ; la vue de la mort lui avait rafraîchi le sang.

« Dieu ! que n’ai-je été anéanti ! » dit-il en regardant le ciel. Et la
pluie qui tombait par torrents ne lui fit point baisser la tête  ; cette
pluie froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu’au bout de quelques
minutes qu’il se remit à marcher. Il monta chez lui en courant,
changea d’habits, et demanda si sa mère était visible. Comme elle ne
l’attendait pas, elle s’était couchée de bonne heure. Seul avec lui-
même, tout lui devint importun, même le sombre Alfieri, dont il
essaya de lire une tragédie. Il se promena longtemps dans sa chambre
si vaste et si basse. «  Pourquoi ne pas en finir  ? se dit-il enfin  ;
pourquoi cette obstination à lutter contre le destin qui m’accable  ?
J’ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en
apparence, ma vie n’est qu’une suite de malheurs et de sensations
amères. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé ; cette année-
ci ne vaut pas mieux que l’autre année ; d’où vient cette obstination à
vivre ? Manquerais-je de fermeté ? Qu’est-ce que la mort ? se dit-il en
ouvrant la caisse de ses pistolets et les considérant. Bien peu de
chose en vérité ; il faut être fou pour s’en passer. Ma mère, ma pauvre
mère se meurt de la poitrine ; encore un peu de temps et je devrai la
suivre. Je puis aussi partir avant elle si la vie est pour moi une
douleur trop amère. Si une telle permission pouvait se demander, elle
me l’accorderait… Le commandeur, mon père lui-même  ! ils ne
m’aiment pas  ; ils aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi
un prétexte d’ambition. C’est un bien petit devoir qui m’attache à
eux…  » Ce mot devoir fut comme un coup de foudre pour Octave.
«  Un petit devoir  ! s’écria-t-il en s’arrêtant, un devoir de peu
d’importance  !… Est-il de peu d’importance, si c’est le seul qui me
reste ? Si je ne surmonte pas les difficultés que le hasard me présente
dans ma position actuelle, de quel droit osé-je me croire si sûr de
vaincre toutes celles qui pourront s’offrir par la suite  ? Quoi  ! j’ai
l’orgueil de me croire supérieur à tous les dangers, à toutes les sortes
de maux qui peuvent attaquer un homme, et cependant je prie la
douleur qui se présente de prendre une nouvelle forme, de choisir
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une figure qui puisse me convenir, c’est-à-dire de se diminuer de
moitié. Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je n’étais qu’un
présomptueux. »

Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment de surmonter la
douleur de vivre ne fut qu’un instant. Bientôt le dégoût qu’Octave
éprouvait pour toutes choses fut moins violent ; et il se parut à lui-
même un être moins misérable. Cette âme, affaissée et désorganisée
en quelque sorte par l’absence si longue de tout bonheur, reprit un
peu de vie et de courage avec l’estime pour elle-même. Des idées d’un
autre genre se présentèrent à Octave. Le plafond si écrasé de sa
chambre lui déplaisait mortellement ; il envia le magnifique salon de
l’hôtel de Bonnivet. «  Il a au moins vingt pieds de haut, se dit-il  ;
comme j’y respirerais à l’aise  ! Ah ! s’écria-t-il avec la surprise gaie
d’un enfant, voilà un emploi pour ces millions. J’aurai un salon
magnifique comme celui de l’hôtel de Bonnivet  ; et moi seul j’y
entrerai. Tous les mois, à peine, oui, le 1er du mois, un domestique
pour épousseter, mais sous mes yeux  ; qu’il n’aille pas chercher à
deviner mes pensées par le choix de mes livres, et surprendre ce que
j’écris pour guider mon âme dans ses moments de folie… J’en
porterai toujours la clé à ma chaîne de montre, une petite clé d’acier
imperceptible, plus petite que celle d’un portefeuille. J’y ferai placer
trois glaces de sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé cet
ornement sombre et magnifique. Quelle est la dimension des plus
grandes glaces que l’on fabrique à Saint-Gobain ? » Et l’homme qui
pendant trois quarts d’heure venait de songer à terminer sa vie, à
l’instant même montait sur une chaise pour chercher dans sa
bibliothèque le tarif des glaces de Saint-Gobain. Il passa une heure à
écrire le devis de la dépense de son salon. Il sentait qu’il faisait
l’enfant, mais n’en écrivait qu’avec plus de rapidité et de sérieux.
Cette besogne terminée et l’addition vérifiée, qui portait à 57 350 fr.
la dépense de la salle à établir en élevant le toit de sa chambre à
coucher, « si ce n’est pas là vendre la peau de l’ours, se dit Octave en
riant, jamais on n’eut ce ridicule… Eh bien  ! je suis malheureux  !
reprit-il en se promenant à grands pas ; oui, je suis malheureux, mais
je serai plus fort que mon malheur. Je me mesurerai avec lui, et je
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serai plus grand. Brutus sacrifia ses enfants, c’était la difficulté qui
se présentait à lui, moi je vivrai.  » Il écrivit sur un petit mémento
caché dans le secret de son bureau : 14 décembre 182… Agréable effet
de deux m. – Redoublement d’amitié. – Envie chez Ar. – Finir. – Je serai
plus grand que lui. – Glaces de Saint-Gobain.

Cette amère réflexion était notée en caractères grecs. Ensuite il
déchiffra sur son piano tout un acte de Don Juan, et les accords si
sombres de Mozart lui rendirent la paix de l’âme.

q
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Chapitre 3

As the most forward bud
Is eaten by the canker ere it blow,
Even so by love the young and tender wit
Is turn’d to folly…
… So eating love
Inhabits in the finest wits of all.

Two Gentlemen of Verona, act. I.

Ce n’était pas toujours de nuit et seul qu’Octave était saisi par ces
accès de désespoir. Une violence extrême, une méchanceté
extraordinaire marquaient alors toutes ses actions, et sans doute, s’il
n’eût été qu’un pauvre étudiant en droit, sans parents ni protection,
on l’eût enfermé comme fou. Mais aussi dans cette position sociale, il
n’eût pas eu l’occasion d’acquérir cette élégance de manières qui,
venant polir un caractère aussi singulier, faisait de lui un être à part,
même dans la société de la cour. Octave devait un peu cette extrême
distinction à l’expression de ses traits ; elle avait de la force et de la
douceur et non point de la force et de la dureté, comme il arrive
parmi le vulgaire des hommes qui doivent un regard à leur beauté. Il
possédait naturellement l’art difficile de communiquer sa pensée,
quelle qu’elle fût, sans jamais offenser ou du moins sans jamais
infliger d’offense inutile, et grâces à cette mesure parfaite dans les
relations ordinaires de la vie, l’idée de folie était éloignée.

Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais, effrayé de la figure
d’Octave, ayant eu l’air de s’opposer à son passage, un soir qu’il
sortait en courant du salon de sa mère, Octave, furieux, s’était écrié :
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–  Qui es-tu pour t’opposer à moi  ! si tu es fort, fais preuve de
force.

Et en disant ces mots, il l’avait saisi à bras-le-corps et jeté par la
fenêtre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de laurier-rose et
se fit peu de mal. Pendant deux mois Octave se constitua le
domestique du blessé  ; il avait fini par lui donner trop d’argent, et
chaque jour il passait plusieurs heures à faire son éducation. Toute la
famille désirant le silence de cet homme, il reçut des présents, et se
vit l’objet de complaisances excessives qui en firent un mauvais sujet
que l’on fut obligé de renvoyer dans son pays avec une pension. On
peut comprendre maintenant les chagrins de Mme de Malivert.

Ce qui l’avait surtout effrayée lors de ce funeste événement, c’est
que le repentir d’Octave, quoique extrême, n’avait éclaté que le
lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui rappelait par hasard le
danger que cet homme avait couru :

–  Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il pas défendu  ?
Quand il a voulu m’empêcher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se
défendre ?

Mme  de  Malivert croyait avoir observé que ces accès de fureur
saisissaient son fils précisément dans les instants où il paraissait
avoir le plus oublié cette rêverie sombre qu’elle lisait toujours dans
ses traits. C’était, par exemple, au milieu d’une charade en action, et
lorsqu’il jouait gaiement depuis une heure avec quelques jeunes gens
et cinq ou six jeunes personnes de sa connaissance intime, qu’il
s’était enfui du salon en jetant le domestique par la fenêtre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave s’était
échappé d’une façon à peu près aussi brusque d’un bal que donnait
Mme  de  Bonnivet. Il venait de danser avec une grâce remarquable
quelques contredanses et des valses. Sa mère était ravie de ses
succès, et il ne pouvait les ignorer  ; plusieurs femmes, à qui leur
beauté avait valu dans le monde une grande célébrité, lui adressaient
la parole de l’air le plus flatteur. Ses cheveux du plus beau blond qui
retombaient en grosses boucles sur le front qu’il avait superbe,
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avaient surtout frappé la célèbre Mme de Claix. Et à propos des modes
suivies par les jeunes gens à Naples, d’où elle arrivait, elle lui faisait
un compliment fort vif, lorsque tout à coup les traits d’Octave se
couvrirent de rougeur, et il quitta le salon d’un pas dont il cherchait
en vain à dissimuler la rapidité. Sa mère, alarmée, le suivit et ne le
trouva plus. Elle l’attendit inutilement toute la nuit, il ne reparut que
le lendemain et dans un état singulier  ; il avait reçu trois coups de
sabre, à la vérité peu dangereux. Les médecins pensaient que cette
monomanie était tout à fait morale, c’était leur mot, et devait
provenir non point d’une cause physique, mais de l’influence de
quelque idée singulière. Aucun signe n’annonçait les migraines de
M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces accès avaient été
bien plus rapprochés durant la première année de son séjour à l’Ecole
Polytechnique et avant qu’il n’eût songé à se faire prêtre. Ses
camarades avec lesquels il avait des querelles fréquentes, le croyaient
alors complètement fou, et souvent cette idée lui évita des coups
d’épée.

Retenu dans son lit par les blessures légères dont nous venons de
parler, il avait dit à sa mère, simplement comme il disait tout :

–  J’étais furieux, j’ai cherché querelle à des soldats qui me
regardaient en riant, je me suis battu et n’ai trouvé que ce que je
mérite.

Après quoi il avait parlé d’autre chose. Avec Armance de Zohiloff,
sa cousine, il était entré dans de plus grands détails.

– J’ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont pas de la
folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront passer pour fou dans le
monde comme à l’Ecole Polytechnique. C’est un malheur comme un
autre ; mais ce qui est au-dessus de mon courage, c’est la crainte de
me trouver tout à coup avec un sujet de remords éternel, ainsi qu’il
faillit m’arriver lors de l’accident de ce pauvre Pierre.

–  Vous l’avez noblement réparé, vous lui donniez non pas
seulement votre pension, mais votre temps, et s’il se fût trouvé les
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moindres principes d’honnêteté, vous auriez fait sa fortune. Que
pouviez-vous de plus ?

–  Rien sans doute, une fois l’accident arrivé, ou je serais un
monstre de ne l’avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces accès de
malheur qui sont de la folie à tous les yeux, semblent faire de moi un
être à part. Je vois les plus pauvres, les plus bornés, les plus
malheureux, en apparence, des jeunes gens de mon âge, avoir un ou
deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs chagrins. Le
soir, je les vois s’aller promener ensemble, et ils se disent tout ce qui
les intéresse  ; moi seul, je me trouve isolé sur la terre. Je n’ai et je
n’aurai jamais personne à qui je puisse librement confier ce que je
pense. Que serait-ce de mes sentiments si j’en avais qui me serrent le
cœur  ! Suis-je donc destiné à vivre toujours sans amis, et ayant à
peine des connaissances  ! Suis-je donc un méchant  ? ajouta-t-il en
soupirant.

–  Non sans doute, mais vous fournissez des prétextes aux
personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton sévère de
l’amitié, et cherchant à cacher la pitié trop réelle que lui inspiraient
ses chagrins. Par exemple, vous qui êtes d’une politesse parfaite avec
tout le monde, pourquoi n’avoir pas paru avant-hier au bal de
Mme de Claix ?

– Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’il y a six mois,
qui m’ont valu la honte d’avoir tort avec de jeunes paysans portant
un sabre.

– A la bonne heure, reprit Mlle de Zohiloff  ; mais remarquez que
vous trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de voir la
société. Il ne faudrait pas ensuite vous plaindre de l’isolement où
vous vivez.

– Ah ! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas de voir la société.
Est-ce dans les salons que je rencontrerai un ami ?

–  Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver à l’Ecole
Polytechnique.
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– Vous avez raison, répondit Octave après un long silence ; je vois
comme vous en ce moment, et demain, lorsqu’il sera question d’agir,
j’agirai d’une manière opposée à ce qui me semble raisonnable
aujourd’hui, et tout cela par orgueil ! Ah ! si le ciel m’avait fait le fils
d’un fabricant de draps, j’aurais travaillé au comptoir dès l’âge de
seize ans ; au lieu que toutes mes occupations n’ont été que de luxe ;
j’aurais moins d’orgueil et plus de bonheur… Ah ! que je me déplais à
moi-même !…

Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence, intéressaient
Armance ; les yeux d’Octave exprimaient tant de possibilité d’aimer
et quelquefois ils étaient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave était la victime
de cette sorte de sensibilité déraisonnable qui fait les hommes
malheureux et dignes d’être aimés. Une imagination passionnée le
portait à s’exagérer les bonheurs dont il ne pouvait jouir. S’il eût reçu
du ciel un cœur sec, froid, raisonnable, avec tous les autres avantages
qu’il réunissait d’ailleurs, il eût pu être fort heureux. Il ne lui
manquait qu’une âme commune.

C’était seulement en présence de sa cousine qu’Octave osait
quelquefois penser tout haut. On voit pourquoi il avait été si
péniblement affecté en trouvant que les sentiments de cette aimable
cousine changeaient avec la fortune.

Le lendemain du jour où Octave avait souhaité la mort, dès sept
heures du matin il fut réveillé en sursaut par son oncle le
commandeur qui entra dans sa chambre en affectant de faire un
tapage effroyable. Cet homme n’était jamais hors de l’affectation. La
colère que ce bruit donna à Octave ne dura pas trois secondes ; l’idée
du devoir lui apparut, et il reçut M. de Soubirane du ton plaisant et
léger qui pouvait le mieux lui convenir.

Cette âme vulgaire qui, avant ou après la naissance, ne voyait au
monde que l’argent, expliqua longuement au noble Octave qu’il ne
fallait pas être tout à fait fou de bonheur, quand de vingt-cinq mille
livres de rente on passait à l’espoir d’en avoir cent. Ce discours
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philosophique et presque chrétien se termina par le conseil de jouer à
la bourse dès qu’on aurait touché un vingtième sur les deux millions.
Le marquis ne manquerait pas de mettre à la disposition d’Octave
une partie de cette augmentation de fortune ; mais il fallait n’opérer
à la Bourse que d’après les avis du commandeur  ; il connaissait
Mme la comtesse de ***, et l’on pourrait jouer sur la rente à coup sûr.
Ce mot à coup sûr fit faire un haut-le-corps à Octave.

– Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouvement pour
un signe de doute, à coup sûr. J’ai un peu négligé la comtesse depuis
son procédé ridicule chez M.  le prince de S…  ; mais enfin nous
sommes un peu parents, et je te quitte pour aller chercher notre ami
commun, le duc de *** qui nous rapatriera.

q
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Chapitre 4

Half a dupe, half duping, the first deceived perhaps by her
deceit and fair words, as all those philosophers. Philosophers
they say ? mark this, Diego, the devil can cite scripture for his
purpose. O, what a goodly outside falsehood hath !

MASSINGER.

La sotte apparition du commandeur faillit replonger Octave dans
sa misanthropie de la veille. Son dégoût pour les hommes était au
comble, quand son domestique lui remit un gros volume enveloppé
avec beaucoup de soin dans du papier vélin d’Angleterre. L’empreinte
du cachet était supérieurement gravée, mais l’objet peu attrayant  ;
sur un champ de sable on voyait deux os en sautoir. Octave qui avait
un goût parfait, admira la vérité du dessin de ces deux tibias et la
perfection de la gravure. « C’est de l’école de Pikler, se dit-il ; ce sera
quelque folie de ma cousine la dévote Mme de C***. » Il fut détrompé
en voyant un magnifique exemplaire de la Bible, relié par Thouvenin.
«  Les dévotes ne donnent pas la Bible  », dit Octave en ouvrant la
lettre d’envoi  ; mais il chercha en vain la signature, il n’y en avait
pas, et il jeta la lettre sous la cheminée. Un moment après, son
domestique, le vieux Saint-Jacques, entra avec un petit air malin.

– Qui a remis ce paquet ? dit Octave.

– C’est un mystère, on veut se cacher de M. le vicomte ; mais c’est
tout simplement le vieux Perrin qui l’a déposé chez le portier, et s’est
sauvé comme un voleur.

– Et qu’est-ce que le vieux Perrin ?
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–  C’est un homme de Mme  la marquise de Bonnivet, qu’elle a
renvoyé en apparence, et qui est passé aux commissions secrètes.

–  Est-ce qu’on soupçonne Mme  de  Bonnivet de quelque
galanterie ?

– Ah  ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secrètes sont
pour la nouvelle religion. C’est une Bible peut-être que Mme  la
marquise envoie à Monsieur en grand secret. Monsieur a pu
reconnaître l’écriture de Mme  Rouvier, la femme de chambre de
Mme la marquise. » Octave regarda sous la cheminée et se fit donner
la lettre qui avait volé au delà de la flamme et n’était point brûlée. Il
vit avec surprise que l’on savait fort bien qu’il lisait Helvétius,
Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui en faisait un
reproche. « La vertu la plus pure ne saurait en garantir, se dit-il à lui-
même ; dès qu’on est sectaire, l’on descend à employer l’intrigue et
l’on a des espions. C’est apparemment depuis la loi d’indemnité que
je suis devenu digne que l’on s’occupe de mon salut et de l’influence
que je puis avoir un jour. »

Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis de
Malivert, du commandeur et de deux ou trois amis véritables que l’on
envoya chercher pour dîner, fut une allusion presque continuelle et
d’assez mauvais goût au mariage d’Octave et à sa nouvelle position.
Encore ému de la crise morale qu’il avait eue à soutenir pendant la
nuit, il fut moins glacial que de coutume. Sa mère le trouvait plus
pâle, et il s’imposa le devoir, sinon d’être gai, du moins de ne paraître
s’occuper que d’idées conduisant à des images agréables  ; il y mit
tant d’esprit, qu’il parvint à faire illusion aux personnes qui
l’entouraient. Rien ne put l’arrêter, pas même les plaisanteries du
commandeur sur l’effet prodigieux que deux millions produisaient
sur l’esprit d’un philosophe. Octave profita de son étourderie
prétendue pour dire que, fût-il prince, il ne se marierait pas avant
vingt-six ans, c’était l’âge où son père s’était marié.

– Il est évident que ce garçon-là nourrit la secrète ambition de se
faire évêque ou cardinal, dit le commandeur aussitôt qu’Octave fut
sorti ; sa naissance et sa doctrine le porteront au chapeau.
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Ce propos, qui fit sourire Mme  de  Malivert, donna de vives
inquiétudes au marquis.

– Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa femme, mon
fils ne voit avec quelque intimité que des ecclésiastiques ou de jeunes
savants de même acabit, et, chose qui ne s’est jamais rencontrée dans
ma famille, il montre un dégoût marqué pour les jeunes militaires.

–  Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme, reprit
M. de Soubirane.

Cette réflexion fit soupirer à son tour Mme de Malivert.

Octave, excédé de l’ennui que lui avait donné l’obligation de
parler, était sorti de bonne heure pour aller au Gymnase  ; il ne
pouvait souffrir l’esprit des jolies pièces de M.  Scribe. «  Mais, se
disait-il, rien n’a pourtant un succès plus véritable, et mépriser sans
connaître, est un ridicule trop commun dans ma société pour que
j’aie du mérite à l’éviter. » Ce fut en vain qu’il se mit en expérience
pendant deux des plus jolies esquisses du théâtre de Madame. Les
mots les plus agréables et les plus fins lui semblaient entachés de
grossièreté, et la clef que l’on rend dans le second acte du Mariage de
raison le chassa du spectacle. Il entra chez un restaurateur, et, fidèle
au mystère qui marquait toutes ses actions, il demanda des bougies et
un potage ; le potage venu, il s’enferma à clef, lut avec intérêt deux
journaux qu’il venait d’acheter, les brûla sous la cheminée avec le
plus grand soin, paya et sortit. Il vint s’habiller, et se trouva ce soir-
là une sorte d’empressement à paraître chez Mme de Bonnivet. « Qui
pourrait m’assurer, pensait-il, que cette méchante duchesse d’Ancre
n’a pas calomnié Mlle de Zohiloff ? Mon oncle croit bien que j’ai la
tête tournée de ces deux millions.  » Cette idée, qui était venue à
Octave à propos d’un mot indifférent qu’il avait trouvé dans ses
journaux, le rendait heureux. Il songeait à Armance, mais comme à
son seul ami, ou plutôt comme au seul être qui fût pour lui presque
un ami.

Il était bien loin de songer à aimer, il avait ce sentiment en
horreur. Ce jour-là, son âme fortifiée par la vertu et le malheur, et qui
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n’était que vertu et force, éprouvait simplement la crainte d’avoir
condamné trop légèrement un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance  ; mais de toute la
soirée ses yeux ne laissèrent échapper aucun de ses mouvements. Il
débuta à son entrée dans le salon par faire une cour marquée à la
duchesse d’Ancre  ; il lui parlait avec une attention si profonde que
cette dame eut le plaisir de le croire converti aux égards dus à son
rang.

– Depuis qu’il a l’espoir d’être riche, ce philosophe est des nôtres,
dit-elle tout bas à Mme de la Ronze.

Octave voulait s’assurer du degré de perversité de cette femme ;
la trouver bien méchante, c’était en quelque sorte voir
Mlle  de  Zohiloff innocente. Il observa que le seul sentiment de la
haine portait quelque vie dans le cœur desséché de Mme  d’Ancre  ;
mais en revanche, ce n’étaient que les choses généreuses et nobles
qui lui inspiraient de l’éloignement. On eût dit qu’elle éprouvait le
besoin de s’en venger. L’ignoble et le bas dans les sentiments, mais
l’ignoble revêtu de l’expression la plus élégante, avait seul le
privilège de faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait à se débarrasser de l’intérêt avec lequel on
l’écoutait quand il entendit Mme  de  Bonnivet désirer son jeu
d’échecs. C’était un petit chef-d’œuvre de sculpture chinoise que
M.  l’abbé Dubois avait rapporté de Canton. Octave saisit cette
occasion de s’éloigner de Mme  d’Ancre, et pria sa cousine de lui
confier la clef du serre-papier où la crainte de la maladresse des gens
faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs. Armance n’était plus dans
le salon  ; elle l’avait quitté peu d’instants auparavant avec Méry de
Tersan, son amie intime ; si Octave n’eût pas réclamé la clef du serre-
papier, on se fût aperçu désagréablement de l’absence de
Mlle  de  Zohiloff, et à son retour elle aurait peut-être eu à essuyer
quelque petit regard fort mesuré, mais fort dur. Armance était
pauvre, elle n’avait que dix-huit ans, et Mme de Bonnivet avait trente
ans passés  ; elle était fort belle encore, mais Armance aussi était
belle.
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Les deux amies s’étaient arrêtées devant la cheminée d’un grand
boudoir voisin du salon. Armance avait voulu montrer à Méry un
portrait de lord Byron dont M.  Philips, le peintre anglais, venait
d’envoyer une épreuve à sa tante. Octave entendit très-distinctement
ces mots comme il passait dans le dégagement près du boudoir :

–  Que veux-tu  ? Il est comme tous les autres  ! Une âme que je
croyais si belle être bouleversée par l’espoir de deux millions !

L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je croyais si
belle, frappa Octave comme un coup de foudre  ; il resta immobile.
Quand il continua à marcher, ses pas étaient si légers que l’oreille la
plus fine n’aurait pu les entendre. Comme il repassait près du
boudoir avec le jeu d’échecs à la main, il s’arrêta un instant ; bientôt
il rougit de son indiscrétion et rentra au salon. Les paroles qu’il
venait de surprendre n’étaient pas décisives dans un monde où
l’envie sait revêtir toutes les formes  ; mais l’accent de candeur et
d’honnêteté qui les avait accompagnées retentissait dans son cœur.
Ce n’était pas là le ton de l’envie.

Après avoir remis le jeu chinois à la marquise, Octave se sentit le
besoin de réfléchir  ; il alla se placer dans un coin du salon derrière
une table de wisk, et là son imagination lui répéta vingt fois le son
des paroles qu’il venait d’entendre. Cette profonde et délicieuse
rêverie l’occupait depuis longtemps, lorsque la voix d’Armance
frappa son oreille. Il ne songeait pas encore aux moyens à employer
pour regagner l’estime de sa cousine  ; il jouissait avec délices du
bonheur de l’avoir perdue. Comme il se rapprochait du groupe de
Mme  de  Bonnivet, et revenait du coin éloigné occupé par les
tranquilles joueurs de wisk, Armance remarqua l’expression de ses
regards ; ils s’arrêtaient sur elle avec cette sorte d’attendrissement et
de fatigue qui, après les grandes joies, rend les yeux comme
incapables de mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-là ; il ne
put adresser le moindre mot à Armance. «  Rien n’est plus difficile
que de me justifier  », se disait-il en ayant l’air d’écouter les
exhortations de la duchesse d’Ancre qui, sortant la dernière du salon
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avec lui, insista pour le ramener. Il faisait un froid sec et un clair de
lune magnifique  ; Octave demanda son cheval et alla faire quelques
milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers les trois heures du
matin, sans savoir pourquoi et sans le remarquer, il vint passer
devant l’hôtel de Bonnivet.

q
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Chapitre 5

Her glossy hair was cluster’d o’er a brow
Bright with intelligence, and fair and smooth ;
Her eyebrow’s shape was like the aerial bow,
Her cheek all purple with the beam of youth,
Mounting, at times, to a transparent glow,
As if her veins ran lightning…

Don Juan, c. I.

« Comment pourrai-je prouver à Mlle de Zohiloff, par des faits et
non par de vaines paroles, que le plaisir de voir quadrupler la fortune
de mon père ne m’a pas absolument tourné la tête ? » Chercher une
réponse à cette question fut pendant vingt-quatre heures l’unique
occupation d’Octave. Pour la première fois de sa vie, son âme était
entraînée à son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience de ses
sentiments, et commandait à leur attention les objets qui lui
semblaient raisonnables. C’était au contraire avec toute l’impatience
d’un jeune homme de vingt ans qu’il attendait l’heure à laquelle il
devait rencontrer Mlle  de Zohiloff. Il n’avait pas le plus petit doute
sur la possibilité de parler à une personne qu’il voyait deux fois
presque tous les jours  ; il n’était embarrassé que par le choix des
paroles les plus propres à la convaincre. « Car, enfin, disait-il, je ne
puis pas trouver en vingt-quatre heures d’action prouvant d’une
manière décisive que je suis au-dessus de la petitesse dont elle
m’accuse au fond de son cœur, et il doit m’être permis de protester
d’abord par des paroles.  » Beaucoup de paroles en effet se
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présentaient successivement à lui  ; tantôt elles lui semblaient avoir
trop d’emphase  ; tantôt il craignait de traiter avec trop de légèreté
une imputation aussi grave. Il n’était point encore décidé sur ce qu’il
devait dire à Mlle  de  Zohiloff, lorsque onze heures sonnèrent, et il
arriva l’un des premiers dans le salon de l’hôtel de Bonnivet. Mais
quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua que
Mlle  de  Zohiloff qui lui adressa la parole plusieurs fois pendant la
soirée, et en apparence comme à l’ordinaire, lui ôtait cependant
toutes les occasions de lui dire un mot destiné à n’être entendu que
d’elle  ! Octave fut vivement piqué, cette soirée passa comme un
éclair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain, les jours
suivants, il ne put pas davantage parler à Armance. Chaque jour il
espérait trouver l’occasion de dire ce mot si essentiel pour son
honneur, et chaque jour, sans qu’on pût apercevoir la moindre
affectation dans la conduite de Mlle de Zohiloff, il voyait son espoir
s’évanouir. Il perdait l’amitié et l’estime de la seule personne qui lui
semblât digne de la sienne, parce qu’on lui croyait des sentiments
opposés à ceux qu’il avait réellement. Rien assurément n’était plus
flatteur au fond, mais rien aussi n’était plus impatientant. Octave fut
profondément préoccupé de ce qui lui arrivait  ; il eut besoin de
plusieurs jours pour s’accoutumer à sa nouvelle position. Sans y
songer, lui qui avait tant aimé le silence, prit l’habitude de parler
beaucoup lorsque Mlle de Zohiloff était à portée de l’entendre. A la
vérité, peu lui importait de paraître bizarre ou décousu. A quelque
femme brillante ou considérable qu’il adressât la parole, il ne parlait
jamais en effet qu’à Mlle de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse, il
oublia l’habitude de chercher toujours à juger de la quantité de
bonheur dont il jouissait dans le moment présent. Il perdait son
unique amie, il se voyait refuser une estime qu’il était si sûr de
mériter ; mais ces malheurs, quelque cruels qu’ils fussent, n’allaient
point jusqu’à lui inspirer ce profond dégoût pour la vie qu’il
éprouvait autrefois. Il se disait : « Quel homme n’a pas été calomnié ?
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La sévérité dont on use envers moi est un gage de l’empressement
avec lequel on réparera ce tort quand la vérité sera enfin connue. »

Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais il
voyait le bonheur, ou du moins la fin de sa peine et d’une peine à
laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un but nouveau, il désirait
passionnément reconquérir l’estime d’Armance  ; ce n’était pas une
entreprise aisée. Cette jeune fille avait un caractère singulier. Née sur
les confins de l’empire russe vers les frontières du Caucase, à
Sébastopol où son père commandait, Mlle  de  Zohiloff cachait sous
l’apparence d’une douceur parfaite une volonté ferme, digne de
l’âpre climat où elle avait passé son enfance. Sa mère, proche parente
de Mmes de Bonnivet et de Malivert, se trouvant à la cour de
Louis XVIII à Mittau, avait épousé un colonel russe. M. de Zohiloff
appartenait à l’une des plus nobles familles du gouvernement de
Moscou  ; mais le père et le grand-père de cet officier, ayant eu le
malheur de s’attacher à des favoris bientôt après envoyés en Sibérie,
avaient vu rapidement diminuer leur fortune.

La mère d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bientôt après le
général de Zohiloff, son père, tué à la bataille de Montmirail.
Mme de Bonnivet, apprenant qu’elle avait une parente isolée dans une
petite ville au fond de la Russie, avec cent louis de rente pour toute
fortune, n’hésita pas à la faire venir en France. Elle l’appelait sa
nièce et comptait la marier en obtenant quelque grâce de la cour ; le
bisaïeul maternel d’Armance avait été cordon bleu. On voit qu’à
peine âgée de dix-huit ans, Mlle de Zohiloff avait déjà éprouvé d’assez
grands malheurs. C’est pour cela peut-être que les petits événements
de la vie semblaient glisser sur son âme sans parvenir à l’émouvoir.
Quelquefois il n’était pas impossible de lire dans ses yeux qu’elle
pouvait être vivement affectée, mais on voyait que rien de vulgaire ne
parviendrait à la toucher. Cette sérénité parfaite, qu’il eût été si
flatteur de lui faire oublier un instant, s’alliait chez elle à l’esprit le
plus fin, et lui valait une considération au-dessus de son âge.

Elle devait à ce singulier caractère, et surtout à de grands yeux
bleus foncés qui avaient ces regards enchanteurs, l’amitié de tout ce
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qui se trouvait de femmes distinguées dans la société de
Mme  de  Bonnivet  ; mais Mlle  de  Zohiloff avait aussi beaucoup
d’ennemies. C’est en vain que sa tante avait cherché à la corriger de
l’impossibilité où elle était de faire attention aux gens qu’elle
n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant elle songeait à autre
chose. Il y avait d’ailleurs bien des petites façons de dire et d’agir
qu’Armance n’eût pas osé désapprouver chez les autres femmes  ;
peut-être même ne songeait-elle pas à se les interdire ; mais si elle se
les fût permises, pendant longtemps elle eût rougi toutes les fois
qu’elle s’en serait souvenue. Dès son enfance, ses sentiments pour
des bagatelles de son âge avaient été si violents qu’elle se les était
vivement reprochés. Elle avait pris l’habitude de se juger peu
relativement à l’effet produit sur les autres, mais beaucoup
relativement à ses sentiments d’aujourd’hui, dont demain peut-être
le souvenir pouvait empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de cette
jeune fille, comme dans sa douceur et sa nonchalance qui, malgré son
âge, semblaient encore tenir à l’enfance. Aucune de ses actions ne
réveillait d’une façon directe l’idée du sentiment exagéré de ce
qu’une femme se doit à elle-même, et cependant un certain charme
de grâce et de retenue enchanteresse se répandait autour d’elle. Sans
chercher en aucune façon à se faire remarquer, et en laissant
échapper à chaque instant des occasions de succès, cette jeune fille
intéressait. On voyait qu’Armance ne se permettait pas une foule de
choses que l’usage autorise et que l’on trouve journellement dans la
conduite des femmes les plus distinguées. Enfin, je ne doute pas que
sans son extrême douceur et sa jeunesse, les ennemies de
Mlle de Zohiloff ne l’eussent accusée de pruderie.

L’éducation étrangère qu’elle avait reçue, et l’époque tardive de
son arrivée en France, servaient encore d’excuse à ce que l’œil de la
haine aurait pu découvrir de légèrement singulier dans sa manière
d’être frappée des événements, et même dans sa conduite.

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier caractère
avait suscitées à Mlle  de  Zohiloff  ; la faveur marquée dont elle
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jouissait auprès de Mme de Bonnivet était un grief que les amies de
cette femme, si considérable dans le monde, ne pouvaient lui
pardonner. Sa droiture impassible leur faisait peur. Comme il est
assez difficile d’attaquer les actions d’une jeune fille, on attaquait sa
beauté. Octave était le premier à convenir que sa jeune cousine aurait
pu facilement être beaucoup plus jolie. Elle était remarquable par ce
que j’appellerais, si je l’osais, la beauté russe : c’était une réunion de
traits, qui tout en exprimant à un degré fort élevé une simplicité et
un dévouement que l’on ne trouve plus chez les peuples trop
civilisés, offraient, il faut l’avouer, un singulier mélange de la beauté
circassienne la plus pure et de quelques formes allemandes un peu
trop tôt prononcées. Rien n’était commun dans le contour de ces
traits si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop
d’expression, même dans le calme, pour répondre exactement à l’idée
que l’on se fait en France de la beauté qui convient à une jeune fille.

C’est un grand avantage auprès des âmes généreuses pour ceux
qu’on accuse devant elles, que leurs défauts soient d’abord indiqués
par une bouche ennemie. Quand la haine des bonnes amies de
Mme de Bonnivet daignait descendre jusqu’à être ouvertement jalouse
de la pauvre petite existence d’Armance, elles se moquaient
beaucoup du mauvais effet produit par les fronts trop avancés et par
des traits qui, aperçus de face, étaient peut-être un peu trop marqués.

La seule prise réelle que pût donner à ses ennemies l’expression
de la physionomie d’Armance, c’était un regard singulier qu’elle avait
quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins. Ce regard fixe et profond
était celui de l’extrême attention  ; il n’avait rien, certes, qui pût
choquer la délicatesse la plus sévère ; on n’y voyait ni coquetterie, ni
assurance  ; mais on ne peut nier qu’il ne fût singulier, et à ce titre,
déplacé chez une jeune personne. Les complaisantes de
Mme  de  Bonnivet, lorsqu’elles étaient sûres d’en être regardées,
contrefaisaient quelquefois ce regard, en se parlant d’Armance entre
elles ; mais ces âmes vulgaires en ôtaient ce qu’elles n’avaient garde
d’y voir. « C’est ainsi, leur dit un jour Mme de Malivert impatientée
de leur méchanceté, que deux anges exilés parmi les hommes, et
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obligés de se cacher sous des formes mortelles, se regarderaient entre
eux pour se reconnaître. »

L’on conviendra qu’auprès d’un caractère aussi ferme dans ses
croyances et aussi franc, ce n’était pas chose facile que de se justifier
d’un tort grave par des demi-mots adroits. Il eût fallu à Octave, pour
y parvenir, une présence d’esprit et surtout un degré d’assurance qui
n’étaient pas de son âge.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, qu’elle
ne le regardait plus comme un ami intime, son cœur se serrait, il en
perdait la parole pour un quart d’heure. Il était bien loin de trouver
dans la forme de la phrase d’Armance un prétexte pour y répondre et
reconquérir ses droits. Quelquefois il essayait de parler, mais il était
trop tard, et sa réplique manquait d’à-propos ; toutefois elle avait un
certain air pénétré. En cherchant en vain les moyens de se justifier de
l’accusation qu’Armance lui adressait en secret, Octave laissait voir,
sans s’en douter, combien profondément il en était touché  ; c’était
peut-être la manière la plus adroite de mériter son pardon.

Depuis que le parti pris à l’égard de la loi d’indemnité n’était plus
un secret, même pour le gros de la société, Octave, à son grand
étonnement, se trouvait une sorte de personnage. Il se voyait l’objet
de l’attention des gens graves. On le traitait d’une façon toute
nouvelle, surtout de fort grandes dames qui pouvaient voir en lui un
époux pour leurs filles. Cette manie des mères de ce siècle, d’être
constamment à la chasse au mari, choqua Octave à un point difficile
à exprimer. La duchesse de *** dont il avait l’honneur d’être un peu
parent et qui lui parlait à peine avant la loi, jugea nécessaire de
s’excuser de ne pas lui avoir réservé de place dans une loge retenue
au Gymnase pour le lendemain.

–  Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre injustice
pour ce joli théâtre, le seul qui m’amuse.

– Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont raison, et
leurs mots piquants ne sont point entachés de grossièreté ; mais cette
palinodie n’a point pour objet de vous demander une place. J’avoue
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que je ne suis fait ni pour le monde, ni pour ce genre de comédie qui,
apparemment, en est une copie agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, parut
fort ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui en firent des
plaisanteries toute la soirée, mais le lendemain n’en furent pas moins
avec Octave d’une simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et
haussa les épaules.

Etonné de ses succès, et encore plus du peu de peine qu’ils lui
coûtaient, Octave, très-fort sur la théorie de la vie, s’attendit à
éprouver les attaques de l’envie ; car il faut bien, se dit-il, que cette
indemnité me procure aussi ce plaisir-là. Il ne l’attendit pas trop
longtemps  ; peu de jours après, on lui apprit que quelques jeunes
officiers de la société de Mme de Bonnivet plaisantaient volontiers sur
sa nouvelle fortune :

– Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait l’un, que ces deux
millions qui lui tombent sur la tête comme une tuile  ! il ne pourra
plus se faire prêtre ! cela est dur !

– L’on ne conçoit pas, reprenait un second, que dans ce siècle où
la noblesse est si rudement attaquée, l’on ose porter un titre et se
soustraire au baptême de sang.

– C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se soit pas
encore avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un troisième.

A la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, parut dans
tous les bals, fut très-hautain, et même, autant qu’il était en lui,
impertinent envers les jeunes gens  ; mais cela ne produisit rien. A
son grand étonnement (il n’avait que vingt ans), il trouva qu’on l’en
respectait un peu plus. A la vérité il fut décidé que l’indemnité lui
avait absolument tourné la tête  ; mais la plupart des femmes
ajoutaient : « Il ne lui manquait que cet air libre et fier ! » C’était le
nom que l’on voulait bien donner à ce qui lui semblait à lui-même de
l’insolence, et qu’il ne se fût jamais permis si on ne lui eût rendu les
mauvais propos tenus sur son compte. Octave jouissait de l’accueil
étonnant qu’il recevait dans le monde et qui allait si bien à cette
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disposition à se tenir à l’écart qui lui était naturelle. Ses succès lui
plaisaient surtout à cause du bonheur qu’il lisait dans les yeux de sa
mère  ; c’était sur les instances réitérées de Mme  de  Malivert qu’il
avait abandonné sa chère solitude. Mais l’effet le plus ordinaire des
attentions dont il se voyait l’objet était de lui rappeler sa disgrâce
auprès de Mlle de Zohiloff. Elle semblait augmenter chaque jour. Il y
eut des moments où cette disgrâce alla presque jusqu’à l’impolitesse,
c’était du moins l’éloignement le mieux décidé et qui marquait
d’autant plus que la nouvelle existence qu’Octave devait à
l’indemnité n’était nulle part plus évidente qu’à l’hôtel de Bonnivet.

Depuis qu’il pouvait un jour se trouver à la tête d’un salon
influent, la marquise voulait absolument l’arracher à cette aride
philosophie de l’utile. C’était le nom qu’elle donnait depuis quelques
mois à ce qu’on appelle ordinairement la philosophie du dix-huitième
siècle.

–  Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de ces
hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les jeunes gens de
votre âge et de votre rang ?

C’était à une sorte de mysticisme allemand que Mme de Bonnivet
espérait convertir Octave. Elle daignait examiner avec lui s’il
possédait le sentiment religieux. Octave mit cet essai de conversion au
nombre des choses les plus singulières qui lui fussent arrivées,
depuis qu’il avait quitté la vie solitaire. « Voilà de ces folies, pensait-
il, que jamais on ne prévoirait. »

Mme  la Marquise de Bonnivet pouvait passer pour l’une des
femmes les plus remarquables de la société. Des traits d’une
régularité parfaite, de fort grands yeux et qui avaient le regard le plus
imposant, une taille superbe et des manières fort nobles, un peu trop
nobles, peut-être, la mettaient au premier rang dans quelque lieu
qu’elle se trouvât. Les salons un peu vastes étaient extrêmement
favorables à Mme de Bonnivet, et, par exemple, le jour de l’ouverture
de la dernière session des chambres, elle avait été citée la première
parmi les femmes les plus brillantes. Octave vit avec plaisir l’effet
qu’allaient produire les recherches sur le sentiment religieux. Cet être,
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qui se croyait si exempt de fausseté, ne sut pas se défendre d’un
mouvement de plaisir à la vue d’une fausseté que le public allait se
figurer sur son compte.

La haute vertu de Mme de Bonnivet était au-dessus de la calomnie.
Son imagination ne s’occupait que de Dieu et des anges, ou tout au
plus de certains êtres intermédiaires entre Dieu et l’homme, et qui,
suivant les plus modernes des philosophes allemands, voltigent à
quelques pieds au-dessus de nos têtes. C’est de ce poste élevé,
quoique rapproché, qu’ils magnétisent nos âmes, etc., etc. «  Cette
réputation de sagesse dont Mme de Bonnivet jouissait à si juste titre
depuis son entrée dans le monde, et que n’avaient pu entamer les
savants demi-mots des jésuites de robe courte, elle va la hasarder
pour moi  », se disait Octave, et le plaisir d’attirer d’une façon
marquée l’attention d’une femme aussi considérable lui faisait
supporter avec patience les longues explications qu’elle jugeait
nécessaires à sa conversion.

Bientôt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut désigné
comme l’inséparable de cette marquise de Bonnivet, si célèbre dans
un certain monde, et qui, à ce qu’elle pensait, faisait sensation à la
cour quand elle daignait y paraître. Quoique la marquise fût une fort
grande dame tout à fait à la mode, et d’ailleurs fort belle encore, ces
avantages ne faisaient aucune impression sur Octave  ; il avait le
malheur de voir un peu d’affectation dans ses manières, et dès qu’il
apercevait ce défaut quelque part, son esprit n’était plus disposé qu’à
se moquer. Mais ce sage de vingt ans était loin de pénétrer la
véritable cause du plaisir qu’il trouvait à se laisser convertir. Lui, qui
tant de fois s’était fait des serments contre l’amour, que l’on peut
dire que la haine de cette passion était la grande affaire de sa vie, il
allait avec plaisir à l’hôtel de Bonnivet parce que toujours cette
Armance qui le méprisait, qui le haïssait peut-être, était à quelques
pas de sa tante. Octave n’avait aucune présomption  ; la principale
erreur de son caractère était même de s’exagérer ses désavantages,
mais s’il s’estimait un peu, c’était sous le rapport de l’honneur et de
la force d’âme. Il s’était dégagé sans ostentation et sans faiblesse
aucune de plusieurs opinions ridicules mais agréables à avoir, et qui
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sont des principes pour la plupart des jeunes gens de sa classe et de
son âge.

Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par exemple son
amour pour l’état militaire, indépendant de toute ambition de grade
et d’avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient inspiré une grande
confiance dans sa fermeté. « C’est par lâcheté et non par manque de
lumières que nous ne lisons pas dans notre cœur  », disait-il
quelquefois, et à l’aide de ce beau principe, il comptait un peu trop
sur sa clairvoyance. Un mot qui lui eût dénoncé qu’un jour il pourrait
avoir de l’amour pour Mlle  de  Zohiloff, lui eût fait quitter Paris à
l’instant ; mais dans sa position actuelle, il était loin de cette idée. Il
estimait Armance beaucoup et pour ainsi dire uniquement  ; il se
voyait méprisé par elle, et il l’estimait précisément à cause de ce
mépris. N’était-il pas tout simple de vouloir regagner son estime ? Il
n’y avait là nul désir suspect de plaire à cette jeune fille. Ce qui était
fait pour éloigner jusqu’à la naissance du moindre soupçon d’aimer,
c’est que quand Octave se trouvait avec les ennemies de
Mlle  de  Zohiloff, il était le premier à convenir de ses défauts. Mais
l’état d’inquiétude et d’espérance sans cesse déçue où le retenait le
silence que sa cousine observait à son égard, l’empêchait de voir qu’il
n’était aucun de ces défauts qu’on lui reprochait en sa présence, qui
dans son esprit ne tînt à quelque grande qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection d’Armance pour
les cheveux courts et retombant en fort grosses boucles autour de la
tête, comme on les porte à Moscou.

–  Mlle  de  Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des
complaisantes de la marquise  ; elle ne veut pas sacrifier trop de
temps à sa toilette.

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le succès que ce
raisonnement obtenait auprès des femmes de la société. Elles
laissaient entendre qu’Armance avait raison de tout sacrifier aux
devoirs que lui imposait son dévouement pour sa tante, et leurs
regards semblaient dire de tout sacrifier à ses devoirs de dame de
compagnie. La fierté d’Octave était bien loin de songer à répliquer à
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cette insinuation. Pendant que la malignité en jouissait, il se livrait
en silence et avec délices à un petit mouvement d’admiration
passionnée. Il sentait plutôt qu’il ne se le disait : « Cette femme ainsi
attaquée par toutes les autres est cependant la seule ici digne de mon
estime ! Elle est aussi pauvre que ces autres femmes sont riches, et à
elle seule il pourrait être permis de s’exagérer l’importance de
l’argent. Elle le méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de
rente  ; et il est uniquement et bassement adoré par ces femmes qui
toutes jouissent de la plus grande aisance. »

q
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Chapitre 6

Cromwell, I charge thee, fling away ambition ;
By that sin fell the angels, how can man then
The image of his Maker, hope to win by’t ?

King Henry VIII, act. III.

Un soir, après l’établissement des parties et l’arrivée des grandes
dames pour lesquelles Mme de Bonnivet se dérangeait, elle parlait à
Octave avec un intérêt singulier :

– Je ne conçois pas votre être, lui répétait-elle pour la centième
fois.

– Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir mon secret,
je vous le confierais, et personne ne l’a jamais su.

– Quoi ! pas même Mme de Malivert ?

– Mon respect me défend de l’inquiéter.

Mme  de  Bonnivet, malgré toute l’idéalité de sa croyance, ne fut
point insensible au charme de savoir le grand secret d’un des
hommes qui à ses yeux approchaient le plus de la perfection  ;
d’ailleurs ce secret n’avait jamais été confié.

Sur le mot d’Octave qui demandait une discrétion éternelle,
Mme  de  Bonnivet sortit du salon et revint quelque temps après
portant à la chaîne d’or qui retenait sa montre un ornement
singulier : c’était une sorte de croix de fer fabriquée à Kœnigsberg ;
elle la prit dans sa main gauche et dit à Octave d’une voix basse et
solennelle :
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–  Vous me demandez un secret éternel, dans toutes les
circonstances, envers tous. Je vous le déclare par Jehovah, oui, je
garderai ce secret.

– Eh bien, madame, dit Octave, amusé par cette petite cérémonie
et l’air sacramentel de sa noble cousine, ce qui souvent me met du
noir dans l’âme, ce que je n’ai jamais confié à personne, c’est cet
horrible malheur  : je n’ai point de conscience. Je ne trouve en moi
rien de ce que vous appelez le sens intime, aucun éloignement
instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le vice, c’est tout
vulgairement par l’effet d’un raisonnement et parce que je le trouve
nuisible. Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien chez moi de
divin ou d’instinctif, c’est que je puis toujours me rappeler toutes les
parties du raisonnement en vertu duquel je trouve le vice horrible.

– Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous me navrez, dit
Mme  de Bonnivet d’un ton qui décelait le plus vif plaisir, vous êtes
précisément ce que nous appelons l’être rebelle.

En ce moment, son intérêt pour Octave fut évident aux yeux de
quelques observateurs malins, car ils étaient observés. Son geste
perdit toute affectation et prit quelque chose de solennel et de vrai ;
ses yeux jetaient une douce flamme en écoutant ce beau jeune
homme et surtout en le plaignant. Les bonnes amies de
Mme  de  Bonnivet, qui la regardaient de loin, se livraient aux
jugements les plus téméraires, tandis qu’elle n’était transportée que
du plaisir d’avoir enfin trouvé un être rebelle. Octave lui annonçait
une victoire mémorable si elle parvenait à réveiller en lui la
conscience et le sens intime. Un médecin célèbre du dernier siècle
appelé chez un grand seigneur, son ami, après avoir examiné les
symptômes du mal, pendant longtemps et en silence, s’écria tout à
coup transporté de joie :

– Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie perdue depuis les
anciens ! la pituite vitrée ! maladie superbe, mortelle au premier chef ;
ah ! je l’ai retrouvée, je l’ai retrouvée !
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Telle était la joie de Mme  de  Bonnivet  ; c’était en quelque sorte
une joie d’artiste.

Depuis qu’elle s’occupait à propager le nouveau protestantisme,
qui doit succéder au christianisme dont le temps est passé, et qui,
comme on sait, est sur le point de subir sa quatrième métamorphose,
elle entendait parler d’êtres rebelles ; ils forment la seule objection au
système du mysticisme allemand, fondé sur l’existence de la
conscience intime du bien et du mal. Elle avait le bonheur d’en
découvrir un ; elle seule au monde connaissait son secret, et cet être
rebelle était parfait  ; car sa conduite morale se trouvant strictement
honnête, aucun soupçon d’intérêt personnel ne venait attaquer la
pureté de son diabolicisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que
Mme de Bonnivet donna ce jour-là à Octave pour lui persuader qu’il
avait un sens intime. Le lecteur n’a peut-être pas le bonheur de se
trouver à trois pas d’une cousine charmante qui le méprise de tout
son cœur et dont il brûle de reconquérir l’amitié. Ce sens intime,
comme son nom l’indique, ne peut se manifester par aucun signe
extérieur.

– Mais rien de plus simple et de plus facile à comprendre, disait
Mme  de Bonnivet, vous êtes un être rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous
pas, ne sentez-vous pas que, hors l’espace et la durée, il n’y a rien de
réel ici-bas ?…

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement un
peu diabolique brillait dans les regards du vicomte de Malivert, et
Mme de Bonnivet, femme d’ailleurs fort clairvoyante, s’écriait :

– Ah ! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans vos yeux.

Il faut avouer que ces grands yeux noirs, ordinairement si
découragés et dont les traits de flamme s’échappaient à travers les
boucles des plus beaux cheveux blonds du monde, étaient bien
touchants en ce moment. Ils avaient ce charme mieux senti en France
peut-être que partout ailleurs : ils peignaient une âme que l’on a crue
glacée pendant bien des années et qui s’anime tout à coup pour vous.
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L’effet électrique produit sur Mme  de  Bonnivet par cet instant de
beauté parfaite et le naturel plein de sentiment qu’il communiquait à
ses accents, la rendirent vraiment séduisante. En cet instant, elle eût
marché au martyre pour assurer le triomphe de sa nouvelle religion ;
la générosité et le dévouement brillaient dans ses yeux. Quel
triomphe pour la malignité qui l’observait !

Et ces deux êtres, les plus remarquables du salon, où sans s’en
douter ils formaient spectacle, ne songeaient nullement à se plaire, et
rien ne les occupait moins. C’est ce qui eût semblé parfaitement
incroyable à Mme la duchesse d’Ancre et à ses voisines, les femmes de
France les plus fines. Voilà comment on juge dans le monde des
choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son parti pris à
l’égard de son cousin. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’elle
ne lui adressait plus la parole pour des choses personnelles à eux.
Souvent elle ne lui parlait pas de toute une soirée, et Octave
commençait à remarquer les jours où elle avait daigné s’apercevoir de
sa présence.

Attentif à ne pas paraître déconcerté par la haine de
Mlle  de  Zohiloff, Octave ne marquait plus dans le monde par son
silence invincible et par l’air singulier et parfaitement noble avec
lequel autrefois ses yeux si beaux avaient l’air de s’ennuyer. Il parlait
beaucoup et sans se soucier en aucune façon des absurdités
auxquelles il pouvait être entraîné. Il devint ainsi, sans y songer, l’un
des hommes les plus à la mode dans les salons qui dépendaient en
quelque sorte de celui de Mme  de  Bonnivet. Il devait au désintérêt
parfait qu’il portait en toutes choses, une supériorité réelle sur ses
rivaux ; il arrivait sans prétentions au milieu de gens qui en étaient
dévorés. Sa gloire, descendant du salon de l’illustre marquise de
Bonnivet dans les sociétés où cette dame était enviée, l’avait placé
sans nul effort dans une position fort agréable. Sans avoir encore rien
fait, il se voyait dès son début dans le monde classé comme un être à
part. Il n’y avait pas jusqu’au dédaigneux silence que lui inspirait
tout à coup la présence des gens qu’il croyait incapables de
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comprendre les façons de sentir élevées, qui ne passât pour une
singularité piquante. Mlle de Zohiloff vit ce succès et en fut étonnée.
Depuis trois mois Octave n’était plus le même homme. Il n’était pas
étonnant que sa conversation, si brillante pour tout le monde, eût un
charme secret pour Armance ; elle n’avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de l’hiver, Armance crut qu’Octave allait faire un
grand mariage, et il fut facile de juger de la position sociale où peu de
mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte de Malivert. On
voyait quelquefois dans le salon de Mme  de Bonnivet un fort grand
seigneur qui toute sa vie avait été à l’affût des choses ou des
personnes qui allaient être à la mode. Sa manie était de s’y attacher,
et il avait dû à cette idée singulière d’assez grands succès  ; homme
fort commun, il s’était tiré du pair. Ce grand seigneur, servile envers
les ministres comme un commis, était au mieux avec eux, et il avait
une petite fille, son héritière unique, au mari de laquelle il pouvait
faire passer les plus grands honneurs et les plus grands avantages
dont puisse disposer le gouvernement monarchique. Tout l’hiver il
avait paru remarquer Octave, mais on était loin de prévoir le vol
qu’allait prendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de *** donnait
une grande partie de chasse à courre dans ses forêts de Normandie.
C’était une distinction que d’y être admis  ; et depuis trente ans il
n’avait pas fait une invitation dont les habiles n’eussent pu deviner le
pourquoi.

Tout à coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet charmant
au vicomte de Malivert et l’invita à venir chasser avec lui.

Il fut décidé, dans la famille d’Octave, parfaitement au fait des
allures et du caractère du vieux duc de ***, que s’il réussissait
pendant sa visite au château de Ranville, on le verrait un jour duc et
pair. Il partit chargé des bons avis du commandeur et de toute la
maison ; il eut l’honneur de voir un cerf et quatre chiens excellents
se précipiter dans la Seine du haut d’un rocher de cent pieds de haut,
et le troisième jour il était de retour à Paris.

–  Vous êtes fou apparemment, lui dit Mme  de  Bonnivet en
présence d’Armance. Est-ce que la demoiselle vous déplaît ?
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– Je l’ai peu examinée, répondit-il d’un grand sang-froid, elle me
semble même fort bien ; mais quand arrivait l’heure où je viens ici, je
me sentais du noir dans l’âme.

Les discussions religieuses reprirent de plus belle après ce grand
trait de philosophie. Octave semblait un être étonnant à
Mme  de  Bonnivet. Enfin, l’instinct des convenances, si je puis
hasarder cette expression, ou quelques sourires surpris, firent
comprendre à la belle marquise qu’un salon où se réunissent cent
personnes tous les soirs, n’est pas précisément le lieu du monde le
mieux choisi pour l’investigation de la rébellion. Elle dit un jour à
Octave de venir chez elle, le lendemain à midi, après le déjeuner. Ce
mot, depuis longtemps Octave l’attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois d’avril.
Le printemps s’annonçait par une brise délicieuse et des bouffées de
chaleur. Mme de Bonnivet eut l’idée de transporter dans son jardin la
conférence théologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle
toujours nouveau de la nature, quelque argument frappant en faveur
d’une des idées fondamentales de sa philosophie : Ce qui est fort beau
est nécessairement toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien
et depuis assez longtemps, lorsqu’une femme de chambre vint la
chercher pour un devoir à rendre à une princesse étrangère. C’était
un rendez-vous pris depuis huit jours  ; mais l’intérêt de la nouvelle
religion, dont on croyait qu’Octave serait un jour le saint Paul, avait
tout fait oublier. Comme la marquise se sentait en verve, elle pria
Octave d’attendre son retour.

– Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle.

Dès que Mme de Bonnivet se fut éloignée :

–  Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma conscience  ? reprit
aussitôt Octave sans nulle timidité, car la timidité est fille de l’amour
qui se connaît et qui prétend  ; c’est que depuis trois mois vous me
méprisez comme un esprit vulgaire qui a la tête absolument tournée
par l’espoir d’une augmentation de fortune. J’ai longtemps cherché à
me justifier auprès de vous, non par de vaines paroles mais par des
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actions. Je n’en trouve aucune qui soit décisive ; moi aussi, je ne puis
avoir recours qu’à votre sens intime. Or voici ce qui m’est arrivé.
Pendant que je parlerai, voyez dans mes yeux si je mens.

Et Octave se mit à raconter à sa jeune parente, avec beaucoup de
détails et une naïveté parfaite, toute la suite des sentiments et des
démarches que nous avons fait connaître au lecteur. Il n’eut garde
d’oublier le mot adressé par Armance à son amie Méry de Tersan, et
qu’il avait surpris en allant chercher le jeu d’échecs chinois.

–  Ce mot a disposé de ma vie  ; depuis ce moment je n’ai pensé
qu’à regagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondément Armance, et quelques larmes
silencieuses commencèrent à couler le long de ses joues.

Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut cessé de parler, elle
se tut encore pendant longtemps.

– Vous me croyez coupable ! dit Octave extrêmement touché de ce
silence.

Elle ne répondit pas.

–  J’ai perdu votre estime, s’écria-t-il, et les larmes tremblaient
dans ses yeux. Indiquez-moi une action au monde par laquelle je
puisse regagner la place que j’avais autrefois dans votre cœur, et à
l’instant elle est accomplie.

Ces derniers mots, prononcés avec une énergie contenue et
profonde furent trop forts pour le courage d’Armance  ; il ne lui fut
plus possible de feindre, ses larmes la gagnèrent, et elle pleura
ouvertement. Elle craignit qu’Octave n’ajoutât quelque mot qui
aurait augmenté son trouble et lui aurait fait perdre le peu d’empire
qu’elle avait encore sur elle-même. Elle redoutait surtout de parler.
Elle se hâta de lui donner la main ; et faisant un effort pour parler et
ne parler qu’en amie :

– Vous avez toute mon estime, lui dit-elle.



69

Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de
chambre ; la nécessité de cacher ses larmes à cette fille lui fournit un
prétexte pour quitter le jardin.

q
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Chapitre 7

But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays
Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays
Itself,’tis still the same hypocrisy ;
Coldness or anger, even disdain or hate,
Are masks it often wears, and still too late.

Don Juan, c. I.

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne sachant
s’il devait se réjouir ou s’affliger. Après une si longue attente, il avait
donc pu livrer enfin cette bataille tant désirée, mais l’avait-il perdue
ou gagnée  ? «  Si elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi.
Armance me croit tellement coupable qu’elle feint de se payer de la
première excuse que je présente, et ne daigne pas entrer en
explication avec un homme si peu digne de son amitié. Que veulent
dire ces paroles si brèves : Vous avez toute mon estime ? Peut-on rien
voir de plus froid  ? Est-ce un retour parfait à l’ancienne intimité  ?
Est-ce une manière polie de couper court à une explication
désagréable ? » Le départ d’Armance, si brusque, lui semblait surtout
de bien mauvais augure.

Pendant qu’Octave en proie à un étonnement profond tâchait de
se rappeler exactement ce qui venait de lui arriver, essayait d’en tirer
des conséquences, et tremblait, au milieu de ses efforts pour
raisonner juste, d’arriver tout à coup à quelque découverte décisive



71

qui finît toute incertitude en lui prouvant que sa cousine le trouvait
indigne de son estime, Armance était en proie à la plus vive douleur.
Ses larmes la suffoquaient ; mais elles étaient de honte et non plus de
bonheur.

Elle se hâta de se renfermer dans sa chambre. « Grand Dieu, se
disait-elle dans l’excès de sa confusion, qu’est-ce qu’Octave va
penser de l’état où il m’a vue  ? A-t-il compris mes larmes  ? Hélas,
puis-je en douter ? Depuis quand une simple confidence de l’amitié
fait-elle répandre des pleurs à une fille de mon âge ? O Dieu ! après
une telle honte comment oser reparaître devant lui  ? Il manquait à
l’horreur de ma situation d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit
Armance, ce n’est pas aussi une simple confidence ; il y a trois mois
que j’évitais de lui parler  ; c’est une sorte de réconciliation entre
amis qui étaient brouillés, et l’on dit qu’on pleure dans ces sortes de
réconciliations ; oui, mais on ne prend pas la fuite, mais on n’est pas
jeté dans le trouble le plus extrême.

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes chez moi,
je devrais être au jardin et continuer à lui parler, heureuse du simple
bonheur de l’amitié. Oui, se dit Armance, je dois retourner au jardin ;
Mme de Bonnivet n’est peut-être pas encore revenue. » En se levant
elle se regarda dans une glace et vit qu’elle était hors d’état de
paraître devant Octave. « Ah ! s’écria-t-elle en se laissant tomber de
désespoir sur une chaise, je suis une malheureuse perdue d’honneur
et perdue aux yeux de qui ? aux yeux d’Octave. » Ses sanglots et son
désespoir l’empêchèrent de penser.

«  Quoi  ! se dit-elle, après quelques moments, si tranquille, si
heureuse même, malgré mon fatal secret, il y a une demi-heure, et
perdue maintenant  ! perdue à jamais, sans ressource  ! un homme
d’autant d’esprit aura vu toute l’étendue de ma faiblesse, et cette
faiblesse est du nombre de celles qui doivent le plus choquer sa
sévère raison.  » Les larmes d’Armance la suffoquaient. Cet état
violent se prolongea pendant plusieurs heures ; il produisit un léger
mouvement de fièvre qui valut à Armance la permission de ne pas
quitter sa chambre de la soirée.
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La fièvre augmenta, bientôt parut une idée : « Je ne suis qu’à demi
méprisable, car enfin je n’ai pas avoué en propres termes mon fatal
amour. Mais d’après ce qui vient d’arriver, je ne puis répondre de
rien. Il faut élever une barrière éternelle entre Octave et moi. Il faut
me faire religieuse, je choisirai l’ordre qui laisse le plus de solitude,
un couvent situé au milieu de montagnes élevées, avec une vue
pittoresque. Là jamais je n’entendrai parler de lui. Cette idée est le
devoir », se dit la malheureuse Armance. Dès ce moment le sacrifice
fut fait. Elle ne se disait pas, elle sentait (le dire en détail eût été
comme en douter), elle sentait cette vérité  : «  Du moment que j’ai
aperçu le devoir, ne pas le suivre à l’instant, en aveugle, sans débats,
c’est agir comme une âme vulgaire, c’est être indigne d’Octave. Que
de fois ne m’a-t-il pas dit que tel est le signe secret auquel on
reconnaît les âmes nobles ! Ah ! je me soumettrai à votre arrêt, mon
noble ami, mon cher Octave  !  » La fièvre lui donnait l’audace de
prononcer ce nom à demi-voix, et elle trouvait du bonheur à le
répéter.

Bientôt Armance se vit religieuse. Il y eut des moments où elle
était étonnée des ornements mondains qui paraient sa petite
chambre. «  Cette belle gravure de la madone de San Sisto que m’a
donnée Mme de Malivert, il faudra la donner à mon tour, se dit-elle ;
elle a été choisie par Octave, il l’a préférée au Mariage de la Madone,
le premier tableau de Raphaël. Déjà dans ce temps-là je me souviens
que je disputais avec lui sur la bonté de son choix, uniquement pour
avoir le plaisir de le voir le défendre. L’aimais-je donc sans le savoir ?
l’ai-je toujours aimé ? Ah ! il faut arracher de mon cœur cette passion
affreuse. Et la malheureuse Armance, cherchant à oublier son cousin,
trouvait son souvenir mêlé à toutes les actions de sa vie même les
plus indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa femme de
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte. Elle sonna et fit
transporter ses gravures dans la pièce voisine. Bientôt la petite
chambre fut dépouillée et seulement ornée de son joli papier bleu
lapis. «  Est-il permis à une religieuse, se dit-elle, d’avoir un papier
dans sa cellule ? » Elle pensa longtemps à cette difficulté ; son âme
avait besoin de se figurer exactement l’état où elle serait réduite dans
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sa cellule  ; l’incertitude à cet égard était au delà de tous les maux,
car c’était l’imagination qui se chargeait de les peindre. « Non, se dit-
elle enfin, les papiers ne doivent pas être permis, ils n’étaient pas
inventés du temps des fondatrices des ordres religieux  ; ces ordres
viennent d’Italie  ; le prince Touboskine nous disait qu’une muraille
blanchie chaque année avec de la chaux est le seul ornement de tant
de beaux monastères. Ah ! reprit-elle dans son délire, il faut peut-être
aller prendre le voile en Italie ; le prétexte serait la santé.

» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie d’Octave, du moins
entendre toujours parler sa langue. » En ce moment Méry de Tersan
entra dans sa chambre  ; la nudité des murailles frappa cette jeune
fille, elle pâlit, en s’approchant de son amie. Armance, exaltée par la
fièvre et par un certain enthousiasme de vertu qui était encore une
manière d’aimer Octave, voulut se lier par une confidence.

– Je veux me faire religieuse, dit-elle à Méry.

– Quoi  ! la sécheresse d’âme d’une certaine personne serait-elle
allée jusqu’à blesser ta délicatesse ?

– Ah ! mon Dieu non, je n’ai rien à reprocher à Mme de Bonnivet ;
elle a autant d’amitié pour moi qu’elle peut en sentir pour une fille
pauvre et qui n’est rien dans le monde. Même elle me chérit quand
elle a du chagrin, et ne pourrait être pour personne meilleure que
pour moi. Je serais injuste, et j’aurais l’âme de ma position, si je lui
faisais le moindre reproche.

Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer Méry qui était
riche et qui avait les nobles sentiments qui distinguent son illustre
famille. Sans se parler autrement que par leurs larmes et leurs
serrements de mains, les deux amies passèrent ensemble une grande
partie de la soirée. Armance dit enfin à Méry toutes les raisons
qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une seule : que pouvait
devenir dans le monde une fille pauvre, et qu’après tout on ne
pouvait pas marier à un petit marchand du coin de la rue ? quel sort
l’attendait ? Dans un couvent on ne dépend que de la règle. S’il n’y a
pas ces distractions que l’on doit aux beaux-arts ou à l’esprit des
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gens du monde et dont elle jouissait auprès de Mme  de  Bonnivet,
jamais aussi il n’y a nécessité absolue de plaire à une seule personne,
et humiliation si l’on n’y réussit pas. Armance serait morte de honte
plutôt que de prononcer le nom d’Octave. « Tel est le comble de mon
malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les bras de Méry,
je ne puis demander de conseils même à l’amitié la plus dévouée, et
la plus vertueuse. »

Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par un
mouvement que, malgré sa philosophie, il était loin de s’expliquer,
sachant que de toute la soirée il ne verrait pas Mlle  de  Zohiloff, se
rapprocha des femmes qu’il négligeait ordinairement pour les
arguments religieux de Mme  de  Bonnivet. Il y avait déjà plusieurs
mois qu’Octave se voyait poursuivi par des avances fort polies et qui
n’en étaient que plus contrariantes. Il était devenu misanthrope et
chagrin ; chagrin comme Alceste, sur l’article des filles à marier. Dès
qu’on lui parlait d’une femme de la société qu’il ne connaissait pas,
son premier mot était :

– A-t-elle une fille à marier ?

Depuis peu même, sa prudence avait appris à ne plus se contenter
d’une première réponse négative.

–  Madame une telle n’a pas de fille à marier, disait-il, mais
n’aurait-elle point quelque nièce ?

Pendant qu’Armance était dans une sorte de délire, Octave, qui
cherchait à se distraire de l’incertitude où le plongeait l’événement
du matin, non seulement parla à toutes les femmes qui avaient des
nièces, mais encore il aborda quelques-unes de ces mères redoutables
qui ont jusqu’à trois filles. Peut-être tant de courage était-il rendu
facile par la vue de la petite chaise où s’asseyait ordinairement
Armance près du fauteuil de Mme  de  Bonnivet  ; elle venait d’être
occupée par une des demoiselles de Claix dont les belles épaules
allemandes, favorisées par le peu d’élévation de la petite chaise
d’Armance, profitaient de l’occasion pour étaler toute leur fraîcheur.
«  Quelle différence  ! pensait ou plutôt sentait Octave  ; comme ma
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cousine serait humiliée de ce qui fait le triomphe de Mlle de Claix  !
pour celle-ci, ce n’est que de la coquetterie permise  ; ce n’est pas
même une faute ; là encore on peut dire : Noblesse oblige. » Octave se
mit à faire la cour à Mlle de Claix. Il eût fallu avoir quelque intérêt à
le deviner ou plus d’habitude de la simplicité habituelle de son
expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout ce qu’elle avait
d’amer et de méprisant. On fut assez bon pour trouver du trait dans
ce qu’il disait ; ses mots les plus applaudis lui semblaient à lui-même
fort communs et quelquefois même entachés de grossièreté. Comme
il ne s’était point arrêté ce soir-là auprès de Mme de Bonnivet, quand
elle passait près de lui, elle le grondait à voix basse, et Octave
justifiait sa désertion par des mots qui semblaient charmants à la
marquise. Elle était fort contente de l’esprit de son futur prosélyte et
de l’aplomb qu’il prenait dans le monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie de l’innocence, si le mot
bonhomie ne rougissait pas de se voir employé à l’occasion d’une
femme qui avait de si belles poses dans sa bergère et des mouvements
d’yeux si pittoresques en regardant le ciel. Il faut avouer que
quelquefois, en regardant fixement une moulure d’or du plafond de
son salon, elle parvenait à se dire : « Là, dans cet espace vide, dans
cet air, il y a un génie qui m’écoute, magnétise mon âme et lui donne
les sentiments singuliers et pour moi bien réellement imprévus que
j’exprime quelquefois avec tant d’éloquence.  » Ce soir-là
Mme  de  Bonnivet, fort contente d’Octave et du rôle auquel son
disciple pourrait s’élever un jour, disait à Mme de Claix :

– Il ne manquait réellement au jeune vicomte que l’assurance que
donne la fortune. Quand je n’aimerais pas cette excellente loi
d’indemnité, parce qu’elle est si juste envers nos pauvres émigrés, je
l’aimerais pour l’âme nouvelle qu’elle donne à mon cousin.

Mme  d’Ancre regarda Mme  de  Claix et Mme  la comtesse de la
Ronze ; et comme Mme de Bonnivet quittait ces dames pour aller au-
devant d’une jeune duchesse qui entrait :

– Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle à Mme de Claix.
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– Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons au scandale ; encore
un peu plus d’amabilité de la part de l’étonnant Octave, et notre
chère marquise ne pourra s’empêcher de nous prendre tout à fait
pour ses confidentes.

–  C’est toujours ainsi, reprit Mme  d’Ancre, que j’ai vu finir ces
grandes vertus qui s’avisent de dogmatiser sur la religion. Ah  ! ma
belle marquise, heureuse la femme qui écoute tout bonnement le curé
de sa paroisse et rend le pain bénit !

– Cela vaut mieux assurément que de faire relier des Bibles par
Thouvenin, reprit Mme de Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu en un
clin d’œil. Il venait de voir Méry qui revenait de la chambre
d’Armance parce que sa mère avait demandé sa voiture, et Méry avait
la figure renversée. Elle partit si vite qu’Octave ne put lui parler. Il
sortit lui-même à l’instant. Il lui eût été impossible désormais de dire
une parole à qui que ce soit. L’air affligé de Mlle  de  Tersan lui
apprenait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire  ; peut-être
Mlle  de  Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui est
admirable, c’est que notre philosophe n’eut pas la moindre idée qu’il
aimait Armance d’amour. Il s’était fait les serments les plus forts
contre cette passion, et comme il manquait de pénétration et non pas
de caractère, il eût probablement tenu ses serments.

q
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Chapitre 8

What shall I do the while ? Where bide ? How live ?
Or in my life what comfort, when I am
Dead to him ?

Cymbeline, act. III.

Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y avait
déjà longtemps que voir Octave était le seul intérêt de sa vie.
Lorsqu’un hasard imprévu était venu changer la position sociale de
son jeune parent, que de combats avaient déchiré son âme  ! Que
d’excuses n’avait-elle pas inventées pour le changement soudain qui
avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle se demandait sans cesse :
« A-t-il une âme vulgaire ? »

Lorsque enfin elle fut parvenue à se prouver qu’Octave était fait
pour sentir d’autres bonheurs que ceux de l’argent et de la vanité, un
nouveau sujet de chagrins était venu s’emparer de son attention. « Je
serais doublement méprisée, se disait-elle, si l’on soupçonnait mon
sentiment pour lui ; moi la plus pauvre de toutes les jeunes filles qui
paraissent dans le salon de Mme de Bonnivet. » Ce profond malheur
qui la menaçait de toutes parts, et qui aurait dû engager Armance à se
guérir de sa passion, ne fit, en la portant à une mélancolie profonde,
que la livrer plus aveuglément au seul plaisir qui lui restât dans le
monde, celui de songer à Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les petits
événements de chaque journée venaient changer sa manière de
penser sur son cousin ; comment eût-elle pu guérir ? C’est par crainte
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de se trahir et non par mépris, qu’elle avait mis tant d’attention à
n’avoir jamais avec lui de conversation intime.

Le lendemain de l’explication dans le jardin, Octave vint deux fois
à l’hôtel de Bonnivet, mais Armance ne parut point. Cette absence
singulière augmenta beaucoup l’incertitude qui l’agitait sur le
résultat favorable ou funeste de la démarche qu’il s’était permise. Le
soir, il vit son arrêt dans l’absence de sa cousine et n’eut pas le
courage de se distraire par le son de vaines paroles ; il ne put prendre
sur lui de parler à qui que ce soit.

A chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui semblait que
son cœur était sur le point de se briser  ; enfin une heure sonna, il
fallut partir. En sortant de l’hôtel de Bonnivet, le vestibule, la façade,
le marbre noir au-dessus de la porte, le mur antique du jardin, toutes
ces choses assez communes lui semblèrent avoir une physionomie
particulière qu’elles devaient à la colère d’Armance. Ces formes
vulgaires devinrent chères à Octave, par la mélancolie qu’elles lui
inspiraient. Oserai-je dire qu’elles acquirent rapidement à ses yeux
une sorte de noblesse tendre ? Il tressaillit le lendemain en trouvant
une ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa maison
couronné de quelques violiers jaunes en fleur et le mur d’enceinte de
l’hôtel de Bonnivet.

Le troisième jour après celui où il avait osé parler à sa cousine, il
vint chez Mme  de  Bonnivet, bien convaincu qu’il était à jamais
relégué au rang des simples connaissances. Quel ne fut pas son
trouble en apercevant Armance au piano ! Elle le salua avec amitié. Il
la trouva pâle et fort changée. Et cependant, ce qui l’étonna
beaucoup et fut sur le point de lui rendre un peu d’espoir, il crut
apercevoir dans ses yeux un certain air de bonheur.

Le temps était magnifique et Mme  de  Bonnivet voulut profiter
d’une des plus jolies matinées de printemps pour faire quelque
longue promenade.

– Etes-vous des nôtres, mon cousin ? dit-elle à Octave.
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–  Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne ni de
Mousseaux.

Octave savait que ces buts de promenade déplaisaient à Armance.

–  Le jardin du Roi, si l’on y va par le boulevard, trouvera-t-il
grâce à vos yeux ?

– Il y a plus d’un an que je n’y suis allé.

– Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en sautant de joie,
et allant chercher son chapeau.

On partit gaiement. Octave était comme hors de lui  ;
Mme  de  Bonnivet passa en calèche devant Tortoni avec son bel
Octave. C’est ainsi que parlèrent les hommes de la société qui les
aperçurent. Ceux dont la santé n’était pas en bon état se livrèrent, à
cette occasion, à de tristes réflexions sur la légèreté des grandes
dames qui reprenaient les façons d’agir de la cour de Louis  XV.
«  Dans les circonstances graves vers lesquelles nous marchons,
ajoutaient ces pauvres gens, il est bien maladroit de donner au tiers
état et à l’industrie l’avantage de la régularité des mœurs et de la
décence des manières. Les jésuites ont bien raison de débuter par la
sévérité. »

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois volumes
intitulés : Histoire de ***.

– Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise à Octave ; il est
si effrontément prôné dans les journaux que je m’en méfie.

–  Vous le trouverez cependant fort bien fait  ; l’auteur sait
raconter et il ne s’est encore vendu à aucun parti.

– Mais est-il amusant ? dit Armance.

– Ennuyeux comme la peste, répondit Octave.

On parla de certitude historique, puis de monuments.

– Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit Mme de Bonnivet,
qu’il n’y a de certain que les monuments.



80

– Oui, pour l’histoire des Romains et des Grecs, gens riches qui
eurent des monuments  ; mais les bibliothèques renferment des
milliers de manuscrits sur le moyen âge, et c’est paresse toute pure
chez nos prétendus savants si nous n’en profitons pas.

–  Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit
Mme de Bonnivet.

– Peu intelligible peut-être pour nos savants, mais pas si mauvais.
Vous seriez fort contente des lettres d’Héloïse à Abailard.

–  Leur tombeau était, dit-on, au Musée Français, dit Armance,
qu’en a-t-on fait ?

– On l’a mis au Père-Lachaise.

– Allons le voir, dit Mme de Bonnivet.

Et quelques minutes après on arriva à ce jardin anglais, le seul
vraiment beau par sa position qui existe à Paris. On visita le
monument d’Abailard, l’obélisque de Masséna ; on chercha la tombe
de Labédoyère. Octave vit le lieu où repose la jeune B*** et lui donna
des larmes.

La conversation était sérieuse, grave, mais d’un intérêt touchant.
Les sentiments osaient se montrer sans aucun voile. A la vérité, on ne
parlait que de sujets peu capables de compromettre, mais le charme
céleste de la candeur n’en était pas moins vivement senti par les
promeneurs, quand ils virent s’avancer de leur côté un groupe où
régnait la spirituelle comtesse de G*** Elle venait en ce lieu chercher
des inspirations, dit-elle à Mme de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il a de commun
et d’affecté ne leur avait paru si choquant. Mme de G***, comme tout
ce qu’il y a de vulgaire en France, exagérait ses impressions pour
arriver à l’effet, et les personnes dont elle troublait l’entretien
diminuaient un peu leurs sentiments en les exprimant, non par
fausseté, mais par une sorte de pudeur instinctive, inconnue des gens
communs, quelque esprit qu’ils aient.
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Après quelques mots de conversation générale, comme l’allée
était fort étroite, Octave et Armance se trouvèrent un peu en arrière :

–  Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et même la
pâleur de votre amie Méry, en sortant de chez vous, me fit craindre
que vous ne fussiez très-souffrante.

–  Je n’étais point malade, dit Armance d’un ton de légèreté un
peu marqué, et l’intérêt que prend à ce qui me regarde votre vieille
amitié, pour parler comme Mme  de G***, me fait un devoir de vous
apprendre la cause de mes petits chagrins. Depuis quelque temps il
est question d’un mariage pour moi ; avant-hier, on a été sur le point
de tout rompre, et c’est pourquoi j’étais un peu troublée au jardin.
Mais je vous demande un secret absolu, dit Armance effrayée d’un
mouvement de Mme de Bonnivet qui se rapprochait d’eux. Je compte
sur un secret éternel, même avec madame votre mère, et surtout
envers ma tante.

Cet aveu étonna beaucoup Octave  ; Mme  de  Bonnivet s’étant
éloignée de nouveau :

–  Voulez-vous me permettre une question, reprit-il  ; est-ce un
mariage de convenance toute seule ?

Armance, à qui le mouvement et le grand air avaient donné les
plus belles couleurs, pâlit tout à coup. La veille, en formant son
projet héroïque, elle n’avait pas prévu cette question si simple.
Octave vit qu’il était indiscret, et cherchait une plaisanterie pour
changer de discours, lorsque Armance lui dit en essayant de dominer
sa douleur :

– J’espère que la personne qu’on propose méritera votre amitié ;
elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet
arrangement, peut-être encore assez éloigné.

Peu après, on remonta en calèche et Octave, qui ne trouvait plus
rien à dire, se fit descendre au Gymnase.

q
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Chapitre 9

Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, qui te gardes
toi-même.

Cymbeline.

La veille, après une journée affreuse, et dont on ne pourrait se
former qu’une faible idée en pensant à l’état d’un malheureux
dépourvu de courage, et qui se prépare à subir une opération de
chirurgie souvent mortelle, une idée était apparue à Armance  : « Je
suis assez liée avec Octave pour lui dire qu’un ancien ami de ma
famille songe à me marier. Si mes larmes m’ont trahie, cette
confidence me rétablira dans son estime. Ce mariage prochain et les
inquiétudes qu’il me cause, feront attribuer mes larmes à quelque
allusion un peu trop directe à la situation où je me trouvais. S’il a un
peu d’amour pour moi, hélas  ! il s’en guérira, mais du moins je
pourrai être son amie  ; je ne serai pas exilée dans un couvent et
condamnée à ne plus le voir, même une seule fois, dans toute ma
vie. »

Armance comprit, les jours suivants, qu’Octave cherchait à
deviner quelle était la personne préférée. «  Il faut qu’il connaisse
l’homme dont il s’agit, se dit-elle en soupirant  ; mon cruel devoir
s’étend jusque-là ; ce n’est qu’à ce prix qu’il peut m’être permis de le
voir encore. »

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, personnage
héroïque, qui paraissait assez souvent dans le salon de
Mme de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se taire.
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Dès le lendemain Armance parla au baron des Mémoires de
Mme de la Rochejaquelein ; elle savait qu’il en était jaloux ; il en parla
fort mal et fort au long. « Mlle  de Zohiloff aime-t-elle un neveu du
baron, se dit Octave, ou serait-il possible que les hauts faits du vieux
général fissent oublier ses cinquante-cinq ans  ?  » Ce fut en vain
qu’Octave essaya de faire parler le taciturne baron, encore plus
silencieux et méfiant depuis qu’il se voyait l’objet de ces singulières
prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée à Octave
par une mère qui avait des filles à marier, effaroucha sa misanthropie
et lui fit dire à sa cousine, qui faisait l’éloge de ces demoiselles,
qu’eussent-elles une protectrice encore plus éloquente, il s’était,
grâce à Dieu, interdit toute admiration exclusive jusqu’à l’âge de
vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa Armance comme un coup de
foudre  ; de sa vie elle n’avait été aussi heureuse. Dix fois peut-être
depuis sa nouvelle fortune, Octave avait parlé devant elle de l’époque
où il songerait à se marier. A la surprise que lui causa le mot de son
cousin, elle s’aperçut qu’elle l’avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille de la
douleur extrême que cause un grand sacrifice à faire au devoir,
Armance avait entièrement oublié cette admirable source de
consolation. C’étaient ces sortes d’oublis qui la faisaient accuser de
manquer d’esprit par ces gens du monde à qui les mouvements de
leur cœur laissent le loisir d’être attentifs à tout. Comme Octave
venait d’avoir vingt ans, Armance pouvait espérer d’être sa meilleure
amie encore pendant six années et de l’être sans remords. «  Et qui
sait, se disait-elle, j’aurai peut-être le bonheur de mourir avant la fin
de ces six années ? »

Une nouvelle manière d’être commença pour Octave. Autorisé par
la confiance qu’Armance lui témoignait, il osait la consulter sur les
petits événements de sa vie. Presque chaque soir il avait le bonheur
de pouvoir lui parler sans être précisément entendu des voisins. Il vit
avec délices que ses confidences, quelque minutieuses qu’elles
fussent, n’étaient jamais à charge. Pour donner du courage à sa
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méfiance, Armance lui parlait aussi de ses chagrins, et il s’établit
entre eux une intimité fort singulière.

L’amour le plus heureux a ses orages ; on peut même dire qu’il vit
autant de ses terreurs que de ses félicités. Ni les orages, ni les
inquiétudes ne troublèrent jamais l’amitié d’Armance et d’Octave. Il
sentait qu’il n’avait aucun titre auprès de sa cousine ; il n’aurait pu
se plaindre de rien.

Bien loin de s’exagérer la gravité de leurs relations, jamais ces
âmes délicates ne s’étaient dit un mot à ce sujet  ; le mot d’amitié
même n’avait pas été prononcé entre elles depuis la confidence de
mariage, faite auprès du tombeau d’Abailard. Comme, se voyant sans
cesse, ils pouvaient se parler rarement sans être entendus, ils avaient
toujours dans leurs courts moments de liberté tant de choses à
s’apprendre, tant de faits à se communiquer rapidement, que toute
vaine délicatesse était bannie de leurs discours.

Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement pu trouver un sujet
de plainte. Tous les sentiments que l’amour le plus exalté, le plus
tendre, le plus pur, peut faire naître dans un cœur de femme,
Armance les éprouvait pour lui. L’espoir de la mort, qui formait toute
la perspective de cet amour, donnait même à son langage quelque
chose de céleste et de résigné, tout à fait d’accord avec le caractère
d’Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce amitié
d’Armance, fut si vivement senti par lui qu’il espéra changer de
caractère.

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, il n’était plus
retombé dans des moments de désespoir tel que celui qui lui fit
regretter de n’avoir pas été tué par la voiture qui débouchait au galop
dans la rue de Bourbon. Il dit à sa mère :

– Je commence à croire que je n’aurai plus de ces accès de fureur
qui te faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit. Il s’étonnait de voir
dans la société bien des choses qui ne l’avaient jamais frappé
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auparavant, quoique depuis longtemps elles fussent sous ses yeux. Le
monde lui semblait moins haïssable et surtout moins occupé de lui
nuire. Il se disait qu’excepté dans la classe des femmes dévotes ou
laides, chacun songeait beaucoup plus à soi, et beaucoup moins à
nuire au voisin qu’il n’avait cru l’apercevoir autrefois.

Il reconnut qu’une légèreté de tous les moments rend tout esprit
de suite impossible ; il s’aperçut enfin que ce monde qu’il avait eu le
fol orgueil de croire arrangé d’une manière hostile pour lui n’était
tout simplement que mal arrangé.

–  Mais, disait-il à Armance, tel qu’il est, il est à prendre ou à
laisser. Il faut ou tout finir rapidement et sans délai par quelques
gouttes d’acide prussique ou prendre la vie gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait à se convaincre bien plus qu’il
n’exprimait une conviction. Son âme était séduite par le bonheur
qu’il devait à Armance.

Ses confidences n’étaient pas toujours sans péril pour cette jeune
fille. Quand les réflexions d’Octave prenaient une couleur sombre  ;
quand il était malheureux par la perspective de l’isolement à venir,
Armance avait bien de la peine à lui cacher combien elle eût été
malheureuse de se figurer qu’un instant dans sa vie elle pourrait être
séparée de lui.

– Quand on n’a pas d’amis à mon âge, lui disait Octave un soir,
peut-on espérer d’en acquérir encore ? Aime-t-on par projet ?

Armance qui sentait ses larmes prêtes à la trahir, fut obligée de le
quitter brusquement.

– Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot.

Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout seul le cours de
ses réflexions sombres. «  Il ne faut pas bouder le monde, se dit-il
enfin. Il est si méchant, qu’il ne daignerait pas s’apercevoir qu’un
jeune homme, enfermé à double tour dans un second étage de la rue
Saint-Dominique, le hait avec passion. Hélas  ! un seul être
s’apercevrait que je manque dans le monde, et son amitié en serait
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navrée. » Et il se mit à regarder de loin Armance ; elle était assise sur
sa petite chaise auprès de la marquise, et lui parut dans cet instant
d’une beauté ravissante. Tout le bonheur d’Octave qu’il croyait si
ferme et si bien assuré, ne tenait cependant qu’à ce seul petit mot
amitié qu’il venait de prononcer. On échappe difficilement à la
maladie de son siècle : Octave se croyait philosophe et profond.

Tout à coup Mlle  de  Zohiloff se rapprocha de lui avec l’air de
l’inquiétude et presque de la colère.

–  On vient de raconter à ma tante, lui dit-elle, une singulière
calomnie sur votre compte. Une personne grave, et qui jusqu’ici ne
s’est point montrée votre ennemie, est venue lui dire que souvent à
minuit, quand vous sortez d’ici, vous allez finir la soirée dans
d’étranges salons qui ne sont à peu près que des maisons de jeu.

»  Et ce n’est pas tout  ; dans ces lieux où règne le ton le plus
avilissant, vous vous distinguez par des excès qui étonnent leurs plus
anciens habitués. Non seulement vous vous trouvez environné de
femmes dont la vue est une tache, mais vous parlez, vous tenez le dé
dans leur conversation. L’on est allé jusqu’à dire que vous brillez en
ces lieux et par des plaisanteries dont le mauvais goût passe toute
croyance. Les gens qui s’intéressent à vous, car il s’en est rencontré
même dans ces salons, vous ont d’abord fait l’honneur de prendre ces
mots pour de l’esprit appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se
sont-ils dit, il aura vu employer ces plaisanteries dans quelque
réunion vulgaire pour raviver l’attention et faire briller le plaisir
dans les yeux de quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont
remarqué avec douleur que vous vous donniez la peine d’inventer sur
place vos mots les plus révoltants. Enfin le scandale incroyable de
votre prétendue conduite vous aurait valu une célébrité malheureuse
parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais ton.

»  La personne qui vous calomnie, continua Armance que le
silence obstiné d’Octave commençait à déconcerter un peu, a fini par
des détails que l’étonnement seul de ma tante l’a empêchée de
contredire. »
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Octave remarquait avec délices que la voix d’Armance tremblait
pendant ce long récit.

– Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le
sera plus à l’avenir. Je ne reparaîtrai pas dans des lieux où jamais l’on
n’aurait dû voir votre ami.

L’étonnement et l’affliction d’Armance furent extrêmes. Un
instant elle éprouva un sentiment qui ressemblait à du mépris. Mais
le lendemain, lorsqu’elle revit Octave, sa manière de voir sur ce qui
est convenable dans la conduite d’un homme était bien changée. Elle
trouvait dans le noble aveu de son cousin, et surtout dans ce serment
si simple fait à elle, une raison de l’aimer davantage. Armance crut
être assez sévère envers elle-même en faisant le vœu de quitter Paris
et de ne jamais revoir Octave s’il reparaissait dans ces maisons si peu
dignes de lui.

q
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Chapitre
10

O conoscenza ! non è senza il suo perché che il fedel prete ti
chiamò  : il più gran dei mali. Egli era tutto disturbato, e però
non dubitava ancora, al più al più, dubitava di esser presto sul
punto di dubitare. O conoscenza ! tu sei fatale a quelli nei quali
l’oprar segue da vicino il credo.

IL CARDINAL GERDIL.

Faut-il dire qu’Octave fut fidèle à sa promesse ? Il abandonna des
plaisirs proscrits par Armance.

Le besoin d’agir et le désir d’observer des choses nouvelles
l’avaient poussé à voir la mauvaise compagnie, souvent moins
ennuyeuse que la bonne. Dès qu’il était heureux, une sorte d’instinct
le portait à se mêler avec les hommes ; il voulait les dominer.

Pour la première fois, Octave avait entrevu l’ennui des manières
trop parfaites et des excès de la froide politesse  : le mauvais ton
permet de parler de soi, à tort et à travers, et l’on est moins isolé.
Lorsqu’on a servi du punch dans ces brillants salons de l’extrémité
de la rue de Richelieu, que les étrangers prennent pour la bonne
compagnie, on n’a pas cette sensation  : je suis ici dans un désert
d’hommes. Au contraire, on peut se croire vingt amis intimes, dont
on ne sait pas le nom. Oserons-nous le dire au risque de
compromettre, à la fois, et nous et notre héros  ? Octave regretta
quelques-uns de ses compagnons de souper.

La partie de sa vie qui s’était écoulée avant son intimité avec les
habitants de l’hôtel de Bonnivet, commençait à lui paraître folle et
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entachée de duperie. «  Il pleuvait, se disait-il dans ses façons de
penser originales et vives  ; au lieu de prendre un parapluie, je
m’irritais follement contre l’état du ciel, et dans des moments
d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui n’étaient au fond que des
accès de folie, je m’imaginais que la pluie tombait exprès pour me
jouer un mauvais tour. »

Charmé de pouvoir parler à Mlle de Zohiloff des observations qu’il
avait faites, comme un autre Philibert, dans de certains bals fort
élégants :

–  J’y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il. Je ne suis plus
content de cette bonne compagnie par excellence, que j’ai tant aimée.
Il me semble que sous des mots adroits elle proscrit toute énergie,
toute originalité. Si l’on n’est copie, elle vous accuse de mauvaises
manières. Et puis la bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois le
privilège de juger de ce qui est bien  ; mais depuis qu’elle se croit
attaquée, elle condamne, non plus ce qui est grossier et désagréable
sans compensation, mais ce qu’elle croit nuisible à ses intérêts.

Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin :

–  De ce que vous pensez aujourd’hui, au jacobinisme il n’y a
qu’un pas.

– J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave.

– Au désespoir de quoi ? de connaître la vérité, dit Armance. Car
apparemment, vous ne vous laisseriez pas convertir par une doctrine
entachée de fausseté.

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put s’empêcher de
paraître rêveur.

Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle est, Octave
commençait à soupçonner que Mme  de Bonnivet, avec la prétention
suprême de ne songer jamais au monde et de mépriser les succès,
était l’esclave d’une ambition sans bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le hasard
avait portées jusqu’à lui et qui lui paraissaient le comble de
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l’horreur, quelques mois auparavant, ne furent plus à ses yeux que
des exagérations perfides ou de mauvais goût. «  Ma belle cousine
n’est point satisfaite, se disait-il, d’une naissance illustre, d’une
fortune immense. La grande existence que lui assurent sa conduite
irréprochable, la prudence de son esprit, sa bienfaisance savante est
peut-être pour elle un moyen et non pas un but.

» Mme de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort délicate
sur l’espèce de ce pouvoir. Les respects qu’on obtient par le grand
état dans le monde, par le crédit à la cour, par tous les avantages que
l’on peut réunir dans une monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle
en jouit depuis trop longtemps, ils l’ennuient. Quand on est roi, que
peut-il manquer ? – d’être Dieu.

»  Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des
intérêts, il lui faut les respects du cœur. Elle a besoin de la sensation
qu’éprouve Mahomet quand il parle à Seïde, et il me semble que j’ai
été fort près de l’honneur d’être Seïde.

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilité qui lui
manque. Il lui faut, non pas des illusions touchantes ou sublimes,
non pas le dévouement et la passion d’un seul homme, mais se voir
regarder comme une prophétesse par une foule d’adeptes, et surtout
si l’un d’eux se révolte, pouvoir le briser à l’instant. Elle a trop de
positif dans le caractère, pour se contenter d’illusions ; il lui faut la
réalité de la puissance, et si je continue à lui parler à cœur ouvert sur
bien des choses, un jour ce pouvoir absolu pourra s’exercer à mes
dépens.

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientôt assiégée par des lettres
anonymes  ; on lui reprochera mes visites trop fréquentes. La
duchesse d’Ancre, piquée de mes négligences pour son salon, se
permettra, peut-être, de la calomnie directe. Ma faveur ne peut
résister à ce double danger. Bientôt en gardant soigneusement tous
les dehors de l’amitié la plus empressée, et en m’accablant de
reproches sur la rareté de mes visites, Mme de Bonnivet me mettrait
dans la nécessité de les rendre fort rares.
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»  Par exemple j’ai l’air d’être à demi converti au mysticisme
allemand ; elle me demandera quelque démarche publique et par trop
ridicule. Si je m’y soumets par amitié pour Armance, bientôt l’on me
proposera quelque chose de tout à fait impossible. »

q
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Chapitre
11

Somewhat light as air.
There’s language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.
O these encounterers, so glib of tongue,
That give a ccosting welcome ere it comes.

Troilus and Cressida, act. IV.

Il était peu de salons agréables appartenant à la société, qui trois
fois par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne fût admis et fêté. Il
remarqua la célébrité de Mme  la comtesse d’Aumale. C’était la
coquette la plus brillante et peut-être la plus spirituelle de l’époque.
Un étranger de mauvaise humeur a dit que les femmes de la haute
société en France ont un peu le tour d’esprit d’un vieil ambassadeur.
C’était le caractère de l’enfance qui brillait dans les manières de
Mme  d’Aumale. La naïveté de ses reparties et la gaieté folle de ses
actions, toujours inspirées par la circonstance du moment, faisaient
le désespoir de ses rivales. Elle avait des caprices d’un imprévu
admirable, et comment imiter un caprice ?

Le naturel et l’imprévu n’étaient point la partie brillante de la
conduite d’Octave. C’était un être tout mystère. Jamais d’étourderie
chez lui, si ce n’est quelquefois dans ses conversations avec Armance.
Mais il lui fallait la certitude de n’être pas interrompu à l’improviste.
On ne pouvait lui reprocher de la fausseté ; il eût dédaigné de mentir,
mais jamais il n’allait directement à son but.
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Octave prit à son service un valet de pied qui sortait de chez
Mme d’Aumale ; cet homme, ancien soldat, était intéressé et très-fin.
Octave le faisait monter à cheval avec lui, dans de grandes
promenades de sept à huit lieues, qu’il faisait dans les bois qui
entourent Paris, et il y avait des moments d’ennui apparent où il lui
permettait de parler. En moins de quelques semaines, Octave eut les
renseignements les plus certains sur la conduite de Mme  d’Aumale.
Cette jeune femme, qui s’était fort compromise par une étourderie
sans bornes, méritait réellement toute l’estime que quelques
personnes ne lui accordaient plus.

Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui prendrait
la société de Mme d’Aumale, et il espéra, sans trop se gêner, pouvoir
passer bientôt pour amoureux de cette femme brillante. Il arrangea si
bien les choses, que ce fut Mme de Bonnivet elle-même qui, au milieu
d’une fête qu’elle donnait à son château d’Andilly, le présenta à
Mme  d’Aumale  ; et la manière fut pittoresque et frappante pour
l’étourderie de la jeune comtesse.

Dans le dessein d’égayer une promenade que l’on faisait, de nuit,
sous les bois charmants qui couronnent les hauteurs d’Andilly,
Octave parut tout à coup déguisé en magicien, et éclairé par des feux
du Bengale adroitement cachés derrière le tronc de quelques vieux
arbres. Octave était fort beau ce soir-là, et Mme  de  Bonnivet, sans
s’en douter, parlait de lui avec une sorte d’exaltation. Moins d’un
mois après cette première entrevue, on commença à dire que le
vicomte de Malivert avait succédé à M.  de  R*** et à tant d’autres
dans l’emploi d’ami intime de Mme d’Aumale.

Cette femme si légère que ni elle-même ni personne ne savait
jamais ce qu’elle ferait le quart d’heure d’après, avait remarqué que
la pendule d’un salon, en sonnant minuit, renvoie chez eux la plupart
des ennuyeux, gens fort rangés  ; et elle recevait de minuit à deux
heures. Octave sortait toujours le dernier du salon de
Mme  de  Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver plus tôt chez
Mme  d’Aumale, qui habitait la chaussée d’Antin. Là il trouvait une
femme qui remerciait le ciel de sa haute naissance et de sa fortune,
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uniquement à cause du privilège qu’elle en tirait, de faire à chaque
minute de la journée ce que lui inspirait le caprice du moment.

A la campagne, à minuit, quand tout le monde quitte le salon,
Mme  d’Aumale remarquait-elle, en traversant le vestibule, un temps
doux et un clair de lune agréable, elle prenait le bras du jeune
homme qui, ce soir-là, lui semblait le plus amusant, et allait courir
les bois. Un sot se proposait-il pour la suivre dans sa promenade  ;
elle le priait sans façon de se diriger d’un autre côté  ; mais le
lendemain, pour peu que son promeneur de la veille l’eût ennuyée,
elle ne lui reparlait pas. Il faut convenir qu’en présence d’un esprit
aussi vif, au service d’une aussi mauvaise tête, il était fort difficile de
ne pas paraître un peu terne.

C’est ce qui fit la fortune d’Octave  ; la partie amusante de son
caractère était parfaitement invisible aux gens qui avant que d’agir
songent toujours à un modèle à suivre et aux convenances. En
revanche personne ne devait y être plus sensible que la plus jolie
femme de Paris toujours courant après quelque idée nouvelle qui pût
lui faire passer la soirée d’une manière piquante. Octave suivait
partout Mme d’Aumale et par exemple au théâtre Italien.

Pendant les deux ou trois dernières représentations de Mme Pasta
où la mode avait amené tout Paris, il se donna la peine de parler très-
haut à la jeune comtesse, et de façon à troubler entièrement le
spectacle. Mme d’Aumale, amusée par ce qu’il lui disait, fut ravie de
l’air simple avec lequel il était impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais goût à Octave  ; mais il
commençait à ne se point mal tirer des sottises. La double attention
qu’en se permettant une chose ridicule, il donnait malgré lui à
l’impertinence qu’il faisait et à la démarche sage dont elle prenait la
place, mettait dans ses yeux un certain feu qui amusait
Mme d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire répéter partout qu’il
était amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais rien dire à cette
jeune et charmante femme, avec laquelle il passait sa vie, qui
ressemblât le moins du monde à de l’amour.
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Mme  de  Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla
quelquefois dans les salons où il se trouvait à la suite de
Mme d’Aumale. Un soir en sortant de chez Mme de Bonnivet, elle la
pria de lui céder Armance pour la journée du lendemain :

–  J’ai beaucoup de papiers à mettre en ordre, et il me faut les
yeux de mon Armance.

Le lendemain, dès onze heures du matin, avant le déjeuner, ainsi
qu’on en était convenu, la voiture de Mme de Malivert vint chercher
Armance. Ces dames déjeunèrent seules. Quand la femme de chambre
de Mme de Malivert les quitta :

– Souvenez-vous, dit sa maîtresse, que je n’y suis pour personne,
pas plus pour Octave que pour M. de Malivert.

Elle poussa la précaution jusqu’à fermer elle-même le verrou de
son antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergère, et Armance assise
devant elle sur sa petite chaise :

– Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une chose à laquelle je
suis décidée depuis longtemps. Tu n’as que cent louis de rente, voilà
tout ce que mes ennemis pourront dire contre le désir passionné que
j’ai de te faire épouser mon fils.

En disant ces mots, Mme  de  Malivert se jeta dans les bras
d’Armance. Ce moment fut le plus beau de la vie de cette pauvre
fille ; de douces larmes inondaient son visage.

q
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Chapitre
12

E
stavas, linda Ignez, posta em socego

De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, naô deixa durar muito.

Os Lusiadas, cant. III.

– Mais, chère maman, dit Armance longtemps après
et lorsqu’on eut repris un peu la faculté de parler raison, Octave ne
m’a jamais dit qu’il me fût attaché comme il me semble qu’un mari
doit l’être à sa femme.

– S’il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un miroir,
répondit Mme  de  Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants de
bonheur en ce moment, et je te prierais de me redire que tu n’es pas
sûre du cœur d’Octave. J’en suis sûre, moi, qui ne suis que sa mère.
Au reste, je ne me fais point illusion sur les défauts que peut avoir
mon fils, et je ne veux pas de ta réponse avant huit grands jours.

Je ne sais si c’est au sang sarmate qui circulait dans ses veines, ou
à ses malheurs si précoces qu’Armance devait la faculté d’apercevoir
d’un coup d’œil tout ce qu’un changement soudain dans la vie
renfermait de conséquences. Et que cette nouvelle position des
choses pût décider de son sort ou de celui d’un indifférent, elle en
voyait les suites avec la même netteté. Cette force de caractère ou
d’esprit lui valait à la fois les confidences de tous les jours et les
réprimandes de Mme  de  Bonnivet. La marquise la consultait
volontiers sur ses projets les plus intimes  ; et dans d’autres
moments :
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–  Avec cet esprit-là, lui disait-elle, une jeune fille n’est jamais
bien.

Après le premier moment de bonheur et de profonde
reconnaissance, Armance pensa qu’elle ne devait rien dire à
Mme de Malivert de la fausse confidence qu’elle avait faite à Octave
relativement à un prétendu mariage, «  Mme  de  Malivert n’a pas
consulté son fils, pensa-t-elle, ou bien il lui a caché l’obstacle qui
s’oppose à son dessein. » Cette seconde possibilité jeta beaucoup de
sombre dans l’âme d’Armance.

Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour elle  ;
chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour justifier à ses
propres yeux bien des prévenances que se permettait sa tendre
amitié, et cependant cette preuve terrible de l’indifférence de son
cousin, qui lui arrivait tout à coup, accablait son cœur d’un poids
énorme, et lui ôtait jusqu’à la force de parler.

Par combien de sacrifices Armance n’eût-elle pas acheté en cet
instant le pouvoir de pleurer en liberté  ! «  Si ma cousine surprend
une larme dans mes yeux, se disait-elle, quelle conséquence décisive
ne se croirait-elle pas en droit d’en tirer ? Qui sait même si, dans son
empressement pour ce mariage, elle ne citera pas mes larmes à son
fils, comme une preuve que je réponds à sa prétendue tendresse ? »
Mme de Malivert ne fut point étonnée de l’air de rêverie profonde qui
s’empara d’Armance à la fin de cette journée.

Ces dames retournèrent ensemble à l’hôtel de Bonnivet, et
quoique Armance n’eût pas vu son cousin de toute la journée, même
sa présence, quand elle l’aperçut dans le salon, ne put l’arracher à sa
noire tristesse. A peine lui répondait-elle ; elle n’en avait pas la force.
Sa préoccupation parut évidente à Octave, non moins que son
indifférence pour lui ; il lui dit tristement :

–  Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de songer que je suis
votre ami.

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et ses yeux
prirent, sans qu’elle y songeât, cette expression sérieuse et profonde
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qui lui valait de si belles morales de la part de sa tante.

Ce mot d’Octave lui perçait le cœur ; il ignorait donc la démarche
de sa mère, ou plutôt n’y prenait aucun intérêt, et ne voulait être
qu’ami. Quand après avoir vu partir la société et reçu les confidences
de Mme de Bonnivet sur l’état où se trouvaient tous ses divers projets,
Armance put enfin se voir seule dans sa petite chambre, elle se
trouva en proie à la plus sombre douleur. Jamais elle ne s’était sentie
aussi malheureuse  ; jamais vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec
quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas les romans dans lesquels
elle laissait quelquefois son imagination s’égarer ! Dans ces moments
heureux, elle osait se dire  : «  Si j’étais née avec de la fortune et
qu’Octave eût pu me choisir pour la compagne de sa vie, d’après son
caractère tel que je le connais, il eût rencontré plus de bonheur
auprès de moi qu’auprès d’aucune autre femme au monde. »

Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses. La
profonde douleur d’Armance ne diminua point les jours suivants  ;
elle ne pouvait s’abandonner un instant à la rêverie, sans arriver au
plus parfait dégoût de toutes choses, et elle avait le malheur de sentir
vivement son état. Les obstacles étrangers à un mariage auquel, dans
toutes les suppositions, elle n’eût jamais consenti, semblaient
s’aplanir ; mais le cœur seul d’Octave n’était point pour elle.

Mme de Malivert, après avoir vu naître la passion de son fils pour
Armance, avait été alarmée de ses assiduités auprès de la brillante
comtesse d’Aumale. Mais il lui avait suffi de les voir ensemble, pour
deviner que cette relation était un devoir que la bizarrerie de son fils
s’était imposé ; Mme de Malivert savait bien que si elle l’interrogeait à
cet égard, il lui répondrait par la vérité  ; mais elle s’était
soigneusement abstenue des questions même les plus indirectes. Ses
droits ne lui semblaient pas aller jusque-là. Par égard pour ce qu’elle
croyait devoir à la dignité de son sexe, elle avait voulu parler de ce
mariage à Armance, avant de s’en ouvrir avec son fils, de la passion
duquel elle était sûre.

Après avoir fait part de son projet à Mlle  de  Zohiloff,
Mme de Malivert s’arrangea pour se trouver des heures entières dans
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le salon de Mme de Bonnivet. Elle crut voir qu’il se passait quelque
chose d’étrange entre Armance et son fils. Armance était évidemment
fort malheureuse. «  Serait-il possible, se dit Mme  de  Malivert,
qu’Octave qui l’adore et la voit sans cesse ne lui eût jamais dit qu’il
l’aime ? »

Le jour où Mlle de Zohiloff devait donner sa réponse était arrivé.
Le matin, de bonne heure, Mme de Malivert lui envoya sa voiture et
un petit billet par lequel elle la priait de venir passer une heure avec
elle. Armance arriva avec la physionomie qu’on a après une longue
maladie  ; elle n’eût pas eu la force de venir à pied. Dès qu’elle fut
seule avec Mme de Malivert, elle lui dit avec une douceur parfaite, au
fond de laquelle on entrevoyait cette fermeté que donne le
désespoir :

–  Mon cousin a de l’originalité dans le caractère  ; son bonheur
exige, et peut-être le mien, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup, que
jamais mon adorable maman ne lui parle d’un projet que lui a inspiré
son extrême prévention en ma faveur.

Mme  de  Malivert affecta d’accorder avec beaucoup de peine son
consentement à ce qu’on lui demandait.

– Je puis mourir plus tôt que je ne le pense, disait-elle à Armance,
et alors mon fils n’obtiendra pas la seule femme au monde qui puisse
adoucir le malheur de son caractère. Je suis sûre que c’est la raison
d’argent qui te décide, disait-elle, en d’autres moments ; Octave, qui
a sans cesse quelque confidence à te faire, n’a pas été dupe au point
de ne pas t’avouer ce dont je suis sûre, c’est qu’il t’aime avec toute la
passion dont il est capable, et c’est beaucoup dire, mon enfant. Si
certains moments d’exaltation, qui deviennent plus rares tous les
jours, peuvent donner lieu à quelques objections contre le caractère
du mari que je t’offre, tu auras la douceur d’être aimée comme peu de
femmes le sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peuvent
survenir, la fermeté de caractère chez un homme sera une grande
probabilité de bonheur pour sa famille.
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» Tu sais toi-même, mon Armance, que les obstacles extérieurs qui
écrasent les hommes vulgaires ne sont rien pour Octave. Si son âme
est paisible, le monde entier ligué contre lui ne lui donnerait pas un
quart d’heure de tristesse. Or, je suis certaine que la paix de son âme
dépend de ton consentement. Juge toi-même de l’ardeur avec laquelle
je dois le solliciter  ; de toi dépend le bonheur de mon fils. Depuis
quatre ans je pense jour et nuit au moyen de l’assurer, je n’avais pu le
découvrir  : enfin il t’a aimée. Quant à moi, je serai la victime de ta
délicatesse excessive. Tu ne veux pas encourir le blâme d’épouser un
mari beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes
inquiétudes sur l’avenir d’Octave, et sans avoir vu mon fils uni à la
femme que, de ma vie, j’ai le plus estimée. »

Ces assurances de l’amour d’Octave étaient déchirantes pour
Armance. Mme de Malivert remarquait dans les réponses de sa jeune
parente un fonds d’irritation et de fierté blessée. Le soir, chez
Mme  de  Bonnivet, elle observa que la présence de son fils n’ôtait
point à Mlle de Zohiloff cette sorte de malheur qui vient de la crainte
de n’avoir pas eu assez d’orgueil envers ce qu’on aime, et d’avoir
peut-être ainsi perdu de son estime. « Est-ce une fille pauvre et sans
famille, se disait Armance, qui doit tomber dans ces sortes
d’oublis ? »

Mme  de  Malivert elle-même était fort inquiète. Après bien des
nuits passées sans sommeil, elle s’arrêta enfin à l’idée singulière,
mais probable à cause de l’étrange caractère de son fils, que
réellement, ainsi qu’Armance l’avait dit, il ne lui avait point parlé de
son amour.

« Est-il possible, pensait Mme de Malivert, qu’Octave soit timide à
ce point ? Il aime sa cousine ; elle est la seule personne au monde qui
puisse le garantir des accès de mélancolie qui m’ont fait trembler
pour lui. »

Après y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un jour elle dit à
Armance d’un ton assez indifférent :
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– Je ne sais pas ce que tu as fait à mon fils, afin de le décourager ;
mais tout en m’avouant qu’il a pour toi l’attachement le plus
profond, l’estime la plus parfaite, et qu’obtenir ta main serait à ses
yeux le premier des biens, il ajoute que tu opposes un obstacle
invincible à ses vœux les plus chers, et que certainement il ne
voudrait pas te devoir aux persécutions que nous te ferions subir en
sa faveur.

q
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Chapitre
13

Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego
Y desde alli con movimiento blando
Ir por venas y huesos penetrando.

Araucana, c. XXII.

L’extrême bonheur qui se peignit dans les yeux d’Armance
consola Mme de Malivert, qui sentait bien quelque remords de mêler
un petit mensonge à une négociation aussi grave. «  Après tout, se
disait-elle, quel mal peut-il y avoir de hâter le mariage de deux
enfants charmants, mais un peu fiers, et qui ont l’un pour l’autre une
passion telle qu’on en voit si rarement dans le monde ? Conserver la
raison de mon fils, n’est-ce pas mon premier devoir ? »

Le singulier parti auquel venait de se résoudre Mme  de  Malivert
avait délivré Armance de la plus profonde douleur qu’elle eût
éprouvée de sa vie. Un peu auparavant elle désirait la mort  ; et ce
mot, qu’on supposait prononcé par Octave, la plaçait au comble de la
félicité. Elle était bien résolue à ne jamais accepter la main de son
cousin ; mais ce mot charmant lui permettait de nouveau l’espoir de
bien des années de bonheur. « Je pourrai l’aimer en secret, se disait-
elle, pendant les six années qui s’écouleront avant son mariage, et je
serai aussi heureuse et peut-être bien plus que si j’étais sa compagne.
Ne dit-on pas que le mariage est le tombeau de l’amour, qu’il peut y
avoir des mariages agréables, mais qu’il n’en est aucun de délicieux ?
Je tremblerais d’épouser mon cousin. Si je ne le voyais pas le plus
heureux des hommes, je serais moi-même au comble du désespoir.
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Vivant au contraire dans notre pure et sainte amitié, aucun des petits
intérêts de la vie ne pourra jamais atteindre à la hauteur de nos
sentiments et venir les flétrir. »

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons qu’elle
s’était données autrefois pour ne jamais accepter la main d’Octave. Je
passerais dans le monde pour une dame de compagnie qui a séduit le
fils de la maison. J’entends d’ici ce que dirait Mme  la duchesse
d’Ancre et même les femmes les plus respectables, par exemple la
marquise de Seyssins qui voit dans Octave un époux pour l’une de
ses filles.

» La perte de ma réputation serait d’autant plus rapide, que j’ai
vécu dans l’intimité de plusieurs des femmes les plus accréditées de
Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte, elles seront crues.
Ciel  ! dans quel abîme de honte elles peuvent me précipiter  ! Et
Octave pourrait un jour m’ôter son estime, car je n’ai aucun moyen
de défense. Où est le salon où je pourrais élever la voix ? Où sont mes
amis ? Et d’ailleurs, d’après la bassesse évidente d’une telle action,
quelle justification serait possible  ? Quand j’aurais une famille, un
frère, un père, croiraient-ils jamais que si Octave était à ma place et
moi fort riche, je lui serais aussi dévouée que je le suis en ce
moment ? »

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre
d’indélicatesse qui a rapport à l’argent. Fort peu de jours auparavant,
Octave lui avait dit, à propos d’une certaine majorité qui fit du bruit :

– J’espère, quand j’aurai pris ma place dans la vie active, ne pas
me laisser acheter comme ces messieurs. Je puis vivre avec cinq
francs par jour, et sous un nom supposé il m’est possible en tout pays
de gagner le double de cette somme, en qualité de chimiste attaché à
quelque manufacture.

Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa l’examen d’aucune
objection, quelque périlleuse qu’en fût la discussion. « Si Octave me
préférait à la fortune et à l’appui qu’il peut attendre de la famille
d’une épouse, son égale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans
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la solitude. Pourquoi ne pas passer dix mois de l’année dans cette
jolie terre de Malivert, en Dauphiné, dont il me parle souvent  ? Le
monde nous oublierait bien vite. Oui  ; mais moi, je n’oublierais pas
qu’il est un lieu sur la terre où je suis méprisée, et méprisée par les
âmes les plus nobles.

» Voir l’amour s’éteindre dans le cœur d’un époux qu’on adore est
le plus grand de tous les malheurs pour une jeune personne née avec
de la fortune, eh bien, ce malheur si affreux ne serait encore rien
pour moi. Même quand il continuerait à me chérir, chaque jour serait
empoisonné par la crainte qu’Octave ne vînt à penser que je l’ai
préféré à cause de la différence de nos fortunes. Cette idée ne se
présentera pas à lui, je veux le croire ; des lettres anonymes, comme
celles qu’on adresse à Mme de Bonnivet, viendront la mettre sous ses
yeux. Je tremblerai à chaque paquet qu’il recevra de la poste. Non,
quoi qu’il puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main d’Octave,
et le parti commandé par l’honneur est aussi le plus sûr pour notre
bonheur. »

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, Mmes de
Malivert et de Bonnivet allèrent s’établir dans un joli château caché
dans les bois qui couronnent les hauteurs d’Andilly. Les médecins de
Mme de Malivert lui avaient recommandé des promenades à cheval et
au pas  ; et dès le lendemain de son arrivée à Andilly, elle voulut
essayer deux charmants petits poneys qu’elle avait fait venir d’Ecosse
pour Armance et pour elle. Octave accompagna ces dames dans leur
première promenade. On avait à peine fait un quart de lieue, qu’il
crut remarquer un peu plus de réserve dans les manières de sa
cousine à son égard, et surtout une disposition marquée à la gaieté.

Cette découverte lui donna beaucoup à penser, et ce qu’il observa
pendant le reste de la promenade le confirma dans ses soupçons.
Armance n’était plus la même pour lui. Il était clair qu’elle allait se
marier  ; il allait perdre le seul ami qu’il eût au monde. En aidant
Armance à descendre de cheval, il trouva l’occasion de lui dire, sans
être entendu de Mme de Malivert :
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– Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientôt de nom ;
cet événement va m’enlever la seule personne au monde qui voulût
bien m’accorder quelque amitié.

–  JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir pour vous
l’amitié la plus dévouée et la plus exclusive.

Mais pendant qu’elle prononçait rapidement ces mots, il y avait
tant de bonheur dans ses yeux qu’Octave prévenu y vit la certitude
de toutes ses craintes.

La bonté, l’air d’intimité, en quelque sorte, qu’Armance eut avec
lui pendant la promenade du lendemain, achevèrent de lui ôter toute
tranquillité  : «  Je vois, se disait-il, un changement décidé dans la
manière d’être de Mlle  de  Zohiloff  ; elle était fort agitée il y a
quelques jours, elle est maintenant fort heureuse. J’ignore la cause
de ce changement, donc il ne peut être que contre moi.

» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une jeune
fille de dix-huit ans  ? Elle se marie et tout est fini. C’est mon
exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutôt mille fois que d’oser
dire à un homme ce que je confie à Mlle de Zohiloff.

»  Le travail pourrait être une ressource  ; mais n’ai-je pas
abandonné toute occupation raisonnable  ? A vrai dire, depuis six
mois, tâcher de me rendre aimable aux yeux d’un monde égoïste et
plat, n’est-ce pas mon seul travail  ?  » Pour se livrer au moins à ce
genre de gêne utile, tous les jours, après la promenade de sa mère,
Octave quittait Andilly et venait faire des visites à Paris. Il cherchait
des habitudes nouvelles pour occuper le vide que laisserait dans sa
vie cette charmante cousine quand elle quitterait sa société pour
suivre son mari  ; cette idée lui donnait le besoin d’un exercice
violent.

Plus son cœur était serré de tristesse, plus il parlait et cherchait à
plaire  ; ce qu’il redoutait, c’était de se trouver seul avec lui-même ;
c’était surtout la vue de l’avenir. Il se répétait sans cesse  : « J’étais
un enfant de choisir une jeune fille pour amie.  » Ce mot, par son
évidence, devint bientôt une sorte de proverbe à ses yeux, et
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l’empêcha de pousser plus avant ses recherches dans son propre
cœur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et se
reprochait souvent la fausse confidence qu’elle lui avait faite. Il ne se
passait pas de jour qu’en le voyant partir pour Paris, elle ne fût
tentée de lui dire la vérité. « Mais ce mensonge fait toute ma force
contre lui, se disait-elle ; si je lui avoue seulement que je ne suis pas
engagée, il me suppliera de céder aux vœux de sa mère, et comment
résister  ? Cependant, jamais et sous aucun prétexte je ne dois
consentir ; non, ce mariage prétendu avec un inconnu que je préfère
est ma seule défense contre un bonheur qui nous perdrait tous
deux. »

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance se
permettait avec lui les petites plaisanteries de l’amitié la plus tendre.
Il y avait tant de grâce et de gaieté naïve dans les assurances
d’éternelle amitié de cette jeune fille si naturelle dans toutes ses
actions, que souvent la noire misanthropie d’Octave en était
désarmée. Il était heureux en dépit de lui-même  ; et dans ces
moments rien aussi ne manquait au bonheur d’Armance.

«  Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son devoir  ! Si j’étais
l’épouse d’Octave, moi, fille pauvre et sans famille, serais-je aussi
contente ? Mille soupçons cruels m’assiégeraient sans cesse. » Mais
après ces moments où elle était si satisfaite d’elle-même et des
autres, Armance finissait par traiter Octave mieux qu’elle n’aurait
voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et jamais ses paroles
n’exprimaient autre chose que la plus sainte amitié. Mais le ton dont
certains mots étaient dits  ! les regards qui quelquefois les
accompagnaient  ! tout autre qu’Octave eût su y voir l’expression de
la passion la plus vive. Il en jouissait sans les comprendre.

Dès qu’il pouvait songer sans cesse à sa cousine, sa pensée ne
s’arrêtait plus avec passion sur rien autre au monde. Il redevint juste
et même indulgent et son bonheur lui fit déserter ses raisonnements
sévères sur bien des choses : les sots ne lui semblaient plus que des
êtres malheureusement nés.
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– Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux noirs ? disait-il à
Armance. Mais c’est à moi de fuir soigneusement cet homme, si la
couleur de ses cheveux me fait mal.

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les sots
avaient de lui une peur instinctive  ; à cette époque ils se
réconcilièrent avec lui. Souvent il portait dans le monde tout le
bonheur qu’il devait à sa cousine. On le craignit moins, on trouva son
amabilité plus jeune. Il faut avouer que dans toutes ses démarches il
y avait un peu de l’enivrement que donne ce genre de bonheur que
l’on ne s’avoue pas à soi-même ; la vie coulait pour lui rapidement et
avec délices. Ses raisonnements sur lui-même ne portaient plus
l’empreinte de cette logique inexorable, dure, et se complaisant dans
sa dureté, qui pendant sa première jeunesse avait dirigé toutes ses
actions. Prenant souvent la parole sans savoir comment il finirait sa
phrase, il parlait beaucoup mieux.

q
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Chapitre
14

Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di chi li sta vicino o
li vede immensi. Error commune ai giovinetti che portono fuoco
nell’interno dell’anima.

LAMPUGNANI.

Un jour Octave apprit à Paris qu’un des hommes qu’il voyait le
plus souvent et avec le plus d’agrément, qu’un de ses amis, comme
on dit dans le monde, devait la belle fortune qu’il dépensait avec
grâce à l’action la plus basse à ses yeux (un héritage capté).
Mlle  de Zohiloff, à laquelle il se hâta, dès son arrivée à Andilly, de
faire part de cette fâcheuse découverte, trouva qu’il la supportait fort
bien. Il n’eut point d’accès de misanthropie, il ne voulut point
rompre outrageusement avec cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un château de
Picardie où il devait passer toute la soirée.

–  Que ces conversations sont insipides  ! dit-il à Armance.
Toujours la chasse, la beauté de la campagne, la musique de Rossini,
les arts  ! et encore ils mentent en s’y intéressant. Ces gens ont la
sottise d’avoir peur, ils se croient dans une ville assiégée et
s’interdisent de parler des nouvelles du siège. La pauvre espèce ! et
que je suis contrarié d’en être !

– Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit Armance, leurs ridicules
vous aideront à supporter ceux de l’armée au milieu de laquelle vous
a jeté votre naissance.
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–  C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si je souffre
quand je vois dans un de nos salons un de nos amis ouvrir un avis ou
absurde ou cruel, mais enfin je puis me taire avec honneur. Ma
douleur est tout invisible. Mais si je me fais présenter au banquier
Martigny…

– Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si esclave
de sa vanité, vous recevra à bras ouverts.

–  Sans doute, mais de mon côté, quelque modéré, quelque
modeste, quelque silencieux, que je cherche à me faire, je finirai par
exprimer mon avis sur quelque chose ou sur quelqu’un. Une seconde
après, la porte du salon s’ouvre avec fracas ; on annonce Monsieur un
tel, fabricant à …, qui d’une voix de stentor, s’écrie dès la porte  :
« Croiriez-vous, mon cher Martigny, qu’il y a des ultras assez bêtes,
assez plats, assez stupides pour dire que … » Et là-dessus, ce brave
fabricant répète, mot pour mot, le petit bout d’opinion que je viens
d’énoncer en toute modestie. Que faire ?

– Ne pas entendre.

– Tel serait mon goût. Je ne suis pas en ce monde pour corriger
les manières grossières ni les esprits de travers ; encore moins veux-
je donner à cet homme, en lui parlant, le droit de me serrer la main
dans la rue, quand il me rencontrera. Mais dans ce salon, j’ai le
malheur de ne pas être exactement comme un autre. Plût à Dieu que
je pusse y trouver l’égalité dont ces messieurs font tant de bruit ! Par
exemple, que voulez-vous que je fasse du titre que je porte quand on
m’annonce chez M. Martigny ?

–  Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous le
pouvez sans choquer Monsieur votre père.

–  Sans doute  ; mais l’oubli de ce titre, en disant mon nom au
laquais de M.  Martigny, n’aurait-il pas l’air d’une lâcheté  ? C’est
comme Rousseau qui appelait son chien Turc au lieu de Duc, parce

qu’il y avait un duc dans la chambre[3] .
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– Mais l’on ne hait pas tant les titres chez les banquiers libéraux,
dit Armance ; l’autre jour Mme de Claix, qui va partout, s’est trouvée
au bal de M. Montange, et vous savez bien que le soir elle nous a fait
rire en prétendant qu’ils aiment tant les titres qu’elle avait entendu
annoncer : madame la colonelle.

– Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde, un titre
est une absurdité, mais enfin, je suis affublé de cette absurdité. Elle
m’écrasera si je ne la soutiens. Ce titre attire l’attention sur moi. Si je
ne réplique pas à cette voix tonnante du fabricant qui crie dès la
porte que ce que je viens de dire est une ânerie, quelques regards ne
me chercheront-ils pas ? Telle est la faiblesse de mon caractère. Je ne
puis secouer les oreilles et me moquer de tout, comme le veut
Mme d’Aumale. Si j’aperçois ces regards, tout plaisir va me fuir pour
le reste de la soirée. La discussion qui s’établira au dedans de moi,
pour savoir si l’on a voulu m’insulter, peut m’ôter la paix de l’âme
pour trois jours.

–  Mais êtes-vous bien sûr, dit Armance, de cette prétendue
grossièreté de manières dont vous gratifiez si généreusement le parti
contraire ? N’avez-vous pas vu l’autre jour que les enfants de Talma
et les fils d’un duc sont élevés dans le même pensionnat ?

– Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis pendant la
révolution, qui tiennent le dé dans les salons, et non les camarades
des enfants de Talma.

– Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que beaucoup des nôtres. Qui
est-ce qui brille dans la chambre des Pairs ? L’autre jour vous-même
vous en faisiez la remarque douloureuse.

–  Ah  ! si je donnais encore des leçons de logique à ma jolie
cousine, comme je me moquerais d’elle  ! Que me fait l’esprit d’un
homme ? ce sont ses manières qui peuvent me donner de la tristesse.
L’homme le plus sot parmi nous, M.  de  *** par exemple, peut être
fort ridicule, mais il n’est jamais offensant. L’autre jour je racontais
chez les d’Aumale mon petit voyage à Liancourt  ; je parlais des
dernières machines que le bon duc a fait venir de Manchester. Un
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homme qui était là dit tout à coup : Ca n’est pas ça, ça n’est pas vrai.
Je m’assurai qu’il ne voulait pas me donner un démenti ; mais cette
grossièreté m’a rendu muet pour une heure.

– Et cet homme était banquier ?

– Il n’était pas des nôtres. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que j’ai
écrit au contremaître de la carderie de Liancourt, et il se trouve que
mon homme au démenti n’a pas même raison.

– Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier qui vient
chez Mme de Claix, ait des manières rudes.

– Il les a mielleuses, c’est une métamorphose des manières rudes,
quand elles ont peur.

–  Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. Je
voudrais savoir si leur conversation est gâtée par cette nuance de
haine ou de dignité qui craint qu’on la blesse, qui se montre
quelquefois parmi nous. Ah ! que je voudrais qu’un bon juge comme
mon cousin pût me raconter ce qui se passe dans ces salons-là  !
Quand je vois les dames banquières dans leurs loges, au Théâtre-
Italien, je meurs d’envie d’entendre ce qu’elles se disent, et de me
mêler à leur conversation. Si j’en aperçois une jolie, et il y en a de
charmantes, je meurs d’envie de lui sauter au cou. Tout cela vous
paraîtra de l’enfantillage  ; mais à vous, monsieur le philosophe, si
fort sur la logique, je vous dirai  : comment connaître les hommes si
vous ne voyez qu’une classe ? Et la classe la moins énergique parce
qu’elle est la plus éloignée des besoins réels !

–  Et la classe qui a le plus d’affectation, parce qu’elle se croit
regardée. Avouez que pour un philosophe il est beau de fournir des
arguments à son adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous que
hier, chez les Saint-Imier, M. le marquis de *** qui, l’autre jour, ici,
se moquait tant des petits journaux dont il prétendait ignorer jusqu’à
l’existence, était aux anges, parce que l’Aurore donne une
plaisanterie sale contre son ennemi, M.  le comte de *** qui vient
d’être fait conseiller d’Etat ? Il avait le numéro dans sa poche.
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– C’est un des malheurs de notre position, voir des sots faire les
mensonges les plus ridicules et n’oser leur dire : beau masque, je te
connais.

– Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce qu’elles
pourraient faire rire le parti contraire s’il les entendait.

–  Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre
doucereux Montange et par la charmante comédie du Roman ; mais je
doute que pour le fond de l’adoration de l’argent, ils l’emportent sur
certains des nôtres. Savez-vous qu’il est dur de prendre l’entreprise
de la perfection de toute une classe. Je ne vous parlerai plus du
plaisir que j’aurais à savoir des nouvelles de ces dames. Mais, comme
disait le vieux duc de *** à Pétersbourg, quand il faisait venir le
Journal de l’Empire à si grands frais, et au risque de choquer
l’empereur Alexandre  : Ne faut-il pas lire le Mémoire de sa partie
adverse ?

– Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, comme dit si bien
Talma dans Polyeucte  : Au fond, vous et moi, nous ne voulons
certainement pas vivre avec ces gens-là  ; mais sur beaucoup de
questions nous pensons comme eux.

– Et il est triste à notre âge, reprit Armance, de se résoudre à être
toute sa vie du parti battu.

–  Nous sommes comme les prêtres des idoles du paganisme, au
moment où la religion chrétienne allait l’emporter. Nous persécutons
encore aujourd’hui, nous avons encore la police et le budget pour
nous, mais demain peut-être, nous serons persécutés par l’opinion.

– Vous nous faites bien de l’honneur de nous comparer à ces bons
prêtres du paganisme. Je vois quelque chose de plus faux dans notre
position, à vous et à moi. Nous ne sommes de ce parti que pour en
partager les malheurs.

– Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en rire et ses
avantages nous pèsent. Que me fait l’ancienneté de mon nom  ? Il
faudrait me gêner pour tirer parti de cet avantage.
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–  Les discours des jeunes gens de votre espèce vous donnent
quelquefois envie de hausser les épaules, et de peur de céder à la
tentation, vous vous hâtez de parler du bel album de Mlle de Claix ou
du chant de Mme Pasta. D’un autre côté, votre titre et les manières
peut-être un peu raboteuses des gens qui pensent comme vous sur les
trois quarts des questions, vous empêchent de les voir.

–  Ah  ! que je voudrais commander un canon ou une machine à
vapeur  ! que je serais heureux d’être un chimiste attaché à quelque
manufacture ; car peu m’importe la rudesse des manières, on s’y fait
en huit jours.

– Outre que vous n’êtes point si sûr qu’elles soient si rudes, dit
Armance.

– Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le piquant de
jouer la langue étrangère  ; mais il faudrait s’appeler M.  Martin ou
M. Lenoir.

– Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui eût fait une
campagne de découverte dans les salons libéraux ?

– Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les glaces y
sont parfaites, et voilà tout. Un beau jour je me hasarderai moi-
même, car rien de sot comme de penser un an de suite à un danger
qui peut-être n’existe pas.

Armance finit par obtenir l’aveu qu’il avait songé à un moyen
pour paraître dans les sociétés où c’est la richesse qui donne le pas et
non la naissance :

– Eh bien ! oui, je l’ai trouvé, disait Octave ; mais le remède serait
pire que le mal, car il me coûterait plusieurs mois de ma vie, qu’il me
faudrait passer loin de Paris.

–  Quel est ce moyen  ? dit Armance, devenue tout à coup fort
sérieuse.

– J’irais à Londres, j’y verrais naturellement tout ce qu’il y a de
distingué dans la haute société. Comment aller en Angleterre et ne
pas se faire présenter au marquis de Lansdowne, à M. Brougham, à
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lord Holland ? Ces messieurs me parleront de nos gens célèbres de
France  ; ils s’étonneront de ce que je ne les connais pas  ; j’en
témoignerai beaucoup de regret, et à mon retour, je me ferai
présenter à tout ce qu’il y a de populaire en France. Ma démarche, si
l’on me fait l’honneur d’en parler chez la duchesse d’Ancre, n’aura
point l’air d’une désertion des idées que l’on peut croire inséparables
de mon nom  : ce serait tout simplement le désir bien naturel de
connaître les gens supérieurs du siècle où l’on vit. Je ne me
pardonnerai jamais de n’avoir pas vu M. le général Foy.

Armance se taisait.

– N’est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que tous nos
soutiens, et enfin jusqu’aux écrivains monarchiques chargés de prôner
tous les matins dans le journal les avantages de la naissance et de la
religion, nous soient fournis par cette classe qui a tous les avantages,
excepté la naissance ?

– Ah ! si M. de Soubirane vous entendait !

–  Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs, être
obligé de mentir toute la journée…

Le ton de l’intimité parfaite tolère des parenthèses à l’infini, qui
plaisent parce qu’elles prouvent une confiance sans bornes, mais
peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit d’avoir indiqué que
la position brillante du vicomte de Malivert, était bien loin d’être
pour lui une source de plaisirs sans mélange.

Ce n’est pas sans danger que nous aurons été historiens fidèles.
La politique venant couper un récit aussi simple, peut faire l’effet
d’un coup de pistolet au milieu d’un concert. Ensuite Octave n’est
point un philosophe et il a caractérisé fort injustement les deux
nuances qui, de son temps, divisaient la société. Quel scandale

qu’Octave ne raisonne pas comme un sage de cinquante ans[4]  ?

q
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Chapitre
15

How am I glutted with conceit of this ?
Shall I make spirits fetch me what I please ?
Resolve me of all ambiguities ?
Perform what desperate enterprise I will ?

Doctor FAUSTUS.

Octave partait si souvent d’Andilly pour aller chercher
Mme  d’Aumale à Paris, que quelques légers sentiments de jalousie
vinrent un jour éteindre la gaieté d’Armance. Au retour de son
cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté.

–  Voulez-vous obliger madame votre mère sur une chose dont
jamais elle ne vous parlera ?

– Sans doute.

– Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire pendant quatre-
vingt-dix jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne quittez un
bal qu’après avoir dansé.

– J’aimerais mieux quinze jours d’arrêts, dit Octave.

– Vous n’êtes pas difficile, reprit Armance, mais promettez-vous
ou non ?

–  Je promets tout, excepté les trois mois de constance. Puisque
l’on me tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je déserterai. J’ai une
ancienne idée qui, malgré moi, m’a occupé exclusivement hier toute
la soirée, à la fête magnifique de M. de ***, où j’ai dansé comme si
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j’eusse deviné vos ordres. Si j’abandonnais Andilly pour six mois, j’ai
deux projets plus amusants que d’aller en Angleterre.

» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce beau nom,
j’irais en province donner des leçons d’arithmétique, de géométrie
appliquée aux arts, de tout ce qu’on voudra. Je prendrais ma route
par Bourges, Aurillac, Cahors  ; j’aurais facilement des lettres de
plusieurs pairs, membres de l’Institut, qui recommanderaient aux
préfets le savant et royaliste Lenoir, etc.

» Mais l’autre projet vaut mieux. En ma qualité de professeur, je
ne verrais que de petits jeunes gens enthousiastes et changeants qui
bientôt m’ennuieraient, et quelques intrigues de la congrégation.

» J’hésite à vous avouer le plus beau de mes projets ; je prendrais
le nom de Pierre Gerlat, j’irais débuter à Genève ou à Lyon et je me
ferais le valet de chambre de quelque jeune homme destiné à jouer à
peu près le même rôle que moi dans le monde. Pierre Gerlat serait
porteur d’excellents certificats du vicomte de Malivert qu’il a servi
avec fidélité pendant six ans. En un mot je prendrais le nom et
l’existence de ce pauvre Pierre que j’ai une fois jeté par la fenêtre.
Deux ou trois de mes connaissances m’accorderont des certificats de
complaisance. Ils les scelleront de leurs armes avec des paquets de
cire énormes, et, par ce moyen, j’espère me placer chez quelque jeune
Anglais fort riche ou fils de pair. J’aurai soin de me gâter les mains
avec un acide étendu d’eau. J’ai appris à cirer les bottes, de mon
domestique actuel le vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je
lui ai volé tous ses talents. »

–  Un soir votre maître, en rentrant ivre, donnera des coups de
pied à Pierre Gerlat.

– Quand il me jetterait par la fenêtre, j’ai prévu cette objection. Je
me défendrai, et le lendemain demanderai mon congé, et ne lui en
voudrai nullement.

–  Vous vous rendriez coupable d’un abus de confiance fort
condamnable. On laisse voir les défauts de son caractère à un jeune
paysan qui est incapable d’en comprendre les traits les plus
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singuliers, mais on se garderait bien, je suppose, d’agir ainsi devant
un homme de sa classe.

–  Jamais je ne répéterai ce que j’aurai surpris. D’ailleurs un
maître, pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance de
tomber sur un fripon, il n’aura qu’un curieux. Connaissez mes
misères, poursuivit Octave. Mon imagination est tellement sotte en
de certains moments, et s’exagère si fort ce que je dois à ma position
que, sans être souverain, j’ai soif de l’incognito. Je suis souverain par
le malheur, par le ridicule, par l’extrême importance que j’attache à
certaines choses. J’éprouve un besoin impérieux de voir agir un autre
vicomte de Malivert. Puisque malheureusement je suis embarqué
dans ce rôle, puisqu’à mon grand et sincère regret je ne puis pas être
le fils du premier contremaître de la fabrique de cardes de
M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticité pour corriger le
vicomte de Malivert de plusieurs de ses faiblesses.

»  Ce moyen est le seul  ; mon orgueil élève un mur de diamant
entre moi et les autres hommes. Votre présence, chère cousine, fait
disparaître ce mur de diamant. Devant vous, je ne prendrais rien en
mauvaise part  ; mais par malheur je n’ai pas le tapis magique pour
vous transporter en tous lieux. Je ne puis vous voir en tiers quand je
monte à cheval au bois de Boulogne avec un de mes amis. Bientôt
après la première connaissance, il n’en est aucun que mes discours
n’étrangent de moi. Quand enfin au bout d’un an, et bien malgré moi,
ils me comprennent tout à fait, ils s’enveloppent dans la réserve la
plus sévère et aimeraient mieux, je crois, que leurs actions et leurs
pensées intimes fussent connues du diable que de moi. Je ne voudrais
pas jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-même, comme
dit M. de Soubirane dont c’est un des bons mots, incarné tout exprès
pour leur mettre martel en tête. »

Octave racontait ces étranges idées à sa cousine en se promenant
dans les bois de Montlignon, à quelques pas de Mmes de Bonnivet et
de Malivert. Ces folies occupèrent beaucoup Armance. Le lendemain,
après que son cousin fut parti pour Paris, l’air libre et enjoué qui
allait souvent jusqu’à la folie fut remplacé par ces regards attendris
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et fixes, desquels, quand Octave était présent, il ne pouvait détacher
les siens.

Mme de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave n’eut plus
l’occasion de partir si souvent pour Paris, car Mme  d’Aumale vint
s’établir à Andilly. En même temps qu’elle, arrivèrent sept ou huit
femmes fort à la mode, et la plupart remarquables par le brillant de
l’esprit ou l’influence qu’elles avaient obtenue dans la société. Mais
leur amabilité ne fit qu’ajouter au triomphe de la charmante
comtesse ; sa seule présence dans un salon vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les moments de
rêverie d’Armance devinrent plus fréquents. « De qui pourrais-je me
plaindre, se disait-elle ? De personne, et surtout d’Octave moins que
de personne. Ne lui ai-je pas dit que je préfère un autre homme ? et il
a trop de fierté dans le caractère pour se contenter de la seconde
place dans un cœur. Il s’attache à Mme  d’Aumale  ; c’est une beauté
brillante et citée partout, et moi, je ne suis pas même jolie. Ce que je
puis dire à Octave est d’un intérêt bien pâle, je suis sûre que souvent
je l’ennuie, ou je l’intéresse comme une sœur. La vie de
Mme  d’Aumale est gaie, singulière  ; jamais rien ne languit dans les
lieux où elle se trouve, et il me semble que je m’ennuierais souvent
dans le salon de ma tante si j’écoutais ce qu’on y dit.  » Armance
pleurait, mais cette âme noble ne s’abaissa point jusqu’à avoir de la
haine pour Mme d’Aumale. Elle observait chacune des actions de cette
femme aimable avec une attention profonde et qui la conduisait
souvent à des moments fort vifs d’admiration. Mais chaque acte
d’admiration était un coup de poignard pour son cœur. Le bonheur
tranquille disparut, Armance fut en proie à toutes les angoisses des
passions. La présence de Mme d’Aumale en vint à la troubler plus que
celle d’Octave lui-même. Le tourment de la jalousie est surtout
affreux quand il déchire des cœurs à qui leur penchant comme leurs
positions interdisent également tous les moyens de plaire un peu
hasardés.

q
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Chapitre
16

Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ;
Kingdoms are clay : our dungy earth alike
Feeds beast as man : the nobleness of life
Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. I.

Un soir, après une journée d’une accablante chaleur, on se
promenait lentement dans les jolis bosquets de châtaigniers qui
couronnent les hauteurs d’Andilly. Quelquefois de jour, ces bois sont
gâtés par la présence des curieux. Dans cette nuit charmante
qu’éclairait la lumière tranquille d’une belle lune d’été, ces collines
solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une brise douce se jouait
parmi les arbres, et complétait les charmes de cette soirée délicieuse.
Par je ne sais quel caprice, Mme  d’Aumale voulait, ce jour-là, avoir
toujours Octave auprès d’elle ; elle lui rappelait avec complaisance et
sans nul ménagement pour les hommes qui l’entouraient, que c’était
dans ces bois qu’elle l’avait vu pour la première fois :

– Vous étiez déguisé en magicien, et jamais première entrevue ne
fut plus prophétique, ajoutait-elle, car jamais vous ne m’avez
ennuyée, et il n’est pas d’homme de qui je puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait s’empêcher de
trouver ces souvenirs fort tendres. Rien n’était aimable comme cette
brillante comtesse, ordinairement si gaie, daignant parler d’une voix
sérieuse des grands intérêts de la vie et des routes à suivre pour
arriver au bonheur. Octave s’éloigna du groupe de Mme d’Aumale, et
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se trouvant bientôt avec Armance à quelques pas du reste des
promeneurs, il se mit à lui raconter avec les plus grands détails tout
l’épisode de sa vie, où Mme d’Aumale se trouvait mêlée.

–  J’ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas
choquer la prudence de Mme de Bonnivet qui, sans cette précaution,
aurait bien pu finir par m’éloigner de son intimité.

Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour.

Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus le
trouble extrême où ce récit l’avait jetée :

– Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois,
tout ce que vous me racontez, ce sont pour moi paroles d’Evangile. Je
remarque pourtant que jamais vous n’avez attendu, pour me faire
confidence d’une de vos démarches, qu’elle fût aussi avancée.

– A cela j’ai une réponse toute prête. Mlle Méry de Tersan et vous,
vous prenez quelquefois la licence de vous moquer de mes succès : il
y a deux mois, par exemple, un certain soir, vous m’avez presque
accusé de fatuité. J’aurais bien pu dès ce temps-là vous confier le
sentiment décidé que j’ai pour Mme d’Aumale ; mais il fallait en être
bien traité sous vos yeux. Avant le succès, votre esprit malin n’eût
pas manqué de se moquer de mes petits projets. Aujourd’hui la seule
présence de Mlle de Tersan manque à mon bonheur.

Il y avait dans l’accent profond et presque attendri avec lequel
Octave disait ces vaines paroles, une si grande impossibilité d’aimer
les grâces un peu hasardées de la jolie femme dont il parlait, et un
dévouement si passionné pour l’amie à laquelle il se confiait, qu’elle
n’eut pas le courage de résister au bonheur de se voir aimée ainsi.
Elle s’appuyait sur le bras d’Octave et l’écoutait comme ravie en
extase. Tout ce que sa prudence pouvait obtenir d’elle, c’était de ne
pas parler ; le son de sa voix eût fait connaître à son cousin toute la
passion qu’il inspirait. Le bruissement léger des feuilles agitées par le
vent du soir, semblait prêter un nouveau charme à leur silence.
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Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se fixaient sur les
siens. Tout à coup ils comprirent un certain bruit qui depuis quelque
temps frappait leur oreille sans attirer leur attention. Mme d’Aumale,
étonnée de l’absence d’Octave, et trouvant qu’il lui manquait,
l’appelait de toutes ses forces :

– On vous appelle, dit Armance.

Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots si simples, eût
appris à tout autre qu’Octave l’amour qu’on avait pour lui. Mais il
était si étonné de ce qui se passait dans son cœur, si troublé par le
beau bras d’Armance à peine voilé d’une gaze légère qu’il tenait
contre sa poitrine, qu’il n’avait d’attention pour rien. Il était hors de
lui, il goûtait les plaisirs de l’amour le plus heureux, et se l’avouait
presque. Il regardait le chapeau d’Armance qui était charmant, il
regardait ses yeux. Jamais Octave ne s’était trouvé dans une position
aussi fatale à ses serments contre l’amour. Il avait cru plaisanter
comme de coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout à
coup un tour grave et imprévu. Il se sentait entraîné, il ne raisonnait
plus, il était au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants rapides
que le hasard accorde quelquefois, comme compensation de tant de
maux, aux âmes faites pour sentir avec énergie. La vie se presse dans
les cœurs, l’amour fait oublier tout ce qui n’est pas divin comme lui,
et l’on vit plus en quelques instants que pendant de longues
périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de Mme d’Aumale
qui appelait Octave  ; et le son de cette voix achevait d’ôter toute
prudence à la pauvre Armance. Octave sentait qu’il devait quitter le
beau bras qu’il pressait un peu contre sa poitrine ; il devait se séparer
d’Armance  ; il s’en fallut de bien peu qu’en la quittant il n’osât lui
prendre la main et la presser contre ses lèvres. S’il se fût permis cette
marque d’amour, Armance était si troublée en ce moment qu’elle lui
eût laissé voir et peut-être avoué tout ce qu’elle sentait pour lui.

Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave marchait un
peu en avant. A peine Mme d’Aumale le revit-elle, qu’elle lui dit d’un
petit air boudeur et sans qu’Armance pût l’entendre :
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–  Je suis étonnée de vous revoir sitôt, comment avez-vous pu
quitter Armance pour moi  ? Vous êtes amoureux de cette belle
cousine, ne vous en défendez pas, je m’y connais.

Octave n’était pas encore remis de l’ivresse qui venait de
s’emparer de lui  ; il voyait toujours ce beau bras d’Armance pressé
contre sa poitrine. Le mot de Mme  d’Aumale fut un coup de foudre
pour lui, il se sentit frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt du destin qui
tombait d’en haut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot
imprévu, en découvrant à Octave la véritable situation de son cœur,
le précipita du comble de la félicité dans un malheur affreux et sans
espoir.

q
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Chapitre
17

What is a man,
If his chief good, and market of his time,
Be but to sleep, and feed : a beast, no more.
… Rightly to be great
Is, not to stir without great argument ;
But greatly to find quarrel in a straw,
When honour’s at the stake.

Hamlet, act. IV.

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu’il s’était
faits tant de fois ! Un instant avait renversé l’ouvrage de toute sa vie.
Il venait de perdre tous les droits à sa propre estime. Le monde
désormais était fermé pour lui  : il n’avait pas assez de vertu pour y
vivre. Il ne lui restait que la solitude et l’habitation au fond de
quelque désert. L’excès de la douleur et son arrivée imprévue
auraient pu causer un peu de trouble à l’âme la plus ferme.
Heureusement Octave vit à l’instant que s’il ne répondait pas
rapidement et de l’air le plus calme à Mme  d’Aumale, la réputation
d’Armance pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de
Mme  d’Aumale avait été saisi par deux ou trois personnages qui le
détestaient ainsi qu’Armance.

–  Moi, aimer  ! dit-il à Mme  d’Aumale. Hélas  ! c’est un avantage
qu’apparemment le ciel m’a refusé ; je ne l’ai jamais mieux senti, ni
plus vivement regretté. Je vois tous les jours et moins souvent que je
ne le voudrais la femme la plus séduisante de Paris  ; lui plaire est
sans doute le plus beau projet que puisse former un jeune homme de
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mon âge. Sans doute elle n’eût pas accepté mes hommages  ; mais
enfin jamais je ne me suis senti le degré de folie qui m’eût rendu
digne de les lui présenter. Jamais je n’ai perdu auprès d’elle le plus
beau sang-froid. Après un tel trait de sauvagerie et d’insensibilité, je
désespère de jamais perdre terre auprès d’aucune femme.

Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette explication presque
parlementaire fut adroitement prolongée et avidement écoutée. Il y
avait là deux ou trois hommes faits pour plaire et qui croyaient
souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de
rencontrer quelques mots piquants. Il parla beaucoup, continua
d’alarmer les amours-propres, et enfin eut lieu d’espérer que
personne ne songeait plus au mot trop vrai qui venait d’échapper à
Mme d’Aumale.

Elle l’avait dit d’un air senti ; Octave pensa qu’il devait l’occuper
fortement d’elle-même. Après avoir prouvé qu’il ne pouvait pas
aimer, pour la première fois de sa vie il se permit avec Mme d’Aumale
les demi-mots presque tendres ; elle en fut étonnée.

A la fin de la soirée, Octave était tellement certain d’avoir éloigné
tout soupçon, qu’il commença à avoir le temps de penser à lui. Il
redoutait le moment où l’on se séparerait, et où il aurait la liberté de
regarder son malheur en face. Il commençait à compter les heures
que marquait l’horloge du château  ; minuit était déjà sonné depuis
longtemps, mais la soirée était si belle qu’on aimait à la prolonger.
Une heure sonna et Mme d’Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller chercher le
valet de chambre de sa mère pour lui dire qu’il allait coucher à Paris.
Ce devoir rempli, il rentra dans le bois, et ici les expressions me
manquent pour donner quelque idée de la douleur qui s’empara de ce
malheureux. « J’aime ! se dit-il d’une voix étouffée, moi aimer ! grand
Dieu ! » et le cœur serré, la gorge contractée, les yeux fixes et levés
au ciel, il resta immobile comme frappé d’horreur  ; bientôt après il
marchait à pas précipités. Incapable de se soutenir, il se laissa tomber
sur le tronc d’un vieil arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment
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il lui sembla voir encore plus clairement toute l’étendue de son
malheur.

«  Je n’avais pour moi que ma propre estime, se dit-il  ; je l’ai
perdue. » L’aveu de son amour qu’il se faisait bien nettement et sans
trouver aucun moyen de le nier, fut suivi de transports de rage et de
cris de fureur inarticulés. La douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du courage,
lui apparut bien vite  ; mais il se dit  : «  Si je me tue, Armance sera
compromise ; toute la société recherchera curieusement pendant huit
jours les plus petites circonstances de cette soirée ; et chacun de ces
messieurs qui étaient présents, sera autorisé à faire un récit
différent. »

Rien d’égoïste, rien de ce qui se rattache aux intérêts vulgaires de
la vie ne se rencontra dans cette âme noble, pour s’opposer aux
transports de l’affreuse douleur qui la déchirait. Cette absence de
tout intérêt commun, capable de faire diversion en de tels moments,
est une des punitions que le ciel semble prendre plaisir à infliger aux
âmes élevées.

Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le désespoir
d’Octave. Quelquefois immobile pendant plusieurs minutes, il sentait
cette affreuse douleur qui comble la torture des plus grands
criminels : il se méprisait parfaitement lui-même.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne
l’empêchait d’avoir pitié de lui-même, et séchait ses larmes. «  Ah  !
s’écria-t-il dans un de ces instants cruels, si je pouvais en finir ! » Et
il s’accorda la permission de savourer en idée le bonheur de cesser de
sentir. Avec quel plaisir il se serait donné la mort, en punition de sa
faiblesse et comme pour se faire réparation d’honneur  ! «  Oui, se
disait-il, mon cœur est digne de mépris parce qu’il a commis une
action que je m’étais défendue sous peine de la vie, et mon esprit est,
s’il se peut, encore plus méprisable que mon cœur. Je n’ai pas vu une
chose évidente  : j’aime Armance, et je l’aime depuis que je me suis
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soumis à entendre les dissertations de Mme  de  Bonnivet sur la
philosophie allemande.

» J’avais la folie de me croire philosophe. Dans ma présomption
sotte, je m’estimais infiniment supérieur aux vains raisonnements de
Mme de Bonnivet, et je n’ai pas su voir dans mon cœur ce que la plus
faible femme aurait lu dans le sien : une passion puissante, évidente,
et qui dès longtemps a détruit tout l’intérêt que je prenais autrefois
aux choses de la vie.

»  Tout ce qui ne peut pas me parler d’Armance est pour moi
comme non existant. Je me jugeais sans cesse moi-même et je n’ai pas
vu ces choses ! Ah ! que je suis méprisable ! »

La voix du devoir qui commençait à se faire entendre prescrivait à
Octave de fuir Mlle  de  Zohiloff à l’instant  ; mais loin d’elle, il ne
pouvait voir aucune action qui valût la peine de vivre. Rien ne lui
semblait digne de lui inspirer le moindre intérêt. Tout lui paraissait
également insipide, l’action la plus noble comme l’occupation la plus
vulgairement utile : marcher au secours de la Grèce, et aller se faire
tuer à côté de Fabvier, comme faire obscurément des expériences
d’agriculture au fond d’un département.

Son imagination parcourait rapidement toute l’échelle des actions
possibles, pour retomber ensuite avec plus de douleur sur le
désespoir le plus profond, le plus sans ressource, le plus digne de son
nom ; ah ! que la mort eût été agréable dans ces instants !

Octave se disait à haute voix des choses folles et de mauvais goût,
dont il observait curieusement le mauvais goût et la folie. « A quoi
bon m’abuser encore ? s’écria-t-il tout à coup, dans un moment où il
se détaillait à lui-même des expériences d’agriculture à faire parmi
les paysans du Brésil. A quoi bon avoir la lâcheté de m’abuser
encore  ? Pour comble de douleur, je puis me dire qu’Armance a de
l’amour pour moi, et mes devoirs n’en sont que plus sévères. Quoi ! si
Armance était engagée, l’homme à qui elle a promis sa main eût-il
souffert qu’elle passât sa vie uniquement avec moi  ? Et sa joie si
calme en apparence mais si profonde et si vraie, quand hier soir je lui
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ai révélé le plan de ma conduite avec Mme  d’Aumale, à quoi faut-il
l’attribuer ? N’est-ce pas là une preuve plus claire que le jour ? Et j’ai
pu m’abuser  ! Mais j’étais donc hypocrite avec moi-même  ? Mais
j’étais donc sur le chemin qu’ont suivi les plus vils scélérats ? Quoi !
hier soir, à dix heures, je n’ai pas aperçu une chose qui, quelques
heures plus tard, me semble de la dernière évidence ? Ah ! que je suis
faible et méprisable !

» Avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne me suis
élevé à aucune action d’homme  ; et non-seulement j’ai fait mon
propre malheur, mais j’ai entraîné dans l’abîme l’être du monde qui
m’était le plus cher. O ciel ! comment s’y prendrait-on pour être plus
vil que moi  ?  » Ce moment produisit presque le délire. La tête
d’Octave était comme désorganisée par une chaleur brûlante. A
chaque pas que faisait son esprit, il découvrait une nouvelle nuance
de malheur, une nouvelle raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-être qui existe toujours chez l’homme, même
dans les instants les plus cruels, même au pied de l’échafaud, fit
qu’Octave voulut comme s’empêcher de penser. Il se serrait la tête
des deux mains, il faisait comme des efforts physiques pour ne pas
penser.

Peu à peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir
d’Armance qu’il devait fuir pour toujours, et ne jamais revoir sous
quelque prétexte que ce fût. L’amour filial même, si profondément
empreint dans son âme, en avait disparu.

Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais se
permettre de la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou deux, jusqu’à
ce qu’elle fût mariée ou que la société l’eût oublié. Après quoi,
comme on ne songerait plus à lui, il serait libre de finir. Tel fut le
dernier sentiment de cette âme épuisée par les souffrances. Octave
s’appuya contre un arbre et tomba évanoui.

Lorsqu’il revint à la vie, il éprouvait un sentiment de froid
extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour commençait à poindre. Il se
trouva soigné par un paysan qui tâchait de le faire revenir à lui, en
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l’inondant de l’eau froide qu’il allait prendre, dans son chapeau à
une source voisine. Octave eut un instant de trouble, ses idées
n’étaient pas nettes : il se trouvait placé sur le revers d’un fossé, au
milieu d’une clairière, dans un bois  ; il voyait de grandes masses
arrondies de brouillards qui passaient rapidement devant lui. Il ne
reconnaissait point le lieu où il était.

Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent à sa pensée. On ne
meurt pas de douleur, ou il fût mort en cet instant. Il lui échappa
quelques cris qui alarmèrent le paysan. La frayeur de cet homme
rappela Octave au sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan
parlât. Octave prit sa bourse pour lui offrir quelque argent  ; il dit à
cet homme, qui paraissait avoir pitié de son état, qu’il se trouvait
dans le bois à cette heure, par suite d’un pari imprudent, et qu’il était
fort important pour lui qu’on ne sût pas que la fraîcheur de la nuit
l’avait incommodé.

Le paysan avait l’air de ne pas comprendre.

– Si l’on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se moquera de
moi.

– Ah ! j’entends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai mot,
il ne sera pas dit que je vous ai fait perdre votre pari. Il est heureux
pour vous cependant que je sois passé, car ma foi vous aviez l’air
mort.

Octave, au lieu de l’écouter, regardait sa bourse. C’était une
nouvelle douleur, c’était un présent d’Armance ; il avait du plaisir à
sentir sous ses doigts chacune des petites perles d’acier qui étaient
attachées au tissu sombre.

Dès que le paysan l’eut quitté, Octave rompit une jeune tige de
châtaignier, avec laquelle il fit un trou dans la terre ; il se permit de
donner un baiser à la bourse, présent d’Armance, et il l’enterra au
lieu même où il s’était évanoui. « Voilà, se dit-il, ma première action
vertueuse. Adieu, adieu, pour la vie, chère Armance ! Dieu sait si je
t’ai aimée ! »
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Chapitre
18

Sur son sein d’albâtre elle porte une croix brillante où
l’enfant de Jacob imprimerait ses lèvres avec respect, et que
l’infidèle adorerait.

SCHILLER.

Un mouvement instinctif le précipita vers le château. Il sentait
confusément que raisonner avec lui-même était le plus grand des
maux ; mais il avait vu quel était son devoir, et il comptait se trouver
le courage nécessaire pour accomplir les actions qui se présenteraient
quelles qu’elles fussent. Il justifia son retour au château, que lui
inspirait l’horreur de se trouver seul, par l’idée que quelque
domestique pouvait arriver de Paris, et dire qu’on ne l’avait pas vu
dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire découvrir sa folie
et donner de l’inquiétude à sa mère.

Octave se trouvait assez loin du château  : «  Ah  ! se dit-il en
traversant le bois pour y revenir, hier encore il y avait ici des enfants
qui chassaient  ; si quelque enfant maladroit, en tirant un oiseau
derrière une haie, pouvait me tuer, je n’aurais aucun reproche à me
faire. Dieu  ! quelles délices de recevoir un coup de fusil dans cette
tête brûlante ! Comme je le remercierais avant que de mourir si j’en
avais le temps ! »

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la manière d’être
d’Octave, ce matin-là. L’espérance romanesque d’être tué par un
enfant lui fit ralentir le pas, et son âme, par l’effet d’une petite
faiblesse à demi aperçue, se refusa à considérer la légitimité de cette
action. Enfin il rentra au château par la petite porte du jardin, et la
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première personne qu’il aperçut, ce fut Armance. Il demeura
immobile, son sang se glaça, il ne croyait pas la rencontrer sitôt. Dès
qu’elle l’aperçut de loin, Armance accourut en souriant ; elle avait la
grâce et la légèreté d’un oiseau : jamais il ne l’avait trouvée si jolie ;
elle songeait à ce qu’il lui avait dit la veille sur sa liaison avec
Mme d’Aumale.

«  Je la vois donc pour la dernière fois  !  » se dit Octave, et il la
regardait avidement. Le grand chapeau de paille d’Armance, sa taille
noble, les grosses boucles de cheveux qui s’échappaient sur ses joues,
et faisaient un contraste charmant avec ses regards si pénétrants et
cependant si doux, il cherchait à tout graver dans son âme. Mais ces
regards si riants à mesure qu’Armance approchait, perdaient bien vite
leur air de bonheur. Elle trouvait quelque chose de sinistre dans la
manière d’être d’Octave. Elle remarqua que ses vêtements étaient
trempés d’eau.

Elle lui dit d’une voix que l’émotion faisait trembler :

– Qu’avez-vous, mon cousin ?

En prononçant ces mots si simples, elle put à peine retenir ses
larmes, tant elle apercevait une étrange expression dans ses regards.

–  Mademoiselle, lui répondit-il d’un air glacial, vous me
permettrez de n’être pas fort sensible à un intérêt qui s’attache à moi
comme pour me priver de toute liberté. Il est vrai, j’arrive de Paris, et
mes habits sont mouillés  : si ces explications ne suffisent pas à la
curiosité, j’en donnerai de plus détaillées…

Ici la cruauté d’Octave fut arrêtée malgré lui.

Armance, dont les traits étaient d’une mortelle pâleur, semblait
faire de vains efforts pour s’éloigner  ; elle chancelait visiblement et
était sur le point de tomber. Il s’approcha pour lui donner le bras  ;
Armance le regardait avec des yeux mourants, mais qui d’ailleurs
semblaient incapables d’aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaça sous son
bras et marcha vers le château. Mais il sentait que les forces lui
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manquaient aussi  ; prêt à tomber lui-même, il eut cependant le
courage de lui dire :

– Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en Amérique ;
j’écrirai ; je compte sur vous pour consoler ma mère ; dites-lui que je
reviendrai certainement. Quant à vous, mademoiselle, on a prétendu
que j’avais de l’amour pour vous  ; je suis bien éloigné d’avoir une
telle prétention. D’ailleurs, l’ancienne amitié qui nous unit devait
suffire, ce me semble, pour s’opposer à la naissance de l’amour. Nous
nous connaissons trop bien pour avoir l’un pour l’autre ces sortes de
sentiments qui supposent toujours un peu d’illusion.

En ce moment Armance se trouva hors d’état de marcher  ; elle
releva ses yeux baissés et regarda Octave ; ses lèvres tremblantes et
pâles semblaient vouloir prononcer quelques mots. Elle voulut
s’appuyer sur la caisse d’un oranger, mais elle n’eut pas la force de se
retenir  ; elle glissa et tomba près de cet oranger, privée de tout
sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile à la
regarder ; elle était profondément évanouie, ses yeux si beaux étaient
encore à demi ouverts, les contours de cette bouche charmante
avaient conservé l’expression d’une douleur profonde. Toute la rare
perfection de ce corps délicat se trahissait sous un simple vêtement
du matin. Octave remarqua une petite croix de diamants qu’Armance
portait ce jour-là pour la première fois.

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie avait
disparu. Il vit que la caisse de l’oranger le dérobait à la curiosité des
habitants du château ; il se mit à genoux à côté d’Armance :

– Pardon, ô mon cher ange, dit-il à voix basse et en couvrant de
baisers cette main glacée, jamais je ne t’ai tant aimée !

Armance fit un mouvement  ; Octave se releva comme par un
effort convulsif : bientôt Armance put marcher, et il la reconduisit au
château sans oser la regarder. Il se reprochait amèrement l’indigne
faiblesse à laquelle il venait d’être entraîné  ; si Armance l’avait
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aperçue, toute la cruauté de ses propos devenait inutile. Elle se hâta
de le quitter en rentrant au château.

Dès que Mme de Malivert fut visible, Octave se fit annoncer chez
elle et se précipita dans ses bras.

–  Chère maman, donne-moi la permission de voyager, c’est la
seule ressource qui me reste pour éloigner un mariage abhorré, sans
manquer au respect que je dois à mon père.

Mme de Malivert, fort étonnée, essaya en vain d’obtenir de son fils
quelques mots plus positifs sur ce prétendu mariage :

– Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni l’indication
de la famille, je ne puis rien savoir de toi ! Mais il y a de la folie !

Bientôt Mme  de  Malivert n’osa plus se servir de ce mot, qui lui
semblait trop vrai. Tout ce qu’elle put obtenir de son fils, qui
semblait déterminé à partir dans la journée, ce fut qu’il n’irait pas en
Amérique. Le but du voyage était égal à Octave, il n’avait songé qu’à
la douleur du départ.

En parlant à sa mère, comme il s’efforçait, pour ne pas l’effrayer,
d’avoir des idées plus modérées, une raison plausible lui vint tout à
coup :

– Chère maman, un homme qui porte le nom de Malivert et qui a
le malheur de n’avoir encore rien fait à vingt ans, doit commencer
par aller à la croisade comme nos aïeux. Je te prie de permettre que je
passe en Grèce. Si tu l’exiges, je dirai à mon père que je vais à
Naples  ; là, comme par hasard, la curiosité m’entraînera vers la
Grèce, et n’est-il pas naturel qu’un gentilhomme la voie l’épée à la
main ? Cette manière d’annoncer mon voyage le dépouillera de tout
air de prétention…

Ce projet donna de vives inquiétudes à Mme de Malivert ; mais il
avait quelque chose de généreux et il était d’accord avec ses idées sur
le devoir. Après une conversation de deux heures, qui fut un moment
de repos pour Octave, il obtint le consentement de sa mère. Pressé
dans les bras de cette tendre amie, il eut pendant un court moment le
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bonheur de pouvoir pleurer. Il consentit à des conditions qu’il eût
refusées en entrant chez elle. Il lui promit que, si elle l’exigeait,
douze mois après le jour de son débarquement en Grèce, il viendrait
passer quinze jours avec elle.

– Mais, chère maman, pour ne pas avoir le désagrément de voir
mon voyage dans le journal, consens à recevoir ma visite dans ta
terre de Malivert, en Dauphiné.

Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de tendresse
scellèrent les conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa mère, ayant accompli ses devoirs à l’égard
d’Armance, Octave se trouva le sang-froid nécessaire pour entrer
chez le marquis.

– Mon père, dit-il après l’avoir embrassé, permets à ton fils de te
faire une question  : quelle fut la première action d’Enguerrand de
Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le Jeune ?

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira un beau
parchemin roulé qui ne le quittait jamais : c’était la généalogie de sa
famille. Il vit avec un extrême plaisir que la mémoire de son fils
l’avait bien servi.

– Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, Enguerrand
de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son roi.

– N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ? reprit Octave.

–  Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de plus en plus
satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait preuve pour l’arbre
généalogique de la famille.

Quand Octave eut donné au contentement de son père le temps de
se développer et de bien s’établir dans son âme :

– Mon père, lui dit-il d’une voix ferme, Noblesse oblige ! J’ai vingt
ans passés, je me suis assez occupé de livres. Je viens vous demander
votre bénédiction et la permission de voyager en Italie et en Sicile. Je
ne vous cacherai point, mais c’est à vous seul que je ferai cet aveu,
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que de Sicile je serai entraîné à passer en Grèce  ; je tâcherai
d’assister à un combat et reviendrai auprès de vous, un peu plus
digne peut-être du beau nom que vous m’avez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, n’avait point l’âme de ses aïeux
du temps de Louis le Jeune ; il était père et un tendre père du XIXe

siècle. Il resta tout interdit de la soudaine résolution d’Octave ; il se
fût volontiers accommodé d’un fils moins héroïque. Toutefois l’air
austère de ce fils, et la fermeté de résolution que trahissaient ses
manières, lui imposèrent. La vigueur de caractère n’avait jamais été
son fort, et il n’osa refuser une permission qu’on lui demandait d’un
air à s’en passer s’il la refusait.

–  Tu me perces le cœur, dit le bon vieillard en s’approchant de
son bureau.

Et sans que son fils le lui eût demandé, d’une main tremblante, il
écrivit un bon d’une somme assez forte sur un notaire qui avait des
fonds à lui.

–  Prends, dit-il à Octave, et plaise à Dieu que ce ne soit pas le
dernier argent que je te donne !

Le déjeuner sonna. Heureusement Mmes d’Aumale et de Bonnivet
se trouvaient à Paris, et cette triste famille ne fut pas obligée de
cacher sa douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifié par la conscience d’avoir fait son devoir,
se sentit le courage de continuer ; il avait eu l’idée de partir avant le
déjeuner  ; il pensa qu’il était mieux d’agir exactement comme à
l’ordinaire. Les domestiques pouvaient parler. Il se plaça à la petite
table du déjeuner, vis-à-vis d’Armance.

« C’est pour la dernière fois de ma vie que je la vois », se disait-il.
Armance eut le bonheur de se brûler d’une manière assez
douloureuse en faisant le thé. Ce hasard aurait servi d’excuse à son
trouble, si quelqu’un dans cette petite salle se fût trouvé assez de
sang-froid pour le remarquer. M.  de  Malivert avait la voix
tremblante  ; pour la première fois de sa vie, il ne trouvait rien
d’agréable à dire. Il cherchait si quelque prétexte compatible avec le
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grand mot Noblesse oblige ! que son fils lui avait cité si à propos, ne
pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce départ.

q
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Chapitre
19

He unworthy you say ?
‘Tis impossible. It would
Be more easy to die.

DECKAR.

Octave crut remarquer que Mlle  de  Zohiloff le regardait
quelquefois avec assez de tranquillité. En dépit de sa farouche vertu,
qui lui défendait hautement de songer à des rapports qui n’existaient
plus, il ne put s’empêcher de penser que c’était la première fois qu’il
la revoyait depuis qu’il s’était avoué qu’il l’aimait ; le matin, dans le
jardin, il était troublé par la nécessité d’agir. «  C’est donc là, se
disait-il, l’impression que fait la vue d’une femme qu’on aime. Mais il
est possible qu’Armance n’ait pour moi que de l’amitié. Cette nuit,
c’était encore un mouvement de présomption qui me faisait penser le
contraire. »

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet qui
occupait tous les cœurs. Pendant qu’Octave était chez son père,
Mme  de  Malivert avait fait appeler Armance pour lui apprendre
l’étrange projet de voyage. Cette pauvre fille avait besoin de
sincérité ; elle ne put s’empêcher de dire à Mme de Malivert :

– Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient fondées !

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la plus amère
douleur.

– Quelle est la cause de ce départ ? répétait Mme de Malivert, car
ce ne peut être un trait de folie, tu l’en as guéri.
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Il fut convenu qu’on ne parlerait à personne du voyage d’Octave,
pas même à Mme de Bonnivet. Il ne fallait pas le lier à son projet.

– Et peut-être, disait Mme de Malivert, nous est-il encore permis
d’espérer. Il abandonnera un dessein si brusquement conçu.

Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est possible, la douleur
d’Armance  ; toujours fidèle au silence éternel qu’elle croyait devoir
au sentiment qui existait entre elle et son cousin, elle portait la peine
de sa discrétion. Les paroles de Mme  de  Malivert, de cette amie si
prudente, et qui l’aimait si tendrement, portant sur des faits qu’elle
ne connaissait que d’une manière imparfaite, n’étaient d’aucune
consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin n’eût-elle pas eu de consulter une amie
sur les diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener également
la conduite si bizarre de son cousin ! Mais rien au monde, pas même
la douleur atroce qui déchirait son âme, ne pouvait lui faire oublier
ce qu’une femme se doit à elle-même. Elle serait morte de honte
plutôt que de répéter les paroles que l’homme qu’elle préférait lui
avait adressées le matin. « Si je faisais une telle confidence, se disait-
elle, et qu’Octave le sût, il cesserait de m’estimer. »

Après le déjeuner, Octave se hâta de partir pour Paris. Il agissait
brusquement, il avait renoncé à se rendre raison de ses mouvements.
Il commençait à sentir toute l’amertume de son projet de départ et
redoutait le danger de se trouver seul avec Armance. Si son angélique
bonté n’était pas irritée de l’effroyable dureté de sa conduite, si elle
daignait lui parler, pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en
disant un éternel adieu à cette cousine si belle et si parfaite ?

Elle verrait qu’il l’aimait, il n’en faudrait pas moins partir
ensuite, et avec le remords éternel de n’avoir pas fait son devoir
même en ce moment suprême. Ses devoirs les plus sacrés n’étaient-ils
pas envers l’être qui lui était le plus cher au monde, et dont peut-être
il avait compromis la tranquillité ?

Octave sortit de la cour du château avec le sentiment qu’on aurait
en marchant à la mort ; et, à vrai dire, il eût été heureux de n’avoir
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que la douleur d’un homme qu’on mène au supplice. Il avait redouté
la solitude du voyage, il ne souffrit presque pas  ; il s’étonna de ce
moment de répit que lui donnait le malheur.

Il venait d’avoir une leçon de modestie trop sévère pour attribuer
cette tranquillité à cette vaine philosophie qui faisait autrefois son
orgueil. A cet égard le malheur avait fait de lui un homme nouveau.
Ses forces étaient épuisées par tant d’efforts et de sentiments
violents ; il ne pouvait plus sentir. A peine fut-il descendu d’Andilly
dans la plaine, qu’il tomba dans un sommeil léthargique, et il fut
étonné, en arrivant à Paris, de se trouver conduit par le domestique
qui, en partant, était derrière son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du château, derrière une
persienne, avait suivi de l’œil tous les détails de ce départ. Lorsque le
cabriolet d’Octave eut disparu derrière les arbres, immobile à sa
place, elle se dit : « Tout est fini, il ne reviendra pas. »

Vers le soir, après qu’elle eut longtemps pleuré, une question qui
se présenta fit un peu diversion à sa douleur. « Comment cet Octave
si distingué par la politesse de ses manières, et dont l’amitié était si
attentive, si dévouée, peut-être même si tendre, ajouta-t-elle en
rougissant, hier soir lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-il
pu prendre un ton si dur, si insultant, si étranger à toute sa manière
d’être, dans l’intervalle de quelques heures ? Certainement il n’a pu
rien apprendre de moi qui pût l’offenser. »

Armance cherchait à se rappeler tous les détails de sa conduite,
avec le désir secret de rencontrer quelque faute qui pût justifier le
ton bizarre qu’Octave avait pris avec elle. Elle ne trouvait rien de
répréhensible  ; elle était malheureuse de ne se voir aucun tort,
lorsque tout à coup une ancienne idée se réveilla.

Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette fureur qui
autrefois l’avait porté à plusieurs violences singulières ? Ce souvenir,
quoique fort pénible d’abord, fut un trait de lumière. Armance était
si malheureuse, que tous les raisonnements qu’elle put faire lui
prouvèrent bientôt que cette explication était la plus probable. Ne
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pas voir Octave injuste, quelle que pût être son excuse, était pour elle
une extrême consolation.

Quant à sa folie, s’il était fou, elle ne l’en aimait qu’avec plus de
passion. «  Il aura besoin de tout mon dévouement, et jamais ce
dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes aux yeux, et son
cœur palpitait de générosité et de courage. Peut-être en ce moment
Octave s’exagère-t-il l’obligation où se trouve un jeune gentilhomme
qui n’a encore rien fait, d’aller au secours de la Grèce. Son père ne
voulait-il pas, il y a quelques années, lui faire prendre la croix de
Malte ? Plusieurs membres de sa famille ont été chevaliers de Malte.
Peut-être, comme il hérite de leur illustration, se croit-il obligé à
tenir les serments qu’ils ont faits de combattre les Turcs ? »

Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le jour où l’on apprit
la prise de Missolonghi :

–  Je ne conçois pas la belle tranquillité de mon oncle le
commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant la révolution,
touchait les fruits d’un bénéfice considérable. Et nous voulons être
respectés du parti industriel !

A force de songer à cette manière consolante d’expliquer la
conduite de son cousin, Armance se dit  : « Peut-être quelque motif
personnel est-il venu se joindre à cette obligation générale par
laquelle il est fort possible que l’âme noble d’Octave se croie liée ?

» L’idée de se faire prêtre qu’il a eue autrefois, avant les succès
d’une partie du clergé, a peut-être fait tenir sur son compte quelque
propos récent. Peut-être croit-il plus digne de son nom d’aller
montrer en Grèce qu’il n’a pas dégénéré de ses ancêtres que de
chercher à Paris quelque affaire obscure dont le motif serait toujours
pénible à expliquer et pourrait faire tache ?

»  Il ne me l’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se
racontent pas à une femme. Il a craint que l’habitude de confiance
qu’il a pour moi ne le portât à me l’avouer  ; de là la dureté de ses
paroles. Il ne voulait pas être entraîné à me faire quelque confidence
peu convenable… »
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C’est ainsi que l’imagination d’Armance s’égarait dans des
suppositions consolantes, puisqu’elles lui peignaient Octave innocent
et généreux. «  Ce n’est que par excès de vertu, se disait-elle, les
larmes aux yeux, qu’une telle âme peut avoir l’apparence d’un tort. »

q
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Chapitre
20

A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman !
– Nay, you must forget that.
– O, the world has not a sweeter creature.

Othello, act. IV.

Pendant qu’Armance se promenait seule dans une partie du bois
d’Andilly inaccessible à tous les yeux, Octave était à Paris occupé des
préparatifs de son départ. Il éprouvait des alternatives d’une sorte de
tranquillité étonnée d’elle-même, suivie d’instants du désespoir le
plus poignant. Essayerons-nous de rappeler les différents genres de
douleur qui marquaient chaque instant de sa vie  ? Le lecteur ne se
lassera-t-il pas de ces tristes détails ?

Il lui semblait entendre constamment parler tout près de son
oreille, et cette sensation étrange et imprévue l’empêchait d’oublier
un instant son malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa folie
allait au point de ne pouvoir apercevoir à la tête d’une affiche ou sur
une enseigne de boutique un A ou un Z, sans être violemment
entraîné à penser à cette Armance de Zohiloff qu’il s’était juré
d’oublier. Cette pensée s’attachait à lui comme un feu dévorant et
avec tout cet attrait de nouveauté, avec tout l’intérêt qu’il y eût mis,
si depuis des siècles l’idée de sa cousine ne lui fût apparue.

Tout conspirait contre lui  ; il aidait son domestique, le brave
Voreppe, à emballer des pistolets  ; le bavardage de cet homme,
enchanté de partir seul avec son maître, et de disposer de tous les
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détails, le distrayait un peu. Tout à coup, il aperçoit ces mots gravés
en caractères abrégés sur la garniture d’un des pistolets  : Armance
essaye de faire feu avec cette arme, le 3 septembre 182*.

Il prend une carte de la Grèce ; en la dépliant, il fait tomber une
de ces aiguilles garnies d’un petit drapeau rouge, avec lesquelles
Armance marquait les positions des Turcs lors du siège de
Missolonghi.

La carte de la Grèce lui échappa des mains. Il resta immobile de
désespoir. «  Il m’est donc défendu de l’oublier  !  » s’écria-t-il en
regardant le ciel. C’était en vain qu’il cherchait à se donner quelque
fermeté. Tous les objets qui l’environnaient portaient les marques du
souvenir d’Armance. L’abrégé de ce nom chéri, suivi de quelque date
intéressante, était écrit partout.

Octave errait à l’aventure dans sa chambre ; il donnait des ordres
qu’il révoquait à l’instant. « Ah ! je ne sais ce que je veux, se dit-il, au
comble de la douleur. O ciel ! comment peut-on souffrir davantage ? »

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il faisait les
mouvements les plus bizarres. S’il en recueillait un peu d’étonnement
et de douleur physique, pendant une demi-seconde, il était distrait de
l’image d’Armance. Il essaya de se causer une douleur physique assez
violente toutes les fois que son esprit lui rappelait Armance. De
toutes les ressources qu’il imagina, celle-ci fut la moins inefficace.

« Ah ! se disait-il en d’autres moments, il ne faut jamais la revoir !
cette douleur l’emporte sur toutes les autres. C’est une arme acérée
dont il faut user la pointe à force de m’en percer le cœur. »

Il envoya son domestique acheter quelqu’une des choses
nécessaires au voyage  ; il avait besoin d’être débarrassé de sa
présence autour de lui ; il voulait pendant quelques instants se livrer
à son affreuse douleur. La contrainte semblait l’envenimer encore.

Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique était hors de la
chambre, qu’il lui sembla qu’il aurait trouvé du soulagement à
pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans la solitude était devenu
le pire des tourments. « Et ne pouvoir se tuer ! » s’écria-t-il. Il se mit
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à la fenêtre pour tâcher de voir quelque chose qui pût l’occuper un
instant.

Le soir vint, l’ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en avait espéré
un peu de sommeil, elle ne lui donna que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient à lui, et qui pouvaient le
rendre la fable de la maison et compromettre Armance
indirectement  : «  il vaudrait mieux, se dit-il, m’accorder la
permission de finir », et il s’enferma à clé.

La nuit était avancée  ; immobile sur le balcon de sa fenêtre, il
regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son attention ; mais peu à
peu tous les bruits cessèrent. Ce parfait silence, en le laissant tout
entier à lui-même, lui parut ajouter encore à l’horreur de sa position.
L’extrême fatigue lui procurait-elle un instant de demi-repos, le
bourdonnement confus de paroles humaines qu’il lui semblait
entendre auprès de son oreille, le réveillait en sursaut.

Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le tourment moral qui le
poussait à agir était si atroce, qu’il se sentit l’envie de sauter au cou
du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire combien il était
à plaindre. C’est par un cri sauvage que le malheureux que torture le
bistouri du chirurgien croit soulager sa douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait le
besoin de faire la conversation avec son domestique. Les minuties les
plus puériles semblaient absorber toute son attention, et il s’y
appliquait avec un soin marqué.

Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa mémoire
lui rappelait-elle quelqu’un de ces petits différends que l’on
rencontre dans le monde  ? il s’étonnait toujours de l’énergie peu
polie qu’il avait déployée ; il lui semblait que son adversaire avait eu
toute raison et lui tous les torts.

L’image de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés dans sa
vie, se représentait à lui avec une intensité douloureuse  ; et parce
qu’il ne devait plus voir Armance, le souvenir de cette foule de petits
maux qu’un de ses regards lui eût fait oublier se réveillait plus acerbe
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que jamais il n’avait été. Lui qui avait tant abhorré les visites
ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot qui vint le voir fut son
bienfaiteur pendant une heure. Il eut à écrire une lettre de politesse à
une parente éloignée  ; cette parente fut tentée d’y voir une
déclaration d’amour, tant il parlait de lui-même avec sincérité et
profondeur, et tant on y voyait que l’auteur avait besoin de pitié.

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave était arrivé au
soir du second jour depuis qu’il avait quitté Armance  ; il sortait de
chez son sellier. Tous ses préparatifs allaient enfin être terminés dans
la nuit, et dès le lendemain matin il pourrait partir.

Devait-il retourner à Andilly ? Telle était la question qu’il agitait
avec lui-même. Il voyait avec horreur qu’il n’aimait plus sa mère, car
elle n’entrait pour rien dans les raisons qu’il se donnait pour revoir
Andilly. Il redoutait la vue de Mlle de Zohiloff, et d’autant plus que
dans de certains moments il se disait  : «  Mais toute ma conduite
n’est-elle pas une duperie ? »

Il n’osait se répondre : « oui », mais alors le parti de la tentation
disait : « N’est-ce pas un devoir sacré de revoir ma pauvre mère à qui
je l’ai promis ? » – « Non, malheureux, s’écriait la conscience ; cette
réponse n’est qu’un subterfuge, tu n’aimes plus ta mère. »

Dans ce moment d’angoisses ses yeux s’arrêtèrent machinalement
sur une affiche de spectacle, il y vit le mot Otello écrit en fort gros
caractères. Ce mot lui rappela l’existence de Mme d’Aumale. « Peut-
être sera-t-elle venue à Paris pour Otello  ; en ce cas, il est de mon
devoir de lui parler encore une fois. Il faut lui faire envisager mon
voyage si subit comme l’idée d’un homme qui s’ennuie. J’ai
longtemps dérobé ce projet à mes amis ; mais depuis plusieurs mois
mon départ n’était retardé que par ces sortes de difficultés d’argent
dont on ne peut parler à des amis riches. »

q



146

Chapitre
21

Durate, et vosmet rebus servate secundis.

VIRGILE.

Octave entra au Théâtre-Italien  ; il y trouva en effet
Mme d’Aumale et dans sa loge un marquis de Crêveroche ; c’était un
des fats qui obsédaient le plus cette femme aimable ; mais avec moins
d’esprit ou plus de suffisance que les autres, il se croyait distingué. A
peine Octave parut-il, que Mme  d’Aumale ne vit plus que lui, et le
marquis de Crêveroche, outré de dépit, sortit sans que son départ fût
même remarqué.

Octave s’établit sur le devant de la loge, et, par habitude prise,
car, ce jour-là, il était loin de chercher à affecter quoi que ce soit, il
se mit à parler à Mme d’Aumale d’une voix qui quelquefois couvrait
celle des acteurs. Nous avouerons qu’il outrepassa un peu le degré
d’impertinence toléré, et si le parterre du Théâtre-Italien eût été
composé comme celui des autres spectacles, il eût eu la distraction
d’une scène publique.

Au milieu du second acte d’Otello, le petit commissionnaire qui
vend les libretti d’opéra et les annonce d’une voix nasillarde, vint lui
apporter le billet suivant :

«  J’ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour toutes les
affectations ; on en voit tant dans le monde, que je ne m’en occupe
que lorsqu’elles me gênent. Vous me gênez par le tapage que vous
faites avec la petite d’Aumale. Taisez-vous.

» J’ai l’honneur d’être, etc.
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» Le marquis DE CREVEROCHE.

» Rue de Verneuil, n° 54 »

Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappelait aux
intérêts vulgaires de la vie  ; il fut d’abord comme un homme qu’on
aurait tiré de l’enfer pour un instant. Sa première idée fut d’affecter
la joie qui bientôt inonda son âme. Il pensa que la lorgnette de
M. de Crêveroche devait être dirigée vers la loge de Mme d’Aumale, et
que ce serait un avantage pour son rival, si elle avait l’air de moins
s’amuser après son billet.

Ce mot de rival qu’il employa en se parlant à lui-même le fit
pouffer de rire ; son regard était étrange.

– Qu’avez-vous donc ? dit Mme d’Aumale.

– Je pense à mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un homme qui
prétende vous plaire autant que je le fais ?

Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune comtesse que
les accents les plus passionnés de la sublime Pasta.

Le soir, fort tard, après avoir reconduit chez elle Mme  d’Aumale
qui voulut souper, Octave, rendu à lui-même, était tranquille et gai.
Quelle différence avec l’état où il se trouvait depuis la nuit passée
dans la forêt !

Il était assez malaisé pour lui d’avoir un témoin. Ses manières
tenaient tellement à distance, et il avait si peu d’amis, qu’il craignait
beaucoup d’être indiscret en priant un de ses compagnons de vie de
l’accompagner chez M.  de  Crêveroche. Il se souvint enfin d’un
M. Dolier, officier à demi-solde, qu’il voyait fort peu, mais qui était
son parent.

Il envoya à trois heures du matin un billet chez le portier de
M. Dolier ; à cinq heures et demie, il y était lui-même, et peu après,
ces messieurs se présentèrent chez M.  de  Crêveroche, qui les reçut
avec une politesse un peu maniérée, mais enfin, fort pure de formes.
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–  Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un air libre  ; j’ai eu
l’espérance que vous voudriez bien me faire l’honneur de prendre du
thé avec mon ami M. de Meylan que j’ai l’honneur de vous présenter
et moi.

On prit du thé. En se levant de table, M. de Crêveroche nomma le
bois de Meudon.

– La politesse affectée de ce monsieur-là commence à me donner
de l’humeur pour mon compte, dit l’officier de l’ancienne armée, en
remontant dans le cabriolet d’Octave. Laissez-moi mener, ne vous
gâtez pas la main. Combien y a-t-il de temps que vous n’êtes entré
dans une salle d’armes ?

–  Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin qu’il me
souvienne.

– Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu ?

– Il y a six mois peut-être, mais jamais je n’ai songé à me battre au
pistolet.

–  Diable, dit M.  Dolier, six mois  ! ceci me contrarie. Tendez le
bras vers moi. Vous tremblez comme la feuille.

– C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit Octave.

M.  Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L’heure silencieuse
que l’on mit pour aller de Paris à Meudon fut pour Octave l’instant le
plus doux qu’il eût trouvé depuis son malheur. Il n’avait nullement
cherché ce combat. Il comptait se défendre vivement ; mais enfin, s’il
était tué, il n’aurait aucun reproche à se faire. Dans l’état où étaient
ses affaires, la mort était pour lui le premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon  ; mais
M. de Crêveroche, plus affecté et plus dandy qu’à l’ordinaire, trouva
des objections ridicules contre deux ou trois places. M.  Dolier se
contenait à peine ; Octave avait beaucoup de peine à le retenir.

– Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je veux lui faire
entendre ce que je pense de tous les deux.



149

–  Renvoyez ces idées à demain, reprit Octave d’un ton sévère  ;
songez qu’aujourd’hui vous avez eu la bonté de me promettre de me
rendre un service.

Le témoin de M.  de  Crêveroche nomma les pistolets avant de
parler d’épées. Octave trouva la chose de mauvais goût et fit un signe
à M.  Dolier qui accepta sur-le-champ. Enfin l’on fit feu  :
M. de Crêveroche, tireur fort habile, eut le premier coup ; Octave fut
blessé à la cuisse ; le sang coulait avec abondance.

– J’ai le droit de tirer, dit-il froidement ; et M. de Crêveroche eut
une jambe effleurée.

– Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le vôtre, dit Octave à
son domestique  ; il faut que le sang ne coule pas pendant quelques
minutes.

– Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier.

–  De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible, j’ai
autant de force qu’en arrivant  ; je finirais toute autre affaire,
pourquoi ne pas terminer celle-ci ?

– Mais elle me semble plus que terminée, dit M. Dolier.

– Et votre colère d’il y a dix minutes, qu’est-elle devenue ?

– Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit M. Dolier  ;
c’est un sot tout simplement.

Les témoins, après s’être parlé, s’opposèrent nettement à un
nouveau feu. Octave s’était aperçu que le témoin de
M.  de  Crêveroche était un être subalterne peut-être poussé dans le
monde par sa bravoure, mais au fond en état d’adoration constante
devant le marquis  ; il adressa quelques mots piquants à celui-ci.
M. de Meylan fut réduit au silence par un mot ferme de son ami, et le
témoin d’Octave ne put plus décemment ouvrir la bouche. Tout en
parlant, Octave était peut-être plus heureux qu’il ne l’avait été de sa
vie entière. Je ne sais quel espoir vague et criminel il fondait sur sa
blessure qui allait le retenir quelques jours chez sa mère, et par
conséquent pas fort loin d’Armance. Enfin, M. de Crêveroche, rouge
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de colère, et Octave le plus heureux des hommes, obtinrent au bout
d’un quart d’heure qu’on rechargerait les pistolets.

M. de Crêveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir danser de
quelques semaines, à cause de son écorchure à la jambe, proposa en
vain de tirer à bout portant ; les témoins menacèrent de les planter là
avec leurs domestiques, et d’emporter les pistolets s’ils se
rapprochaient d’un pas. Le sort favorisa encore M. de Crêveroche ; il
visa longtemps et fit à Octave une blessure grave au bras droit.

–  Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu,
permettez que je fasse serrer mon bras.

Cette opération rapidement terminée, et le domestique d’Octave,
ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de l’eau-de-vie, ce qui
le fit serrer très-ferme :

– Je me sens assez fort, dit Octave à M. Dolier.

Il tira, M. de Crêveroche tomba et mourut deux minutes après.

Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son
cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M.  Dolier ne put
s’empêcher de plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont on
voyait les membres se roidir à quelques pas d’eux.

– Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement Octave.

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n’allât qu’au pas :

– Le bras me fait bien mal, dit Octave à M. Dolier, le mouchoir me
serre trop.

Et tout à coup il s’évanouit. Il ne reprit connaissance qu’une
heure après, dans la chaumière d’un jardinier, bonhomme fort
humain et que M. Dolier avait commencé par bien payer en entrant
chez lui.

– Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma mère
est souffrante ; quittez-moi, passez rue Saint-Dominique ; si vous ne
trouvez pas ma mère à Paris, ayez l’extrême bonté d’aller jusqu’à
Andilly ; apprenez-lui, avec tous les ménagements possibles, que j’ai
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fait une chute de cheval et me suis cassé un os du bras droit. Ne
parlez ni de duel ni de balle. J’ai lieu d’espérer que certaines
circonstances, que je vous conterai plus tard, empêcheront que cette
légère blessure ne mette ma mère au désespoir  ; ne parlez de duel
qu’à la police s’il le faut, et envoyez-moi un chirurgien. Si vous allez
jusqu’au château d’Andilly, qui est à cinq minutes du village, faites
demander Mlle Armance de Zohiloff, elle préparera ma mère au récit
que vous avez à lui faire.

Nommer Armance fit une révolution dans la situation d’Octave. Il
osait donc prononcer ce nom, chose qu’il s’était tant défendue ! il ne
la quitterait pas d’un mois peut-être  ! Cet instant fut rempli de
délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l’idée
d’Armance, mais il se la défendait sévèrement. Après l’avoir nommée,
il osa penser à elle un instant  ; peu après, il se sentit bien faible.
« Ah ! si j’allais mourir », se dit-il avec joie, et il se permit de penser à
Armance comme avant la fatale découverte de l’amour qu’il avait
pour elle. Octave remarqua que les paysans qui l’entouraient
paraissaient fort alarmés ; les signes de leur inquiétude diminuèrent
ses remords de la permission qu’il se donnait de penser à sa cousine.
«  Si mes blessures tournent mal, se dit-il, il me sera permis de lui
écrire, j’ai été bien cruel envers elle. »

L’idée d’écrire à Armance ayant paru une fois, s’empara tout à fait
de l’esprit d’Octave. « Si je me sens mieux, se dit-il enfin pour calmer
les reproches qu’il se faisait, je serai toujours le maître de brûler ma
lettre. » Octave souffrait beaucoup, il était survenu un violent mal de
tête : « Je puis mourir tout à coup, se dit-il gaiement et en s’efforçant
de se rappeler quelques idées d’anatomie. Ah ! il doit m’être permis
d’écrire ! »

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier et de
l’encre. On put bien lui procurer une feuille de gros papier d’écolier
et une mauvaise plume ; mais il n’y avait pas d’encre dans la maison.
Oserons-nous l’avouer  ? Octave eut l’enfantillage d’écrire avec son
sang qui coulait encore un peu à travers le bandage de son bras droit.
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Il écrivit de la main gauche, et avec plus de facilité qu’il ne
l’espérait :

« Ma chère cousine,

« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me retenir à la
maison quinze jours chacune. Comme vous êtes, après ma mère, ce
que je révère le plus au monde, je vous fais ces lignes pour vous
annoncer ce que dessus. Si je courais quelque danger, je vous le
dirais. Vous m’avez accoutumé aux preuves de votre tendre amitié  ;
auriez-vous la bonté de vous trouver comme par hasard chez ma
mère, à laquelle M. Dolier va parler d’une simple chute de cheval et
d’une fracture du bras droit  ? Savez-vous, ma chère Armance, que
nous avons deux os à la partie du bras qui joint la main ? C’est un de
ces os qui est cassé. Parmi les blessures qui retiennent un mois à la
maison, c’est la plus simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les
convenances permettent que vous me voyiez pendant ma maladie ; je
crains que non. J’ai envie de commettre une indiscrétion : à cause de
mon petit escalier, on proposera peut-être de placer mon lit dans le
salon qu’il faut traverser pour aller à la chambre de ma mère, et
j’accepterai. Je vous prie de brûler ma lettre à l’instant même… Je
viens de m’évanouir, c’est l’effet naturel et nullement dangereux de
l’hémorragie  ; me voilà déjà dans les termes savants. Vous avez été
ma dernière pensée en perdant connaissance, et ma première en
revenant à la vie. Si vous le trouvez convenable, venez à Paris avant
ma mère  ; le transport d’un blessé, quand il ne s’agirait que d’une
simple entorse, a toujours quelque chose de sinistre qu’il faut lui
épargner. Un de vos malheurs, chère Armance, c’est de n’avoir plus
vos parents ; si je meurs par hasard, et contre toute apparence, vous
serez séparée de qui vous aimait mieux qu’un père n’aime sa fille. Je
prie Dieu qu’il vous accorde le bonheur dont vous êtes digne. C’est
beaucoup, beaucoup dire.

» OCTAVE.

» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient nécessaires. »
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L’idée de la mort étant venue à Octave, il fit chercher une seconde
feuille de papier, au milieu de laquelle il écrivit :

«  Je lègue la propriété de tout ce que je possède maintenant à
Mlle Armance de Zohiloff, ma cousine, comme un faible témoignage
de ma reconnaissance pour les soins que je suis sûr qu’elle donnera à
ma mère lorsque je ne serai plus.

» Fait à Clamart, le… 182*.

» OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de l’encre lui donnant
quelques doutes sur la validité d’un tel acte.

q
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Chapitre
22

To the dull plodding man whose vulgar soul is awake only to
the gross and paltry interests of every day life, the spectacle of a
noble being plunged in misfortune by the resistless force of
passion, serves only as an object of scorn and ridicule.

DECKAR.

Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit de
nouveau  ; les paysans fort inquiets étaient allés chercher leur curé.
Enfin deux chirurgiens arrivèrent de Paris et jugèrent qu’Octave était
fort mal. Ces messieurs furent frappés de l’ennui qu’il y aurait pour
eux à venir chaque jour à Clamart, et décidèrent que le blessé serait
transporté à Paris.

Octave avait expédié sa lettre à Armance par un jeune paysan de
bonne volonté qui prit un cheval à la poste et promit d’être, en moins
de deux heures, au château d’Andilly. Cette lettre précéda M. Dolier
qui était resté longtemps à Paris pour trouver des chirurgiens. Le
jeune paysan sut fort bien se faire introduire auprès de
Mlle de Zohiloff sans faire de bruit dans la maison. Elle lut la lettre. A
peine eut-elle la force de faire quelques questions. Tout son courage
l’avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans cette
disposition au découragement qui suit les grands sacrifices
commandés par le devoir, mais qui n’ont produit qu’une situation
tranquille et sans mouvement. Elle cherchait à s’accoutumer à la
pensée de ne jamais revoir Octave, mais l’idée de sa mort ne s’était
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point présentée à elle. Cette dernière rigueur de la fortune la prit au
dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune
paysan, ses sanglots l’étouffaient, et Mmes de Bonnivet et de Malivert
étaient dans la pièce voisine  ! Armance frémit de l’idée d’en être
entendue et de paraître à leurs yeux dans l’état où elle se trouvait.
Cette vue eût donné la mort à Mme  de  Malivert, et plus tard,
Mme de Bonnivet en eût fait une anecdote tragique et touchante fort
désagréable pour l’héroïne.

Mlle  de  Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir à une
mère malheureuse cette lettre écrite avec le sang de son fils. Elle
s’arrêta à l’idée de venir à Paris et de se faire accompagner par une
femme de chambre. Cette femme l’encouragea à prendre le jeune
paysan avec elle dans la voiture. Je ne dirai rien des tristes détails qui
lui furent répétés pendant ce voyage. On arriva dans la rue Saint-
Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une chambre de
laquelle Octave rendait peut-être le dernier soupir. Il se trouva qu’il
n’était point encore arrivé  ; Armance n’eut plus de doutes, elle le
crut mort dans la chaumière du paysan de Clamart. Son désespoir
l’empêchait de donner les ordres les plus simples ; elle parvint enfin
à dire qu’il fallait préparer un lit dans le salon. Les domestiques
étonnés lui obéissaient sans la comprendre.

Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne songeait qu’à
trouver un prétexte qui lui permît d’aller à Clamart. Tout lui parut
devoir céder à l’obligation de secourir Octave dans ses derniers
moments s’il vivait encore. «  Que me fait le monde et ses vains
jugements  ? se disait-elle, je ne le ménageais que pour lui  ; et
d’ailleurs, si l’opinion est raisonnable, elle doit m’approuver. »

Comme elle allait partir, à un grand bruit qui se fit à la porte
cochère, elle comprit qu’Octave arrivait. La fatigue causée par le
mouvement du voyage l’avait fait retomber dans un état
d’insensibilité complète. Armance, entr’ouvrant une fenêtre qui
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donnait sur la cour, aperçut entre les épaules des paysans qui
portaient le brancard, la figure pâle d’Octave profondément évanoui.
Cette tête inanimée qui suivait le mouvement du brancard et allait de
côté et d’autre sur l’oreiller, fut un spectacle trop cruel pour
Armance, qui tomba sans mouvement sur la fenêtre.

Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le premier appareil,
vinrent lui rendre compte de l’état du blessé comme à la seule
personne de la famille qui fût dans la maison, ils la trouvèrent
silencieuse, les regardant fixement, ne pouvant répondre, et dans un
état qu’ils jugèrent voisin de la folie.

Elle n’ajouta pas la moindre foi à tout ce qu’ils lui dirent  ; elle
croyait ce qu’elle avait vu. Cette personne si raisonnable avait perdu
tout empire sur elle-même. Etouffée par ses sanglots, elle relisait
sans cesse la lettre d’Octave. Dans l’égarement de sa douleur, en
présence d’une femme de chambre, elle osait la porter à ses lèvres. A
force de relire cette lettre, Armance y vit l’ordre de la brûler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc se séparer de
tout ce qui lui resterait d’Octave  ; mais il l’avait désiré. Malgré ses
sanglots, Armance entreprit de copier cette lettre, elle s’interrompait
à chaque ligne, pour la presser contre ses lèvres. Enfin, elle eut le
courage de la brûler sur le marbre de sa petite table ; elle en recueillit
les cendres précieusement.

Le domestique d’Octave, le fidèle Voreppe, sanglotait auprès de
son lit  ; il se souvint qu’il avait une seconde lettre écrite par son
maître : c’était le testament. Ce papier avertit Armance qu’elle n’était
pas seule à souffrir. Il fallait repartir pour Andilly, et aller porter des
nouvelles d’Octave à sa mère. Elle passa devant le lit du blessé dont
l’extrême pâleur et l’immobilité semblaient annoncer la mort
prochaine, cependant il respirait encore. L’abandonner en cet état
aux soins des domestiques et d’un petit chirurgien du voisinage,
qu’elle avait fait appeler, fut le sacrifice le plus pénible de tous.

En arrivant à Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n’avait pas
encore vu la mère d’Octave  ; Armance avait oublié que ce matin-là
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toute la société avait fait la partie d’aller au château d’Ecouen. On
attendit longtemps le retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps
de dire ce qui s’était passé le matin  : il ne savait pas l’objet de la
querelle avec M. de Crêveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. M.  Dolier
voulut se retirer pour ne paraître que dans le cas où M. de Malivert
désirerait sa présence. Armance, de l’air le moins alarmé qu’elle put
prendre, annonça à Mme de Malivert que son fils venait de faire une
chute de cheval dans une promenade du matin et s’était cassé un os
du bras droit. Mais ses sanglots, que dès la seconde phrase elle ne fut
plus maîtresse de retenir, démentaient son récit à chaque mot.

Il serait superflu de parler du désespoir de Mme de Malivert  ; le
pauvre marquis était atterré. Mme  de  Bonnivet, fort touchée elle-
même, et qui voulut absolument les suivre à Paris, ne pouvait lui
rendre le moindre courage. Mme  d’Aumale s’était échappée au
premier mot de l’accident d’Octave, et galopait sur la route de la
barrière de Clichy ; elle arriva rue Saint-Dominique longtemps avant
la famille, apprit toute la vérité du domestique d’Octave, et disparut
quand elle entendit la voiture de Mme de Malivert s’arrêter à la porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans l’état de faiblesse extrême où
se trouvait le blessé, toute émotion forte devait être soigneusement
évitée. Mme de Malivert passa derrière le lit de son fils de manière à
le voir sans en être aperçue.

Elle se hâta de faire appeler son ami, le célèbre chirurgien
Duquerrel  ; le premier jour, cet homme habile augura bien des
blessures d’Octave  ; on espéra dans la maison. Pour Armance, elle
avait été frappée dès le premier instant, et ne se fit jamais la moindre
illusion. Octave, ne pouvant lui parler en présence de tant de
témoins, une fois essaya de lui serrer la main.

Le cinquième jour le tétanos parut. Dans un moment où un
redoublement de fièvre lui donnait des forces, Octave pria fort
sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la vérité.
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Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus d’une fois atteint
lui-même sur les champs de bataille par la lance du Cosaque, lui
répondit :

– Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a du danger, mais j’ai
vu plus d’un blessé dans votre état résister au tétanos.

– Dans quelle proportion ? reprit Octave.

–  Puisque vous voulez finir en homme, dit M.  Duquerrel, il y a
deux à parier contre un que dans trois jours vous ne souffrirez plus ;
si vous avez à vous réconcilier avec le ciel, c’est le moment.

Octave resta pensif après cette déclaration  ; mais bientôt un
sentiment de joie et un sourire très-marqué succédèrent à ses
réflexions. L’excellent Duquerrel fut alarmé de cette joie qu’il prit
pour un commencement de délire.

q
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Chapitre
23

Tu sei un niente, o morte  ! Ma sarebbe mai dopo sceso il
primo gradino della mia tomba, che mi verrebbe dato di veder la
vita come ella è realmente ?

GUASCO.

Jusqu’à ce moment, Armance n’avait jamais vu son cousin qu’en
présence de sa mère. Ce jour-là, après la sortie du chirurgien,
Mme  de  Malivert crut apercevoir dans les yeux d’Octave une force
inusitée et le désir de parler à Mlle  de  Zohiloff. Elle pria sa jeune
parente de la remplacer un instant auprès de son fils, pendant qu’elle
irait écrire dans la pièce voisine un mot indispensable.

Octave suivit sa mère des yeux ; dès qu’il ne la vit plus :

–  Chère Armance, dit-il, je vais mourir  ; ce moment a quelques
privilèges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je vais vous dire
pour la première fois de ma vie ; je meurs comme j’ai vécu, en vous
aimant avec passion ; et la mort m’est douce, parce qu’elle me permet
de vous faire cet aveu.

Le saisissement d’Armance l’empêcha de répondre  ; les larmes
inondèrent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes étaient de bonheur.

–  L’amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle enfin,
attache ma destinée à la vôtre.

– J’entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de mourir.
Vous m’accordez votre amitié, mais votre cœur appartient à un autre,
à cet homme heureux qui a reçu la promesse de votre main.



160

L’accent d’Octave était trop plein de malheur ; Armance n’eut pas
le courage de l’affliger en ce moment suprême.

– Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour vous
que de l’amitié  ; mais personne sur la terre ne m’est plus cher que
vous ne l’êtes.

– Et le mariage dont vous m’aviez parlé ? dit Octave.

– Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul mensonge, et
je vous supplie de me le pardonner. Je n’ai vu que ce moyen de
résister à un projet qu’avait inspiré à Mme de Malivert l’excès de sa
prévention pour moi. Jamais je ne serai sa fille, mais jamais je
n’aimerai personne plus que je ne vous aime  ; c’est à vous, mon
cousin, de voir si vous voulez de mon amitié à ce prix.

– Si je devais vivre, je serais heureux.

–  J’ai encore une condition à faire, ajouta Armance. Pour que
j’ose goûter sans contrainte le bonheur d’être parfaitement sincère
avec vous, promettez-moi que si le ciel nous accorde votre guérison,
jamais il ne sera question de mariage entre nous.

– Quelle étrange condition ! dit Octave. Voudriez-vous encore me
jurer que vous n’avez d’amour pour personne ?

– Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que de ma vie
je n’ai aimé qu’Octave, et qu’il est de bien loin ce que je chéris le
plus au monde ; mais je ne puis avoir pour lui que de l’amitié, ajouta-
t-elle en rougissant beaucoup du mot qui venait de lui échapper, et
jamais je ne pourrai lui accorder ma confiance, s’il ne me donne sa
parole d’honneur que quoi qu’il puisse arriver, de sa vie il ne fera
aucune démarche directe ou indirecte pour obtenir ma main.

–  Je vous le jure, dit Octave profondément étonné… mais
Armance me permettra-t-elle de lui parler de mon amour ?

– Ce sera le nom que vous donnerez à notre amitié, dit Armance
avec un regard enchanteur.



161

– Il n’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que je vous
aime. Ce n’est pas que depuis bien longtemps, jamais cinq minutes
aient passé sans que le souvenir d’Armance ne vînt décider si je
devais m’estimer heureux ou malheureux ; mais j’étais aveugle.

» Un instant après notre conversation dans le bois d’Andilly, une
plaisanterie de Mme  d’Aumale me prouva que je vous aimais. Cette
nuit-là, j’éprouvai ce que le désespoir a de plus cruel, je croyais
devoir vous fuir, je pris la résolution de vous oublier et de partir. Le
matin, en rentrant de la forêt, je vous rencontrai dans le jardin du
château, et je vous parlai avec dureté, afin que votre juste
indignation contre un procédé si atroce me donnât des forces contre
le sentiment qui me retenait en France. Si vous m’aviez adressé une
seule de ces paroles si douces que vous me disiez quelquefois, si vous
m’aviez regardé, jamais je n’aurais retrouvé le courage qu’il me fallait
pour partir. Me pardonnez-vous ?

–  Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je vous avais
pardonné avant l’aveu que vous venez de me faire.

Il y avait une heure qu’Octave goûtait pour la première fois de sa
vie le bonheur de parler de son amour à l’être qu’il aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout la position
d’Octave et d’Armance  ; et comme depuis longtemps, penser l’un à
l’autre occupait tous les instants de leur existence, un étonnement
rempli de charmes leur faisait oublier le voisinage de la mort ; ils ne
pouvaient se dire un mot sans découvrir de nouvelles raisons de
s’aimer.

Plusieurs fois Mme de Malivert était venue sur la pointe du pied,
jusqu’à la porte de sa chambre. Elle n’avait point été aperçue par
deux êtres qui avaient tout oublié, jusqu’à la mort cruelle prête à les
séparer. Elle craignit à la fin que l’agitation d’Octave n’augmentât le
danger ; elle s’approcha et leur dit presque en riant :

– Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d’une heure et demie que
vous vous parlez, cela peut augmenter ta fièvre.
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–  Chère maman, je puis t’assurer, répondit Octave, que depuis
quatre jours je ne me suis pas senti aussi bien.

Il dit à Armance :

–  Une chose m’agite quand j’ai la fièvre très-fort. Ce pauvre
marquis de Crêveroche avait un chien fort beau qui paraissait lui être
très-attaché. Je crains que cette pauvre bête ne soit négligée depuis
que son maître n’est plus. Voreppe ne pourrait-il pas se déguiser en
braconnier et aller acheter ce beau chien braque  ? Je voudrais du
moins avoir la certitude qu’il est bien traité. J’espère le voir. Dans
tous les cas, je vous le donne, ma chère cousine.

Après cette journée si agitée, Octave tomba dans un profond
sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut. M. Duquerrel se crut
obligé de parler au marquis, et le désespoir fut au comble dans cette
maison. Malgré la roideur de son caractère, Octave était chéri des
domestiques ; on aimait sa fermeté et sa justice.

Pour lui, quoiqu’il souffrît quelquefois d’une manière atroce, plus
heureux qu’il ne l’avait été dans le cours de toute sa vie, l’approche
de la fin de cette vie la lui faisait juger enfin d’une manière
raisonnable et qui redoublait son amour pour Armance. C’était à elle
qu’il devait le peu d’instants heureux qu’il apercevait au milieu de
cet océan de sensations amères et de malheurs. Par ses conseils, au
lieu de bouder le monde, il avait agi, et s’était guéri de beaucoup de
faux jugements qui augmentaient sa misère. Octave souffrait
beaucoup mais au grand étonnement du bon Duquerrel, il vivait, il
avait même des forces.

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au serment de ne
jamais aimer qui avait été la grande affaire de toute sa vie. Le
voisinage de la mort l’engagea d’abord à se pardonner sincèrement la
violation de ce serment. « On meurt comme on peut, se disait-il, moi
je meurs au comble du bonheur ; le hasard me devait peut-être cette
compensation après avoir fait de moi un être constamment si
misérable.
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» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il était plus embarrassé.
Enfin il arriva à se dire que dans le cas peu probable où il survivrait à
ses blessures, le manque de caractère consisterait à tenir ce vœu
téméraire qu’il avait fait dans sa jeunesse, et non pas à le violer.
« Car enfin, ce serment ne fut fait que dans l’intérêt de mon bonheur
et de mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne pas continuer à goûter
auprès d’Armance les douceurs de cette amitié si tendre qu’elle m’a
jurée ? Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir l’amour passionné que
j’ai pour elle ? »

Octave était étonné de vivre  ; quand enfin, après huit jours de
combats, il eut résolu tous les problèmes qui troublaient son âme, et
qu’il se fut entièrement résigné à accepter le bonheur imprévu que le
ciel lui envoyait, en vingt-quatre heures son état changea du tout au
tout, et les médecins les plus pessimistes osèrent répondre à
Mme de Malivert de la vie de son fils. Peu après, la fièvre cessa, et il
tomba dans une faiblesse extrême, il ne pouvait presque parler.

A son retour à la vie, Octave fut saisi d’un long étonnement ; tout
était changé pour lui.

– Il me semble, disait-il à Armance, qu’avant cet accident j’étais
fou. A chaque instant je songeais à vous, et j’avais l’art de tirer du
malheur de cette idée charmante. Au lieu de conformer ma conduite
aux événements que je rencontrais dans la vie, je m’étais fait une
règle antérieure à toute expérience.

– Voilà de la mauvaise philosophie, disait Armance en riant, voilà
pourquoi ma tante voulait absolument vous convertir. Vous êtes
vraiment fous par excès d’orgueil, messieurs les gens sages ; je ne sais
pourquoi nous vous préférons, car vous n’êtes point gais. Pour moi,
je m’en veux de ne pas avoir de l’amitié pour quelque jeune homme
bien inconséquent et qui ne parle que de son tilbury.

Quand il eut toute sa tête, Octave se fit bien encore quelques
reproches d’avoir violé ses serments  ; il s’estimait un peu moins.
Mais le bonheur de tout dire à Mlle  de  Zohiloff, même les remords
qu’il éprouvait de l’aimer avec passion, formait pour cet être, qui de
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la vie ne s’était confié à personne, un état de félicité tellement au-
dessus de tout ce qu’il avait pensé, qu’il n’eut jamais l’idée sérieuse
de reprendre ses préjugés et sa tristesse d’autrefois.

«  En me promettant à moi-même de ne jamais aimer, je m’étais
imposé une tâche au-dessus des forces de l’humanité ; aussi ai-je été
constamment malheureux. Et cet état violent a duré cinq années  !
J’ai trouvé un cœur tel que jamais je n’avais eu la moindre idée qu’il
pût en exister un semblable sur la terre. Le hasard, déjouant ma folie,
me fait rencontrer le bonheur, et je m’en offense, j’en suis presque en
colère ! En quoi est-ce que j’agis contre l’honneur ? Qui a connu mon
vœu pour me reprocher de le violer  ? Mais c’est une habitude
méprisable que celle d’oublier ses serments  ; n’est-ce donc rien que
d’avoir à rougir à ses propres yeux ? Mais il y a là cercle vicieux ; ne
me suis-je pas donné à moi-même d’excellentes raisons pour violer ce
serment téméraire fait par un enfant de seize ans ? L’existence d’un
cœur comme celui d’Armance répond à tout. »

Toutefois, tel est l’empire d’une longue habitude : Octave n’était
parfaitement heureux qu’auprès de sa cousine. Il avait besoin de sa
présence.

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d’Armance. Il lui
semblait qu’Octave ne lui faisait pas une confidence bien complète
des motifs qui l’avaient porté à la fuir et à quitter la France après la
nuit passée dans le bois d’Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa
dignité de faire des questions, mais elle lui dit un jour, et même d’un
air assez sévère :

–  Si vous voulez que je me livre au penchant que je me sens à
avoir pour vous beaucoup d’amitié, il faut que vous me rassuriez
contre la crainte d’être abandonnée tout à coup, en vertu de quelque
idée bizarre qui vous aura passé par la tête. Promettez-moi de ne
jamais quitter le lieu où je serai avec vous, Paris ou Andilly peu
importe, sans me dire tous vos motifs.

Octave promit.
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Le soixantième jour après sa blessure, il put se lever, et la
marquise, qui sentait vivement l’absence de Mlle  de  Zohiloff, la
redemanda à Mme de Malivert, à qui ce départ fit une sorte de plaisir.

On s’observe moins dans l’intimité de la vie domestique et
pendant l’inquiétude d’une grande douleur. Le vernis brillant d’une
extrême politesse est alors moins sensible, et les vraies qualités de
l’âme reprennent tout leur avantage. Le manque de fortune de cette
jeune parente et son nom étranger, que M. de Soubirane avait soin de
toujours mal prononcer, avaient porté le commandeur et même
quelquefois M. de Malivert, à lui parler un peu comme à une dame de
compagnie.

Mme de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en aperçût. Le respect
qui lui fermait la bouche à l’égard de son père, ne lui eût fait prendre
la chose qu’avec plus de hauteur envers M. de Soubirane, et l’amour-
propre irritable du commandeur n’eût pas manqué de se venger par
quelque histoire fâcheuse qu’il aurait fait courir sur le compte de
Mlle de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir à Octave, et avec la violence de son
caractère, Mme  de Malivert prévoyait les scènes les plus pénibles et
peut-être les moins possibles à cacher. Heureusement, rien de ce
qu’avait rêvé son imagination un peu vive n’arriva, Octave ne s’était
aperçu de rien. Armance avait repris l’égalité envers M. de Soubirane
par quelques épigrammes détournées sur la vivacité de la guerre que
dans les derniers temps les chevaliers de Malte faisaient aux Turcs,
tandis que les officiers russes avec leurs noms peu connus dans
l’histoire prenaient Ismaïloff.

Mme de Malivert, songeant d’avance aux intérêts de sa belle-fille
et au désavantage immense d’entrer dans le monde sans fortune et
sans nom, fit à quelques amis intimes des confidences destinées à
discréditer d’avance tout ce que la vanité blessée pourrait inspirer à
M. de Soubirane. Ces précautions excessives n’eussent peut-être pas
été déplacées  ; mais le commandeur, qui jouait à la bourse depuis
l’indemnité de sa sœur, et qui jouait à coup sûr, fit une perte assez
considérable, qui lui fit oublier ses velléités de haine.
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Après le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus qu’en
présence de Mme de Bonnivet, eut des idées sombres ; il songeait de
nouveau à son ancien serment. Comme sa blessure au bras le faisait
souffrir constamment, et même quelquefois lui donnait la fièvre, les
médecins proposèrent de l’envoyer aux eaux de Barèges  ; mais
M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter tous ses malades de la même
manière, prétendit qu’un air un peu vif suffirait au rétablissement du
malade, et lui ordonna de passer l’automne sur les coteaux d’Andilly.

Ce lieu était cher à Octave  ; dès le lendemain il y fut établi. Ce
n’est pas qu’il eût l’espoir d’y retrouver Armance ; Mme de Bonnivet
parlait depuis longtemps d’un voyage au fond du Poitou. Elle faisait
rétablir à grands frais l’antique château où l’amiral de Bonnivet avait
jadis eu l’honneur de recevoir François Ier, et Mlle de Zohiloff devait
l’accompagner.

Mais la marquise eut l’avis secret d’une promotion prochaine
dans l’ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait promis le cordon bleu à
M. de Bonnivet. En conséquence, l’architecte poitevin écrivit bientôt
que la présence de Madame serait sans objet dans le moment présent,
parce qu’on manquait d’ouvriers, et peu de jours après l’arrivée
d’Octave, Mme de Bonnivet vint s’établir à Andilly.

q
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Chapitre
24

L
e bruit des domestiques, logés dans les mansardes,

pouvant incommoder Octave, Mme  de  Bonnivet les
établit dans la maison d’un paysan voisin. C’était dans
ces sortes d’égards matériels pour ainsi dire que
triomphait le génie de la marquise  ; elle y portait une
grâce parfaite, et savait fort adroitement employer sa

fortune à étendre la réputation de son esprit.

Le fond de sa société était composé de ces gens qui pendant
quarante ans n’ont jamais fait que ce qui est de la convenance la plus
exacte, de ces gens qui font la mode et ensuite s’en étonnent. Ils
déclarèrent que Mme  de  Bonnivet s’imposant le sacrifice de ne pas
aller dans ses terres et de passer l’automne à Andilly pour faire
compagnie à son amie intime Mme de Malivert, il était de devoir étroit
pour tous les cœurs sensibles de venir partager sa solitude.

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée de
prendre des chambres dans le petit village à mi-côte pour loger ses
amis qui accouraient en foule. Elle y faisait mettre des papiers et des
lits. Bientôt la moitié du village fut embellie par ses ordres et
occupée. On se disputait les logements, on lui écrivait de tous les
châteaux des environs de Paris pour solliciter une chambre. Il devint
convenable de venir tenir compagnie à cette admirable marquise qui
soignait cette pauvre Mme de Malivert, et Andilly fut brillant pendant
le mois de septembre comme un village d’eaux. Il fut question de
cette mode même à la cour. « Si nous avions vingt femmes d’esprit
comme Mme  de  Bonnivet, dit quelqu’un, on pourrait risquer d’aller
habiter Versailles. »
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Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré.

Jamais Octave n’avait été aussi heureux. La duchesse d’Ancre
trouvait ce bonheur bien naturel.

– Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le centre de
tout ce mouvement d’Andilly  : le matin chacun envoie chercher des
nouvelles de sa santé  ; quoi de plus flatteur à son âge  ! Ce petit
homme est bien heureux, ajoutait la duchesse, il va être connu de
tout Paris, et son impertinence en sera augmentée de moitié.

Ce n’était pas là précisément la cause du bonheur d’Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette mère chérie à laquelle il
venait de causer tant d’inquiétudes. Elle jouissait de la manière
brillante dont son fils débutait dans le monde. Depuis ses succès, elle
commençait à ne plus se dissimuler que son genre de mérite avait
trop de singularité, et se trouvait trop peu copie des mérites connus
pour ne pas avoir besoin d’être soutenu par la toute-puissante
influence de la mode. Privé de ce secours, il eût passé inaperçu.

Un des grands bonheurs de Mme de Malivert à cette époque fut un
entretien qu’elle eut avec le fameux prince de R*** qui vint passer
vingt-quatre heures au château d’Andilly.

Ce courtisan si délié et dont les aperçus faisaient loi dans le
monde, eut l’air de remarquer Octave.

–  Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il à
Mme de Malivert, que monsieur votre fils ne dit jamais un mot de cet
esprit appris qui est le ridicule de notre âge  ? Il dédaigne de se
présenter dans un salon avec sa mémoire, et son esprit dépend des
sentiments qu’on fait naître chez lui. C’est pourquoi les sots en sont
quelquefois si mécontents et leur suffrage lui manque. Quand on
intéresse le vicomte de Malivert, son esprit paraît jaillir tout à coup
de son cœur ou de son caractère, et ce caractère me semble des plus
grands. Ne pensez-vous pas, madame, que le caractère est un organe
usé chez les hommes de notre siècle ? Monsieur votre fils me semble
appelé à jouer un rôle singulier. Il aura justement le mérite le plus
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rare parmi ses contemporains : c’est l’homme le plus substantiel et le
plus clairement substantiel que je connaisse. Je voudrais qu’il parvînt
de bonne heure à la pairie ou que vous le fissiez maître des requêtes.

– Mais, reprit Mme de Malivert, respirant à peine du plaisir que lui
faisait le suffrage d’un si bon juge, le succès d’Octave n’est rien
moins que général.

–  C’est un avantage de plus, reprit en souriant M.  de  R***  ; il
faudra peut-être trois ou quatre ans aux nigauds de ce pays-ci pour
comprendre Octave, et vous pourrez avant l’apparition de l’envie le
pousser tout près de sa place  ; je ne vous demande qu’une chose  :
empêchez monsieur votre fils d’imprimer, il a trop de naissance pour
cela.

Le vicomte de Malivert avait bien des progrès à faire avant d’être
digne du brillant horoscope qu’on traçait pour lui ; il avait à vaincre
bien des préjugés. Son dégoût pour les hommes était profondément
enraciné dans son âme ; heureux, ils lui inspiraient de l’éloignement ;
malheureux, leur vue ne lui en était que plus à charge. Il n’avait pu
que rarement essayer de se guérir de ce dégoût par la bienfaisance.
S’il y fût parvenu, une ambition sans bornes l’eût précipité au milieu
des hommes et dans les lieux où la gloire s’achète par les plus grands
sacrifices.

A l’époque où nous sommes parvenus, Octave était loin de se
promettre des destinées brillantes. Mme  de Malivert avait eu le bon
esprit de ne pas lui parler de l’avenir singulier que lui prédisait M. le
prince de R*** ; ce n’était qu’avec Armance qu’elle osait se livrer au
bonheur de discuter cette prédiction.

Armance avait l’art suprême d’éloigner de l’esprit d’Octave tous
les chagrins que lui donnait le monde. Maintenant qu’il osait les lui
avouer, elle était de plus en plus étonnée de ce singulier caractère. Il
y avait encore des journées où il tirait les conséquences les plus
noires des propos les plus indifférents. On parlait beaucoup de lui à
Andilly :
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–  Vous éprouvez la conséquence immédiate de la célébrité, lui
disait Armance  ; on dit beaucoup de sottises sur votre compte.
Voulez-vous qu’un sot, par cela seul qu’il a l’honneur de parler de
vous, trouve des choses d’esprit ?

L’épreuve était singulière pour un homme ombrageux.

Armance exigea qu’il lui fît une confidence entière et prompte de
tous les mots offensants pour lui qu’il pourrait surprendre dans la
société. Elle lui prouvait facilement qu’on n’avait pas songé à lui en
les disant, ou qu’ils ne présentaient que ce degré de malveillance que
tout le monde a avec tout le monde.

L’amour-propre d’Octave n’avait plus de secrets pour Armance, et
ces deux jeunes cœurs étaient arrivés à cette confiance sans bornes
qui fait peut-être le plus doux charme de l’amour. Ils ne pouvaient
parler de rien au monde sans comparer secrètement le charme de leur
confiance actuelle avec l’état de contrainte où ils se trouvaient
quelques mois auparavant en parlant des mêmes choses. Et cette
contrainte elle-même, dont le souvenir était si vif et malgré laquelle
ils étaient déjà si heureux à cette époque, était une preuve de
l’ancienneté et de la vivacité de leur amitié.

Le lendemain, en arrivant à Andilly, Octave n’était pas sans
quelque espoir qu’Armance y viendrait ; il se dit malade et ne sortit
pas du château. Peu de jours après, Armance arriva en effet avec
Mme  de  Bonnivet. Octave arrangea sa première sortie de manière
qu’elle pût avoir lieu précisément à sept heures du matin. Armance le
rencontra dans le jardin, et il la conduisit auprès d’un oranger placé
sous les fenêtres de sa mère. Là, quelques mois auparavant, Armance,
le cœur navré par les paroles étranges qu’il lui adressait, était tombée
dans un évanouissement d’un moment. Elle reconnut cet arbre, elle
sourit et s’appuya contre la caisse de l’oranger en fermant les yeux. A
la pâleur près, elle était presque aussi belle que le jour où elle se
trouva mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la différence
de position. Il reconnut cette petite croix de diamant qu’Armance
avait reçue de Russie et qui était un vœu de sa mère. Elle était cachée
ordinairement, elle parut par le mouvement que fit Armance. Octave
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eut un moment d’égarement  ; il prit sa main comme le jour où elle
s’était évanouie et ses lèvres osèrent effleurer sa joue. Armance se
releva vivement et rougit beaucoup. Elle se reprocha amèrement ce
badinage.

– Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me forcer à
ne sortir qu’avec une femme de chambre ?

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de l’indiscrétion
d’Octave. Mais entre deux êtres qui avaient l’un pour l’autre un
attachement parfait, les sujets de querelle étaient rares  : quelque
démarche qu’Octave eût à faire, avant de songer si elle lui serait
agréable à lui-même, il cherchait à deviner si Armance pourrait y voir
une nouvelle preuve de son dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de
l’immense salon où Mme de Bonnivet réunissait ce qu’il y avait alors
de plus remarquable et de plus influent à Paris, si Octave avait à
répondre à une question, il se servait de tel mot qu’Armance venait
d’employer, et elle voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait
oublier l’intérêt qu’il pouvait prendre à ce qu’il disait. Sans projet il
s’établissait ainsi pour eux au milieu de la société la plus agréable et
la plus animée, non pas une conversation particulière, mais comme
une sorte d’écho qui, sans rien exprimer bien distinctement, semblait
parler d’amitié parfaite et de sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse l’extrême politesse
que le moment présent croit avoir héritée de cet heureux dix-
huitième siècle où il n’y avait rien à haïr ?

En présence de cette civilisation si avancée qui pour chaque
action, si indifférente qu’elle soit, se charge de vous fournir un
modèle qu’il faut suivre, ou du moins auquel il faut faire son procès,
ce sentiment de dévouement sincère et sans bornes est bien près de
donner le bonheur parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu’à la
promenade au jardin, sous les fenêtres du château dont on habitait le
rez-de-chaussée, ou dans la chambre de Mme  de  Malivert et en sa
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présence. Mais cette chambre était fort grande, et souvent la faible
santé de Mme de Malivert lui faisait un besoin de quelques instants de
repos  ; elle engageait alors ses enfants, c’était le nom qu’elle leur
donnait toujours, à aller se placer dans l’embrasure de la croisée qui
donnait sur le jardin, afin de ne pas l’empêcher de reposer par le
bruit de leurs paroles. Cette manière de vivre tranquille et toute
d’intimité du matin, était remplacée le soir par la vie du plus grand
monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures
arrivaient de Paris, et y retournaient après souper. Ces jours sans
nuage passèrent rapidement. Ces cœurs bien jeunes encore étaient
loin de se dire qu’ils jouissaient d’un des bonheurs les plus rares que
l’on puisse rencontrer ici-bas ; ils croyaient au contraire avoir encore
bien des choses à désirer. Sans expérience, ils ne voyaient pas que ces
moments fortunés ne pouvaient être que de bien courte durée. Tout
au plus ce bonheur tout de sentiment et auquel la vanité et
l’ambition ne fournissaient rien, eût-il pu subsister au sein de
quelque famille pauvre et ne voyant personne. Mais ils vivaient dans
le grand monde, ils n’avaient que vingt ans, ils passaient leur vie
ensemble, et pour comble d’imprudence on pouvait deviner qu’ils
étaient heureux, et ils avaient l’air de fort peu songer à la société.
Elle devait se venger.

Armance ne songeait point à ce péril. Elle n’était troublée de
temps en temps que par la nécessité de se faire de nouveau le
serment de ne jamais accepter la main de son cousin, quoi qu’il pût
arriver. Mme  de  Malivert, de son côté, était fort tranquille  ; elle ne
doutait pas que la manière de vivre actuelle de son fils ne préparât
un événement qu’elle souhaitait avec passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie
d’Octave, en son absence il avait des moments plus sombres où il
rêvait à sa destinée, et il arriva à ce raisonnement  : «  L’illusion la
plus favorable pour moi règne dans le cœur d’Armance. Je pourrais
lui avouer les choses les plus étranges sur mon compte, et, loin de me
mépriser, ou de me prendre en horreur, elle me plaindrait. »
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Octave dit à son amie que dans sa jeunesse il avait eu la passion
de voler. Armance fut atterrée des détails affreux dans lesquels
l’imagination d’Octave se plut à entrer sur les suites funestes de cette
étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son existence ; elle tomba dans
une profonde rêverie dont on lui fit la guerre ; mais à peine huit jours
s’étaient écoulés depuis cette étrange confidence, qu’elle plaignait
Octave et était, s’il se peut, plus douce envers lui. «  Il a besoin de
mes consolations », se disait-elle, pour se pardonner à lui-même.

Octave, assuré par cette expérience du dévouement sans bornes
de ce qu’il aimait, et n’ayant plus à dissimuler de sombres pensées,
devint bien plus aimable dans le monde. Avant l’aveu de son amour
amené par le voisinage de la mort, c’était un jeune homme fort
spirituel et très-remarquable plutôt qu’aimable  ; il plaisait surtout
aux personnes tristes. Elles croyaient voir en lui le tous les jours d’un
homme appelé à faire de grandes choses. L’idée du devoir paraissait
trop dans sa manière d’être, et allait quelquefois jusqu’à lui donner
une physionomie anglaise. Sa misanthropie passait pour de la
hauteur et de l’humeur auprès de la partie âgée de la société, et
fuyait sa conquête. S’il eût été pair à cette époque, on lui eût fait une
réputation.

C’est l’école du malheur qui manque souvent au mérite des jeunes
gens faits pour être les plus aimables un jour. Octave venait d’être
façonné par les leçons de ce maître terrible. On peut dire qu’à
l’époque dont nous parlons, rien ne manquait à la beauté du jeune
vicomte et à l’existence brillante dont il jouissait dans le monde. Il y
était prôné comme à l’envi par Mmes d’Aumale et de Bonnivet et par
les gens âgés.

Mme  d’Aumale avait raison de dire que c’était l’homme le plus
séduisant qu’elle eût jamais rencontré, car il n’ennuie jamais, disait-
elle étourdiment. Avant de le voir, je n’avais pas même rêvé ce genre
de mérite, et le principal est d’être amusé.

« Et moi, se disait Armance en entendant ce propos naïf, je refuse
à cet homme si bien accueilli ailleurs la permission de me serrer la
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main  ; c’est un devoir, ajoutait-elle en soupirant, et jamais je n’y
manquerai. »

Il y eut des soirées où Octave se livra au suprême bonheur de ne
pas parler, et de voir Armance agir sous ses yeux. Ces moments ne
furent perdus ni pour Mme  d’Aumale, piquée de ce qu’on négligeait
de l’amuser, ni pour Armance, ravie de voir l’homme qu’elle adorait
s’occuper d’elle uniquement.

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissait retardée ; il
fut question du départ de Mme  de  Bonnivet pour le vieux château
situé au fond du Poitou, qui donnait son nom à la famille. Un
nouveau personnage devait être du voyage, c’était M. le chevalier de
Bonnivet, le plus jeune des fils que le marquis avait eus d’un premier
mariage.

q
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Chapitre
25

Totus mundus stult.

HUNGARIÆ R***.

A peu près à l’époque de la blessure d’Octave, un nouveau
personnage était arrivé de Saint-Acheul dans la société de la
marquise. C’était le chevalier de Bonnivet, troisième fils de son mari.

Si l’ancien régime eût encore existé, on l’eût destiné à l’ordre
épiscopal, et quoique bien des choses soient changées, une sorte
d’habitude de famille avait persuadé à tout le monde et à lui-même
qu’il devait appartenir à l’Eglise.

Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, passait pour fort
savant  ; il annonçait surtout une sagesse au-dessus de son âge.
C’était un être petit, fort pâle  ; il avait le visage gros, et au total
quelque chose de l’air prêtre.

Un soir on apporta l’Etoile. L’unique bande de papier qui ferme ce
journal se trouvait mal posée  ; il était évident que le portier l’avait
lue.

–  Et ce journal aussi  ! s’écria involontairement le chevalier de
Bonnivet, pour faire la plate économie d’une seconde bande de papier
gris qui couperait l’autre en forme de croix, il ne craint pas de courir
la chance que le peuple le lise, comme si le peuple était fait pour
lire ! comme si le peuple pouvait distinguer le bon du mauvais ! Que
faut-il attendre des journaux jacobins quand on voit les feuilles
monarchiques se conduire ainsi ?
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Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup d’honneur
au chevalier. Il lui concilia sur-le-champ les gens âgés et tout ce qui
dans la société d’Andilly avait plus de prétention que d’esprit. Le
silencieux baron de Risset, dont le lecteur se souvient à peine, se leva
gravement et vint embrasser le chevalier sans mot dire. Cette action
mit pendant quelques minutes de la solennité dans le salon et amusa
Mme d’Aumale. Elle appela le chevalier, chercha à le faire parler, et le
prit en quelque sorte sous sa protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit du
chevalier une sorte de rival pour Octave, qui alors était blessé et
retenu chez lui, à Paris.

Mais bientôt on éprouvait auprès du chevalier de Bonnivet,
quoique si jeune, une sorte de repoussement. On sentait en lui une
singulière absence de sympathie pour tout ce qui nous intéresse ; ce
jeune homme avait un avenir à part. On devinait en lui quelque chose
de profondément perfide pour tout ce qui existe.

Le lendemain du jour où il avait brillé aux dépens de l’Etoile, le
chevalier de Bonnivet, qui vit Mme  d’Aumale dès le matin, débuta
avec elle à peu près comme Tartuffe lorsqu’il offre un mouchoir à
Dorine afin qu’elle couvre des choses que l’on ne saurait voir. Il lui fit
une réprimande sérieuse sur je ne sais quel propos léger qu’elle
venait de se permettre au sujet d’une procession.

La jeune comtesse lui répliqua vivement, l’engagea beaucoup à
revenir, et fut enchantée de ce ridicule. « C’est absolument comme
mon mari, pensait-elle. Quel dommage que le pauvre Octave ne soit
pas ici, comme nous ririons ! »

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte d’éclat
qui s’attachait au vicomte de Malivert, dont il retrouvait le nom dans
toutes les bouches. Octave vint à Andilly et reparut dans le monde.
Le chevalier le crut amoureux de Mme d’Aumale, et sur cette idée, lui-
même forma le projet de prendre une passion pour la jolie comtesse
auprès de laquelle il était fort aimable.
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La conversation du chevalier était une allusion perpétuelle et fort
spirituelle aux chefs-d’œuvre des grands écrivains et des grands
poètes des littératures française et latine. Mme d’Aumale, qui savait
peu, se faisait expliquer l’allusion, et rien ne l’amusait davantage. La
mémoire réellement prodigieuse du chevalier le servait bien ; il disait
sans hésiter les vers de Racine ou les phrases de Bossuet qu’il avait
voulu rappeler, et montrait avec clarté et élégance le genre de
rapport de l’allusion qu’il avait voulu faire avec le sujet de la
conversation. Tout cela avait le charme de la nouveauté aux yeux de
Mme d’Aumale.

Un jour, le chevalier dit :

–  Un seul petit article de la Pandore est fait pour gâter tout le
plaisir que donne le pouvoir.

Ceci passa pour très-profond.

Mme  d’Aumale admira beaucoup le chevalier  ; mais à peine
quelques semaines étaient-elles passées, qu’il lui fit peur.

– Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une bête venimeuse que je
rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus vous avez
d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me faire du mal.

Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait deviné tout
seul ce grand principe  : que la parole a été donnée à l’homme pour
cacher sa pensée.

Le chevalier avait de grands succès auprès des autres personnes
de la société. Par exemple, séparé de son père depuis huit années
qu’il avait passées à Saint-Acheul, à Brigg, et en d’autres lieux,
souvent ignorés du marquis lui-même, à peine revenu auprès de lui,
en moins de deux mois il parvint à s’emparer complètement de
l’esprit de ce vieillard, l’un des fins courtisans de l’époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la restauration
de France comme celle d’Angleterre  ; mais depuis un an ou deux la
peur en avait fait un véritable avare. On fut donc très-étonné dans le
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monde de lui voir donner trente mille francs à son fils le chevalier
pour contribuer à l’établissement de quelques maisons de jésuites.

Tous les soirs, à Andilly, le chevalier faisait la prière en commun
avec les quarante ou cinquante domestiques attachés aux personnes
qui logeaient au château ou dans les maisons de paysans arrangées
pour les amis de la marquise. Cette prière était suivie d’une courte
exhortation improvisée et fort bien faite.

Les femmes âgées commencèrent par se rendre dans l’orangerie,
où avait lieu cet exercice du soir. Le chevalier y fit placer des fleurs
charmantes et souvent renouvelées qu’on apportait de Paris. Bientôt
cette exhortation pieuse et sévère excita un intérêt général  ; elle
faisait bien contraste avec la manière frivole dont on employait le
reste de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara l’un des fauteurs les plus
chauds de cette façon de ramener aux bons principes tous les
subalternes qui environnent nécessairement les gens considérables et
qui, ajoutait-il, ont montré tant de cruauté lors de la première
apparition du régime de la terreur. C’était une des façons de parler
du commandeur, qui allait annonçant partout qu’avant dix ans, si
l’on ne rétablissait l’ordre de Malte et les jésuites, on aurait un
second Robespierre.

Mme  de  Bonnivet n’avait pas manqué d’envoyer aux exercices
pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont elle était sûre. Elle fut
bien étonnée d’apprendre qu’il distribuait de l’argent aux
domestiques qui venaient lui confier en particulier qu’ils éprouvaient
des besoins.

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissant différée,
Mme de Bonnivet annonça que son architecte lui mandait de Poitou
qu’il avait réussi à rassembler un nombre suffisant d’ouvriers. Elle se
prépara au voyage ainsi qu’Armance. Elle ne fut que médiocrement
satisfaite du projet qu’annonça le chevalier de l’accompagner à
Bonnivet, afin de revoir, disait-il, l’antique château, berceau de sa
famille.
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Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa belle-mère ; ce
fut une raison de plus pour lui de l’accompagner dans ce voyage. Il
espérait faire valoir auprès d’Armance le souvenir de la gloire de ses
aïeux ; car il avait remarqué qu’Armance était l’amie du vicomte de
Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces projets, médités de longue
main, ne parurent qu’au moment de l’exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu’auprès de la partie grave de
la société, avant de quitter Andilly, le chevalier de Bonnivet avait eu
l’art d’inspirer beaucoup de jalousie à Octave. Après le départ
d’Armance, Octave alla jusqu’à penser que ce chevalier de Bonnivet,
qui affichait pour elle une estime et un respect sans bornes, pourrait
bien être cet époux mystérieux que lui avait trouvé un ancien ami de
sa mère.

En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les deux
tourmentés par de sombres soupçons. Armance sentait qu’elle laissait
Octave auprès de Mme  d’Aumale, mais elle ne crut pas pouvoir se
permettre de lui écrire.

Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu’adresser à
Mme  de  Bonnivet deux ou trois lettres fort jolies  ; mais d’un ton
singulier. Si un homme étranger à cette société les avait vues, il eût
pensé qu’Octave était amoureux fou de Mme de Bonnivet et n’osait lui
avouer son amour.

Pendant cette absence d’un mois, Mlle  de  Zohiloff, dont le bon
sens n’était plus troublé par le bonheur de vivre sous le même toit
que son ami et de le voir trois fois par jour, fit des réflexions sévères.
Quoique sa conduite fût parfaitement convenable, elle ne put se
dissimuler qu’il devait être facile de lire dans ses yeux quand elle
regardait son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre quelques mots
des femmes de Mme de Bonnivet qui lui firent verser bien des larmes.
Ces femmes, comme tout ce qui approche les personnes
considérables, ne voyant partout que l’intérêt d’argent, attribuaient à
ce motif les apparences de passion qu’Armance se donnait, disaient-
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elles, afin de devenir vicomtesse de Malivert ; ce qui n’était pas mal
pour une pauvre demoiselle de si petite naissance.

L’idée d’être calomniée à ce point n’était jamais venue à Armance.
« Je suis une fille perdue, se dit-elle ; mon sentiment pour Octave est
plus que soupçonné, et ce n’est pas même le plus grand des torts que
l’on me suppose ; je vis dans la même maison que lui, et il n’est pas
possible qu’il m’épouse… » Dès cet instant, l’idée des calomnies dont
elle était l’objet, qui survivait à tous les raisonnements d’Armance,
empoisonna sa vie.

Il y eut des moments où elle crut avoir oublié jusqu’à son amour
pour Octave. «  Le mariage n’est pas fait pour ma position, je ne
l’épouserai pas, pensait-elle, et il faut vivre beaucoup plus séparée de
lui. S’il m’oublie, comme il est fort possible, j’irai finir mes jours
dans un couvent ; ce sera un asile fort convenable et fort désiré pour
le reste de mon existence. Je penserai à lui, j’apprendrai ses succès.
Les souvenirs de la société offrent bien des existences semblables à
celle que je mènerai. »

Ces prévoyances étaient justes  ; mais l’idée affreuse pour une
jeune fille de pouvoir, avec quelque apparence de justice, être
exposée à la calomnie de toute une maison, et encore de la maison où
vivait Octave, jeta sur la vie d’Armance un sombre que rien ne put
dissiper. Si elle entreprenait de se soustraire au souvenir de ses torts,
car c’est le nom qu’elle donnait au genre de vie qu’elle avait suivi à
Andilly, elle songeait à Mme  d’Aumale, et s’exagérait son amabilité
sans qu’elle s’en aperçût  ; la société du chevalier de Bonnivet
contribuait à lui faire voir encore plus irrémédiables qu’ils ne le sont
en effet tous les maux que peut infliger la société quand on l’a
choquée. Vers la fin de son séjour dans l’antique château de
Bonnivet, Armance passait toutes ses nuits à pleurer. Sa tante
s’aperçut de cette tristesse et ne lui cacha pas toute l’humeur qu’elle
en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu’Armance apprit un
événement qui la toucha peu. Elle avait trois oncles au service de
Russie ; ces jeunes gens périrent par le suicide durant les troubles de
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ce pays. On cacha leur mort  ; mais enfin, après plusieurs mois, des
lettres que la police ne parvint pas à supprimer furent remises à
Mlle de Zohiloff. Elle héritait d’une fortune agréable et qui pouvait la
rendre un parti sortable pour Octave.

Cet événement n’était pas fait pour diminuer l’humeur de
Mme de Bonnivet, à laquelle Armance était nécessaire. Cette pauvre
fille eut à essuyer un mot fort dur sur la préférence qu’elle accordait
au salon de Mme  de  Malivert. Les grandes dames n’ont pas plus de
méchanceté que le vulgaire des femmes riches  ; mais on acquiert
auprès d’elles plus de susceptibilité, et l’on sent plus profondément
et plus irrémédiablement, si j’ose parler ainsi, les mots désagréables.

Armance croyait que rien ne manquait à son malheur, lorsque le
chevalier de Bonnivet lui apprit, un matin, de cet air indifférent que
l’on a pour une nouvelle déjà ancienne, qu’Octave était de nouveau
assez mal, et que sa blessure au bras s’était rouverte et donnait des
inquiétudes. Depuis le départ d’Armance, Octave, qui était devenu
difficile en bonheur, s’ennuyait souvent au salon. Il commit des
imprudences à la chasse qui eurent des suites graves. Il avait eu l’idée
de tirer de la main gauche un petit fusil fort léger  ; il obtint des
succès qui l’encouragèrent.

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un fossé et se
heurta le bras contre un arbre, ce qui lui redonna la fièvre. Durant
cette fièvre et l’état de malaise qui la suivit, le bonheur artificiel,
pour ainsi dire, dont il avait joui sous les yeux d’Armance, sembla ne
plus avoir que la consistance d’un rêve.

Mlle  de  Zohiloff revint enfin à Paris, et dès le lendemain, au
château d’Andilly, les amants se revirent, mais ils étaient fort tristes,
et cette tristesse était de la pire espèce, elle venait de doutes
réciproques. Armance ne savait quel ton prendre avec son cousin, et
ils ne se parlèrent presque pas le premier jour.

Pendant que Mme  de  Bonnivet se donnait le plaisir de bâtir des
tours gothiques en Poitou, et de croire reconstruire le douzième
siècle, Mme d’Aumale avait fait une démarche décisive pour le grand
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succès qui venait enfin de couronner la vieille ambition de
M. de Bonnivet. Elle était l’héroïne d’Andilly. Pour ne pas se séparer
d’une amie si utile, pendant l’absence de la marquise,
Mme  de  Bonnivet avait obtenu de la comtesse d’Aumale qu’elle
occuperait un petit appartement dans les combles du château, tout
près de la chambre d’Octave. Et Mme  d’Aumale paraissait à tout le
monde se souvenir beaucoup que c’était en quelque sorte pour elle
qu’Octave avait reçu la blessure qui lui donnait la fièvre. Il était de
bien mauvais goût de rappeler le souvenir de cette affaire, qui avait
coûté la vie au marquis de Crêveroche ; cependant, Mme d’Aumale ne
pouvait s’empêcher d’y faire souvent allusion  : c’est que l’usage du
monde est à la délicatesse d’âme à peu près ce que la science est à
l’esprit. Ce caractère tout en dehors et pas du tout romanesque était
surtout frappé des choses réelles. A peine Armance eut-elle passé
quelques heures à Andilly, que ce retour fréquent aux mêmes idées,
dans une âme ordinairement si légère, la frappa vivement.

Elle arrivait fort triste et fort découragée  ; elle sentit pour la
seconde fois de sa vie les atteintes d’un sentiment affreux, surtout
quand il se rencontre dans le même cœur avec le sentiment exquis
des convenances. Armance croyait avoir à cet égard de graves
reproches à se faire. « Je dois veiller sur moi d’une manière sévère »,
se disait-elle en détournant ses regards, qui s’arrêtaient sur Octave,
et les portant sur la brillante comtesse d’Aumale. Et chacune des
grâces de la comtesse était pour Armance l’occasion d’un acte
d’humilité excessive. «  Comment Octave ne lui donnerait-il pas la
préférence ? se disait-elle ; moi-même, je sens qu’elle est adorable. »

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords qu’Armance
éprouvait, sans doute à tort, mais qui n’en étaient pas moins cruels,
la rendirent fort peu aimable pour Octave. Le lendemain de son
arrivée, elle ne descendit point au jardin de bonne heure, c’était son
habitude autrefois ; et elle savait bien qu’Octave l’y attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou trois fois.
Une extrême timidité qui la saisit, en songeant que tout le monde les
observait, la rendit immobile, et elle répondit à peine.
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Ce jour-là, au dîner, on parla de la fortune que le hasard venait
d’envoyer à Armance, et elle remarqua que cette annonce était sans
doute peu agréable à Octave, qui, sur cet événement, ne lui dit pas un
mot. Ce mot qui ne fut pas prononcé, si son cousin le lui eût adressé,
n’eût pas fait naître dans son cœur un plaisir égal à la centième
partie de la douleur que son silence lui causa.

Octave n’écoutait pas, il pensait à la singulière manière d’être
qu’Armance avait envers lui depuis son retour. « Sans doute elle ne
m’aime plus, se disait-il, ou elle a pris des engagements définitifs
avec le chevalier de Bonnivet. » L’indifférence d’Octave à l’annonce
de la fortune d’Armance ouvrit à cette pauvre fille une source de
malheurs nouvelle et immense. Pour la première fois, elle pensa
longuement et sérieusement à cet héritage qui lui arrivait du Nord, et
qui, si Octave l’eût aimée, aurait fait d’elle un parti à peu près
convenable pour lui.

Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une page, lui avait
envoyé en Poitou un petit poème sur la Grèce que venait de publier
lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie de Mme de Bonnivet. Il n’y
avait en France que deux exemplaires de ce poème dont on parlait
beaucoup. Si l’exemplaire qui avait fait le voyage de Poitou eût paru
dans le salon, vingt demandes indiscrètes se seraient avancées pour
l’intercepter. Octave pria sa cousine de le faire porter chez lui.
Armance, fort intimidée, ne se sentit pas le courage de donner une
telle commission à sa femme de chambre. Elle monta au second étage
du château et plaça ce petit poème anglais sur la poignée de la porte
d’Octave, de manière à ce qu’il ne pût pas rentrer chez lui sans
l’apercevoir.

Octave était fort troublé  ; il voyait qu’Armance décidément ne
voulait pas lui parler. Ne se sentant nullement d’humeur à lui parler
lui-même, il quitta le salon avant dix heures. Il était agité de mille
pensées sinistres. Mme  d’Aumale se déplut bientôt au salon  ; on
parlait politique et d’une façon dolente  ; elle parla, elle, de mal de
tête, et avant dix heures et demie était rentrée dans son appartement.
Probablement Octave et Mme  d’Aumale se promenaient ensemble  ;
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cette idée, qui vint à tout le monde, fit pâlir Armance. Ensuite elle se
reprocha sa douleur même comme une inconvenance qui la rendait
moins digne de l’estime de son cousin.

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait chez
Mme de Malivert, qui eut besoin d’un certain chapeau. Sa femme de
chambre était allée au village  ; Armance courut à la chambre où se
trouvait le chapeau ; il fallait passer devant la chambre d’Octave. Elle
resta comme frappée de la foudre en apercevant le petit poème
anglais appuyé sur la poignée de la porte, ainsi qu’elle l’avait placé la
veille au soir. Il était clair qu’Octave n’était pas rentré chez lui.

Rien n’était plus vrai. Il était allé à la chasse malgré le dernier
accident de son bras, et afin de pouvoir se lever matin et n’être pas
aperçu, il avait passé la nuit chez le garde-chasse. Il voulait rentrer
au château à onze heures, à la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les
reproches qu’on lui aurait adressés sur son imprudence.

En rentrant chez Mme  de  Malivert, Armance eut besoin de dire
qu’elle se trouvait mal. De ce moment elle ne fut plus la même. « Je
porte une juste peine, se dit-elle, de la fausse position dans laquelle
je me suis placée, et qui est si inconvenante pour une jeune personne.
J’en suis venue à avoir des douleurs que je ne puis pas même
m’avouer. »

Lorsqu’elle revit Octave, Armance n’eut pas le courage de lui faire
la moindre question sur le hasard qui l’avait empêché de voir le
poème anglais  ; elle eût cru manquer à tout ce qu’elle se devait. Ce
troisième jour fut encore plus sombre que les précédents.

q
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Chapitre
26

O
ctave, consterné du changement qu’il voyait

dans la manière d’être d’Armance, pensa que, même
en sa qualité d’ami, il pouvait espérer qu’elle lui
confierait le sujet de ses inquiétudes  ; car elle était
malheureuse, Octave ne pouvait en douter. Il était
également évident pour lui que le chevalier de

Bonnivet cherchait à leur ôter toutes les occasions de se dire un mot
qu’auraient pu leur offrir les hasards de la promenade ou du salon.

Les demi-mots qu’Octave hasardait quelquefois n’obtenaient pas
de réponse. Pour qu’elle avouât sa douleur et renonçât au système de
retenue parfaite qu’elle s’était imposé, il aurait fallu qu’Armance fût
profondément émue. Octave était trop jeune et trop malheureux lui-
même pour faire cette découverte et en profiter.

Le commandeur de Soubirane était venu dîner à Andilly ; le soir il
y eut de l’orage, il plut beaucoup. On engagea le commandeur à
rester, et on le logea dans une chambre voisine de celle qu’Octave
venait de prendre au second étage du château. Ce soir-là Octave avait
entrepris de rendre à Armance un peu de gaieté ; il avait besoin de la
voir sourire  ; il eût vu dans ce sourire une image de l’ancienne
intimité. Sa gaieté réussit fort mal et déplut fort à Armance. Comme
elle ne répondait pas, il était obligé d’adresser ses discours à
Mme  d’Aumale qui était présente et qui riait beaucoup, tandis
qu’Armance gardait un silence morne.

Octave se hasarda à lui faire une question qui semblait exiger une
assez longue réponse : on répondit en deux mots fort secs. Désespéré
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de l’évidence de sa disgrâce, il quitta le salon à l’instant. En prenant
l’air dans le jardin, il rencontra le garde-chasse à qui il dit qu’il
chasserait le lendemain de bonne heure.

Mme  d’Aumale, ne voyant au salon que des gens graves, dont la
conversation lui était à charge, prit son parti et disparut. Ce second
rendez-vous sembla trop clair à la malheureuse Armance. Indignée
surtout de la duplicité d’Octave, qui, le soir même, en passant d’une
pièce à l’autre, lui avait dit quelques mots fort tendres, elle monta
chez elle pour prendre un volume qu’elle eut l’idée de placer, comme
le petit poème anglais, sur la poignée de la porte d’Octave. En
avançant dans le corridor qui conduisait à la chambre de son cousin,
elle entendit du bruit chez lui ; sa porte était ouverte, et il arrangeait
son fusil. Il y avait un très-petit cabinet servant de dégagement à la
chambre que l’on venait de préparer pour le commandeur, et la porte
de ce cabinet donnait sur le corridor. Par malheur cette porte était
ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa chambre comme
Armance s’avançait et fit un mouvement comme pour entrer dans le
passage. Il eût été affreux pour Armance d’être rencontrée par
Octave en ce moment. Elle n’eut que le temps de se jeter dans cette
porte ouverte qui se présentait à elle. « Dès qu’Octave sera sorti, se
dit-elle, je placerai le livre.  » Elle était si troublée par l’idée de la
démarche qu’elle osait se permettre, et qui était une grande faute,
qu’à peine faisait-elle des raisonnements suivis.

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la porte
ouverte du petit cabinet où se trouvait Armance  ; mais il n’alla que
jusqu’au bout du corridor. Il se mit à une fenêtre et siffla deux fois,
comme pour donner un signal. Le garde-chasse, qui buvait à l’office,
ne répondant pas, Octave resta à la fenêtre. Le silence qui régnait
dans cette partie du château, la société se trouvant au salon du rez-
de-chaussée et les domestiques dans l’étage souterrain, était si
profond, qu’Armance, dont le cœur battait avec force, n’osa faire
aucun mouvement. D’ailleurs, la malheureuse Armance ne pouvait se
dissimuler qu’Octave venait de donner un signal  ; et quelque peu
féminin qu’il fût, il lui semblait que Mme d’Aumale pouvait fort bien
l’avoir choisi.
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La fenêtre sur laquelle Octave s’appuyait était à la tête du petit
escalier qui descendait au premier, il était impossible de passer.
Octave siffla une troisième fois comme onze heures venaient de
sonner  ; le garde-chasse qui était à l’office avec les domestiques ne
répondit pas. Vers les onze heures et demie Octave rentra chez lui.

Armance, qui de la vie ne s’était trouvée engagée dans une
démarche dont elle eût à rougir, était si troublée qu’elle se trouvait
hors d’état de marcher. Il était évident qu’Octave donnait un signal,
on allait y répondre, ou bientôt il sortirait de nouveau. Onze heures
trois quarts sonnèrent à l’horloge du château, ensuite minuit. Cette
heure indue augmenta les remords d’Armance  ; elle se décida à
quitter le cabinet qui lui avait servi de refuge, et comme minuit
achevaient de sonner, elle se mit en marche. Elle était tellement
troublée qu’elle, qui avait ordinairement la démarche si légère, faisait
assez de bruit.

En s’avançant dans le corridor, elle aperçut dans l’ombre, à la
fenêtre près de l’escalier, une figure qui se dessinait sur le ciel, elle
reconnut bientôt M. de Soubirane. Il attendait son domestique qui lui
apportait une bougie, et au moment où Armance immobile regardait
la figure du commandeur qu’elle venait de reconnaître, la lumière de
la bougie qui commençait à monter l’escalier parut au plafond du
corridor.

Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se cacher
derrière une grande armoire qui était dans le coin du corridor, près
de l’escalier, peut-être elle eût été sauvée. Immobile de terreur, elle
perdit deux secondes, et le domestique arrivant sur la dernière
marche de l’escalier, la lumière de la bougie donna en plein sur elle,
et le commandeur la reconnut. Un sourire affreux parut sur ses
lèvres. Ses soupçons sur l’intelligence d’Armance et de son neveu
étaient confirmés, mais en même temps il avait un moyen de les
perdre à jamais.

–  Saint-Pierre, dit-il à son domestique, n’est-ce pas là
Mlle Armance de Zohiloff ?
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– Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit.

–  Octave va mieux, mademoiselle, j’espère  ? dit le commandeur
d’un ton goguenard et grossier, et il passa.

q
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Chapitre
27

A
rmance, au désespoir, se vit à la fois

déshonorée à jamais, et trahie par son amant. Elle
s’assit un instant sur la dernière marche de l’escalier.
Elle eut l’idée d’aller frapper à la porte de la femme
de chambre de Mme de Malivert. Cette fille dormait et
ne répondit pas. Mme  de  Malivert, craignant

vaguement que son fils ne fût malade, prit sa veilleuse et vint elle-
même ouvrir la porte de sa chambre  ; elle fut effrayée de la figure
d’Armance.

– Qu’est-il arrivé à Octave ? s’écria Mme de Malivert.

– Rien, madame, rien au monde à Octave, il se porte bien, ce n’est
que moi qui suis malheureuse et au désespoir de troubler votre
sommeil. Mon projet était de parler à Mme  Dérien et de ne me
présenter chez vous que si l’on me disait que vous ne dormiez pas
encore.

– Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de madame. Il
y a quelque chose d’extraordinaire. Octave est-il malade ?

– Non, maman, dit Armance en fondant en larmes, ce n’est que
moi qui suis une fille perdue.

Mme de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle raconta ce
qui venait de lui arriver, sans rien dissimuler ni passer sous silence,
pas même sa jalousie. Le cœur d’Armance, épuisé par tant de
malheurs, n’avait plus la force de rien cacher.

Mme de Malivert fut épouvantée. Tout à coup :
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–  Il ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle, donne-moi ma
pelisse, ma pauvre fille, ma chère fille, et elle lui donna deux ou trois
baisers avec toute la passion d’une mère. Allume mon bougeoir ; toi,
reste ici.

Mme  de  Malivert courut chez son fils  ; la porte heureusement
n’était pas fermée  ; elle entre doucement, éveille Octave et lui
raconte ce qui vient de se passer.

– Mon frère peut nous perdre, dit Mme de Malivert, et suivant les
apparences il n’y manquera pas. Lève-toi, entre dans sa chambre, dis-
lui que j’ai eu une sorte de coup de sang chez toi. Trouves-tu quelque
chose de mieux ?

–  Oui, maman, dès demain épouser Armance si cet ange veut
encore de moi.

Ce mot imprévu comble les vœux de Mme  de  Malivert, elle
embrasse son fils ; mais elle ajoute par réflexion :

– Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra parler ; il promettra le
silence, mais il a son domestique qui par son ordre parlera, et qu’il
chassera ensuite pour avoir parlé. Je tiens à mon idée de coup de
sang. Cette comédie nous occupera désagréablement pendant trois
jours, mais l’honneur de ta femme est plus précieux que tout. Songe
que tu dois te montrer très-effrayé. Dès que tu auras averti le
commandeur, descends chez moi, fais part de notre idée à Armance.
Quand le commandeur l’a rencontrée sur l’escalier, j’étais dans ta
chambre, et elle allait chercher Mme Dérien.

Octave courut avertir son oncle qu’il trouva fort éveillé. Le
commandeur le regarda d’un air goguenard qui changea en colère
toute son émotion. Octave quitta M. de Soubirane pour voler dans la
chambre de sa mère :

–  Est-il possible, dit-il à Armance, que vous n’aimiez pas le
chevalier de Bonnivet et qu’il ne soit pas cet époux mystérieux dont
vous m’aviez parlé autrefois ?
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– Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave, n’aimez-vous
pas Mme d’Aumale ?

–  De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai à elle, dit Octave.
Chère Armance, daignez dire que vous m’acceptez comme époux. Le
ciel me punit de vous avoir fait un secret de mes parties de chasse, je
sifflais le garde-chasse qui ne m’a pas répondu.

Les protestations d’Octave avaient toute la chaleur, mais non pas
toute la délicatesse de la vraie passion  ; Armance croyait voir qu’il
accomplissait un devoir en pensant à autre chose.

– Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui dit-elle.

–  Je vous aime de toute la force de mon âme, mais je suis
transporté de colère contre cet ignoble commandeur, homme vil, sur
le silence duquel on ne peut pas compter.

Octave renouvelait ses sollicitations.

– Est-il sûr que ce soit l’amour qui parle, lui dit Armance, peut-
être n’est-ce que la générosité, et aimez-vous Mme d’Aumale ? Vous
abhorriez le mariage, cette conversion subite m’est suspecte.

– Au nom du ciel, chère Armance, ne perdons pas de temps ; tout
le reste de ma vie te répondra de mon amour.

Il était si persuadé de ce qu’il disait qu’il finit par persuader à son
tour. Il remonta rapidement, il trouva le commandeur auprès de sa
mère à qui sa joie du prochain mariage d’Octave donnait le courage
de fort bien jouer la comédie. Toutefois le commandeur ne semblait
pas très-persuadé de l’accident de sa sœur. Il se permit une
plaisanterie sur les courses nocturnes d’Armance.

– Monsieur, j’ai encore un bon bras, s’écria Octave en se levant
tout à coup et se précipitant sur lui ; si vous ajoutez un seul mot, je
vous jette par la fenêtre que voilà.

La fureur contenue d’Octave fit pâlir le commandeur, il se souvint
à propos des accès de folie de son neveu et vit qu’il était irrité au
point de commettre un crime.
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Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva rien à lui
dire. Il ne put même la regarder avec amour, le calme l’avait mis hors
de lui. Le commandeur, pour faire bonne contenance, ayant voulu
dire quelques mots gais, Octave craignit qu’il ne blessât
Mlle de Zohiloff.

–  Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, je vous
engage à vous retirer à l’instant chez vous.

Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le bras, l’entraîna
dans sa chambre, l’y jeta, ferma la porte à clef, et mit la clef dans sa
poche.

A son retour auprès des dames, il était furieux.

– Si je ne tue cette âme mercenaire et basse, s’écriait-il comme se
parlant à lui-même, il osera parler mal de ma femme. Malheur à lui !

– Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance effrayée et qui
voyait la peine qu’Octave faisait à sa mère. J’aime M. de Soubirane,
et si vous continuez à être furieux, je pourrai penser que vous avez de
l’humeur à cause d’un certain engagement un peu prompt que nous
venons de lui annoncer.

–  Vous ne le croyez pas, dit Octave en l’interrompant, j’en suis
sûr. Mais vous avez raison comme toujours. A le bien prendre, je dois
des actions de grâce à cette âme basse.

Et peu à peu sa colère disparut. Mme de Malivert se fit transporter
chez elle jouant fort bien la comédie du coup de sang. Elle envoya
chercher son médecin à Paris.

Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette heureuse mère
se communiqua à Octave et à son amie. Engagée par les paroles gaies
de Mme  de  Malivert, Armance, encore toute troublée et qui avait
perdu tout empire sur elle-même, osait montrer à Octave combien il
lui était cher. Elle avait le plaisir extrême de le voir jaloux du
chevalier de Bonnivet. C’était ce sentiment fortuné qui expliquait
d’une manière si heureuse pour elle son apparente indifférence des
jours précédents. Mmes d’Aumale et de Bonnivet, qu’on avait
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réveillées malgré les ordres de Mme de Malivert, ne vinrent que fort
tard et tout le monde alla se coucher au petit jour.

q
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Chapitre
28

This is the state of man ; to-day he puts forth
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him ;
The third day, comes a frost, a killing frost ;
And then he falls – see his character.

King Henry VIII, act. III.

Dès le lendemain de fort bonne heure, Mme  de  Malivert vint à
Paris proposer à son mari le mariage d’Octave. Il batailla pendant
toute la journée.

–  Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne m’attende depuis
longtemps à cette fâcheuse proposition. C’est à tort que je ferais
l’étonné. Mlle de Zohiloff ne manque pas absolument de fortune, j’en
conviens, ses oncles russes sont morts fort à propos pour elle. Mais
cette fortune n’excède pas ce que nous pourrions trouver ailleurs, et
ce qui est de la plus grande conséquence pour mon fils, il n’y a pas de
famille dans cette alliance  ; je n’y vois qu’une funeste analogie de
caractères. Octave n’a pas assez de parents dans la société, et sa
manière d’être tout en dedans ne lui donne pas d’amis. Il sera pair
après son cousin et après moi, voilà tout, et comme vous le savez, ma
bonne amie, en France, tant vaut l’homme, tant vaut la place. Je suis
de la vieille génération, comme disent ces insolents  ; je disparaîtrai
bientôt, et avec moi tous les liens que mon fils peut avoir avec la
société  ; car il est un instrument de notre chère marquise de
Bonnivet, mais n’est pas un objet pour elle. Il fallait chercher, en
mariant Octave, des appuis dans le monde plutôt même que de la
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fortune. Je lui vois un de ces mérites distingués, si vous voulez, pour
réussir tout seul. J’ai toujours vu que ces gens si sublimes ont besoin
d’être prônés, et mon fils, loin de flatter les faiseurs de réputation,
semble trouver un malin plaisir à les braver et à leur rompre en
visière. Ce n’est pas ainsi qu’on réussit. Avec une famille nombreuse
et bien établie il eût passé dans la société pour être digne du
ministère ; il n’est vanté par personne, il ne sera qu’un original.

Mme  de  Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle voyait que
quelqu’un avait chambré son mari.

Il continua de plus belle.

– Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la facilité à se
piquer que montre Octave, et sa passion pour ce qu’on appelle des
principes depuis que les jacobins ont tout changé parmi nous, même
notre langue, ne le jettent un jour dans la pire des sottises, dans ce
que vous appelez l’opposition. Le seul homme marquant qu’ait eu
votre opposition, le comte de Mirabeau, a fini par se vendre ; c’est un
vilain dénoûment et que je ne voudrais pas non plus pour mon fils.

–  Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre, répliqua
vivement Mme de Malivert.

– Non, c’est dans le précipice opposé qu’ira s’engloutir la fortune
de mon fils. Ce mariage-ci n’en fera qu’un bourgeois vivant au fond
de sa province, claquemuré dans son château. Son caractère sombre
ne le porte déjà que trop à ce genre de vie. Notre chère Armance a de
la bizarrerie dans la manière de voir ; loin de tendre à changer ce que
je trouve à reprendre chez Octave, elle fortifiera ses habitudes
bourgeoises, et par ce mariage vous abîmez notre famille.

–  Octave est appelé à la chambre des Pairs, il y sera un noble
représentant de la jeunesse française, et par son éloquence conquerra
de la considération personnelle.

– Il y a presse ; tous ces jeunes Pairs prétendent à l’éloquence. Eh
mon Dieu  ! ils seront dans leur chambre comme dans le monde,
parfaitement polis, fort instruits, et voilà tout. Tous ces jeunes



196

représentants de la jeunesse française seront les plus grands ennemis
d’Octave qui a au moins une manière de sentir originale.

Mme  de  Malivert revint fort tard à Andilly, avec une lettre
charmante pour Armance, dans laquelle M. de Malivert lui demandait
sa main pour Octave.

Quoique bien fatiguée de sa journée, Mme de Malivert s’empressa
de passer chez Mme de Bonnivet qui ne devait apprendre ce mariage
que par elle. Elle lui fit voir la lettre de M. de Malivert à Armance ;
elle était bien aise de prendre cette précaution contre les gens qui
pourraient faire changer l’opinion de son mari. Cette démarche était
d’ailleurs nécessaire, la marquise était en quelque sorte la tutrice
d’Armance. Ce titre lui ferma la bouche. Mme  de  Malivert fut
reconnaissante de l’amitié dont Mme  de  Bonnivet fit preuve pour
Octave en n’ayant point l’air au fond d’approuver ce mariage. La
marquise se renferma dans les grandes louanges du caractère de
Mlle de Zohiloff. Mme de Malivert n’eut garde d’oublier la démarche
qu’elle avait faite auprès d’Armance plusieurs mois auparavant, et le
noble refus de la jeune orpheline, alors sans fortune.

– Eh ! ce ne sont pas les nobles qualités d’Armance sur lesquelles
mon amitié pour Octave a besoin d’être ranimée, dit la marquise. Elle
ne tient à quelque chose que par nous. Ces mariages de famille ne
conviennent qu’avec des banquiers puissamment riches ; comme leur
principal but est l’argent, ils sont certains de le trouver et sans
procès.

– Nous marchons vers un temps, répliquait Mme de Malivert, où la
faveur de la Cour, à moins qu’on ne veuille l’acheter par des soins
personnels de tous les instants, ne sera qu’un objet secondaire pour
un homme de grande naissance, Pair de France, et fort riche. Voyez
notre ami milord N***  ; son immense crédit dans son pays provient
de ce qu’il nomme onze membres de la chambre des communes. Du
reste, il ne voit jamais le roi.

Telle fut aussi la réponse de Mme  de  Malivert aux objections de
son frère dont l’opposition fut beaucoup plus vive. Furieux de la
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scène de la veille et comptant bien ne pas laisser échapper l’occasion
de feindre une grande colère, il voulait, lorsqu’il se laisserait apaiser,
placer son neveu sous le poids d’une reconnaissance éternelle.

Il eût pardonné à Octave tout seul, car enfin il fallait ou
pardonner ou renoncer aux rêves de fortune qui l’occupaient
exclusivement depuis un an. A l’égard de la scène de la nuit, sa
vanité aurait eu pour consolation auprès de ses intimes, la folie bien
reconnue d’Octave qui jetait par les fenêtres les laquais de sa mère.

Mais l’idée d’Armance toute-puissante sur le cœur d’un mari qui
l’aimait à la folie décida M. de Soubirane à déclarer que de sa vie il
ne reparaîtrait à Andilly. On était fort heureux à Andilly, on le prit au
mot en quelque sorte, et après lui avoir fait toutes sortes d’excuses et
d’avances, on l’oublia.

Depuis qu’il s’était vu fortifié par l’arrivée du chevalier de
Bonnivet qui le fournissait de bonnes raisons, et dans l’occasion, de
phrases toutes faites, son éloignement pour Mlle  de  Zohiloff était
devenu de la haine. Il ne lui pardonnait pas ses allusions à la
bravoure russe déployée devant les murs d’Ismaïloff, tandis que les
chevaliers de Malte, ennemis jurés des Turcs, se reposaient sur leur
rocher. Le commandeur eût oublié une épigramme qu’il avait
provoquée ; mais le fait est qu’il y avait de l’argent au fond de toute
cette colère contre Armance. La tête assez faible du commandeur
était absolument tournée de l’idée de faire une grande fortune à la
Bourse. Comme chez toutes les âmes communes, vers les cinquante
ans, l’intérêt qu’il prenait aux choses de ce monde s’était anéanti, et
l’ennui avait paru ; comme de coutume encore, le commandeur avait
voulu être successivement homme de lettres, intrigant politique et
dilettante de l’opéra italien. Je ne sais quel malentendu l’avait
empêché d’être jésuite de robe courte.

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était trouvé un souverain
remède à un immense ennui. Mais pour jouer à la Bourse il ne lui
manquait que des fonds et du crédit. L’indemnité s’était présentée
fort à propos, et le commandeur avait juré qu’il dirigerait facilement
son neveu qui n’était qu’un philosophe. Il comptait fermement porter
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à la Bourse une bonne part de ce qu’Octave recevrait pour
l’indemnité de sa mère.

Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance s’était
présentée au commandeur comme un obstacle invincible. Maintenant
son admission dans la famille anéantissait à jamais son crédit sur son
neveu et ses châteaux en Espagne. Le commandeur ne perdait pas son
temps à Paris, et allait ameutant contre le mariage de son neveu chez
Mme  la duchesse de C***, protectrice de la famille, Mme  la duchesse
d’Ancre, Mme de la Ronze, Mme de Claix avec lesquelles il passait sa
vie. L’inconvenance de cette alliance fut bientôt décidée par tous les
amis de la famille.

En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut connu de
tout le monde et non moins généralement blâmé. Les grandes dames
qui avaient des filles à marier étaient furieuses.

«  Mme  de  Malivert, disait la comtesse de Claix, a la cruauté de
forcer ce pauvre Octave à épouser sa dame de compagnie,
apparemment pour épargner les gages qu’elle aurait dû payer à cette
fille, c’est à faire pitié. »

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié à Paris où
il mourait d’ennui. Le cri général contre le mariage d’Octave ne
pouvait pas être plus éternel qu’autre chose. Il fallait profiter de ce
déchaînement universel pendant qu’il existait. On ne rompt les
mariages arrêtés que de fort près.

Enfin toutes ces bonnes raisons et l’ennui plus qu’elles firent
qu’un beau matin l’on vit arriver le commandeur à Andilly, où il
reprit sa chambre et son train de vie ordinaire comme si de rien n’eût
été.

On fut très-poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua pas de
faire à sa future nièce les avances les plus empressées.

–  L’amitié a ses illusions non moins que l’amour, dit-il à
Armance, et si j’ai blâmé d’abord un certain arrangement, c’est que
moi aussi j’aime Octave avec passion.
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Chapitre
29

Ses maux les plus cruels sont ceux qu’il se fait lui-même.

BALZAC.

Armance eût pu être trompée par ces avances polies, mais elle ne
s’arrêta pas à penser au commandeur  ; elle avait d’autres sujets
d’inquiétude.

Depuis que rien ne s’opposait plus à son mariage, Octave avait des
accès d’humeur noire qu’il pouvait à peine dissimuler  ; il prenait le
prétexte de maux de tête violents et allait se promener seul dans les
bois d’Ecouen et de Senlis. Il faisait quelquefois sept ou huit lieues
de suite au galop. Ces symptômes parurent funestes à Armance ; elle
remarqua qu’en de certains moments il la regardait avec des yeux où
le soupçon se peignait plus que l’amour.

Il est vrai que ces accès d’humeur sombre se terminaient souvent
par des transports d’amour et par un abandon passionné qu’elle ne
lui avait jamais vu du temps de leur bonheur. C’est ainsi qu’elle
commençait à appeler en écrivant à Méry de Tersan le temps qui
s’était écoulé entre la blessure d’Octave et la fatale imprudence
qu’elle avait faite en se cachant dans le cabinet près de la chambre du
commandeur.

Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu la
consolation de pouvoir ouvrir son cœur à son amie intime. Méry,
élevée dans une famille fort désunie et toujours agitée par des
intrigues nouvelles, était fort capable de lui donner des conseils
sensés.
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Pendant une de ces longues promenades qu’elle faisait avec
Octave dans le jardin du château et sous les fenêtres de
Mme de Malivert, Armance lui dit un jour :

–  Votre tristesse a quelque chose de si extraordinaire, que moi,
qui vous aime uniquement au monde, j’ai eu besoin de prendre
conseil d’une amie, avant d’oser vous parler comme je vais le faire.
Vous étiez plus heureux avant cette nuit cruelle où je fus si
imprudente, et je n’ai pas besoin de vous dire que tout mon bonheur
a disparu bien plus rapidement que le vôtre. J’ai une proposition à
vous faire : revenons à un état parfaitement heureux et à cette douce
intimité qui a fait le charme de ma vie, depuis que j’ai su que vous
m’aimiez, jusqu’à cette fatale idée de mariage. Je prendrai sur moi
toute la bizarrerie du changement. Je dirai au monde que j’ai fait vœu
de ne jamais me marier. On blâmera cette idée, elle nuira à l’opinion
que quelques amis veulent bien avoir de moi  ; que m’importe  ?
l’opinion après tout n’est importante pour une fille riche qu’autant
qu’elle songe à se marier ; or, certainement jamais je ne me marierai.

Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et d’abondantes
larmes s’échappèrent de ses yeux.

– O mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux que moi !

La vue de ces larmes chez un homme peu sujet à une telle
faiblesse, et ce mot si simple déconcertèrent toute la résolution
d’Armance.

Enfin elle lui dit avec effort :

–  Répondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui va me
rendre le bonheur. Nous n’en passerons pas moins notre vie
ensemble.

Elle vit un domestique s’avancer.

–  Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble, monsieur
votre père arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai plus vous parler, et
si je ne vous parle pas, je serai malheureuse et agitée encore toute
cette journée, car je douterai un peu de vous.
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– Vous  ! douter de moi  ! dit Octave avec un regard qui pour un
instant dissipa toutes les craintes d’Armance.

Après quelques minutes de promenade silencieuse :

–  Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de vous  ; si je
doutais de votre amour, j’espère que Dieu me ferait la grâce de
mourir  ; mais enfin vous êtes moins heureux depuis que votre
mariage est décidé.

–  Je vous parlerai comme à moi-même, dit Octave avec
impétuosité. Il y a des moments où je suis beaucoup plus heureux,
car enfin j’ai la certitude que rien au monde ne pourra me séparer de
vous ; je pourrai vous voir et vous parler à toute heure, mais, ajouta-
t-il…

Et il tomba dans un de ces moments de silence sombre qui
faisaient le désespoir d’Armance.

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer pour
toute la journée peut-être, lui donna pour la seconde fois le courage
d’interrompre la rêverie l’Octave :

–  Mais quoi, cher ami  ? lui dit-elle, dites-moi tout  ; ce mais
affreux va me rendre cent fois plus malheureuse que tout ce que vous
pourriez ajouter.

–  Eh bien  ! dit Octave en s’arrêtant, se tournant vers elle et la
regardant fixement, non plus comme un amant, mais de façon à voir
ce qu’elle allait penser, vous saurez tout  ; la mort me serait moins
pénible que le récit que je dois vous faire, mais aussi je vous aime
bien plus que la vie. Ai-je besoin de vous jurer non plus comme votre
amant (et dans ce moment ses regards n’étaient plus en effet ceux
d’un amant), mais en honnête homme et comme je le jurerais à
monsieur votre père si la bonté du ciel nous l’eût conservé, ai-je
besoin de vous jurer que je vous aime uniquement au monde, comme
jamais je n’ai aimé, comme jamais je n’aimerai ? Etre séparé de vous
serait la mort pour moi et cent fois plus que la mort  ; mais j’ai un
secret affreux que jamais je n’ai confié à personne, ce secret va vous
expliquer mes fatales bizarreries.
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En disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave se
contractèrent, il y avait de l’égarement dans ses yeux  ; on eût dit
qu’il ne voyait plus Armance  ; des mouvements convulsifs agitaient
ses lèvres. Armance, plus malheureuse que lui, s’appuya sur une
caisse d’oranger  ; elle tressaillit en reconnaissant cet oranger fatal
auprès duquel elle s’était évanouie lorsque Octave lui parla durement
après la nuit passée dans la forêt. Octave était arrêté droit devant elle
comme frappé d’horreur et n’osant continuer. Ses yeux effrayés
regardaient fixement devant lui comme s’il eût eu la vision d’un
monstre.

– Cher ami, lui dit Armance, j’étais plus malheureuse quand vous
me parlâtes avec cruauté auprès de ce même oranger il y a plusieurs
mois  ; alors je doutais de votre amour. Que dis-je  ? reprit-elle avec
passion, ce jour fatal j’eus la certitude que vous ne m’aimiez pas. Ah !
mon ami, que je suis plus heureuse aujourd’hui !

L’accent de vérité avec lequel Armance prononça ces derniers
mots, sembla diminuer la douleur aigre et méchante à laquelle Octave
était en proie. Armance, oubliant sa retenue ordinaire, lui serrait la
main avec passion et le pressait de parler  ; la figure d’Armance se
trouva un moment si près de celle d’Octave qu’il sentit la chaleur de
sa respiration. Cette sensation l’attendrit ; parler lui devint facile.

– Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant enfin, je t’adore, tu ne
doutes pas de mon amour ; mais quel est l’homme qui t’adore ? c’est
un monstre.

A ces mots, l’attendrissement d’Octave sembla l’abandonner  ;
tout à coup il devint comme furieux, se dégagea des bras d’Armance
qui essaya en vain de le retenir, et prit la fuite. Armance resta sans
mouvement. Au même instant la cloche du déjeuner sonna. Plus
morte que vive, elle n’eut besoin que de paraître devant
Mme de Malivert pour obtenir la permission de ne pas rester à table.
Le domestique d’Octave vint dire bientôt après qu’une affaire venait
d’obliger son maître à partir au galop pour Paris.
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Le déjeuner fut silencieux et froid  ; le seul être heureux était le
commandeur. Frappé de cette absence simultanée des deux jeunes
gens, il surprit des larmes d’inquiétude dans les yeux de sa sœur ; il
eut un moment de joie. Il lui sembla que l’affaire du mariage n’allait
plus aussi bien ; on en rompt de plus avancés, se dit-il à lui-même, et
l’excès de sa préoccupation l’empêchait d’être aimable pour Mmes

d’Aumale et de Bonnivet. L’arrivée du marquis qui venait de Paris
malgré un ressentiment de goutte, et qui montra beaucoup d’humeur
lorsqu’il ne vit pas Octave qu’il avait prévenu de son voyage
augmenta la joie du commandeur. Le moment est favorable, se dit-il,
pour faire entendre le langage de la raison. A peine le déjeuner fini,
Mmes d’Aumale et de Bonnivet remontèrent chez elles  ;
Mme  de  Malivert passa dans la chambre d’Armance, et le
commandeur fut animé, c’est-à-dire heureux, pendant cinq quarts
d’heure qu’il employa à tâcher d’ébranler la résolution de son beau-
frère relativement au mariage d’Octave.

Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que répondait le
vieux marquis. « L’indemnité appartient à votre sœur, disait-il ; moi,
je suis un gueux. C’est cette indemnité qui nous met à même de
songer à un établissement pour Octave  ; votre sœur désire plus que
lui, je crois, ce mariage avec Armance, qui d’ailleurs ne manque pas
de fortune ; en tout cela, je ne puis, en honnête homme, que donner
des avis ; je ne saurais ici faire parler mon autorité ; j’aurais l’air de
vouloir priver ma femme de la douceur de passer sa vie avec son amie
intime. »

Mme  de  Malivert avait trouvé Armance fort agitée, mais peu
communicative. Pressée par l’amitié, Armance parla assez vaguement
d’une petite querelle comme il s’en élève quelquefois entre les gens
qui s’aiment le mieux.

– Je suis sûre qu’Octave a tort, dit Mme de Malivert en se levant,
autrement tu me dirais tout.

Et elle laissa Armance seule. C’était lui rendre un grand service. Il
devint bientôt évident pour elle qu’Octave avait commis quelque
grand crime dont peut-être encore il s’exagérait les funestes
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conséquences, et en honnête homme il ne voulait pas permettre
qu’elle liât son sort à celui d’un assassin peut-être, sans lui faire
connaître toute la vérité.

Oserons-nous dire que cette façon d’expliquer la bizarrerie
d’Octave rendit à sa cousine une sorte de tranquillité ? Elle descendit
au jardin, espérant un peu le rencontrer. Elle se sentait en ce moment
entièrement guérie de la jalousie profonde que lui avait inspirée
Mme d’Aumale ; elle ne s’avouait pas, il est vrai, cette source de l’état
d’attendrissement et de bonheur où elle se trouvait. Elle se sentait
transportée par la pitié la plus tendre et la plus généreuse. « S’il faut
quitter la France, se disait-elle, et nous exiler au loin, fût-ce même en
Amérique, eh bien, nous partirons, se disait-elle avec joie, et le plus
tôt sera le mieux. » Et son imagination s’égara dans des suppositions
de solitude complète et d’île déserte, trop romanesques et surtout
trop usées par les romans pour être rapportées. Ni ce jour-là, ni le
suivant, Octave ne parut ; seulement le soir du second jour, Armance
reçut une lettre datée de Paris. Jamais elle n’avait été plus heureuse.
La passion la plus vive et la plus abandonnée respirait dans cette
lettre. « Ah ! s’il eût été ici dans le moment où il a écrit, se dit-elle, il
m’eût tout avoué.  » Octave lui faisait entendre qu’il était retenu à
Paris par la honte de lui dire son secret. « Ce n’est pas dans tous les
moments, ajoutait-il, que j’aurai le courage de dire cette parole fatale,
même à vous, car elle peut diminuer les sentiments que vous daignez
m’accorder et qui sont tout pour moi. Ne me pressez pas à ce sujet,
chère amie. » Armance se hâta de lui répondre par un domestique qui
attendait. « Votre plus grand crime, lui disait-elle, est de vous tenir
loin de nous  », et sa surprise fut égale à sa joie, quand, une demi-
heure après avoir écrit, elle vit paraître Octave qui était venu
attendre sa réponse à Labarre près d’Andilly.

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les illusions
de la passion qui animait Armance étaient si singulières, que bientôt
elle se trouva habituée à aimer un assassin. Il lui semblait que tel
devait être au moins le crime dont Octave hésitait à s’avouer
coupable. Son cousin parlait trop bien pour exagérer ses idées, et il
avait dit ces propres mots : Je suis un monstre.
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Dans la première lettre d’amour qu’elle lui eût écrite de sa vie,
elle lui avait promis de ne pas lui faire de questions ; ce serment fut
sacré pour elle. La lettre qu’Octave lui avait répondue était un trésor
pour elle. Elle l’avait relue vingt fois, elle prit l’habitude d’écrire
tous les soirs à l’homme qui allait être son époux  ; et comme elle
aurait eu quelque honte de prononcer son nom devant sa femme de
chambre, elle cacha sa première lettre dans la caisse de cet oranger
qu’Octave devait bien connaître.

Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se mettait à table pour
déjeuner. Il disparut sous prétexte d’un ordre à donner, et Armance
eut le plaisir inexprimable, lorsqu’il rentra un quart d’heure après,
de trouver dans ses yeux l’expression du bonheur le plus vif et de la
plus douce reconnaissance.

Quelques jours après, Armance osa lui écrire  : «  Je vous crois
coupable de quelque grand crime ; l’affaire de toute notre vie sera de
le réparer, s’il est réparable  ; mais, chose singulière, je vous suis
peut-être plus tendrement dévouée encore qu’avant cette confidence.

» Je sens ce qu’a dû vous coûter cet aveu, c’est le premier grand
sacrifice que vous m’ayez jamais fait, et, vous le dirai-je, ce n’est que
depuis cet instant que je suis guérie d’un vilain sentiment que moi
aussi je n’osais presque vous avouer. Je me figure ce qu’il y a de pis.
Ainsi il me semble que vous n’avez pas à me faire un aveu plus
détaillé avant une certaine cérémonie. Vous ne m’aurez point
trompée, je vous le déclare. Dieu pardonne au repentir, et je suis sûre
que vous vous exagérez votre faute  ; fût-elle aussi grave qu’elle
puisse l’être, moi qui ai vu vos anxiétés, je vous pardonne. Vous me
ferez une entière confidence d’ici à un an, peut-être alors je vous
inspirerai moins de crainte… Je ne puis pas cependant vous
promettre de vous aimer davantage. »

Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonté avaient
presque déterminé Octave à confier par écrit à son amie le secret
qu’il lui devait ; mais la honte, l’embarras d’écrire une telle lettre le
retenaient encore.
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Il alla à Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait servi de
témoin. Il savait que M.  Dolier avait beaucoup d’honneur, un sens
fort droit et point assez d’esprit pour composer avec le devoir ou se
faire des illusions. Octave lui demanda s’il devait absolument confier
à Mlle de Zohiloff un secret fatal, qu’il n’eût pas hésité à avouer avant
son mariage au père ou au tuteur d’Armance. Il alla jusqu’à montrer
à M. Dolier la partie de la lettre d’Armance citée plus haut.

– Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit ce brave
officier, ceci est de devoir étroit. Vous ne pouvez vous prévaloir de la
générosité de Mlle  de Zohiloff. Il serait indigne de vous de tromper
qui que ce soit, et il serait encore plus au-dessous du noble Octave de
tromper une pauvre orpheline qui n’a peut-être que lui pour ami
parmi tous les hommes de la famille.

Octave s’était dit toutes ces choses mille fois, mais elles prirent
une force toute nouvelle en passant par la bouche d’un homme
honnête et ferme.

Octave crut entendre la voix du destin.

Il prit congé de M. Dolier en se jurant d’écrire la lettre fatale dans
le premier café qu’il rencontrerait à sa main droite en sortant de chez
son parent ; il tint parole. Il écrivit une lettre de dix lignes et y mit
l’adresse de Mlle de Zohiloff, au château de *** près Andilly.

En sortant du café, il chercha des yeux une boîte aux lettres, le
hasard voulut qu’il n’en vît pas. Bientôt un reste de ce sentiment
pénible qui le portait à retarder un tel aveu le plus possible, vint lui
persuader qu’une lettre de cette importance ne devait pas être
confiée à la poste, qu’il était mieux de la placer lui-même dans la
caisse d’oranger du jardin d’Andilly. Octave n’eut pas l’esprit de
reconnaître dans l’idée de ce retard une dernière illusion d’une
passion à peine vaincue.

L’essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d’un pas à la
répugnance que les conseils sévères de M. Dolier venaient de l’aider
à surmonter. Il monta à cheval pour porter sa lettre à Andilly.
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Depuis la matinée où le commandeur avait eu le soupçon de
quelque mésintelligence entre les amants, la légèreté naturelle de son
caractère avait fait place à un désir de nuire assez constant.

Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. Tout le
temps que le commandeur employait naguère à rêver à des
spéculations de Bourse et à écrire des chiffres dans un carnet, il le
consacrait maintenant à chercher les moyens de rompre le mariage de
son neveu.

Ses projets d’abord n’étaient pas fort raisonnables  ; le chevalier
de Bonnivet régularisa ses moyens d’attaque. Il lui suggéra de faire
suivre Armance, et au moyen de quelques louis, le commandeur fit
des espions de tous les domestiques de la maison. On lui dit
qu’Octave et Armance s’écrivaient et cachaient leurs lettres dans
l’intérieur de la caisse d’un oranger portant tel numéro.

Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de Bonnivet ;
il laissa le commandeur y rêver. Voyant au bout de huit jours que
M. de Soubirane ne trouvait rien au delà de l’idée commune de lire
les phrases d’amour de deux amants, il le fit souvenir adroitement
que parmi vingt goûts différents il avait eu, pendant six mois, celui
des lettres autographes ; le commandeur employait alors un calqueur
fort habile. Cette idée parut dans cette tête, mais ne produisit rien.
Elle y était cependant à côté d’une haine très-vive.

Le chevalier hésitait beaucoup à se hasarder avec un tel homme.
La stérilité de son associé le décourageait. D’ailleurs, au premier
revers il pouvait tout avouer. Heureusement le chevalier se souvint
d’un roman vulgaire où le personnage méchant fait imiter l’écriture
des amants et fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne lisait
guère, mais il avait adoré les belles reliures. Le chevalier se résolut à
tenter un dernier essai  ; s’il ne réussissait pas, il abandonnait le
commandeur à toute l’aridité de ses moyens. Un ouvrier de
Thouvenin magnifiquement payé travailla nuit et jour et revêtit d’une
reliure superbe le roman où l’on employait l’artifice de fabriquer des
lettres. Le chevalier prit ce livre magnifique, l’apporta à Andilly et
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tacha avec du café la page où la supposition des lettres était
expliquée.

– Je suis au désespoir, dit-il un matin au commandeur, en entrant
dans sa chambre. Mme de *** qui est folle de ses livres, comme vous
savez, a fait relier d’une manière admirable ce roman pitoyable. J’ai
eu la sottise de le prendre chez elle, j’ai taché une page. Vous qui
avez rassemblé ou inventé des secrets étonnants pour tout, ne
pourriez-vous pas m’indiquer le moyen de fabriquer une page
nouvelle ?

Le chevalier, après avoir beaucoup parlé et employé les mots les
plus voisins de l’idée qu’il voulait inspirer, laissa le volume dans la
chambre du commandeur.

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Soubirane eût l’idée
de brouiller les deux amants par de fausses lettres.

Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son importance  ; il en
parla dans ce sens au chevalier qui eut horreur d’un moyen si
immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours après, le
commandeur en lui parlant revint sur cette idée.

– Une supposition de lettre est atroce, s’écria le chevalier. Aimez-
vous votre neveu avec une affection assez vive pour que la fin puisse
justifier le moyen ?

Mais le lecteur est peut-être aussi las que nous de ces tristes
détails  ; détails où l’on voit les produits gangrenés de la nouvelle
génération lutter avec la légèreté de l’ancienne.

Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur du chevalier
lui prouva que, dans une cause à peu près désespérée, le moyen le
plus sûr d’être battu était de ne rien tenter.

M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminée de sa sœur
plusieurs échantillons de l’écriture d’Armance, et obtint facilement
de son calqueur des copies qu’il était difficile de distinguer des
originaux. Il bâtissait déjà pour la rupture du mariage d’Octave les
suppositions les plus décisives sur les intrigues de l’hiver, les
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distractions du bal, les propositions avantageuses qu’il pourrait faire
faire à la famille. Le chevalier de Bonnivet admirait ce caractère.
«  Que cet homme-là n’est-il ministre, se disait-il, les plus hautes
dignités seraient à moi. Mais avec cette exécrable charte, les
discussions publiques, la liberté de la presse, jamais un tel être ne
serait ministre, de quelque haute naissance qu’il pût se vanter.  »
Enfin après quinze jours de patience, le commandeur eut l’idée de
composer une lettre d’Armance à Méry de Tersan, son amie intime.
Le chevalier fut pour la seconde fois sur le point de tout abandonner.
M. de Soubirane avait employé deux jours à faire un modèle de lettre
pétillant d’esprit et surchargé d’idées fines, réminiscence de celles
qu’il écrivait en 1789.

– Notre siècle est plus sérieux que cela, lui dit le chevalier, soyez
plutôt pédant, grave, ennuyeux… Votre lettre est charmante  ; le
chevalier de Laclos ne l’eût pas désavouée, mais elle ne trompera
personne aujourd’hui.

– Toujours aujourd’hui, aujourd’hui ! reprit le commandeur, votre
Laclos n’était qu’un fat. Je ne sais pourquoi vous autres jeunes gens
vous en faites un modèle. Ses personnages écrivent comme des
perruquiers, etc., etc.

Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur pour
M. de Laclos ; il défendit ferme l’auteur des Liaisons dangereuses, fut
battu complètement, et enfin obtint un modèle de lettre point assez
emphatique et allemand, mais enfin à peu près raisonnable. Le
modèle de lettre arrêté après une discussion si orageuse, fut présenté
par le commandeur à son calqueur d’autographes qui, croyant qu’il
ne s’agissait que de propos galants, n’opposa que la difficulté
nécessaire pour se faire bien payer, et imita à s’y tromper l’écriture
de Mlle de Zohiloff. Armance était supposée écrire à son amie Méry
de Tersan une longue lettre sur son prochain mariage avec Octave.

En arrivant à Andilly avec la lettre écrite d’après les conseils de
M. Dolier, l’idée dominante d’Octave pendant toute la route avait été
d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait sa lettre que le soir après qu’ils
se seraient séparés. Octave comptait partir le lendemain de grand
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matin  ; il était bien sûr qu’Armance lui répondrait. Il espérait ainsi
diminuer un peu l’embarras d’une première entrevue après un tel
aveu. Octave ne s’y était déterminé que parce qu’il trouvait de
l’héroïsme dans la façon de penser d’Armance. Depuis bien
longtemps il n’avait pas surpris un quart d’heure de la vie d’Armance
qui ne fût dominé par le bonheur ou par le chagrin produits par le
sentiment qui les unissait. Octave ne doutait pas qu’elle n’eût pour
lui une passion violente. En arrivant à Andilly il sauta de son cheval,
courut au jardin et en cachant sa lettre sous quelques feuilles dans le
coin de la caisse d’oranger, il en trouva une d’Armance.

q
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Chapitre
30

I
l s’enfonça rapidement sous une allée de tilleuls pour

pouvoir la lire sans être interrompu. Il vit par les premières
lignes que cette lettre était écrite pour Mlle  Méry de Tersan
(c’était la lettre composée par le commandeur). Mais les
premières lignes l’avaient tellement inquiété qu’il continua et
lut :

« Je ne sais comment répondre à tes reproches. Tu as raison, ma
bonne amie, je suis folle de me plaindre. Cet arrangement est sous
tous les rapports bien au-dessus de ce que pouvait espérer une
pauvre fille riche de la veille, et sans famille pour l’établir et la
protéger. C’est un homme d’esprit et de la plus haute vertu  : peut-
être en a-t-il trop pour moi. Te l’avouerai-je  ? les temps sont bien
changés ; ce qui eût comblé ma félicité il y a quelques mois n’est plus
qu’un devoir ; le ciel m’a-t-il refusé la faculté d’aimer constamment ?
Je termine un arrangement raisonnable et avantageux, je me le dis
sans cesse, mais mon cœur n’éprouve plus ces doux transports que
me donnait la vue de l’homme le plus parfait qui à mes yeux existât
sur la terre, du seul être qui méritât d’être aimé. Je vois aujourd’hui
que son humeur est inégale, ou plutôt pourquoi l’accuser ? Il n’a pas
changé lui ; tout mon malheur c’est qu’il y ait de l’inégalité dans mon
cœur. Je vais faire un mariage avantageux, honorable, de toutes
manières  ; mais, chère Méry, je rougis de te l’avouer  ; je n’épouse
plus l’être que j’aimais par-dessus tout  ; je le trouve sérieux et
quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que je vais passer toute ma
vie ! probablement dans quelque château solitaire au fond de quelque
province où nous propagerons l’enseignement mutuel et la vaccine.
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Peut-être, chère amie, regretterai-je le salon de Mme de Bonnivet ; qui
nous l’eût dit il y a six mois ? Cette étrange légèreté de mon caractère
est ce qui m’afflige le plus. Octave n’est-il pas le jeune homme le plus
remarquable que nous ayons vu cet hiver  ? Mais j’ai passé une
jeunesse si triste ! Je voudrais un mari amusant. Adieu. Après-demain
l’on me permet d’aller à Paris ; à onze heures je serai à ta porte. »

Octave resta frappé d’horreur. Tout à coup il se réveilla comme
d’un songe, et courut reprendre la lettre qu’il venait de déposer dans
la caisse d’oranger : il la déchira avec rage, et mit les fragments dans
sa poche.

« J’avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la plus folle et
la plus profonde pour qu’on pût me pardonner mon fatal secret.
Contre toute raison, contre ce que je m’étais juré pendant toute ma
vie, j’ai cru avoir rencontré un être au-dessus de l’humanité. Pour
mériter une telle exception, il eût fallu être aimable et gai, et c’est ce
qui me manque. Je me suis trompé ; il ne me reste qu’à mourir.

» Ce serait sans doute pécher contre l’honneur que de ne pas faire
d’aveu, si j’enchaînais pour toujours la destinée de Mlle de Zohiloff.
Mais je puis la laisser libre dans un mois. Elle sera une veuve jeune,
riche, fort belle, sans doute fort recherchée  ; et le nom de Malivert
lui vaudra mieux pour trouver un mari amusant que le nom encore
peu connu de Zohiloff. »

Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra chez sa mère où il
trouva Armance qui parlait de lui et songeait à son prochain retour ;
bientôt elle fut aussi pâle et presque aussi malheureuse que lui, et
cependant il venait de dire à sa mère qu’il ne pouvait supporter les
délais qui retardaient son mariage.

– Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-il ajouté ;
j’en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de tant de préparatifs ?
Armance est plus riche que moi, et il n’est pas probable que des robes
ou des bijoux lui manquent jamais. J’ose espérer qu’avant la fin de la
seconde année de notre union elle sera gaie, heureuse, jouissant de
tous les plaisirs de Paris, et qu’elle ne se repentira jamais de la
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démarche qu’elle va faire. Je pense que jamais elle ne sera
claquemurée à la campagne dans quelque vieux château.

Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des paroles
d’Octave, et de si peu d’accord avec le vœu qu’elles exprimaient, que
presque en même temps Armance et Mme de Malivert sentirent leurs
yeux se remplir de larmes. Armance eut à peine la force de répondre :

– Ah ! cher ami, que vous êtes cruel !

Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, Octave sortit
brusquement. La résolution de terminer son mariage par la mort
donnait à ses manières quelque chose de sec et de cruel.

Après avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle appelait la folie de
son fils, Mme de Malivert conclut que la solitude ne valait rien à un
caractère naturellement sombre.

–  L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le premier à
souffrir ? dit Mme de Malivert ; consulte ton cœur, ma fille, je ne veux
pas te rendre malheureuse, tout peut se rompre encore.

– Ah ! maman, je crois que je l’aime encore davantage depuis que
je ne le crois plus si parfait.

– Eh bien ! ma petite, reprit Mme de Malivert, je ferai ton mariage
dans huit jours. D’ici là sois indulgente pour lui, il t’aime, tu n’en
peux douter. Tu sais quelle idée il a de ses devoirs envers ses parents,
et cependant tu as vu sa fureur quand il te crut en butte aux mauvais
propos de mon frère. Sois douce et bonne, ma chère fille, avec cet
être que rend malheureux quelque préjugé bizarre contre le mariage.

Armance, à laquelle ces paroles jetées au hasard présentaient un
sens si vrai, redoubla d’attentions et de dévouement tendre pour
Octave.

Le lendemain, de grand matin, Octave vint à Paris, et dépensa une
somme fort considérable, à peu près les deux tiers de tout ce dont il
pouvait disposer, pour acheter des bijoux de grand prix qu’il fit
placer dans la corbeille de mariage.
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Il passa chez le notaire de son père et fit ajouter au contrat de
mariage des clauses extrêmement avantageuses à la future épouse et
qui, en cas de veuvage, lui assuraient la plus brillante indépendance.

Ce fut par des soins de ce genre qu’Octave remplit les dix jours
qui s’écoulèrent entre la découverte de la prétendue lettre d’Armance
et son mariage. Ces jours furent pour Octave plus tranquilles qu’il
n’eût osé l’espérer. Ce qui pour les âmes tendres rend le malheur si
cruel, c’est une petite lueur d’espérance qui quelquefois subsiste
encore.

Octave n’en avait aucune. Son parti était arrêté, et pour les âmes
fermes, quelque dur que soit le parti pris, il dispense de réfléchir sur
son sort et ne demande plus que le courage d’exécuter exactement ;
et c’est peu de chose.

Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs nécessaires
et les soins de tout genre le laissaient à lui-même, c’était un long
étonnement  : Quoi  ! Mlle  de  Zohiloff n’était plus rien pour lui  ! Il
s’était tellement accoutumé à croire fermement à l’éternité de son
amour et de leur liaison intime, qu’à chaque instant il oubliait que
tout était changé, il ne pouvait se figurer la vie sans Armance.
Chaque matin presque, il avait besoin à son réveil de s’apprendre son
malheur. Il y avait un moment cruel. Mais bientôt l’idée de la mort
venait le consoler et rendre le calme à son cœur.

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, l’extrême
tendresse d’Armance lui donna quelques moments de faiblesse. Dans
leurs promenades solitaires, se croyant autorisée par leur mariage si
prochain, Armance se permit une ou deux fois de prendre la main
d’Octave qu’il avait fort belle, et de la porter à ses lèvres. Ce
redoublement de soins tendres qu’Octave remarqua fort bien et
auquel, malgré lui, il était extrêmement sensible, rendit souvent vive
et poignante une douleur qu’il croyait avoir surmontée.

Il se figurait ce qu’eussent été ces caresses venant d’un être qui
l’eût véritablement aimé, venant d’Armance, telle que d’après son
propre aveu, dans la lettre fatale à Méry de Tersan, elle était encore
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deux mois auparavant. «  Et mon peu d’amabilité et de gaieté a pu
faire cesser son amour, se disait Octave avec amertume. Hélas  !
c’était l’art de me faire bien venir dans le monde qu’il fallait
apprendre au lieu de me livrer à tant de vaines sciences  ! A quoi
m’ont-elles servi  ? A quoi m’ont servi mes succès auprès de
Mme d’Aumale ? elle m’eût aimé si je l’eusse voulu. Je n’étais pas fait
pour plaire à ce que je respecte. Apparemment qu’une timidité
malheureuse me rend triste, peu aimable, quand je désire
passionnément de plaire.

» Armance m’a toujours fait peur. Je ne l’ai jamais approchée sans
sentir que je paraissais devant le maître de ma destinée. Il aurait fallu
demander à l’expérience et à ce que je voyais se passer dans le
monde, des idées plus justes sur l’effet que produit un homme
aimable qui veut intéresser une jeune fille de vingt ans…

» Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en souriant
tristement et s’interrompant  : ma vie est finie. Vixi et quem dederat

cursum fortuna peregi[5] . »

Dans certains moments d’humeur sombre, Octave allait jusqu’à
voir dans les manières tendres d’Armance si peu d’accord avec
l’extrême retenue qui lui était si naturelle, l’accomplissement d’un
devoir désagréable qu’elle s’imposait. Rien alors n’était comparable à
la rudesse de sa conduite qui réellement avoisinait l’apparence de la
folie.

Moins malheureux dans d’autres instants, il se laissait toucher
par la grâce séduisante de cette jeune fille qui allait être son épouse.
Il eût été difficile, en effet, de rien imaginer de plus touchant et de
plus noble que les manières caressantes de cette jeune fille
ordinairement si réservée, faisant violence aux habitudes de toute sa
vie pour essayer de rendre un peu de calme à l’homme qu’elle aimait.
Elle le croyait victime de remords et cependant éprouvait pour lui
une passion violente. Depuis que la grande affaire de la vie
d’Armance n’était plus de cacher son amour et de se le reprocher,
Octave lui était devenu encore plus cher.
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Un jour, dans une promenade vers les bois d’Ecouen, émue elle-
même par les mots tendres qu’elle se permettait, Armance alla
jusqu’à lui dire, et elle était de bonne foi dans ce moment :

– J’ai quelquefois des idées de commettre un crime égal au tien
pour mériter que tu ne me craignes plus.

Octave, séduit par l’accent de la vraie passion et comprenant
toute sa pensée, s’arrêta pour la regarder fixement et peu s’en fallut
qu’il ne lui remît la lettre d’aveu dont il portait toujours les
fragments sur lui. En portant la main dans la poche de son habit, il
sentit le papier plus fin de la prétendue lettre destinée à Méry de
Tersan, et sa bonne intention fut glacée.

q
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Chapitre
31

If he be turn’d to earth, let me but give him one hearty kiss,
and you shall put us both into one coffin.

WEBSTER.

Octave était tenu à un grand nombre de démarches nécessaires
auprès de grands-parents qu’il savait désapprouver extrêmement son
mariage. Dans des circonstances ordinaires, rien n’eût été plus
pénible pour lui. Il fût sorti malheureux et presque dégoûté du
bonheur, des hôtels de ses illustres parents. A son grand étonnement,
il observa, en remplissant ces devoirs, que rien ne lui était pénible ;
c’est que rien ne lui inspirait plus d’intérêt. Il était mort au monde.

Depuis l’inconstance d’Armance, les hommes étaient pour lui des
êtres d’une espèce étrangère. Rien ne pouvait l’émouvoir, pas plus les
malheurs de la vertu que la prospérité du crime. Une voix secrète lui
disait : « Ces malheureux le sont moins que toi. »

Octave s’acquitta avec une indifférence admirable de ce que la
civilisation moderne a entassé de démarches sottes pour gâter un
beau jour. Le mariage se fit.

Profitant d’un usage qui commence à s’établir, Octave partit
aussitôt avec Armance pour la terre de Malivert, située en Dauphiné ;
et dans le fait il la conduisit à Marseille. Là il lui apprit qu’il avait
fait vœu d’aller montrer en Grèce que malgré son dégoût pour les
manières militaires, il pouvait manier une épée. Armance était si
heureuse depuis son mariage, qu’elle consentit sans désespoir à cette
séparation momentanée. Octave lui-même, ne pouvant se dissimuler
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le bonheur d’Armance, eut la faiblesse, bien grande à ses yeux, de
retarder son départ de huit jours, qu’il employa à visiter avec elle la
sainte Baume, le château Borelli et les environs de Marseille. Il était
attendri du bonheur de sa jeune épouse. «  Elle joue la comédie, se
disait-il, et sa lettre de Méry me le prouve évidemment ; mais elle la
joue si bien  !  » Il eut des moments d’illusion où la félicité parfaite
d’Armance finissait par le rendre heureux. « Quelle autre femme au
monde, se disait Octave, même par des sentiments plus sincères,
pourrait me donner autant de bonheur ? »

Enfin, il fallut se séparer  ; à peine embarqué, Octave paya cher
ces moments d’illusion. Pendant quelques jours il ne se trouva plus
le courage de mourir. « Je serais le dernier des hommes, se disait-il,
et un lâche à mes propres yeux, si d’après ma condamnation
prononcée par le sage Dolier, je ne rends pas bientôt Armance à la
liberté. Je perds peu de chose à quitter la vie, ajoutait-il en
soupirant  ; si Armance joue l’amour avec tant de grâce, ce n’est
qu’une réminiscence, elle se rappelle ce qu’elle sentait pour moi
autrefois. Je n’aurais pas tardé à l’ennuyer. Elle m’estime
probablement, mais n’a plus pour moi de sentiment passionné, et ma
mort l’affligera sans la mettre au désespoir. » Cette cruelle certitude
finit par faire oublier à Octave la divine beauté d’Armance enivrée de
bonheur, et se pâmant dans ses bras la veille de son départ. Il reprit
du courage, et dès le troisième jour de navigation, avec le courage la
tranquillité reparut. Le vaisseau se trouvait par le travers de l’île de
Corse. Le souvenir d’un grand homme mort si malheureux apparut à
Octave et vint lui rendre de la fermeté. Comme il pensait à lui sans
cesse, il l’eut presque pour témoin de sa conduite. Il feignit une
maladie mortelle. Heureusement le seul officier de santé qu’on eût à
bord était un vieux charpentier qui prétendait se connaître à la
fièvre, et il fut le premier trompé par le délire et l’état affreux
d’Octave. Grâce à quelques moments d’affectation, Octave vit au
bout de huit jours qu’on désespérait de son retour à la vie. Il fit
appeler le capitaine dans ce qu’on appelait un de ses moments
lucides, et dicta son testament, que signèrent comme témoins les
neuf personnes composant l’équipage.
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Octave avait eu le soin de déposer un testament semblable chez
un notaire de Marseille. Il laissait tout ce dont il pouvait disposer à
sa femme, sous la condition bizarre qu’elle se remarierait dans les
vingt mois qui suivraient son décès. Si Mme  Octave de Malivert ne
jugeait pas à propos de remplir cette condition, il priait sa mère
d’accepter sa fortune.

Après avoir signé son testament en présence de tout l’équipage,
Octave tomba dans une grande faiblesse et demanda les prières des
agonisants, que quelques matelots italiens récitèrent auprès de lui. Il
écrivit à Armance, et mit dans sa lettre celle qu’il avait eu le courage
de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre à son amie Méry de
Tersan qu’il avait surprise dans la caisse de l’oranger. Jamais Octave
n’avait été sous le charme de l’amour le plus tendre comme dans ce
moment suprême. Excepté le genre de sa mort, il s’accorda le
bonheur de tout dire à son Armance. Octave continua à languir
pendant plus d’une semaine, chaque jour il se donnait le nouveau
plaisir d’écrire à son amie. Il confia ses lettres à plusieurs matelots,
qui lui promirent de les remettre eux-mêmes à son notaire à
Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria  : Terre  ! C’était le sol de la
Grèce et les montagnes de la Morée que l’on apercevait à l’horizon.
Un vent frais portait le vaisseau avec rapidité. Le nom de la Grèce
réveilla le courage d’Octave  : «  Je te salue, se dit-il, ô terre des
héros ! » Et à minuit, le 3 de mars, comme la lune se levait derrière le
mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par lui délivra
doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si agitée. Au
point du jour, on le trouva sans mouvement sur le pont, couché sur
quelques cordages. Le sourire était sur ses lèvres, et sa rare beauté
frappa jusqu’aux matelots chargés de l’ensevelir. Le genre de sa mort
ne fut soupçonné en France que de la seule Armance. Peu après, le
marquis de Malivert étant mort, Armance et Mme de Malivert prirent
le voile dans le même couvent.
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[1] Faut-il être meunier, faut-il être notaire ?

[2] A la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu,
l’amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis à un tel désastre » ;
et s’élançant, la visière levée, au milieu des ennemis, il eut la
consolation d’en tuer plusieurs avant que de tomber percé de coups
(24 février 1525).

[3] Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des
chimères. Il eût passé inaperçu dans tous les salons de Paris, malgré
le mot qui précède son nom. Il règne d’ailleurs dans sa peinture de la
société qu’il n’a jamais vue, un ton d’animosité ridicule dont il se
corrigera. Les sots sont de toutes les classes. S’il en était une qu’à
tort ou à raison on accusât de grossièreté, elle se distinguerait
bientôt par une grande pruderie et solennité de manières.

[4] On n’est pas assez reconnaissant envers le ministère Villèle.
Les trois pour cent, le droit d’aînesse, les lois sur la presse ont amené
la fusion des partis. Les relations nécessaires entre les pairs et les
députés ont commencé ce rapprochement qu’Octave ne pouvait
prévoir, et heureusement les idées de ce jeune homme orgueilleux et
timide sont encore moins exactes aujourd’hui qu’elles ne l’étaient il y
a quelques mois ; mais c’est ainsi qu’il devait voir les choses d’après
son caractère donné. Fallait-il laisser incomplète l’esquisse d’un
caractère bizarre parce qu’il est injuste envers tout le monde ? C’est
précisément cette injustice qui fait son malheur.

[5] En mourant abandonnée par Enée, Didon s’écrie : « J’ai vécu
et cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je l’ai
parcourue. »
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