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L

Chapitre  1

   ’O italien de Berlin, bâtie durant les
premières années du règne de Frédéric le Grand, était alors une
des plus belles de l’Europe. L’entrée en était gratuite, le
spectacle étant payé par le roi. Il fallait néanmoins des billets

pour y être admis, car toutes les loges avaient leur destination fixe  : ici les
princes et princesses de la famille royale ; là le corps diplomatique, puis les
voyageurs illustres, puis l’Académie, ailleurs les généraux ; enfin partout la
famille du roi, la maison du roi, les salariés du roi, les protégés du roi  ; et
sans qu’on eût lieu de s’en plaindre, puisque c’étaient le théâtre du roi et les
comédiens du roi. Restait, pour les bons habitants de la bonne ville de Berlin,
une petite partie du parterre  ; car la majeure partie était occupée par les
militaires, chaque régiment ayant le droit d’y envoyer un certain nombre
d’hommes par compagnie. Au lieu du peuple joyeux, impressionnable et
intelligent de Paris, les artistes avaient donc sous les yeux un parterre de
héros de six pieds, comme les appelait Voltaire, coiffés de hauts bonnets, et
la plupart surmontés de leurs femmes qu’ils prenaient sur leurs épaules, le
tout formant une société assez brutale, sentant fort le tabac et l’eau-de-vie,
ne comprenant rien de rien, ouvrant de grands yeux, ne se permeant
d’applaudir ni de siffler, par respect pour la consigne, et faisant néanmoins
beaucoup de bruit par son mouvement perpétuel.

Il y avait infailliblement derrière ces messieurs deux rangs de loges d’où
les spectateurs ne voyaient et n’entendaient rien ; mais, par convenance, ils
étaient forcés d’assister régulièrement au spectacle que Sa Majesté avait la
munificence de leur payer. Sa Majesté elle-même ne manquait aucune
représentation. C’était une manière de tenir militairement sous ses yeux les
nombreux membres de sa famille et l’inquiète fourmilière de ses courtisans.
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Son père, le Gros-Guillaume, lui avait donné cet exemple, dans une salle de
planches mal jointes, où, en présence de mauvais histrions allemands, la
famille royale et la cour se morfondaient douloureusement tous les soirs
d’hiver, et recevaient la pluie sans sourciller, tandis que le roi dormait.
Frédéric avait souffert de cee tyrannie domestique, il l’avait maudite, il
l’avait subie, et il l’avait bientôt remise en vigueur dès qu’il avait été maître
à son tour, ainsi que beaucoup d’autres coutumes beaucoup plus despotiques
et cruelles, dont il avait reconnu l’excellence depuis qu’il était le seul de son
royaume à n’en plus souffrir.

Cependant on n’osait se plaindre. Le local était superbe, l’Opéra monté
avec luxe, les artistes remarquables  ; et le roi, presque toujours debout à
l’orchestre près de la rampe, la lorgnee braquée sur le théâtre, donnait
l’exemple d’un dileantisme infatigable.

On sait tous les éloges que Voltaire, dans les premiers temps de son
installation à Berlin, donnait aux splendeurs de la cour du Salomon du Nord.
Dédaigné par Louis XV, négligé par sa protectrice madame de Pompadour,
persécuté par la plèbe des jésuites, sifflé au éâtre-Français, il était venu
chercher, dans un jour de dépit, des honneurs, des appointements, un titre de
chambellan, un grand cordon et l’intimité d’un roi philosophe, plus flaeuse
à ses yeux que le reste. Comme un grand enfant, le grand Voltaire boudait la
France, et croyait faire crever de dépit ses ingrats compatriotes. Il était donc
un peu enivré de sa nouvelle gloire lorsqu’il écrivait à ses amis que Berlin
valait bien Versailles, que l’Opéra de Phaéton était le plus beau spectacle
qu’on pût voir, et que la prima donna avait la plus belle voix de l’Europe.

Cependant, à l’époque où nous reprenons notre récit (et, pour ne pas
faire travailler l’esprit de nos lectrices, nous les avertirons qu’un an s’est
presque écoulé depuis les dernières aventures de Consuelo), l’hiver se faisant
sentir dans toute sa rigueur à Berlin, et le grand roi s’étant un peu montré
sous son véritable jour, Voltaire commençait à se désillusionner
singulièrement de la Prusse. Il était là dans sa loge entre d’Argens et La
Merie, ne faisant plus semblant d’aimer la musique, qu’il n’avait jamais
sentie plus que la véritable poésie. Il avait des douleurs d’entrailles, et il se
rappelait mélancoliquement cet ingrat public des brûlantes banquees de
Paris, dont la résistance lui avait été si amère, dont les applaudissements lui
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avaient été si doux, dont le contact, en un mot, l’avait si terriblement ému
qu’il avait juré de ne plus s’y exposer, quoiqu’il ne pût s’empêcher d’y
songer sans cesse et de travailler pour lui sans relâche.

Ce soir-là pourtant le spectacle était excellent. On était en carnaval  ;
toute la famille royale, même les margraves mariés au fond de l’Allemagne,
était réunie à Berlin. On donnait le Titus de Métastase et de Hasse, et les
deux premiers sujets de la troupe italienne, le Porporino et la Porporina,
remplissaient les deux premiers rôles.

Si nos lectrices daignent faire un léger effort de mémoire, elles se
rappelleront que ces deux personnages dramatiques n’étaient pas mari et
femme comme leur nom de guerre semblerait l’indiquer  ; mais que le
premier était le signor Uberti, excellent contralto, et le second, la Zingarella
Consuelo, admirable cantatrice, tous deux élèves du professeur Porpora, qui
leur avait permis, suivant la coutume italienne du temps, de porter le
glorieux nom de leur maître.

Il faut avouer que la signora Porporina ne chantait pas en Prusse avec
tout l’élan dont elle s’était sentie capable dans des jours meilleurs. Tandis
que le limpide contralto de son camarade résonnait sans défaillance sous les
voûtes de l’Opéra berlinois, à l’abri d’une existence assurée, d’une habitude
de succès incontestés, et d’un traitement invariable de quinze mille livres de
rente pour deux mois de travail, la pauvre Zingarella, plus romanesque peut-
être, plus désintéressée à coup sûr, et moins accoutumée aux glaces du Nord
et à celles d’un public de caporaux prussiens, ne se sentait point électrisée, et
chantait avec cee méthode consciencieuse et parfaite qui ne laisse pas de
prise à la critique, mais qui ne suffit pas pour exciter l’enthousiasme.
L’enthousiasme de l’artiste dramatique et celui de l’auditoire ne peuvent se
passer l’un de l’autre. Or il n’y avait pas d’enthousiasme à Berlin sous le
glorieux règne de Frédéric le Grand. La régularité, l’obéissance, et ce qu’on
appelait au dix-huitième siècle et particulièrement chez Frédéric la raison,
c’étaient là les seules vertus qui pussent éclore dans cee atmosphère pesée
et mesurée de la main du roi. Dans toute assemblée présidée par lui, on ne
soufflait, on ne respirait qu’autant que le roi voulait bien le permere. Il n’y
avait dans toute cee masse de spectateurs qu’un spectateur libre de
s’abandonner à ses impressions, et c’était le roi. Il était à lui seul tout le
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public, et, quoiqu’il fût bon musicien, quoiqu’il aimât la musique, toutes ses
facultés, tous ses goûts étaient subordonnés à une logique si glacée, que le
lorgnon royal aaché à tous les gestes et, on eût dit, à toutes les inflexions de
voix de la cantatrice, au lieu de la stimuler, la paralysait entièrement.

Bien lui prenait, au reste, de subir cee pénible fascination. La moindre
dose d’inspiration, le moindre accès d’entraînement imprévu, eussent
probablement scandalisé le roi et la cour  ; tandis que les traits savants et
difficiles, exécutés avec la pureté d’un mécanisme irréprochable, ravissaient
le roi, la cour et Voltaire. Voltaire disait, comme chacun sait : « La musique
italienne l’emporte de beaucoup sur la musique française, parce qu’elle est
plus ornée, et que la difficulté vaincue est au moins quelque chose. » Voilà
comme Voltaire entendait l’art. Il eût pu dire comme un certain plaisant de
nos jours, à qui l’on demandait s’il aimait la musique : elle ne me gêne pas
précisément.

Tout allait fort bien, et l’opéra arrivait sans encombre au dénouement ; le
roi était fort satisfait, et se tournait de temps en temps vers son maître de
chapelle pour lui exprimer d’un signe de tête son approbation ; il s’apprêtait
même à applaudir la Porporina à la fin de sa cavatine, ainsi qu’il avait la
bonté de le faire en personne et toujours judicieusement, lorsque, par un
caprice inexplicable, la Porporina, au milieu d’une roulade brillante qu’elle
n’avait jamais manquée, s’arrêta court, fixa des yeux hagards vers un coin de
la salle, joignit les mains en s’écriant : Ô mon Dieu ! et tomba évanouie tout
de son long sur les planches. Porporino s’empressa de la relever, il fallut
l’emporter dans la coulisse, et un bourdonnement de questions, de réflexions
et de commentaires s’éleva dans la salle. Pendant cee agitation le roi
apostropha le ténor resté en scène, et, à la faveur du bruit qui couvrait sa
voix :

«  Eh bien, qu’est-ce que c’est  ? dit-il de son ton bref et impérieux  ;
qu’est-ce que cela veut dire ? Conciolini, allez donc voir, dépêchez-vous ! »

Conciolini revint au bout de quelques secondes, et se penchant
respectueusement au-dessus de la rampe près de laquelle le roi se tenait
accoudé et toujours debout :
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« Sire, dit-il, la signora Porporina est comme morte. On craint qu’elle ne
puisse pas achever l’opéra.

— Allons donc ! dit le roi en haussant les épaules  ; qu’on lui donne un
verre d’eau, qu’on lui fasse respirer quelque chose, et que cela finisse le plus
tôt possible. »

Le sopraniste, qui n’avait nulle envie d’impatienter le roi et d’essuyer en
public une bordée de mauvaise humeur, rentra dans la coulisse en courant
comme un rat, et le roi se mit à causer avec vivacité avec le chef d’orchestre
et les musiciens, tandis que la partie du public qui s’intéressait beaucoup
plus à l’humeur du roi qu’à la pauvre Porporina, faisait des efforts inouïs,
mais inutiles, pour entendre les paroles du monarque.

Le baron de Pœlnitz, grand chambellan du roi et directeur des spectacles,
vint bientôt rendre compte à Frédéric de la situation. Chez Frédéric, rien ne
se passait avec cee solennité qu’impose un public indépendant et
puissant… Le roi était partout chez lui, le spectacle était à lui et pour lui.
Personne ne s’étonna de le voir devenir le principal acteur de cet intermède
imprévu.

« Eh bien ! voyons, baron ! disait-il assez haut pour être entendu d’une
partie de l’orchestre, cela finira-t-il bientôt ? c’est ridicule ! Est-ce que vous
n’avez pas un médecin dans la coulisse  ? vous devez toujours avoir un
médecin sur le théâtre.

— Sire, le médecin est là. Il n’ose saigner la cantatrice, dans la crainte de
l’affaiblir et de l’empêcher de continuer son rôle. Cependant il sera forcé
d’en venir là, si elle ne sort pas de cet évanouissement.

— C’est donc sérieux ! ce n’est donc pas une grimace, au moins ?

— Sire, cela me paraît fort sérieux.

—  En ce cas, faites baisser la toile, et allons-nous-en  ; ou bien que
Porporino vienne nous chanter quelque chose pour nous dédommager, et
pour que nous ne finissions pas sur une catastrophe. »

Porporino obéit, chanta admirablement deux morceaux. Le roi bait des
mains, le public l’imita, et la représentation fut terminée. Une minute après,



10

tandis que la cour et la ville sortaient, le roi était sur le théâtre, et se faisait
conduire par Pœlnitz à la loge de la prima donna.

Une actrice qui se trouve mal en scène n’est pas un événement auquel
tout public compatisse comme il le devrait ; en général, quelque adorée que
soit l’idole, il entre tant d’égoïsme dans les jouissances du dileante, qu’il est
beaucoup plus contrarié d’en perdre une partie par l’interruption du
spectacle, qu’il n’est affecté des souffrances et de l’angoisse de la victime.
elques femmes sensibles, comme on disait dans ce temps-là, déplorèrent
en ces termes la catastrophe de la soirée :

« Pauvre petite ! elle aura eu un chat dans le gosier au moment de faire
son trille, et, dans la crainte de le manquer, elle aura préféré se trouver mal.

—  Moi, je croirais assez qu’elle n’a pas fait semblant, dit une dame
encore plus sensible : on ne tombe pas de cee force-là quand on n’est pas
véritablement malade.

—  Ah  ! qui sait, ma chère  ? reprit la première  ; quand on est grande
comédienne, on tombe comme l’on veut, et on ne craint pas de se faire un
peu de mal. Cela fait si bien dans le public ! »

« e diable a donc eu cee Porporina ce soir, pour nous faire un pareil
esclandre ! disait, dans un autre endroit du vestibule, où se pressait le beau
monde en sortant, La Merie au marquis d’Argens. Est-ce que son amant
l’aurait baue ?

—  Ne parlez pas ainsi d’une fille charmante et vertueuse, répondit le
marquis  ; elle n’a pas d’amant, et si elle en a jamais, elle ne méritera pas
d’être outragée par lui, à moins qu’il ne soit le dernier des hommes.

— Ah ! pardon, marquis ! j’oubliais que je parlais au preux chevalier de
toutes les filles de théâtre, passées, présentes et futures ! À propos, comment
se porte mademoiselle Cochois ? »

« Ma chère enfant, disait au même instant la princesse Amélie de Prusse,
sœur du roi, abbesse de edlimbourg, à sa confidente ordinaire, la belle
comtesse de Kleist, en revenant dans sa voiture au palais, as-tu remarqué
l’agitation de mon frère pendant l’aventure de ce soir ?
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— Non, madame, répondit madame de Maupertuis, grande gouvernante
de la princesse, personne excellente, fort simple et fort distraite  ; je ne l’ai
pas remarquée.

—  Eh  ! ce n’est pas à toi que je parle, reprit la princesse avec ce ton
brusque et décidé qui lui donnait parfois tant d’analogie avec Frédéric ; est-
ce que tu remarques quelque chose, toi ? Tiens ! remarque les étoiles dans ce
moment-ci : j’ai quelque chose à dire à de Kleist, que je ne veux pas que tu
entendes. »

Madame de Maupertuis ferma consciencieusement l’oreille, et la
princesse, se penchant vers madame de Kleist, assise vis-à-vis d’elle,
continua ainsi :

« Tu diras ce que tu voudras  ; il me semble que pour la première fois
depuis quinze ans ou vingt ans peut-être, depuis que je suis en âge
d’observer et de comprendre, le roi est amoureux.

—  Votre Altesse royale en disait autant l’année dernière à propos de
mademoiselle Barberini, et cependant Sa Majesté n’y avait jamais songé.

— Jamais songé ! Tu te trompes, mon enfant. Il y avait tellement songé,
que lorsque le jeune chancelier Cocceï en a fait sa femme, mon frère a été
travaillé, pendant trois jours, de la plus belle colère rentrée qu’il ait eue de sa
vie.

—  Votre Altesse sait bien que Sa Majesté ne peut pas souffrir les
mésalliances.

— Oui, les mariages d’amour, cela s’appelle ainsi. Mésalliance  ! ah  ! le
grand mot ! vide de sens, comme tous les mots qui gouvernent le monde et
tyrannisent les individus. »

La princesse fit un grand soupir, et, passant rapidement, selon sa
coutume, à une autre disposition d’esprit, elle dit, avec ironie et impatience,
à sa grande gouvernante :

« Maupertuis, tu nous écoutes ! tu ne regardes pas les astres, comme je
te l’ai ordonné. C’est bien la peine d’être la femme d’un si grand savant,
pour écouter les balivernes de deux folles comme de Kleist et moi ! – Oui, je
te dis, reprit-elle en s’adressant à sa favorite, que le roi a eu une velléité
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d’amour pour cee Barberini. Je sais, de bonne source, qu’il a été souvent
prendre le thé, avec Jordan et Chazols, dans son appartement, après le
spectacle ; et que même elle a été plus d’une fois des soupers de Sans-Souci,
ce qui était, avant elle, sans exemple dans la vie de Potsdam. Veux-tu que je
te dise davantage ? Elle y a demeuré, elle y a eu un appartement, pendant
des semaines et peut-être des mois entiers. Tu vois que je sais assez bien ce
qui se passe, et que les airs mystérieux de mon frère ne m’en imposent pas.

—  Puisque Votre Altesse royale est si bien informée, elle n’ignore pas
que, pour des raisons… d’État, qu’il ne m’appartient pas de deviner, le roi a
voulu quelquefois faire accroire aux gens qu’il n’était pas si austère qu’on le
présumait, bien qu’au fond…

—  Bien qu’au fond mon frère n’ait jamais aimé aucune femme, pas
même la sienne, à ce qu’on dit, et à ce qu’il semble ? Eh bien, moi, je ne crois
pas à cee vertu, encore moins à cee froideur. Frédéric a toujours été
hypocrite, vois-tu. Mais il ne me persuadera pas que mademoiselle Barberini
ait demeuré dans son palais pour faire seulement semblant d’être sa
maîtresse. Elle est jolie comme un ange, elle a de l’esprit comme un diable,
elle est instruite, elle parle je ne sais combien de langues.

— Elle est très vertueuse, elle adore son mari.

—  Et son mari l’adore, d’autant plus que c’est une épouvantable
mésalliance, n’est-ce pas, de Kleist ? Allons, tu ne veux pas me répondre ? Je
te soupçonne, noble veuve, d’en méditer une avec quelque pauvre page, ou
quelque mince bachelier ès-sciences.

— Et Votre Altesse voudrait voir aussi une mésalliance de cœur s’établir
entre le roi et quelque demoiselle d’Opéra ?

—  Ah  ! avec la Porporina la chose serait plus probable et la distance
moins effrayante. J’imagine qu’au théâtre, comme à la cour, il y a une
hiérarchie, car c’est la fantaisie et la maladie du genre humain que ce
préjugé-là. Une chanteuse doit s’estimer beaucoup plus qu’une danseuse ; et
l’on dit d’ailleurs que cee Porporina a encore plus d’esprit, d’instruction, de
grâce, enfin qu’elle sait encore plus de langues que la Barberini. Parler les
langues qu’il ne sait pas, c’est la manie de mon frère. Et puis la musique,
qu’il fait semblant d’aimer aussi beaucoup, quoiqu’il ne s’en doute pas, vois-
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tu ?… C’est encore un point de contact avec notre prima donna. Enfin elle va
aussi à Potsdam l’été, elle a l’appartement que la Barberini occupait au
nouveau Sans-Souci, elle chante dans les petits concerts du roi… N’en est-ce
pas assez pour que ma conjecture soit vraie ?

— Votre Altesse se flae en vain de surprendre une faiblesse dans la vie
de notre grand prince. Tout cela est fait trop ostensiblement et trop
gravement pour que l’amour y soit pour rien.

—  L’amour, non, Frédéric ne sait ce que c’est que l’amour  ; mais un
certain arait, une petite intrigue. Tout le monde se dit cela tout bas, tu n’en
peux pas disconvenir.

—  Personne ne le croit, madame. On se dit que le roi, pour se
désennuyer, s’efforce de s’amuser du caquet et des jolies roulades d’une
actrice ; mais qu’au bout d’un quart d’heure de paroles et de roulades, il lui
dit, comme il dirait à un de ses secrétaires : “C’est assez pour aujourd’hui ; si
j’ai envie de vous entendre demain, je vous ferai avertir.”

—  Ce n’est pas galant. Si c’est ainsi qu’il faisait la cour à madame de
Cocceï, je ne m’étonne pas qu’elle n’ait jamais pu le souffrir. Dit-on que
cee Porporina ait l’humeur aussi sauvage avec lui ?

— On dit qu’elle est parfaitement modeste, convenable, craintive et triste.

— Eh bien, ce serait le meilleur moyen de plaire au roi. Peut-être est-elle
fort habile. Si elle pouvait l’être ! et si l’on pouvait se fier à elle !

—  Ne vous fiez à personne, madame, je vous en supplie, pas même à
madame de Maupertuis, qui dort si profondément dans ce moment-ci.

— Laisse-la ronfler. Éveillée ou endormie, c’est toujours la même bête…
C’est égal, de Kleist, je voudrais connaître cee Porporina, et savoir si l’on
peut tirer d’elle quelque chose. Je regree beaucoup de n’avoir pas voulu la
recevoir chez moi, lorsque le roi m’a proposé de me l’amener le matin pour
faire de la musique : tu sais que j’avais une prévention contre elle…

— Mal fondée, certainement. Il était bien impossible…

— Ah ! qu’il en soit ce que Dieu voudra ! Le chagrin et l’épouvante m’ont
tellement travaillée depuis un an, que les soucis secondaires se sont effacés.
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J’ai envie de voir cee fille. i sait si elle ne pourrait pas obtenir du roi ce
que nous implorons vainement  ? Je me suis figuré cela depuis quelques
jours, et comme je ne pense pas à autre chose qu’à ce que tu sais, en voyant
Frédéric s’agiter et s’inquiéter ce soir à propos d’elle, je me suis affermie
dans l’idée qu’il y avait là une porte de salut.

— e Votre Altesse y prenne bien garde… le danger est grand.

—  Tu dis toujours cela  ; j’ai plus de méfiance et de prudence que toi.
Allons, il faudra y penser. Réveille ma chère gouvernante, nous arrivons. »

q



15

P

Chapitre  2

    et belle abbesse 1 se livrait à ses
commentaires, le roi entrait sans frapper dans la loge de la
Porporina, au moment où elle commençait à reprendre ses
esprits.

« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il d’un ton peu compatissant et même
peu poli, comment vous trouvez-vous  ? Êtes-vous donc sujee à ces
accidents-là ? dans votre profession, ce serait un grave inconvénient. Est-ce
une contrariété que vous avez eue  ? Êtes-vous si malade que vous ne
puissiez répondre ? Répondez, vous, monsieur, dit-il au médecin qui soignait
la cantatrice, est-elle gravement malade ?

— Oui, sire, répondit le médecin, le pouls est à peine sensible. Il y a un
désordre très grand dans la circulation, et toutes les fonctions de la vie sont
comme suspendues ; la peau est glacée.

— C’est vrai, dit le roi en prenant la main de la jeune fille dans la sienne ;
l’œil est fixe, la bouche décolorée. Faites-lui prendre des goues
d’Hoffmann, que diable ! Je craignais que ce ne fût une scène de comédie, je
me trompais. Cee fille est fort malade. Elle n’est ni méchante, ni
capricieuse, n’est-ce pas, monsieur Porporino  ? Personne ne lui a fait de
chagrin ce soir ? Personne n’a jamais eu à se plaindre d’elle, n’est-ce pas ?

— Sire, ce n’est pas une comédienne, répondit Porporino, c’est un ange.

— Rien que cela ! En êtes-vous amoureux ?

— Non, sire, je la respecte infiniment ; je la regarde comme ma sœur.

— Grâce à vous deux et à Dieu, qui ne damne plus les comédiens, mon
théâtre va devenir une école de vertu  ! Allons, la voilà qui revient un peu.
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Porporina, est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, monsieur, répondit la Porporina en regardant d’un air effaré le
roi qui lui frappait dans les mains.

—  C’est peut-être un transport au cerveau, dit le roi  ; vous n’avez pas
remarqué qu’elle fût épileptique ?

— Oh ! sire, jamais ! ce serait affreux, répondit le Porporino, blessé de la
manière brutale dont le roi s’exprimait sur le compte d’une personne si
intéressante.

— Ah ! tenez, ne la saignez pas, dit le roi en repoussant le médecin qui
voulait s’armer de sa lancee ; je n’aime pas à voir froidement couler le sang
innocent hors du champ de bataille. Vous n’êtes pas des guerriers, vous êtes
des assassins, vous autres  ! laissez-la tranquille  ; donnez-lui de l’air.
Porporino, ne la laissez pas saigner  ; cela peut tuer, voyez-vous  ! Ces
messieurs-là ne doutent de rien. Je vous la confie. Ramenez-la dans votre
voiture, Pœlnitz ! Enfin vous m’en répondez. C’est la plus grande cantatrice
que nous ayons encore eue, et nous n’en retrouverions pas une pareille de si
tôt. À propos, qu’est-ce que vous me chanterez demain, monsieur
Conciolini ? »

Le roi descendit l’escalier du théâtre avec le ténor en parlant d’autre
chose, et alla se mere à souper avec Voltaire, La Merie, d’Argens,
Algaroi et le général intus Icilius.

Frédéric était dur, violent et profondément égoïste. Avec cela, il était
généreux et bon, même tendre et affectueux à ses heures. Ceci n’est point un
paradoxe. Tout le monde connaît le caractère à la fois terrible et séduisant de
cet homme à faces multiples, organisation compliquée et remplie de
contrastes, comme toutes les natures puissantes, surtout lorsqu’elles sont
investies du pouvoir suprême, et qu’une vie agitée les développe dans tous
les sens.

Tout en soupant, tout en raillant et devisant avec amertume et avec
grâce, avec brutalité et avec finesse, au milieu de ces chers amis qu’il
n’aimait pas, et de ces admirables beaux-esprits qu’il n’admirait guère,
Frédéric devint tout à coup rêveur, et se leva au bout de quelques instants de
préoccupation, en disant à ses convives :
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« Causez toujours, je vous entends. »

Là-dessus, il passe dans la chambre voisine, prend son chapeau et son
épée, fait signe à un page de le suivre, et s’enfonce dans les profondes
galeries et les mystérieux escaliers de son vieux palais, tandis que ses
convives, le croyant tout près, mesurent leurs paroles et n’osent rien se dire
qu’il ne puisse entendre. Au reste, ils se méfiaient tellement (et pour cause)
les uns des autres, qu’en quelque lieu qu’ils fussent sur la terre de Prusse, ils
sentaient toujours planer sur eux le fantôme redoutable et malicieux de
Frédéric.

La Merie, médecin peu consulté et lecteur peu écouté du roi, était le
seul qui ne connût pas la crainte et qui n’en inspirât à personne. On le
regardait comme tout à fait inoffensif, et il avait trouvé le moyen que
personne ne pût lui nuire. C’était de faire tant d’impertinences, de folies et
de soises devant le roi, qu’il eût été impossible d’en supposer davantage, et
qu’aucun ennemi, aucun délateur n’eût su lui aribuer un tort qu’il ne se fût
pas hautement et audacieusement donné de lui-même aux yeux du roi. Il
paraissait prendre au pied de la lere le philosophisme égalitaire que le roi
affectait dans sa vie intime avec les sept ou huit personnes qu’il honorait de
sa familiarité. À cee époque, après dix ans de règne environ, Frédéric,
encore jeune, n’avait pas dépouillé entièrement l’affabilité populaire du
prince royal, du philosophe hardi de Remusberg. Ceux qui le connaissaient
n’avaient garde de s’y fier. Voltaire, le plus gâté de tous et le dernier venu,
commençait à s’en inquiéter et à voir le tyran percer sous le bon prince, le
Denys sous le Marc-Aurèle. Mais La Merie, soit candeur inouïe, soit calcul
profond, soit insouciance audacieuse, traitait le roi avec aussi peu de façons
que le roi avait prétendu vouloir l’être. Il ôtait sa cravate, sa perruque, voire
ses souliers dans ses appartements, s’étendait sur les sofas, avait son franc-
parler avec lui, le contredisait ouvertement, se prononçait lestement sur le
peu de cas à faire des grandeurs de ce monde, de la royauté comme de la
religion, et de tous les autres préjugés baus en brèche par la raison du jour ;
en un mot, se comportait en vrai cynique, et donnait tant de motifs à une
disgrâce et à un renvoi, que c’était miracle de le voir resté debout, lorsque
tant d’autres avaient été renversés et brisés pour de minces peccadilles. C’est
que sur les caractères ombrageux et méfiants comme était Frédéric, un mot
insidieux rapporté par l’espionnage, une apparence d’hypocrisie, un léger
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doute, font plus d’impression que mille imprudences. Frédéric tenait son La
Merie pour insensé, et souvent il s’arrêtait pétrifié de surprise devant lui,
en se disant : « Voilà un animal d’une impudence vraiment scandaleuse. »

Puis il ajoutait à part : « Mais c’est un esprit sincère, et celui-là n’a pas
deux langages, deux opinions sur mon compte. Il ne peut pas me maltraiter
en cachee plus qu’il ne le fait en face ; au lieu que tous les autres, qui sont
à mes pieds, que ne disent-ils pas et que ne pensent-ils pas, quand je tourne
le dos et qu’ils se relèvent ? Donc La Merie est le plus honnête homme que
je possède, et je dois le supporter d’autant plus qu’il est insupportable. »

Le pli était donc pris. La Merie ne pouvait plus fâcher le roi, et même il
réussissait à lui faire trouver plaisant de sa part ce qui eût été révoltant de
celle de tout autre. Tandis que Voltaire s’était embarqué, dès le
commencement, dans un système d’adulations impossible à soutenir, et dont
il commençait à se fatiguer et à se dégoûter étrangement lui-même, le
cynique La Merie allait son train, s’amusait pour son compte, était aussi à
l’aise avec Frédéric qu’avec le premier venu, et ne se trouvait pas dans la
nécessité de maudire et de renverser une idole à laquelle il n’avait jamais
rien sacrifié ni rien promis. Il résultait de cet état de son âme que Frédéric,
qui commençait à s’ennuyer de Voltaire lui-même, s’amusait toujours
cordialement avec La Merie et ne pouvait guère s’en passer, parce que, de
son côté, c’était le seul homme qui ne fît pas semblant de s’amuser avec lui.

Le marquis d’Argens, chambellan à six mille francs d’appointements (le
premier chambellan Voltaire en touchait vingt mille), était ce philosophe
léger, cet écrivain facile et superficiel, véritable Français de son temps, bon,
étourdi, libertin, sentimental, à la fois brave et efféminé, spirituel, généreux
et moqueur ; homme entre deux âges, romanesque comme un adolescent, et
sceptique comme un vieillard. Ayant passé toute sa jeunesse avec les
actrices, tour à tour trompeur et trompé, toujours amoureux fou de la
dernière, il avait fini par épouser en secret mademoiselle Cochois, premier
sujet de la Comédie-Française à Berlin, personne fort laide, mais fort
intelligente, et qu’il s’était plu à instruire. Frédéric ignorait encore cee
union mystérieuse, et d’Argens n’avait garde de la révéler à ceux qui
pouvaient le trahir. Voltaire cependant était dans la confidence. D’Argens
aimait sincèrement le roi  ; mais il n’en était pas plus aimé que les autres.
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Frédéric ne croyait à l’affection de personne, et le pauvre d’Argens était
tantôt le complice, tantôt le plastron de ses plus cruelles plaisanteries.

On sait que le colonel décoré par Frédéric du surnom emphatique de
intus Icilius était un Français d’origine, nommé Guichard, militaire
énergique et tacticien savant, du reste grand pillard, comme tous les gens de
son espèce, et courtisan dans la force du terme.

Nous ne dirons rien d’Algaroi, pour ne pas fatiguer le lecteur d’une
galerie de personnages historiques. Il nous suffira d’indiquer les
préoccupations des convives de Frédéric pendant son alibi, et nous avons
déjà dit qu’au lieu de se sentir soulagés de la secrète gêne qui les opprimait,
ils se trouvèrent plus mal à l’aise, et ne purent se dire un mot sans regarder
cee porte entrouverte par laquelle était sorti le roi, et derrière laquelle il
était peut-être occupé à les surveiller.

La Merie fit seul exception, et, remarquant que le service de la table
était fort négligé en l’absence du roi :

« Parbleu ! s’écria-t-il, je trouve le maître de la maison fort malappris de
nous laisser ainsi manquer de serviteurs et de champagne, et je m’en vais
voir s’il est là dedans pour lui porter plainte. »

Il se leva, alla, sans crainte d’être indiscret jusque dans la chambre du
roi, et revint en s’écriant :

« Personne ! voilà qui est plaisant. Il est capable d’être monté à cheval et
de faire faire une manœuvre aux flambeaux pour activer sa digestion. Le
drôle de corps !

—  C’est vous qui êtes un drôle de corps  ! dit intus Icilius, qui ne
pouvait pas s’habituer aux manières étranges de La Merie.

—  Ainsi le roi est sorti  ? dit Voltaire en commençant à respirer plus
librement.

— Oui, le roi est sorti, dit le baron de Pœlnitz en entrant. Je viens de le
rencontrer dans une arrière-cour avec un page pour toute escorte. Il avait
revêtu son grand incognito et endossé son habit couleur de muraille : aussi
ne l’ai-je pas reconnu du tout. »
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Il nous faut bien dire un mot de ce troisième chambellan qui vient
d’entrer  ; autrement le lecteur ne comprendrait pas qu’un autre que La
Merie osât s’exprimer aussi lestement sur le compte du maître. Pœlnitz,
dont l’âge était aussi problématique que le traitement et les fonctions, était
ce baron prussien, ce roué de la Régence, qui brilla dans sa jeunesse à la cour
de madame Palatine, mère du duc d’Orléans, ce joueur effréné dont le roi de
Prusse ne voulait plus payer les dees, grand aventurier, libertin cynique,
très espion, un peu escroc, courtisan effronté, nourri, enchaîné, méprisé,
raillé, et fort mal salarié par son maître, qui pourtant ne pouvait se passer de
lui, parce qu’un monarque absolu a toujours besoin d’avoir sous la main un
homme capable de faire les plus mauvaises choses, tout en y trouvant le
dédommagement de ses humiliations et la nécessité de son existence.
Pœlnitz était en outre, à cee époque, le directeur des théâtres de Sa
Majesté, une sorte d’intendant suprême de ses menus plaisirs. On l’appelait
déjà le vieux Pœlnitz, et on l’appela encore ainsi trente ans plus tard. C’était
le courtisan éternel. Il avait été page du dernier roi. Il joignait aux vices
raffinés de la Régence la grossièreté cynique de la tabagie du Gros-
Guillaume et l’impertinente raideur du règne bel esprit et militaire de
Frédéric le Grand. Sa faveur auprès de ce dernier étant un état chronique de
disgrâce, il se souciait peu de la perdre ; et d’ailleurs, faisant toujours le rôle
d’agent provocateur, il ne craignait réellement les mauvais offices de
personne auprès du maître qui l’employait.

«  Pardieu  ! mon cher baron, s’écria La Merie, vous auriez bien dû
suivre le roi pour venir nous raconter ensuite son aventure. Nous l’aurions
fait damner à son retour en lui disant comme quoi, sans quier la table, nous
avions vu ses faits et gestes.

— Encore mieux ! dit Pœlnitz en riant. Nous lui aurions dit cela demain
seulement, et nous aurions mis la divination sur le compte du sorcier.

— el sorcier ? demanda Voltaire.

— Le fameux comte de Saint-Germain qui est ici depuis ce matin.

— En vérité ? Je suis fort curieux de savoir si c’est un charlatan ou un
fou.
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—  Et voilà le difficile, dit La Merie. Il cache si bien son jeu, que
personne ne peut se prononcer à cet égard.

— Et ce n’est pas si fou, cela ! dit Algaroi.

— Parlez-moi de Frédéric, dit La Merie ; je veux piquer sa curiosité par
quelque bonne histoire, afin qu’il nous régale un de ces jours à souper du
Saint-Germain et de ses aventures d’avant le déluge. Cela m’amusera.
Voyons où peut être notre cher monarque à cee heure  ? Baron, vous le
savez ! vous êtes trop curieux pour ne pas l’avoir suivi, ou trop malin pour
ne l’avoir pas deviné.

— Voulez-vous que je vous le dise ? dit Pœlnitz.

— J’espère, monsieur, dit intus en devenant tout violet d’indignation,
que vous n’allez pas répondre aux étranges questions de M. La Merie. Si Sa
Majesté…

— Oh ! mon cher, dit La Merie, il n’y a pas de Majesté ici, de dix heures
du soir à deux heures du matin. Frédéric l’a posé en statut une fois pour
toutes, et je ne connais que la loi : “Il n’y a pas de roi quand on soupe.” Vous
ne voyez donc pas que ce pauvre roi s’ennuie, et vous ne voulez pas l’aider,
mauvais serviteur et mauvais ami que vous êtes, à oublier pendant les
douces heures de la nuit le fardeau de sa grandeur ? Allons, Pœlnitz, cher
baron, parlez ; où est le roi à cee heure ?

—  Je ne veux pas le savoir  ! dit intus en se levant et en quiant la
table.

— À votre aise, dit Pœlnitz. e ceux qui ne veulent pas m’entendre se
bouchent les oreilles.

— J’ouvre les miennes, dit La Merie.

— Ma foi, et moi aussi, dit Algaroi en riant.

— Messieurs, dit Pœlnitz, Sa Majesté est chez la signora Porporina.

— Vous nous la baillez belle ! » s’écria La Merie.

Et il ajouta une phrase en latin, que je ne puis traduire parce que je ne
sais pas le latin.
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intus Icilius devint pâle et sortit. Algaroi récita un sonnet italien que
je ne comprends pas beaucoup non plus ; et Voltaire improvisa quatre vers
pour comparer Frédéric à Jules César  ; après quoi, ces trois érudits se
regardèrent en souriant ; et Pœlnitz reprit d’un air sérieux :

« Je vous donne ma parole d’honneur que le roi est chez la Porporina.

— Ne pourriez-vous pas donner quelque autre chose ? » dit d’Argens, à
qui tout cela déplaisait au fond, parce qu’il n’était pas homme à trahir les
autres pour augmenter son crédit.

Pœlnitz répondit sans se troubler :

« Mille diables, monsieur le marquis, quand le roi nous dit que vous êtes
chez mademoiselle Cochois, cela ne nous scandalise point. Pourquoi vous
scandalisez-vous de ce qu’il est chez mademoiselle Porporina ?

— Cela devrait vous édifier, au contraire, dit Algaroi ; et si cela est vrai,
je l’irai dire à Rome.

— Et Sa Sainteté, qui est un peu gausseuse, ajouta Voltaire, dira de fort
jolies choses là-dessus.

—  Sur quoi Sa Sainteté gaussera-t-elle  ? demanda le roi en paraissant
brusquement sur le seuil de la salle à manger.

—  Sur les amours de Frédéric le Grand avec la Porporina de Venise »,
répondit effrontément La Merie.

Le roi pâlit, et lança un regard terrible sur ses convives, qui tous pâlirent
plus ou moins, excepté La Merie.

« e voulez-vous, dit celui-ci tranquillement  ; M. de Saint-Germain
avait prédit, ce soir, à l’Opéra, qu’à l’heure où Saturne passerait entre
Régulus et la Vierge, Sa Majesté suivie d’un page…

— Décidément, qu’est-ce que ce comte de Saint-Germain ? », dit le roi en
s’asseyant avec la plus grande tranquillité, et en tendant son verre à La
Merie, pour qu’il le lui remplît de champagne.

On parla du comte de Saint-Germain ; et l’orage fut ainsi détourné sans
explosion. Au premier choc, l’impertinence de Pœlnitz, qui l’avait trahi, et
l’audace de La Merie, qui osait le lui dire, avaient transporté le roi de
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colère ; mais, pendant le temps que La Merie disait trois paroles, Frédéric
s’était rappelé qu’il avait recommandé à Pœlnitz de bavarder sur certain
chapitre, et de faire bavarder les autres, à la première occasion. Il était donc
rentré en lui-même avec cee facilité et cee liberté d’esprit qu’il possédait
au plus haut degré, et il ne fut pas plus question de sa promenade nocturne
que si elle n’eût été remarquée de personne. La Merie eût bien osé revenir à
la charge s’il y eût songé  ; mais la légèreté de son esprit suivit la nouvelle
route que Frédéric lui ouvrait ; et c’est ainsi que Frédéric dominait souvent
La Merie lui-même. Il le traitait comme un enfant que l’on voit prêt à briser
une glace ou à sauter par une fenêtre, et à qui l’on montre un jouet pour le
distraire et le détourner de sa fantaisie. Chacun fit son commentaire sur le
fameux comte de Saint-Germain  ; chacun raconta son anecdote. Pœlnitz
prétendit l’avoir vu en France, il y avait vingt ans.

« Et je l’ai revu ce matin, ajouta-t-il, aussi peu vieilli que je l’avais quié
d’hier. Je me souviens qu’un soir, en France, entendant parler de la passion
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il s’écria, de la façon la plus plaisante et
avec un sérieux incroyable : “Je lui avais bien dit qu’il finirait par se faire un
mauvais parti chez ces méchants Juifs. Je lui ai même prédit à peu près tout
ce qui lui est arrivé ; mais il ne m’écoutait pas : son zèle lui faisait mépriser
tous les dangers. Aussi sa fin tragique m’a fait une peine dont je ne me
consolerai jamais, et je n’y puis songer sans répandre des larmes.” En disant
cela, ce diable de comte pleurait tout de bon ; et peu s’en fallait qu’il ne nous
fit pleurer aussi.

— Vous êtes un si bon chrétien, dit le roi, que cela ne m’étonne point de
vous. »

Pœlnitz avait changé trois ou quatre fois de religion, du matin au soir,
pour postuler des bénéfices et des places dont le roi l’avait leurré par forme
de plaisanteries.

« Votre anecdote traîne partout, dit d’Argens au baron, et ce n’est qu’une
facétie. J’en ai entendu de meilleures ; et ce qui rend, à mes yeux, ce comte
de Saint-Germain un personnage intéressant et remarquable, c’est la
quantité d’appréciations tout à fait neuves et ingénieuses au moyen
desquelles il explique des événements restés à l’état de problèmes fort
obscurs dans l’histoire. Sur quelque sujet et sur quelque époque qu’on
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l’interroge, on est surpris, dit-on, de le voir connaître ou de lui entendre
inventer une foule de choses vraisemblables, intéressantes, et propres à jeter
un nouveau jour sur les faits les plus mystérieux.

— S’il dit des choses vraisemblables, observa Algaroi, il faut que ce soit
un homme prodigieusement érudit et doué d’une mémoire extraordinaire.

—  Mieux que cela  ! dit le roi. L’érudition ne suffit pas pour expliquer
l’histoire. Il faut que cet homme ait une puissante intelligence et une
profonde connaissance du cœur humain. Reste à savoir si cee belle
organisation a été faussée par le travers de vouloir jouer un rôle bizarre, en
s’aribuant une existence éternelle et la mémoire des événements antérieurs
à sa vie humaine  ; ou si, à la suite de longues études et de profondes
méditations, le cerveau s’est dérangé, et s’est laissé frapper de monomanie.

— Je puis au moins, dit Pœlnitz, garantir à Votre Majesté la bonne foi et
la modestie de notre homme. On ne le fait pas parler aisément des choses
merveilleuses dont il croit avoir été témoin. Il sait qu’on l’a traité de rêveur
et de charlatan, et il en paraît fort affecté  ; car maintenant il refuse de
s’expliquer sur sa puissance surnaturelle.

— Eh bien, sire, est-ce que vous ne mourez pas d’envie de le voir et de
l’entendre ? dit La Merie. Moi j’en grille.

— Comment pouvez-vous être curieux de cela ? reprit le roi. Le spectacle
de la folie n’est rien moins que gai.

— Si c’est de la folie, d’accord ; mais si ce n’en est pas ?

—  Entendez-vous, messieurs, reprit Frédéric  ; voici l’incrédule, l’athée
par excellence, qui se prend au merveilleux, et qui croit déjà à l’existence
éternelle de M. de Saint-Germain ! Au reste, cela ne doit pas étonner, quand
on sait que La Merie a peur de la mort, du tonnerre et des revenants.

— Des revenants, je confesse que c’est une faiblesse, dit La Merie ; mais
du tonnerre et de tout ce qui peut donner la mort, je soutiens que c’est raison
et sagesse. De quoi diable aura-t-on peur, je vous le demande, si ce n’est de
ce qui porte aeinte à la sécurité de l’existence ?

— Vive Panurge, dit Voltaire.
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—  J’en reviens à mon Saint-Germain, reprit La Merie  ; messire
Pantagruel devrait l’inviter à souper demain avec nous.

— Je m’en garderai bien, dit le roi ; vous êtes assez fou comme cela, mon
pauvre ami, et il suffirait qu’il eût mis le pied dans ma maison pour que les
imaginations superstitieuses, qui abondent autour de nous, rêvassent à
l’instant cent contes ridicules qui auraient bientôt fait le tour de l’Europe.
Oh ! la raison, mon cher Voltaire, que son règne nous arrive ! voilà la prière
qu’il faut faire chaque soir et chaque matin.

—  La raison, la raison  ! dit La Merie, je la trouve séante et bénévole
quand elle me sert à excuser et à légitimer mes passions, mes vices… ou mes
appétits… donnez-leur le nom que vous voudrez ! mais quand elle m’ennuie,
je demande à être libre de la mere à la porte. e diable ! je ne veux pas
d’une raison qui me force à faire le brave quand j’ai peur, le stoïque quand je
souffre, le résigné quand je suis en colère… Foin d’une pareille raison  ! ce
n’est pas la mienne, c’est un monstre, une chimère de l’invention de ces
vieux radoteurs de l’Antiquité que vous admirez tous, je ne sais pas
pourquoi. e son règne n’arrive pas  ! je n’aime pas les pouvoirs absolus
d’aucun genre, et si l’on voulait me forcer à ne pas croire en Dieu, ce que je
fais de bonne grâce et de tout mon cœur, je crois que, par esprit de
contradiction, j’irais tout de suite à confesse.

— Oh ! vous êtes capable de tout, on le sait bien, dit d’Argens, même de
croire à la pierre philosophale du comte de Saint-Germain.

— Et pourquoi non ? ce serait si agréable et j’en aurais tant besoin !

—  Ah  ! pour celle-là, s’écria Pœlnitz en secouant ses poches vides et
muees, et en regardant le roi d’un air expressif, que son règne arrive au
plus tôt ! c’est la prière que tous les matins et tous les soirs…

— Oui-da  ! interrompit Frédéric, qui faisait toujours la sourde oreille à
cee sorte d’insinuation  ; ce monsieur Saint-Germain donne aussi dans le
secret de faire de l’or ? Vous ne me disiez pas cela !

— Or donc, permeez-moi de l’inviter à souper demain de votre part, dit
La Merie  ; car m’est avis qu’un peu de son secret ne vous ferait pas de
peine non plus, sire Gargantua ! Vous avez de grands besoins et un estomac
gigantesque, comme roi et comme réformateur.
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—  Tais-toi, Panurge, répondit Frédéric. Ton Saint-Germain est jugé
maintenant. C’est un imposteur et un impudent que je vais faire surveiller
d’importance, car nous savons qu’avec ce beau secret-là on emporte plus
d’argent d’un pays qu’on n’y en laisse. Eh  ! messieurs, ne vous souvient-il
déjà plus du grand nécromant Cagliostro, que j’ai fait chasser de Berlin, à
bon escient, il n’y a pas plus de six mois ?

—  Et qui m’a emporté cent écus, dit La Merie  ; que le diable les lui
reprenne !

— Et qui les aurait emportés à Pœlnitz, s’il les avait eus, dit d’Argens.

— Vous l’avez fait chasser, dit La Merie à Frédéric, et il vous a joué un
bon tour, pas moins !

— Lequel ?

— Ah ! vous ne le savez pas ! Eh bien, je vais vous régaler d’une histoire.

— Le premier mérite d’une histoire est d’être courte, observa le roi.

—  La mienne n’a que deux mots. Le jour où Votre Majesté
pantagruélique ordonna au sublime Cagliostro de remballer ses alambics, ses
spectres et ses démons, il est de notoriété publique qu’il sortit en personne
dans sa voiture, à midi sonnant, par toutes les portes de Berlin à la fois. Oh !
cela est aesté par plus de vingt mille personnes. Les gardiens de toutes les
portes l’ont vu, avec le même chapeau, la même perruque, la même voiture,
le même bagage, le même aelage ; et jamais vous ne leur ôterez de l’esprit
qu’il y a eu, ce jour-là, cinq ou six Cagliostro sur pied. »

Tout le monde trouva l’histoire plaisante. Frédéric seul n’en rit pas. Il
prenait au sérieux les progrès de sa chère raison, et la superstition, qui
donnait tant d’esprit et de gaieté à Voltaire, ne lui causait qu’indignation et
dépit.

« Voilà le peuple, s’écria-t-il en haussant les épaules ; ah ! Voltaire, voilà
le peuple ! et cela dans le temps que vous vivez, et que vous secouez sur le
monde la vive lumière de votre flambeau  ! On vous a banni, persécuté,
combau de toutes manières, et Cagliostro n’a qu’à se montrer pour fasciner
des populations ! Peu s’en faut qu’on ne le porte en triomphe !
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— Savez-vous bien, dit La Merie, que vos plus grandes dames croient à
Cagliostro tout autant que les bonnes femmes des carrefours ? apprenez que
c’est d’une des plus belles de votre cour que je tiens cee aventure.

— Je parie que c’est de madame de Kleist ! dit le roi.

— C’est toi qui l’as nommée ! répondit La Merie en déclamant.

—  Le voilà qui tutoie le roi, à présent  ! grommela intus Icilius, qui
était rentré depuis quelques instants.

— Cee bonne de Kleist est folle, reprit Frédéric ; c’est la plus intrépide
visionnaire, la plus engouée d’horoscopes et de sortilèges… Elle a besoin
d’une leçon, qu’elle prenne garde à elle ! Elle renverse la cervelle de toutes
nos dames, et on dit même qu’elle a rendu fou monsieur son mari, qui
sacrifiait des boucs noirs à Satan pour découvrir les trésors enfouis dans nos
sables du Brandebourg.

— Mais tout cela est du meilleur ton chez vous, père Pantagruel, dit La
Merie. Je ne sais pas pourquoi vous voulez que les femmes se soumeent à
votre rechigneuse déesse Raison. Les femmes sont au monde pour s’amuser
et pour nous amuser. Pardieu  ! le jour où elles ne seront plus folles, nous
serons bien sots ! Madame de Kleist est charmante avec toutes ses histoires
de sorciers ; elle en régale soror Amalia...

— e veut-il dire avec sa soror Amalia ? dit le roi étonné.

— Eh  ! votre noble et charmante sœur, l’abbesse de edlimbourg, qui
donne dans la magie de tout son cœur, comme chacun sait…

—  Tais-toi, Panurge  !  » répéta le roi d’une voix de tonnerre, et en
frappant de sa tabatière sur la table.

q
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I

Chapitre  3

    moment de silence pendant lequel minuit sonna
lentement 1. Ordinairement Voltaire avait l’art de renouer la
conversation quand un nuage passait sur le front de son cher Trajan,
et d’effacer la mauvaise impression qui rejaillissait sur les autres

convives. Mais ce soir-là, Voltaire, triste et souffrant, ressentait les sourdes
aeintes de ce spleen prussien, qui s’emparait bien vite de tous les heureux
mortels appelés à contempler Frédéric dans sa gloire. C’était précisément le
matin que La Merie lui avait répété ce fatal mot de Frédéric, qui fit
succéder à une feinte amitié une aversion très réelle entre ces deux grands
hommes 2. Tant il y a qu’il ne dit mot. « Ma foi, pensait-il, qu’il jee l’écorce
de La Merie quand bon lui semblera ; qu’il ait de l’humeur ; qu’il souffre, et
que le souper finisse. J’ai la colique, et tous ces compliments ne
m’empêcheront pas de le sentir. »

Frédéric fut donc forcé de s’exécuter et de reprendre tout seul sa
philosophique sérénité.

«  Puisque nous sommes sur le chapitre de Cagliostro, dit-il, et que
l’heure des histoires de revenants vient de sonner, je vais vous raconter la
mienne, et vous jugerez ce qu’il faut croire de la science des sorciers. Mon
histoire est très véritable, et je la tiens de la personne même à qui elle est
arrivée l’été dernier. C’est l’incident survenu ce soir au théâtre qui me la
remet en mémoire, et peut-être cet incident est-il lié à ce que vous allez
entendre.

— L’histoire sera-t-elle un peu effrayante ? demanda La Merie.

— Peut-être ! répondit le roi.
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— En ce cas, reprit-il, je vais fermer la porte qui est derrière moi. Je ne
peux pas souffrir une porte ouverte quand on parle de revenants et de
prodiges. »

La Merie ferma la porte, et le roi parla ainsi :

« Cagliostro, vous le savez, avait l’art de montrer aux gens crédules des
tableaux, ou plutôt des miroirs magiques, sur lesquels il faisait apparaître des
personnes absentes. Il prétendait les surprendre dans le moment même, et
révéler ainsi les occupations et les actions les plus secrètes de leur vie. Les
femmes jalouses allaient apprendre chez lui les infidélités de leurs maris ou
de leurs amants  ; il y a même des amants et des maris qui ont eu chez lui
d’étranges révélations sur la conduite de certaines dames, et le miroir
magique a trahi, dit-on, des mystères d’iniquité. oi qu’il en soit, les
chanteurs italiens de l’Opéra se réunirent un soir et lui offrirent un joli
souper accompagné de bonne musique, à condition qu’il leur ferait quelques
tours de son métier. Il accepta l’échange et donna jour à Porporino, à
Conciolini, à mesdemoiselles Astrua et Porporina, pour leur montrer chez lui
l’enfer ou le paradis à volonté. La famille Barberini fut même de la partie.
Mademoiselle Jeanne Barberini demanda à voir le feu doge de Venise  ; et
comme M. Cagliostro ressuscite très proprement les morts, elle le vit, elle en
eut grand-peur, et sortit toute bouleversée du cabinet noir où le sorcier
l’avait mise en tête-à-tête avec le revenant. Je soupçonne fort la Barberini,
qui est un peu gausseuse, comme dit Voltaire, d’avoir joué l’épouvante pour
se moquer de nos histrions italiens qui, par état, ne sont pas braves, et qui
refusèrent net de se soumere à la même épreuve. Mademoiselle Porporina,
avec cet air tranquille que vous lui connaissez, dit à M. Cagliostro qu’elle
croirait à sa science s’il lui montrait une personne à laquelle elle pensait
dans ce moment-là, et qu’elle n’avait pas besoin de lui nommer, puisqu’il
était sorcier et devait lire dans son âme comme dans un livre. “Ce que vous
me demandez est grave, répondit Cagliostro, et pourtant je crois pouvoir
vous satisfaire, si vous me jurez, sur tout ce qu’il y a de plus solennel et de
plus terrible, de ne pas adresser la parole à la personne que je vous
montrerai, et de ne pas faire le moindre mouvement, le moindre geste, le
moindre bruit pendant l’apparition.” La Porporina s’y engagea par serment,
et entra dans le cabinet noir avec beaucoup de résolution. Il n’est pas inutile
de vous rappeler, messieurs, que cee jeune personne est un des esprits les
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plus fermes et les plus droits qui se puissent rencontrer  ; elle est instruite,
raisonne bien sur toutes choses, et j’ai des motifs de croire qu’elle n’est
accessible à aucune idée fausse ou étroite. Elle resta donc dans la chambre
aux apparitions pendant assez longtemps pour étonner et inquiéter ses
camarades. Tout se passa pourtant dans le plus grand silence. Lorsqu’elle en
sortit, elle était fort pâle, et des larmes coulaient, dit-on, de ses yeux. Mais
elle dit aussitôt à ses camarades  : “Mes amis, si M. Cagliostro est sorcier,
c’est un sorcier menteur, ne croyez rien de ce qu’il vous montrera.” Elle ne
voulut pas s’expliquer davantage. Mais Conciolini m’ayant raconté, quelques
jours après, à un de mes concerts, cee merveilleuse soirée, je me promis
d’interroger la Porporina, ce que je ne manquai pas de faire la première fois
qu’elle vint chanter à Sans-Souci. J’eus quelque peine à la faire parler. Voici
enfin ce qu’elle me raconta :

« – Sans aucun doute, M. Cagliostro possède des moyens extraordinaires
pour produire des apparitions tellement semblables à la réalité, qu’il est
impossible aux esprits les plus calmes de n’en être pas ému. Pourtant il n’est
pas sorcier, et sa prétention de lire dans ma pensée n’était fondée que sur la
connaissance qu’il avait, à coup sûr, de quelques particularités de ma vie  :
mais c’est une connaissance incomplète, et je ne vous conseillerais pas, sire
(c’est toujours la Porporina qui parle, observa le roi), de le prendre pour
votre ministre de la police, car il ferait de graves bévues. Ainsi, lorsque je lui
demandai de me montrer la personne absente que je désirais voir, je pensais
à maître Porpora, mon maître de musique, qui est maintenant à Vienne ; et,
au lieu de lui, je vis apparaître dans la chambre magique un ami bien cher
que j’ai perdu cee année.

— Peste ! dit d’Argens, cela est beaucoup plus sorcier que d’en faire voir
un vivant !

— Aendez, messieurs. Cagliostro, mal informé, ne se doutait pas que la
personne qu’il montrait fût morte  ; car, lorsque le fantôme eut disparu, il
demanda à mademoiselle Porporina si elle était satisfaite de ce qu’elle venait
d’apprendre. “D’abord, monsieur, répondit-elle, je désirerais le comprendre.
Veuillez me l’expliquer. – Cela dépasse mon pouvoir, répondit-il ; qu’il vous
suffise de savoir que votre ami est tranquille et qu’il s’occupe utilement.” Sur
quoi la signora reprit : “Hélas ! monsieur, vous m’avez fait bien du mal sans
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le savoir  : vous m’avez montré une personne que je ne songeais point à
revoir jamais, et vous me la donnez maintenant pour vivante, tandis que je
lui ai fermé les yeux, il y a six mois.” Voilà, messieurs, continua Frédéric,
comment ces sorciers se trompent en voulant tromper les autres, et comment
leurs trames sont déjouées par un ressort qui manque à leur police secrète.
Ils pénètrent jusqu’à un certain point les mystères des familles et celui des
affections intimes. Comme toutes les histoires de ce monde se ressemblent
plus ou moins, et qu’en général les gens enclins au merveilleux n’y regardent
pas de si près, ils tombent juste vingt fois sur trente ; mais dix fois sur trente
ils donnent à côté, et on n’y fait pas aention, tandis qu’on fait grand bruit
des épreuves qui ont réussi. C’est absolument comme dans les horoscopes,
où l’on vous prédit une série banale d’événements qui doivent
nécessairement arriver à tout le monde, tels que voyages, maladies, perte
d’un ami ou d’un parent, héritage, rencontre, lere intéressante, et autres
lieux communs de la vie humaine. Voyez un peu cependant à quelles
catastrophes et à quels chagrins domestiques les fausses révélations d’un
Cagliostro exposent des esprits faibles et passionnés  ! ’un mari se fie à
cela et tue sa femme innocente ; qu’une mère devienne folle de douleur en
croyant voir expirer son fils absent, et mille autres désastres qu’a
occasionnés la prétendue science divinatoire des magiciens  ! Tout cela est
infâme, et convenez que j’ai eu raison d’éloigner de mes États ce Cagliostro
qui devine si juste, et qui donne de si bonnes nouvelles des gens morts et
enterrés.

—  Tout cela est bel et bon, dit La Merie, mais ne m’explique pas
comment la Porporina de Votre Majesté a vu debout cet homme mort. Car
enfin, si elle est douée de fermeté et de raison, comme Votre Majesté

l’affirme, cela prouve contre l’argument de Votre Majesté. Le ** sorcier s’est
trompé, il est vrai, en tirant de son magasin un mort pour un vivant qu’on
lui demandait ; mais il n’en est que plus certain qu’il dispose de la mort et de
la vie  ; et, en cela, il en sait plus long que Votre Majesté, laquelle, n’en
déplaise à Votre Majesté, a fait tuer beaucoup d’hommes à la guerre, et n’en a
jamais pu ressusciter un seul.

—  Ainsi nous croirons au diable, mon cher sujet, dit le roi, riant des
regards comiques que lançait La Merie à intus Icilius, chaque fois qu’il
prononçait avec emphase le titre de Majesté.
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— Pourquoi ne croirions-nous pas à ce pauvre compère Satan, qui est si
calomnié et qui a tant d’esprit ? repartit La Merie.

—  Au feu le manichéen  ! dit Voltaire en approchant une bougie de la
perruque du jeune médecin.

—  Enfin, sublime Fritz, reprit celui-ci, je vous ai posé un argument
embarrassant  : ou la charmante Porporina est folle et crédule, et elle a vu
son mort ; ou elle est philosophe, et n’a rien vu du tout. Cependant elle a eu
peur, elle en convient ?

—  Elle n’a pas eu peur, dit le roi, elle a eu du chagrin, comme on en
éprouverait à la vue d’un portrait qui vous rappellerait exactement une
personne aimée qu’on sait trop que l’on ne reverra plus. Mais s’il faut que je
vous dise tout, je pense un peu qu’elle a eu peur après coup, et que sa force
morale n’est pas sortie de cee épreuve aussi saine qu’elle y est entrée.
Depuis ce temps, elle a été sujee à des accès de mélancolie noire, qui sont
toujours une preuve de faiblesse ou de désordre dans nos facultés. Je suis sûr
qu’elle a l’esprit frappé, bien qu’elle le nie. On ne joue pas impunément avec
le mensonge. L’espèce d’aaque qu’elle a eue ce soir est, selon moi, une
conséquence de tout cela ; et je parierais qu’il y a dans sa cervelle troublée
quelque frayeur de la puissance magique aribuée à M. de Saint-Germain.
On m’a dit que depuis qu’elle est rentrée chez elle, elle n’a fait que pleurer.

— Ah ! cela, vous me permerez de n’en rien croire, chère Majesté, dit
La Merie. Vous avez été la voir, donc elle ne pleure plus.

—  Vous êtes bien curieux, Panurge, de savoir le but de ma visite  ? Et
vous aussi, d’Argens, qui ne dites rien, et qui avez l’air de n’en pas penser
davantage ? Et vous aussi, peut-être, cher Voltaire, qui ne dites mot non plus,
et qui n’en pensez pas moins, certainement ?

— Comment ne serait-on pas curieux de tout ce que Frédéric le Grand
juge à propos de faire ? répondit Voltaire, qui fit un effort de complaisance
en voyant le roi en train de parler ; peut-être que certains hommes n’ont le
droit de rien cacher, lorsque la moindre de leurs paroles est un précepte, et la
moindre de leurs actions un exemple.

—  Mon cher ami, vous voulez me donner de l’orgueil. i n’en aurait
d’être loué par Voltaire  ? Cela n’empêche pas que vous ne vous soyez pas
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moqué de moi pendant un quart d’heure que j’ai été absent. Eh bien  !
pendant ce quart d’heure, pourtant, vous ne pouvez supposer que j’aie eu le
temps d’aller jusqu’auprès de l’Opéra, où demeure la Porporina, de lui
réciter un long madrigal, et d’en revenir à pied, car j’étais à pied.

— Bah ! sire, l’Opéra est bien près d’ici, dit Voltaire, et il ne vous faut pas
plus de temps que cela pour gagner une bataille.

—  Vous vous trompez, il faut beaucoup plus de temps, répliqua le roi
assez froidement  ; demandez à intus Icilius. ant au marquis, qui
connaît si bien la vertu des femmes de théâtre, il vous dira qu’il faut plus
d’un quart d’heure pour les conquérir.

— Eh ! eh ! sire, cela dépend.

— Oui, cela dépend : mais j’espère pour vous que mademoiselle Cochois
vous a donné plus de peine. Tant il y a, messieurs, que je n’ai pas vu
mademoiselle Porporina cee nuit, et que j’ai été seulement parler à sa
servante, et m’informer de ses nouvelles.

— Vous, sire ? s’écria La Merie.

— J’ai voulu lui porter moi-même un flacon dont je me suis souvenu tout
à coup d’avoir éprouvé de très bons effets, quand j’étais sujet à des spasmes
d’estomac qui me faisaient quelquefois perdre connaissance. Eh bien, vous
ne dites mot  ? Vous voilà tous ébahis  ? Vous avez envie de donner des
louanges à ma bonté paternelle et royale, et vous n’osez pas, parce qu’au
fond du cœur, vous me trouvez parfaitement ridicule.

— Ma foi, sire, si vous êtes amoureux comme un simple mortel, je ne le
trouve pas mauvais, dit La Merie, et je ne vois pas là matière ni à éloge, ni
à raillerie.

— Eh bien, mon bon Panurge, je ne suis pas amoureux du tout, puisqu’il
faut parler net. Je suis un simple mortel, il est vrai  ; mais je n’ai pas
l’honneur d’être roi de France, et les mœurs galantes qui conviennent à un
grand monarque comme Louis XV iraient fort mal à un petit marquis de
Brandebourg tel que moi. J’ai d’autres chats à foueer pour faire marcher
ma pauvre boutique, et je n’ai pas le loisir de m’endormir dans les bosquets
de Cythère.
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— En ce cas, je ne comprends rien à votre sollicitude pour cee petite
chanteuse de l’Opéra, dit La Merie  ; et, à moins que ce ne soit par suite
d’une rage musicale, je donne ma langue aux chats.

— Cela étant, sachez, mes amis, que je ne suis ni amant ni amoureux de
la Porporina, mais que je lui suis très aaché, parce que, dans une
circonstance trop longue à vous dire maintenant, elle m’a sauvé la vie sans
me connaître. L’aventure est bizarre, et je vous la raconterai une autre fois.
Ce soir il est trop tard, et M. de Voltaire s’endort. ’il vous suffise de savoir
que si je suis ici, et non dans l’enfer, où la dévotion voulait m’envoyer, je le
dois à cee fille. Vous comprenez maintenant que, la sachant
dangereusement indisposée, je puisse aller voir si elle n’est pas morte, et lui
porter un flacon de Stahl, sans, pour cela, avoir envie de passer à vos yeux
pour un Richelieu ou pour un Lauzun. Allons, messieurs, je vous donne le
bonsoir. Il y a dix-huit heures que je n’ai quié mes boes, et il me faudra
les reprendre dans six. Je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et digne garde,
comme au bas d’une lere… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au moment où minuit avait sonné à la grande horloge du palais, la jeune
et mondaine abbesse de edlimbourg venait de se mere dans son lit de
satin rose, lorsque sa première femme de chambre, en lui plaçant ses mules
sur son tapis d’hermine, tressaillit et laissa échapper un cri. On venait de
frapper à la porte de la chambre à coucher de la princesse.

« Eh bien, es-tu folle ? dit la belle Amélie, en entrouvrant son rideau  :
qu’as-tu à sauter et à soupirer de la sorte ?

— Est-ce que Votre Altesse royale n’a pas entendu frapper ?

— On a frappé ? En ce cas, va voir ce que c’est.

—  Ah  ! madame, quelle personne vivante oserait frapper à la porte de
Votre Altesse, quand on sait qu’elle est couchée ?

—  Aucune personne vivante n’oserait, dis-tu  ? En ce cas c’est une
personne morte. Va lui ouvrir en aendant. Tiens, on frappe encore  ; va
donc, tu m’impatientes. »
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La femme de chambre, plus morte que vive, se traîna vers la porte, et
demanda qui est là ? d’une voix tremblante.

«  C’est moi, madame de Kleist, répondit une voix bien connue  ; si la
princesse ne dort pas encore, dites-lui que j’ai quelque chose d’important à
lui dire.

— Eh vite ! eh vite ! fais-la entrer, cria la princesse, et laisse-nous. »

Dès que l’abbesse et sa favorite furent seules, cee dernière s’assit sur le
pied du lit de sa maîtresse, et parla ainsi :

« Votre Altesse royale ne s’était pas trompée. Le roi est amoureux fou de
la Porporina, et il n’est pas encore son amant, ce qui donne certainement à
cee fille un crédit illimité, pour le moment, sur son esprit.

— Et comment sais-tu cela depuis une heure ?

— Parce qu’en me déshabillant pour me mere au lit, j’ai fait babiller ma
femme de chambre, laquelle m’a appris qu’elle avait une sœur au service de
cee Porporina. Là-dessus je la questionne, je lui tire les vers du nez, et, de
fil en aiguille, j’apprends que madite soubree sort à l’instant même de chez
sa sœur, et qu’à l’instant même le roi sortait de chez la Porporina.

— Es-tu bien sûre de cela ?

—  Ma fille de chambre venait de voir le roi comme je vous vois. Il lui
avait parlé à elle-même, la prenant pour sa sœur, laquelle était occupée, dans
une autre pièce, à soigner sa maîtresse malade, ou feignant de l’être. Le roi
s’est informé de la santé de la Porporina avec une sollicitude extraordinaire ;
il a frappé du pied d’un air tout à fait chagrin, en apprenant qu’elle ne
cessait de pleurer ; il n’a pas demandé à la voir, dans la crainte de la gêner,

a-t-il dit ; il a remis pour elle un flacon très précieux ; enfin il s’est retiré, en
recommandant bien qu’on dît à la malade, le lendemain, qu’il était venu la
voir à onze heures du soir.

— Voilà une aventure, j’espère ! s’écria la princesse, et je n’ose en croire
mes oreilles. Ta soubree connaît-elle bien les traits du roi ?

— i ne connaît la figure d’un roi toujours à cheval  ? D’ailleurs, un
page avait été envoyé en éclaireur cinq minutes à l’avance pour voir s’il n’y
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avait personne chez la belle. Pendant ce temps, le roi, enveloppé et
emmitouflé, aendait en bas dans la rue, en grand incognito, selon sa
coutume.

—  Ainsi, du mystère, de la sollicitude, et surtout du respect  : c’est de
l’amour, ou je ne m’y connais pas, de Kleist. Et tu es venue, malgré le froid
et la nuit, m’apprendre cela bien vite  ! Ah  ! ma pauvre enfant, que tu es
bonne !

—  Dites aussi malgré les revenants. Savez-vous qu’il y a une panique
nouvelle dans le château depuis quelques nuits, et que mon chasseur
tremblait comme un grand imbécile en traversant les corridors pour
m’accompagner ?

— ’est-ce que c’est ? encore la femme blanche ?

— Oui, la Balayeuse.

– Cee fois, ce n’est pas nous qui faisons ce jeu-là, ma pauvre de Kleist !
Nos fantômes sont bien loin, et fasse le ciel que ces revenants-là puissent
revenir !

—  Je pensais d’abord que c’était le roi qui s’amusait à revenir, puisque
maintenant il a des motifs pour écarter les valets curieux de dessus son
passage. Mais, ce qui m’a fort étonnée, c’est que le sabbat ne se passe pas
autour de ses appartements, ni sur sa route pour aller chez la Porporina.
C’est autour de Votre Altesse que les esprits se promènent, et j’avoue que
maintenant que je n’y suis plus pour rien, cela m’effraie un peu.

— e dis-tu là, enfant ? Comment pourrais-tu croire aux spectres, toi
qui les connais si bien ?

— Et voilà le hic ! on dit que quand on les imite, cela les fâche, et qu’ils
se meent à vos trousses tout de bon pour vous punir.

— En ce cas, ils s’y prendraient un peu tard avec nous ; car depuis plus
d’un an, ils nous laissent en repos. Allons, ne t’occupe pas de ces balivernes.
Nous savons bien ce qu’il faut croire de ces âmes en peine. Certainement
c’est quelque page ou quelque bas officier qui vient la nuit demander des
prières à la plus jolie de mes femmes de chambre. Aussi la vieille, à qui on ne
demande rien du tout, a-t-elle une frayeur épouvantable. J’ai vu le moment
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où elle ne voudrait pas t’ouvrir. Mais de quoi parlons-nous là  ? De Kleist,
nous tenons le secret du roi, il faut en profiter. Comment allons-nous nous y
prendre ?

— Il faut accaparer cee Porporina, et nous dépêcher avant que sa faveur
la rende vaine et méfiante.

— Sans doute, il ne faut épargner ni présents, ni promesses, ni cajoleries.
Tu iras dès demain chez elle ; tu lui demanderas de ma part… de la musique,
des autographes du Porpora ; elle doit avoir beaucoup de choses inédites des
maîtres italiens. Tu lui promeras en retour des manuscrits de Sébastien
Bach. J’en ai plusieurs. Nous commencerons par des échanges. Et puis, je lui
demanderai de venir m’enseigner les mouvements et dès que je la tiendrai
chez moi, je me charge de la séduire et de la dominer.

— J’irai demain matin, madame.

— Bonsoir, de Kleist. Tiens, viens m’embrasser. Tu es ma seule amie, toi ;
va te coucher, et si tu rencontres la Balayeuse dans les galeries, regarde bien
si elle n’a pas des éperons sous sa robe. »

q
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Chapitre  4

 ,  P, en sortant fort accablée d’un
pénible sommeil, trouva sur son lit deux objets que sa femme de
chambre venait d’y déposer. D’abord, un flacon de cristal de
roche avec un fermoir d’or sur lequel était gravée une F,

surmontée d’une couronne royale, et ensuite un rouleau cacheté. La servante
interrogée raconta comme quoi le roi était venu en personne, la veille au
soir, apporter ce flacon  ; et, en apprenant les circonstances d’une visite si
respectueuse et si délicatement naïve, la Porporina fut aendrie. Homme
étrange  ! pensa-t-elle. Comment concilier tant de bonté dans la vie privée,
avec tant de dureté et de despotisme dans la vie publique ? Elle tomba dans
la rêverie, et peu à peu, oubliant le roi, et songeant à elle-même, elle se
retraça confusément les événements de la veille et se remit à pleurer.

«  Eh quoi  ! mademoiselle, lui dit la soubree qui était une bonne
créature passablement babillarde, vous allez encore sangloter comme hier
soir en vous endormant ? Cela fendait le cœur, et le roi, qui vous écoutait à
travers la porte, en a secoué la tête deux ou trois fois comme un homme qui
a du chagrin. Pourtant, mademoiselle, votre sort ferait envie à bien d’autres.
Le roi ne fait pas la cour à tout le monde  ; on dit même qu’il ne la fait à
personne, et il est bien certain que le voilà amoureux de vous !

—  Amoureux  ! que dis-tu là, malheureuse  ? s’écria la Porporina en
tressaillant ; ne répète jamais une parole si inconvenante et si absurde. Le roi
amoureux de moi, grand Dieu !

— Eh bien ! mademoiselle, quand cela serait ?

— Le ciel m’en préserve ! mais cela n’est pas et ne sera jamais. ’est-ce
que ce rouleau, Catherine ?



39

— Un domestique l’a apporté de grand matin.

— Le domestique de qui ?

— Un domestique de louage, qui d’abord n’a pas voulu me dire de quelle
part il venait, mais qui a fini par m’avouer qu’il était employé par les gens
d’un certain comte de Saint-Germain, arrivé ici d’hier seulement.

— Et pourquoi avez-vous interrogé cet homme ?

— Pour savoir, mademoiselle

— C’est naïf ! laisse-moi. »

Dès que la Porporina fut seule, elle ouvrit le rouleau et y trouva un
parchemin couvert de caractères bizarres et indéchiffrables. Elle avait
entendu beaucoup parler du comte de Saint-Germain, mais elle ne le
connaissait pas. Elle retourna le manuscrit dans tous les sens  ; et n’y
pouvant rien comprendre, ne concevant pas pourquoi ce personnage avec
lequel elle n’avait jamais eu de relations lui envoyait une énigme à deviner,
elle en conclut, avec bien d’autres, qu’il était fou ; cependant en examinant
cet envoi, elle lut sur un petit feuillet détaché :

«  La princesse Amélie de Prusse s’occupe beaucoup de la science
divinatoire et des horoscopes. Remeez-lui ce parchemin, et vous pouvez
être assurée de sa protection et de ses bontés. »

Ces lignes n’étaient pas signées. L’écriture était inconnue, et le rouleau
ne portait point d’adresse. Elle s’étonna que le comte de Saint-Germain,
pour parvenir jusqu’à la princesse Amélie, se fût adressé à elle, qui ne l’avait
jamais approchée ; et pensant que le domestique avait commis une erreur en
lui apportant ce paquet, elle se prépara à le rouler et à le renvoyer. Mais en
touchant la feuille de gros papier blanc qui enveloppait le tout, elle remarqua
que sur le verso intérieur était de la musique gravée. Un souvenir se réveilla
en elle. Chercher au coin du feuillet une marque convenue, la reconnaître
pour avoir été tracée fortement au crayon par elle-même, dix-huit mois
auparavant, constater que la feuille de musique se rapportait très bien au
morceau complet qu’elle avait donné comme signe de reconnaissance, tout
cela fut l’affaire d’un instant  ; et l’aendrissement qu’elle éprouva en
recevant ce souvenir d’un ami absent et malheureux lui fit oublier ses
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propres chagrins. Restait à savoir ce qu’elle avait à faire du grimoire, et dans
quelle intention on la chargeait de le remere à la princesse de Prusse. Était-
ce pour lui assurer, en effet, la faveur et la protection de cee dame  ? La
Porporina n’en avait ni souci ni besoin  ; était-ce pour établir entre la
princesse et le prisonnier des rapports utiles au salut ou au soulagement de
ce dernier  ? La jeune fille hésita  ; elle se rappela le proverbe  : «  Dans le
doute, abstiens-toi.  » Puis elle pensa qu’il y a de bons et de mauvais
proverbes, les uns à l’usage de l’égoïsme prudent, les autres à celui du
dévouement courageux. Elle se leva en se disant :

« Dans le doute, agis, lorsque tu ne compromets que toi-même, et que tu
peux espérer être utile à ton ami, à ton semblable. »

Elle achevait à peine sa toilee, qu’elle faisait un peu lentement, car elle
était très affaiblie et brisée par la crise de la veille, et tout en nouant ses
beaux cheveux noirs, elle songeait au moyen de faire parvenir promptement
et d’une manière sûre le grimoire à la princesse, lorsqu’un grand laquais
galonné vint s’informer si elle était seule, et si elle pouvait recevoir une
dame qui ne se nommait pas et qui désirait lui parler. La jeune cantatrice
maudissait souvent cee sujétion où les artistes de ce temps-là vivaient à
l’égard des grands  ; elle fut tentée, pour renvoyer la dame importune, de
faire répondre que messieurs les chanteurs du théâtre étaient chez elle ; mais
elle pensa que si c’était un moyen d’effaroucher la pruderie de certaines
dames, c’était le plus sûr pour airer plus vite certaines autres. Elle se
résigna donc à recevoir la visite, et madame de Kleist fut bientôt près d’elle.

La grande dame bien stylée avait résolu d’être charmante avec la
cantatrice et de lui faire oublier toutes les distances du rang ; mais elle était
gênée, parce que, d’une part, on lui avait dit que cee jeune fille était très
fière, et que de l’autre, étant fort curieuse pour son propre compte, madame
de Kleist eût bien voulu la faire causer et pénétrer le fond de ses pensées.
oiqu’elle fût bonne et inoffensive, cee belle dame avait donc, dans ce
moment, quelque chose de faux et de forcé dans toute sa contenance qui
n’échappa point à la Porporina. La curiosité est si voisine de la perfidie,
qu’elle peut enlaidir les plus beaux visages.

La Porporina connaissait très bien la figure de madame de Kleist, et son
premier mouvement, en voyant chez elle la personne qui lui apparaissait
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tous les soirs d’opéra dans la loge de la princesse Amélie, fut de lui
demander, sous prétexte de nécromancie, dont elle la savait très friande, une
entrevue avec sa maîtresse. Mais n’osant pas se fier à une personne qui avait
la réputation d’être un peu extravagante et un peu intrigante par-dessus le
marché, elle résolut de la voir venir, et se mit de son côté à l’examiner avec
cee tranquille pénétration de la défensive, si supérieure aux aaques de
l’inquiète curiosité.

Enfin la glace étant rompue, et la dame ayant présenté la supplique
musicale de la princesse, la cantatrice, dissimulant un peu la satisfaction que
lui causait cet heureux concours de circonstances, courut chercher plusieurs
partitions inédites. Alors se sentant inspirée tout à coup :

« Ah madame, s’écria-t-elle, je merai avec joie tous mes petits trésors
aux pieds de son Altesse, et je serais bien heureuse si elle me faisait la grâce
de les recevoir de moi-même.

—  En vérité, ma belle enfant, dit madame de Kleist, vous désirez de
parler à Son Altesse royale ?

— Oui, madame, répondit la Porporina ; je me jeerais à ses pieds et je
lui demanderais une grâce, que, j’en suis certaine, elle ne me refuserait pas ;
car elle est, dit-on, grande musicienne, et elle doit protéger les artistes. On
dit aussi qu’elle est aussi bonne qu’elle est belle. J’ai donc l’espérance que si
elle daignait m’entendre, elle m’aiderait à obtenir de Sa Majesté le rappel de
mon maître, l’illustre Porpora, qui, ayant été appelé à Berlin, du
consentement du roi, en a été chassé et comme banni en meant le pied sur
la frontière, sous prétexte d’un défaut de forme dans son passeport  ; sans
que depuis, malgré les assurances et les promesses de Sa Majesté, j’aie pu
obtenir le résultat de cee interminable affaire. Je n’ose plus importuner le
roi d’une requête qui ne peut l’intéresser que médiocrement et qu’il a
toujours oubliée, j’en suis certaine ; mais si la princesse daignait dire un mot
aux administrateurs chargés d’expédier cee formalité, j’aurais le bonheur
d’être enfin réunie à mon père adoptif, à mon ** seul appui dans ce monde.

—  Ce que vous me dites là m’étonne infiniment, s’écria madame de
Kleist. oi ! la belle Porporina, que je croyais toute puissante sur l’esprit du
monarque, est obligée de recourir à la protection d’autrui pour obtenir une
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chose qui paraît si simple  ? Permeez-moi de croire, en ce cas, que Sa
Majesté redoute dans votre père adoptif, comme vous l’appelez, un
surveillant trop sévère, ou un conseil trop influent contre lui.

—  Je fais de vains efforts, madame, pour comprendre ce que vous me
faites l’honneur de me dire, répondit la Porporina avec une gravité qui
déconcerta madame de Kleist.

— C’est qu’apparemment je me suis trompée sur l’extrême bienveillance
et l’admiration sans bornes que le roi professe pour la plus grande cantatrice
de l’univers.

—  Il ne convient pas à la dignité de madame de Kleist, reprit la
Porporina, de se moquer d’une pauvre artiste inoffensive et sans prétentions.

—  Me moquer  ! i pourrait songer à se moquer d’un ange tel que
vous ? vous ignorez vos mérites, mademoiselle, et votre candeur me pénètre
de surprise et d’admiration. Tenez, je suis sûre que vous ferez la conquête de
la princesse : c’est une personne de premier mouvement. Il ne lui faudra que
vous voir de près, pour raffoler de votre personne, comme elle raffole déjà de
votre talent.

—  On m’avait dit, au contraire, madame, que Son Altesse royale avait
toujours été fort sévère pour moi ; que ma pauvre figure avait eu le malheur
de lui déplaire, et qu’elle désapprouvait hautement ma méthode de chant.

— i a pu vous faire de pareils mensonges ?

— C’est le roi qui en a menti, en ce cas ! répondit la jeune fille avec un
peu de malice.

—  C’était un piège, une épreuve tentée sur votre modestie et votre
douceur, reprit madame de Kleist ; mais comme je tiens à vous prouver que,
simple mortelle, je n’ai pas le droit de mentir comme un grand roi très
malin, je veux vous emmener à l’heure même dans ma voiture, et vous
présenter avec vos partitions chez la princesse.

— Et vous pensez, madame, qu’elle me fera un bon accueil ?

— Voulez-vous vous fier à moi ?
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—  Et si cependant vous vous trompez, madame, sur qui retombera
l’humiliation ?

— Sur moi seule ; je vous autoriserai à dire partout que je me vante de
l’amitié de la princesse, et qu’elle n’a pour moi ni estime ni déférence.

— Je vous suis, madame, dit la Porporina, en sonnant pour prendre son
manchon et son mantelet. Ma toilee est fort simple ; mais vous me prenez à
l’improviste.

— Vous êtes charmante ainsi, et vous allez trouver notre chère princesse
dans un négligé encore plus simple. Venez ! »

La Porporina mit le rouleau mystérieux dans sa poche, chargea de
partitions la voiture de madame de Kleist, et la suivit résolument, en se
disant : Pour un homme qui a exposé sa vie pour moi, je puis bien m’exposer
à faire antichambre pour rien chez une petite princesse.

Introduite dans un cabinet de toilee, elle y resta cinq minutes pendant
lesquelles l’abbesse et sa confidente échangèrent ce peu de mots dans la
pièce voisine :

« Madame, je vous l’amène ; elle est là.

—  Déjà  ? ô admirable ambassadrice  ! Comment faut-il la recevoir  ?
comment est-elle ?

—  Réservée, prudente ou niaise, profondément dissimulée ou
admirablement bête.

— Oh ! nous verrons bien ! s’écria la princesse, dont les yeux brillèrent
du feu d’un esprit exercé à la pénétration et à la méfiance. ’elle entre ! »

Pendant cee courte station dans le cabinet, la Porporina avait observé
avec surprise le plus étrange airail qui ait jamais décoré le sanctuaire des
atours d’une belle princesse  : sphères, compas, astrolabes, cartes
astrologiques, bocaux remplis de mixtures sans nom, têtes de mort, enfin
tout le matériel de la sorcellerie. Mon ami ne se trompe pas, pensa-t-elle, et
le public est bien informé des secrets de la sœur du roi. Il ne me paraît même
pas qu’elle en fasse mystère, puisqu’on me laisse apercevoir ces objets
bizarres. Allons, du courage.
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L’abbesse de edlimbourg était alors âgée de vingt-huit à trente ans.
Elle avait été jolie comme un ange ; elle l’était encore le soir aux lumières et
à distance ; mais en la voyant de près, au grand jour, la Porporina s’étonna
de la trouver flétrie et couperosée. Ses yeux bleus, qui avaient été les plus
beaux du monde, désormais cernés de rouge comme ceux d’une personne
qui vient de pleurer, avaient un éclat maladif et une transparence profonde
qui n’inspirait point la confiance. Elle avait été adorée de sa famille et de
toute la cour  ; et, pendant longtemps, elle avait été la plus affable, la plus
enjouée, la plus bienveillante et la plus gracieuse fille de roi dont le portrait
ait jamais été tracé dans les romans à grands personnages de l’ancienne
liérature patricienne. Mais, depuis quelques années, son caractère s’était
altéré comme sa beauté. Elle avait des accès d’humeur, et même de violence,
qui la faisaient ressembler à Frédéric par ses plus mauvais côtés. Sans
chercher à se modeler sur lui, et même en le critiquant beaucoup en secret,
elle était comme invinciblement entraînée à prendre tous les défauts qu’elle
blâmait en lui, et à devenir maîtresse impérieuse et absolue, esprit sceptique
et amer, savante étroite et dédaigneuse. Et pourtant, sous ces travers affreux
qui l’envahissaient chaque jour fatalement, on voyait encore percer une
bonté native, un sens droit, une âme courageuse, un cœur passionné. e se
passait-il donc dans l’âme de cee malheureuse princesse  ? Un chagrin
terrible la dévorait, et il fallait qu’elle l’étouffât dans son sein, qu’elle le
portât stoïquement et d’un air enjoué devant un monde curieux, malveillant
ou insensible. Aussi, à force de se farder et de se contraindre, avait-elle
réussi à développer en elle deux êtres bien distincts  : un qu’elle n’osait
révéler presque à personne, l’autre qu’elle affichait avec une sorte de haine
et de désespoir. On remarquait qu’elle était devenue plus vive et plus
brillante dans la conversation  ; mais cee gaieté inquiète et forcée était
pénible à voir, et on ne pouvait s’en expliquer l’effet glacial et presque
effrayant. Tour à tour sensible jusqu’à la puérilité, et dure jusqu’à la cruauté,
elle étonnait les autres et s’étonnait elle-même. Des torrents de pleurs
éteignaient les feux de sa colère, et puis tout à coup une ironie féroce, un
dédain impie l’arrachaient à ces abaements salutaires qu’il ne lui était pas
permis de nourrir et de montrer.

La première remarque que fit la Porporina, en l’abordant, fut celle de
cee espèce de dualité dans son être. La princesse avait deux aspects, deux
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visages  : l’un caressant, l’autre menaçant  ; deux voix  : l’une douce et
harmonieuse, qui semblait lui avoir été donnée par le ciel pour chanter
comme un ange  ; l’autre rauque et âpre, qui semblait sortir d’une poitrine
brûlante, animée d’un souffle diabolique. Notre héroïne, pénétrée de surprise
devant un être si bizarre, partagée entre la peur et la sympathie, se demanda
si elle allait être envahie et dominée par un bon ou par un mauvais génie.

De son côté, la princesse trouva la Porporina beaucoup plus redoutable
qu’elle ne se l’était imaginée. Elle avait espéré que, dépouillée de ses
costumes de théâtre et de ce fard qui enlaidit extrêmement les femmes, quoi
qu’on en puisse dire, elle justifierait ce que madame de Kleist lui en avait dit
pour la rassurer, qu’elle était plutôt laide que belle. Mais ce teint brun-clair,
si uni et si pur, ces yeux noirs si puissants et si doux, cee bouche si franche,
cee taille souple, aux mouvements si naturels et si aisés, tout cet ensemble
d’une créature honnête, bonne et remplie du calme ou tout au moins de la
force intérieure que donnent la droiture et la vraie sagesse, imposèrent à
l’inquiète Amélie une sorte de respect et même de honte, comme si elle eût
pressenti une âme inaaquable dans sa loyauté.

Les efforts qu’elle fit pour cacher son malaise furent remarqués de la
jeune fille, qui s’étonna, comme on peut le croire, de voir une si haute
princesse intimidée devant elle. Elle commença donc, pour ranimer une
conversation qui tombait d’elle-même à chaque instant, à ouvrir une de ses
partitions, où elle avait glissé la lere cabalistique  ; et elle s’arrangea de
manière à ce que ce grand papier et ces gros caractères frappassent les
regards de la princesse. Dès que l’effet fut produit, elle feignit de vouloir
retirer cee feuille, comme si elle eût été surprise de la trouver là  ; mais
l’abbesse s’en empara précipitamment, en s’écriant :

« ’est-ce là, mademoiselle ? Au nom du ciel, d’où cela vous vient-il ?

—  S’il faut l’avouer à Votre Altesse, répondit la Porporina d’un air
significatif, c’est une opération astrologique que je me proposais de lui
présenter, lorsqu’il lui plairait de m’interroger sur un sujet auquel je ne suis
pas tout à fait étrangère. »

La princesse fixa ses yeux ardents sur la cantatrice, les reporta sur les
caractères magiques, courut à l’embrasure d’une fenêtre, et, ayant examiné
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le grimoire un instant, elle fit un grand cri, et tomba comme suffoquée dans
les bras de madame de Kleist, qui s’était élancée vers elle en la voyant
chanceler.

« Sortez, mademoiselle, dit précipitamment la favorite à la Porporina  ;
passez dans le cabinet, et ne dites rien  ; n’appelez personne, personne,
entendez-vous ?

— Non, non, qu’elle ne sorte pas…, dit la princesse d’une voix étouffée,
qu’elle vienne ici… ici, près de moi. Ah ! mon enfant, s’écria-t-elle dès que la
jeune fille fut auprès d’elle, quel service vous m’avez rendu ! »

Et saisissant la Porporina dans ses bras maigres et blancs, animés d’une
force convulsive, la princesse la serra sur son cœur et couvrit ses joues de
baisers saccadés et pointus dont la pauvre enfant se sentit le visage tout
meurtri et l’âme toute consternée.

« Décidément, ce pays-ci rend fou, pensa-t-elle ; j’ai cru plusieurs fois le
devenir, et je vois bien que les plus grands personnages le sont encore plus
que moi. Il y a de la démence dans l’air. »

La princesse lui détacha enfin ses bras du cou, pour les jeter autour de
celui de madame de Kleist, en criant et en pleurant, et en répétant de sa voix
la plus étrange :

« Sauvé  ! sauvé  ! il est sauvé  ! mes amies, mes bonnes amies  ! Trenck
s’est enfui de la forteresse de Glatz ; il se sauve, il court, il court encore !… »

Et la pauvre princesse tomba dans un accès de rire convulsif, entrecoupé
de sanglots qui faisaient mal à voir et à entendre.

« Ah ! madame, pour l’amour du ciel, contenez votre joie ! dit madame
de Kleist ; prenez garde qu’on ne vous entende ! »

En ramassant la prétendue cabale, qui n’était autre chose qu’une lere
en chiffres du baron de Trenck, elle aida la princesse à en poursuivre la
lecture, que celle-ci interrompit mille fois par les éclats d’une joie fébrile et
quasi forcenée.

q
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Chapitre  5

«  Séduire, grâce aux moyens que mon incomparable amie m’en a
donnés, les bas officiers de la garnison, m’entendre avec un prisonnier aussi
friand que moi de sa liberté, donner un grand coup de poing à un surveillant,
un grand coup de pied à un autre, un grand coup d’épée à un troisième, faire
un saut prodigieux au bas du rempart, en précipitant devant moi mon ami
qui ne se décidait pas assez vite, et qui se démit le pied en tombant, le
ramasser, le prendre sur mes épaules, courir ainsi pendant un quart d’heure,
traverser la Neiss dans l’eau jusqu’à la ceinture, par un brouillard à ne pas
voir le bout de son nez, courir encore sur l’autre rive, marcher toute la nuit,
une épouvantable nuit… s’égarer, tourner dans la neige, autour d’une
montagne sans savoir où l’on est, et entendre sonner quatre heures du matin
à l’horloge de Glatz  ! c’est-à-dire avoir perdu son temps et sa peine pour
arriver à se retrouver sous les murs de la ville au point du jour…, reprendre
courage, entrer chez un paysan, lui enlever deux chevaux, le pistolet sur la
gorge, et fuir à toute bride et à tout hasard ; conquérir sa liberté avec mille
ruses, mille terreurs, mille souffrances, mille fatigues  ; et se trouver enfin
sans argent, sans habits, presque sans pain, par un froid rigoureux en pays
étranger  ; mais se sentir libre après avoir été condamné à une captivité
épouvantable, éternelle  ; penser à une adorable amie, se dire que cee
nouvelle la comblera de joie, faire mille projets audacieux et ravissants pour
se rapprocher d’elle, c’est être plus heureux que Frédéric de Prusse, c’est être
le plus heureux des hommes, c’est être l’élu de la Providence. »

Telle était en somme la lere du jeune Frédéric de Trenck à la princesse
Amélie  ; et la facilité avec laquelle madame de Kleist lui en fit la lecture,
prouva à la Porporina, surprise et aendrie, que cee correspondance par
cahiers leur était très familière. Il y avait un post-scriptum ainsi conçu :
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« La personne qui vous remera cee lere est aussi sûre que les autres
l’étaient peu. Vous pouvez enfin vous confier à elle sans réserve et lui
remere toutes vos dépêches pour moi. Le comte de Saint-Germain lui
fournira les moyens de me les faire parvenir ; mais il est nécessaire que ledit
comte, auquel je ne saurais me fier sous tous les rapports, n’entende jamais
parler de vous, et me croie épris de la signora Porporina, quoiqu’il n’en soit
rien, et que je n’aie jamais eu pour elle qu’une paisible et pure amitié.
’aucun nuage n’obscurcisse donc le beau front de la divinité que j’adore.

C’est pour elle seule que je respire, et j’aimerais mieux mourir que de la
tromper. »

Pendant que madame de Kleist déchiffrait ce post-scriptum à ** haute
voix, et en pesant sur chaque mot, la princesse Amélie examinait
aentivement les traits de la Porporina, pour essayer d’y surprendre une
expression de douleur, d’humiliation ou de dépit. La sérénité angélique de
cee digne créature la rassura entièrement, et elle recommença à l’accabler
de caresses en s’écriant :

« Et moi qui te soupçonnais, pauvre enfant ! Tu ne sais pas combien j’ai
été jalouse de toi, combien je t’ai haïe et maudite ! Je voulais te trouver laide
et méchante actrice, justement parce que je craignais de te trouver trop belle
et trop bonne. C’est que mon frère redoutant de me voir nouer des relations
avec toi, tout en feignant de vouloir t’amener à mes concerts, avait eu soin
de me faire entendre que tu avais été à Vienne la maîtresse, l’idole de
Trenck. Il savait bien que c’était le moyen de m’éloigner à jamais de toi. Et
je le croyais, tandis que tu te dévoues aux plus grands dangers, pour
m’apporter cee bienheureuse nouvelle ! Tu n’aimes donc pas le roi ? Ah !
tu fais bien, c’est le plus pervers et le plus cruel des hommes !

— Oh ! madame, madame ! dit madame de Kleist, effrayée de l’abandon
et de la volubilité délirante avec lesquels la princesse parlait devant la
Porporina, à quels dangers vous vous exposeriez vous-même en ce moment,
si mademoiselle n’était pas un ange de courage et de dévouement !

— C’est vrai… je suis dans un état  !… Je crois bien que je n’ai pas ma
tête. Ferme bien les portes, de Kleist, et regarde auparavant si personne dans
les antichambres n’a pu m’écouter. ant à elle, ajouta la princesse en
montrant la Porporina, regarde-la, et dis-moi s’il est possible de douter d’une
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figure comme la sienne. Non, non ! je ne suis pas si imprudente que j’en ai
l’air  ; chère Porporina, ne croyez pas que je vous parle à cœur ouvert par
distraction, ni que je vienne à m’en repentir quand je serai calme. J’ai un
instinct infaillible, voyez-vous, mon enfant. J’ai un coup d’œil qui ne m’a
jamais trompée. C’est dans la famille, et mon frère, le roi qui s’en pique, ne
me vaut pas sous ce rapport-là. Non, vous ne me tromperez pas, je le vois, je
le sais  !… vous ne voudriez pas tromper une femme qui est dévorée d’un
amour malheureux, et qui a souffert des maux dont personne n’aura jamais
l’idée.

— Oh ! madame, jamais  ! dit la Porporina en s’agenouillant près d’elle,
comme pour prendre Dieu à témoin de son serment  : ni vous, ni M. de
Trenck, qui m’a sauvé la vie, ni personne au monde, d’ailleurs !

— Il t’a sauvé la vie ? Ah ! je suis sûre qu’il l’a sauvée à bien d’autres ! il
est si brave, si bon, si beau ! Il est bien beau, n’est-ce pas ? mais tu ne dois
pas trop l’avoir regardé ; autrement tu en serais devenue amoureuse, et tu ne
l’es pas, n’est-il pas vrai  ? Tu me raconteras comment tu l’as connu, et
comment il t’a sauvé la vie  ; mais pas maintenant. Je ne pourrais pas
t’écouter. Il faut que je parle, mon cœur déborde. Il y a si longtemps qu’il se
dessèche dans ma poitrine  ! Je veux parler, parler encore  ; laisse-moi
tranquille, de Kleist. Il faut que ma joie s’exhale, ou que j’éclate. Seulement,
ferme les portes, fais le guet, garde-moi, aie soin de moi. Ayez pitié de moi,
mes pauvres amies, car je suis bien heureuse ! »

Et la princesse fondit en larmes.

«  Tu sauras, reprit-elle au bout de quelques instants et d’une voix
entrecoupée par des larmes, mais avec une agitation que rien ne pouvait
calmer, qu’il m’a plu dès le premier jour où je l’ai vu. Il avait dix-huit ans, il
était beau comme un ange, et si instruit, si franc, si brave  ! On voulait me
marier au roi de Suède. Ah bien oui  ! et ma sœur Ulrique qui pleurait de
dépit de me voir devenir reine et de rester fille ! “Ma bonne sœur, lui dis-je,
il y a moyen de nous arranger. Les grands qui gouvernent la Suède veulent
une reine catholique  ; moi je ne veux pas abjurer. Ils veulent une bonne
petite reine, bien indolente, bien tranquille, bien étrangère à toute action
politique  ; moi, si j’étais reine, je voudrais régner. Je vais me prononcer
neement sur ces points-là devant les ambassadeurs, et tu verras que
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demain ils écriront à leur prince que c’est toi qui conviens à la Suède, et non
pas moi.” Je l’ai fait comme je l’ai dit, et ma sœur est reine de Suède. Et j’ai
joué la comédie, depuis ce jour-là, tous les jours de ma vie. Ah ! Porporina,
vous croyez que vous êtes actrice ? Non, vous ne savez pas ce que c’est que
de jouer un rôle toute sa vie, le matin, le jour, le soir, et souvent la nuit. Car
tout ce qui respire autour de nous n’est occupé qu’à nous épier, à nous
deviner et à nous trahir. J’ai été forcée de faire semblant d’avoir bien du
regret et du dépit, quand, par mes soins, ma sœur m’a escamoté le trône de
Suède. J’ai été forcée de faire semblant de détester Trenck, de le trouver
ridicule, de me moquer de lui, que sais-je  ! Et cela dans le temps où je
l’adorais, où j’étais sa maîtresse, où j’étouffais d’ivresse et de bonheur
comme aujourd’hui !… ah ! plus qu’aujourd’hui, hélas ! Mais Trenck n’avait
pas ma force et ma prudence. Il n’était pas né prince, il ne savait pas feindre
et mentir comme moi. Le roi a tout découvert, et, suivant la coutume des
rois, il a menti, il a feint de ne rien voir  ; mais il a persécuté Trenck, et ce
beau page, son favori, est devenu l’objet de sa haine et de sa fureur. Il l’a
accablé d’humiliations et de duretés. Il le meait aux arrêts sept jours sur
huit. Mais le huitième, Trenck était dans mes bras ; car rien ne l’effraie, rien
ne le rebute. Comment ne pas adorer tant de courage  ? Eh bien, le roi a
imaginé de lui confier une mission à l’étranger. Et quand il l’a eu remplie
avec autant d’habileté que de promptitude, mon frère a eu l’infamie de
l’accuser d’avoir livré à son cousin Trenck le Pandour, qui est au service de
Marie-érèse, les plans de nos forteresses et les secrets de la guerre. C’était
le moyen, non seulement de l’éloigner de moi par une captivité éternelle,
mais de le déshonorer, et de le faire périr de chagrin, de désespoir et de rage
dans les horreurs du cachot. Vois si je puis estimer et bénir mon frère. Mon
frère est un grand homme, à ce qu’on dit. Moi, je vous dis que c’est un
monstre ! Ah ! garde-toi de l’aimer, jeune fille ; car il te brisera comme une
branche ! Mais il faut faire semblant, vois-tu ! toujours semblant ! dans l’air
où nous vivons, il faut respirer en cachee. Moi, je fais semblant d’adorer
mon frère. Je suis sa sœur bien-aimée, tout le monde le sait, ou croit le
savoir… Il est aux petits soins pour moi. Il cueille lui-même des cerises sur
les espaliers de Sans-Souci, et il s’en prive, lui qui n’aime que cela sur la
terre, pour me les envoyer ; et avant de les remere au page qui m’apporte la
corbeille, il les compte pour que le page n’en mange pas en route. elle
aention délicate ! quelle naïveté digne de Henri IV et du roi René ! Mais il
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fait périr mon amant dans un cachot sous terre, et il essaie de le déshonorer
à mes yeux pour me punir de l’avoir aimé  ! el grand cœur et quel bon
frère ! aussi, comme nous nous aimons !… »

Tout en parlant, la princesse pâlit, sa voix s’affaiblit peu à peu et
s’éteignit  ; ses yeux devinrent fixes et comme sortis de leurs orbites  ; elle
resta immobile, muee et livide. Elle avait perdu connaissance.

La Porporina, effrayée, aida madame de Kleist à la délacer et à la porter
dans son lit, où elle reprit un peu de sentiment, et continua à murmurer des
paroles inintelligibles.

« L’accès va se passer, grâce au ciel, dit madame de Kleist à la cantatrice.
and elle aura repris l’empire de la volonté, j’appellerai ses femmes. ant
à vous, ma chère enfant, il faut absolument que vous passiez dans le salon de
musique et que vous chantiez pour les murailles ou plutôt pour les oreilles de
l’antichambre. Car le roi saura infailliblement que vous êtes venue ici, et il
ne faut pas que vous paraissiez vous être occupée avec la princesse d’autre
chose que de la musique. La princesse va être malade, cela servira à cacher
sa joie. Il ne faut pas qu’elle paraisse se douter de l’évasion de Trenck, ni
vous non plus. Le roi la sait à l’heure qu’il est, cela est certain. Il aura de
l’humeur, des soupçons affreux, et sur tout le monde. Prenez bien garde à
vous. Vous êtes perdue tout aussi bien que moi, s’il découvre que vous avez
remis cee lere à la princesse ; et les femmes vont à la forteresse aussi bien
que les hommes dans ce pays-ci. On les y oublie à dessein, tout comme les
hommes  ; elles y meurent, tout comme les hommes. Vous voilà avertie,
adieu. Chantez, et partez sans bruit comme sans mystère. Nous serons au
moins huit jours sans vous revoir, pour détourner tout soupçon. Comptez sur
la reconnaissance de la princesse. Elle est magnifique, et sait récompenser le
dévouement…

— Hélas  ! madame, dit tristement la Porporina, vous croyez donc qu’il
faut des menaces et des promesses avec moi  ? Je vous plains d’avoir cee
pensée ! »

Brisée de fatigue après les émotions violentes qu’elle venait de partager,
et malade encore de sa propre émotion de la veille, la Porporina se mit
pourtant au clavecin, et commençait à chanter, lorsqu’une porte s’ouvrit
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derrière elle si doucement, qu’elle ne s’en aperçut pas ; et tout à coup, elle vit
dans la glace à laquelle touchait l’instrument la figure du roi se dessiner à
côté d’elle. Elle tressaillit et voulut se lever ; mais, le roi, appuyant le bout de
ses doigts secs sur son épaule, la contraignit de rester assise et de continuer.
Elle obéit avec beaucoup de répugnance et de malaise. Jamais elle ne s’était
sentie moins disposée à chanter, jamais la présence de Frédéric ne lui avait
semblé plus glaciale et plus contraire à l’inspiration musicale.

«  C’est chanté dans la perfection, dit le roi lorsqu’elle eut fini son
morceau, pendant lequel elle avait remarqué avec terreur qu’il était allé sur
la pointe du pied écouter derrière la porte entrouverte de la chambre à
coucher de sa sœur. Mais je remarque avec chagrin, ajouta-t-il, que cee
belle voix est un peu altérée ce matin. Vous eussiez dû vous reposer, au lieu
de céder à l’étrange caprice de la princesse Amélie, qui vous fait venir pour
ne pas vous écouter.

—  Son Altesse royale s’est trouvée subitement indisposée, répondit la
jeune fille effrayée de l’air sombre et soucieux du roi, et on m’a ordonné de
continuer à chanter pour la distraire.

— Je vous assure que c’est peine perdue, et qu’elle ne vous écoute pas du
tout, reprit le roi sèchement. Elle est là dedans qui chuchote avec madame de
Kleist, comme si de rien n’était  ; et puisque c’est ainsi, nous pouvons bien
chuchoter ensemble ici, sans nous soucier d’elles. La maladie ne me paraît
pas grave. Je crois que votre sexe va très vite en ce genre d’un excès à
l’autre. On vous croyait morte hier au soir  ; qui se serait douté que vous
fussiez ici ce matin à soigner et à divertir ma sœur ? Auriez-vous la bonté de
me dire par quel hasard vous vous êtes fait présenter ici de but en blanc ? »

La Porporina, étourdie de cee question, demanda au ciel de l’inspirer.

« Sire, répondit-elle en s’efforçant de prendre de l’assurance, je n’en sais
trop rien moi-même. On m’a fait demander ce matin la partition que voici.
J’ai pensé qu’il était de mon devoir de l’apporter moi-même. Je croyais
déposer mes livres dans l’antichambre et m’en retourner bien vite. Madame
de Kleist m’a aperçue. Elle m’a nommée à Son Altesse, qui a eu
apparemment la curiosité de me voir de près. On m’a forcée d’entrer. Son
Altesse a daigné m’interroger sur le style de divers morceaux de musique ;
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puis se sentant malade, elle m’a ordonné de lui faire entendre celui-ci
pendant qu’elle se merait au lit. Et maintenant, je pense qu’on daignera me
permere d’aller à la répétition…

— Ce n’est pas encore l’heure, dit le roi : je ne sais pas pourquoi les pieds
vous grillent de vous sauver quand je veux causer avec vous.

— C’est que je crains toujours d’être déplacée devant Votre Majesté.

— Vous n’avez pas le sens commun, ma chère.

— Raison de plus, sire !

— Vous resterez », reprit-il en la forçant de se rasseoir devant le piano, et
en se plaçant debout vis-à-vis d’elle.

Et il ajouta en l’examinant d’un air moitié père, moitié inquisiteur :

« Est-ce vrai, tout ce que vous venez de me conter là ? »

La Porporina surmonta l’horreur qu’elle avait pour le mensonge. Elle
s’était dit souvent qu’elle serait sincère sur son propre compte avec cet
homme terrible, mais qu’elle saurait mentir s’il s’agissait jamais du salut de
ses victimes. Elle se voyait arrivée inopinément à cet instant de crise où la
bienveillance du maître pouvait se changer en fureur. Elle en eût fait
volontiers le sacrifice plutôt que de descendre à la dissimulation  ; mais le
sort de Trenck et celui de la princesse reposaient sur sa présence d’esprit et
sur son intelligence. Elle appela l’art de la comédienne à son secours, et
soutint avec un sourire malin le regard d’aigle du roi : c’était plutôt celui du
vautour dans ce moment-là.

« Eh bien, dit le roi, pourquoi ne répondez-vous pas ?

— Pourquoi Votre Majesté veut-elle m’effrayer en feignant de douter de
ce que je viens de dire ?

— Vous n’avez pas l’air effrayé du tout. Je vous trouve, au contraire, le
regard bien hardi ce matin.

—  Sire, on n’a peur que de ce qu’on hait. Pourquoi voulez-vous que je
vous craigne ? »
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Frédéric hérissa son armure de crocodile pour ne pas être ému de cee
réponse, la plus coquee qu’il eût encore obtenue de la Porporina. Il changea
aussitôt de propos, suivant sa coutume, ce qui est un grand art, plus difficile
qu’on ne pense.

« Pourquoi vous êtes-vous évanouie, hier soir, sur le théâtre ?

— Sire, c’est le moindre souci de Votre Majesté, et c’est mon secret à moi.

— ’avez-vous donc mangé à votre déjeuner pour être si dégagée dans
votre langage avec moi, ce matin ?

—  J’ai respiré un certain flacon qui m’a remplie de confiance dans la
bonté et dans la justice de celui qui me l’avait apporté.

— Ah ! vous avez pris cela pour une déclaration ? dit Frédéric d’un ton
glacial et avec un mépris cynique.

— Dieu merci, non ! répondit la jeune fille avec un mouvement d’effroi
très sincère.

— Pourquoi dites-vous Dieu merci ?

–  Parce que je sais que Votre Majesté ne fait que des déclarations de
guerre, même aux dames.

— Vous n’êtes ni la tsarine, ni Marie-érèse ; quelle guerre puis-je avoir
avec vous ?

— Celle que le lion peut avoir avec le moucheron.

—  Et quelle mouche vous pique, vous, de citer une pareille fable  ? Le
moucheron fit périr le lion à force de le harceler.

— C’était sans doute un pauvre lion, colère et par conséquent faible. Je
n’ai donc pu penser à cet apologue.

—  Mais le moucheron était âpre et piquant. Peut-être que l’apologue
vous sied bien !

— Votre Majesté le pense ?

— Oui.

— Sire, vous mentez ! »
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Frédéric prit le poignet de la jeune fille, et le serra convulsivement
jusqu’à le meurtrir. Il y avait de la colère et de l’amour dans ce mouvement
bizarre. La Porporina ne changea pas de visage, et le roi ajouta en regardant
sa main rouge et gonflée :

« Vous avez du courage !

— Non, sire, mais je ne fais pas semblant d’en manquer comme tous ceux
qui vous entourent.

— e voulez-vous dire ?

—  ’on fait souvent le mort pour n’être pas tué. À votre place, je
n’aimerais pas qu’on me crût si terrible.

— De qui êtes-vous amoureuse ? dit le roi changeant encore une fois de
propos.

— De personne, sire.

— Et en ce cas, pourquoi avez-vous des aaques de nerfs ?

— Cela n’intéresse point le sort de la Prusse, et par conséquent le roi ne
se soucie pas de le savoir.

— Croyez-vous donc que ce soit le roi qui vous parle ?

— Je ne saurais l’oublier.

— Il faut pourtant vous y décider. Jamais le roi ne vous parlera ; ce n’est
pas au roi que vous avez sauvé la vie, mademoiselle.

— Mais je n’ai pas retrouvé ici le baron de Kreutz.

—  Est-ce un reproche  ? Il serait injuste. Le roi n’eût pas été hier
s’informer de votre santé. Le capitaine Kreutz y a été.

— La distinction est trop subtile pour moi, monsieur le capitaine.

— Eh bien, tâchez de l’apprendre. Tenez, quand je merai mon chapeau
sur ma tête, comme cela, un peu à gauche, je serai le capitaine ; et quand je
le merai comme ceci, à droite, je serai le roi : et selon ce que je serai, vous
serez Consuelo, ou mademoiselle Porporina.
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—  J’entends, sire  ; eh bien, cela me sera impossible. Votre Majesté est
libre d’être deux, d’être trois, d’être cent ; moi je ne sais être qu’une.

—  Vous mentez  ! vous ne me parleriez pas sur le théâtre devant vos
camarades comme vous me parlez ici.

— Sire, ne vous y fiez pas !

— Ah çà, vous avez donc le diable au corps aujourd’hui ?

— C’est que le chapeau de Votre Majesté n’est ni à droite ni à gauche, et
que je ne sais pas à qui je parle. »

Le roi, vaincu par l’arait qu’il éprouvait, dans ce moment surtout,
auprès de la Porporina, porta la main à son chapeau d’un air de bonhomie
enjouée, et le mit sur l’oreille gauche avec tant d’exagération, que sa terrible
figure en devint conique. Il voulait faire le simple mortel et le roi en
vacances autant que possible  ; mais tout d’un coup, se rappelant qu’il était
venu là, non pour se distraire de ses soucis, mais pour pénétrer les secrets de
l’abbesse de edlimbourg, il ôta son chapeau, tout à fait, d’un mouvement
brusque et chagrin ; le sourire expira sur ses lèvres, son front se rembrunit,
et il se leva en disant à la jeune fille :

« Restez ici, je viendrai vous y reprendre. »

Et il passa dans la chambre de la princesse, qui l’aendait en tremblant.
Madame de Kleist, l’ayant vu causer avec la Porporina, n’avait osé bouger
d’auprès du lit de sa maîtresse. Elle avait fait de vains efforts pour entendre
cet entretien  ; et, n’en pouvant saisir un mot à cause de la grandeur des
appartements, elle était plus morte que vive.

De son côté, la Porporina frémit de ce qui allait se passer. Ordinairement
grave et respectueusement sincère avec le roi, elle venait de se faire violence
pour le distraire, par des coqueeries de franchise un peu affectées, de
l’interrogatoire dangereux qu’il commençait à lui faire subir. Elle avait
espéré le détourner tout à fait de tourmenter sa malheureuse sœur. Mais
Frédéric n’était pas homme à s’en départir, et les efforts de la pauvree
échouaient devant l’obstination du despote. Elle recommanda la princesse
Amélie à Dieu ; car elle comprit fort bien que le roi la forçait à rester là, afin
de confronter ses explications avec celles qu’on préparait dans la pièce
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voisine. Elle n’en douta plus en voyant le soin avec lequel, en y passant, il
ferma la porte derrière lui. Elle resta donc un quart d’heure dans une pénible
aente, agitée d’un peu de fièvre, effrayée de l’intrigue où elle se voyait
enveloppée, mécontente du rôle qu’elle était forcée de jouer, se retraçant
avec épouvante ces insinuations qui commençaient à lui venir de tous côtés
de la possibilité de l’amour du roi pour elle, et l’espèce d’agitation que le roi
lui-même venait de trahir à cet égard dans ses étranges manières.

q
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Chapitre  6

,  D ! l’habileté du plus terrible dominicain qui

ait jamais fait les fonctions de grand inquisiteur peut-elle

luer contre celle de trois femmes, quand l’amour, la peur et

l’amitié inspirent chacune d’elles dans le même sens  ?

Frédéric eut beau s’y prendre de toutes les manières, par l’amabilité

caressante et par la provocante ironie, par les questions imprévues, par une

feinte indifférence, par des menaces détournées, rien ne lui servit.

L’explication de la présence de Consuelo dans les appartements de la

princesse se trouva absolument conforme, dans la bouche de madame de

Kleist et dans les affirmations d’Amélie, à celle que la Porporina avait si

heureusement improvisée. C’était la plus naturelle, la plus vraisemblable.

Mere tout sur le compte du hasard est le meilleur moyen. Le hasard ne

parle pas et ne donne pas de démentis.

De guerre lasse, le roi abandonna la partie, ou changea de tactique, car il

s’écria tout d’un coup :

«  Et la Porporina, que j’oublie là-dedans  ! Chère petite sœur, puisque

vous vous trouvez mieux, faites-là rentrer, son caquet nous amusera.

— J’ai envie de dormir, répondit la princesse, qui redoutait quelque piège.

— Eh bien, souhaitez-lui le bonjour, et congédiez-la vous-même. »

En parlant ainsi, le roi, devançant madame de Kleist, alla lui-même

ouvrir la porte et appela la Porporina.

Mais au lieu de la congédier, il entama sur-le-champ une dissertation sur

la musique allemande et la musique italienne ; et lorsque le sujet fut épuisé,

il s’écria tout d’un coup :
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« Ah ! signora Porporina, une nouvelle que j’oubliais de vous dire, et qui

va vous faire plaisir certainement : votre ami, le baron de Trenck, n’est plus

prisonnier.

— el baron de Trenck, sire  ? demanda la jeune fille avec une habile

candeur : j’en connais deux, et tous deux sont en prison.

— Oh ! Trenck le Pandour périra au Spielberg. C’est Trenck le Prussien

qui a pris la clef des champs.

—  Eh bien, sire, répondit la Porporina, pour ma part, je vous en rends

grâce. Votre Majesté a fait là un acte de justice et de générosité.

—  Bien obligé du compliment, mademoiselle. ’en pensez-vous, ma

chère sœur ?

— De quoi parlez-vous donc ? dit la princesse. Je ne vous ai pas écouté,

mon frère, je commençais à m’endormir.

— Je parle de votre protégé, le beau Trenck, qui s’est enfui de Glatz par-

dessus les murs.

— Ah ! Il a bien fait, répondit Amélie avec un grand sang-froid.

— Il a mal fait, reprit sèchement le roi. On allait examiner son affaire, et

il eût pu se justifier peut-être des charges qui pèsent sur sa tête. Sa fuite est

l’aveu de ses crimes.

— S’il en est ainsi, je l’abandonne, dit Amélie, toujours impassible.

—  Mademoiselle Porporina persisterait à le défendre, j’en suis certain,

reprit Frédéric ; je vois cela dans ses yeux.

— C’est que je ne puis croire à la trahison, dit-elle.

— Surtout quand le traître est un si beau garçon ? Savez-vous, ma sœur,

que mademoiselle Porporina est très liée avec le baron de Trenck ?

—  Grand bien lui fasse  ! dit Amélie froidement. Si c’est un homme

déshonoré, je lui conseille pourtant de l’oublier. Maintenant, je vous souhaite

le bonjour, mademoiselle, car je me sens très fatiguée. Je vous prie de vouloir

bien revenir dans quelques jours pour m’aider à lire cee partition, elle me

paraît fort belle.
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— Vous avez donc repris goût à la musique ? dit le roi. J’ai cru que vous

l’aviez abandonnée tout à fait.

—  Je veux essayer de m’y remere, et j’espère, mon frère, que vous

voudrez bien venir m’aider. On dit que vous avez fait de grands progrès, et

maintenant vous me donnerez des leçons.

— Nous en prendrons tous deux de la signora. Je vous l’amènerai.

— C’est cela. Vous me ferez grand plaisir. »

Madame de Kleist reconduisit la Porporina jusqu’à l’antichambre, et

celle-ci se trouva bientôt seule dans de longs corridors, ne sachant trop par

où se diriger pour sortir du palais, et ne se rappelant guère par où elle avait

passé pour venir jusque-là.

La maison du roi étant montée avec la plus stricte économie, pour ne pas

dire plus, on rencontrait peu de laquais dans l’intérieur du château. La

Porporina n’en trouva pas un seul de qui elle pût se renseigner, et se mit à

errer à l’aventure dans ce triste et vaste manoir.

Préoccupée de ce qui venait de se passer, brisée de fatigue, à jeun depuis

la veille, la Porporina se sentait la tête très affaiblie  ; et, comme il arrive

quelquefois en pareil cas, une excitation maladive soutenait encore sa force

physique. Elle marchait au hasard, plus vite qu’elle n’eût fait en état de

santé  ; et poursuivie par une idée toute personnelle, qui depuis la veille la

tourmentait étrangement, elle oublia complètement en quel lieu elle se

trouvait, s’égara, traversa des galeries, des cours, revint sur ses pas,

descendit et remonta des escaliers, rencontra diverses personnes, ne songea

plus à leur demander son chemin, et se trouva enfin, comme au sortir d’un

rêve, à l’entrée d’une vaste salle remplie d’objets bizarres et confus, au seuil

de laquelle un personnage grave et poli la salua avec beaucoup de courtoisie,

et l’invita à entrer.

La Porporina reconnut le très docte académicien Stoss, conservateur du

cabinet de curiosités et de la bibliothèque du château. Il était venu plusieurs

fois chez elle pour lui faire essayer de précieux manuscrits de musique

protestante des premiers temps de la réformation, trésors calligraphiques

dont il avait enrichi la collection royale. En apprenant qu’elle cherchait une

issue pour sortir du palais, il s’offrit aussitôt à la reconduire chez elle ; mais
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il la pria si instamment de jeter un coup d’œil sur le précieux cabinet confié

à ses soins, et dont il était fier à juste titre, qu’elle ne put refuser d’en faire le

tour, appuyée sur son bras. Facile à distraire comme toutes les organisations

d’artiste, elle y prit bientôt plus d’intérêt qu’elle ne s’était crue disposée à le

faire, et son aention fut absorbée entièrement par un objet que lui fit

particulièrement remarquer le très digne professeur.

« Ce tambour, qui n’a rien de particulier au premier coup d’œil, lui dit-il,

et que je soupçonne même d’être un monument apocryphe, jouit pourtant

d’une grande célébrité. Ce qu’il y a de certain, c’est que la partie résonnante

de cet instrument guerrier est une peau humaine, ainsi que vous pouvez

l’observer vous-même par l’indice du renflement des pectoraux. Ce trophée,

enlevé à Prague par Sa Majesté dans la glorieuse guerre qu’elle vient de

terminer, est, dit-on, la peau de Jean Ziska du Calice, le célèbre chef de la

grande insurrection des Hussites au quinzième siècle. On prétend qu’il avait

légué cee dépouille sacrée à ses compagnons d’armes, leur promeant que

là où elle serait, là serait aussi la victoire. Les Bohémiens prétendent que le

son de ce redoutable tambour meait en fuite leurs ennemis, qu’il évoquait

les ombres de leurs chefs morts en combaant pour la sainte cause, et mille

autres merveilles… Mais outre que, dans le brillant siècle de raison où nous

avons le bonheur de vivre, de semblables superstitions ne méritent que le

mépris, M. Lenfant, prédicateur de Sa Majesté la reine-mère, et auteur d’une

recommandable histoire des Hussites, affirme que Jean Ziska a été enterré

avec sa peau, et que par conséquent… Il me semble, mademoiselle, que vous

pâlissez… Seriez-vous souffrante, ou la vue de cet objet bizarre vous

causerait-elle du dégoût ? Ce Ziska était un grand scélérat et un rebelle bien

féroce…

—  C’est possible, monsieur, répondit la Porporina  ; mais j’ai habité la

Bohême, et j’y ai entendu dire que c’était un bien grand homme  ; son

souvenir y est encore aussi vivant que celui de Louis XIV peut l’être en

France, et on l’y considère comme le sauveur de sa patrie.

— Hélas ! c’est une patrie bien mal sauvée, répondit en souriant M. Stoss,

et j’aurais beau faire résonner la poitrine sonore de son libérateur, je ne

ferais pas même apparaître son ombre honteusement captive dans le palais

du vainqueur de ses descendants. »
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En partant ainsi, d’un ton pédant, le recommandable M. Stoss promena

ses doigts sur le tambour, qui rendit un son mat et sinistre, comme celui que

produisent ces instruments voilés de deuil lorsqu’on les bat sourdement dans

les marches funèbres. Mais le savant conservateur fut brusquement

interrompu dans ce divertissement profane par un cri perçant de la

Porporina, qui se jeta dans ses bras, et se cacha le visage sur son épaule,

comme un enfant épouvanté de quelque objet bizarre ou terrible.

Le grave M. Stoss regarda autour de lui pour chercher la cause de cee

épouvante soudaine, et vit, arrêtée au seuil de la salle, une personne dont

l’aspect ne lui causa qu’un sentiment de dédain. Il allait faire signe à cee

personne de s’éloigner, mais elle avait passé outre, avant que la Porporina,

cramponnée à lui, lui eût laissé la liberté de ses mouvements.

« En vérité, mademoiselle, lui dit-il en la conduisant à une chaise où elle

se laissa tomber anéantie et tremblante, je ne comprends pas ce qui vous

arrive. Je n’ai rien vu qui pût motiver l’émotion que vous ressentez.

— Vous n’avez rien vu, nous n’avez vu personne ? lui dit la Porporina

d’une voix éteinte et d’un air égaré. Là, sur cee porte… vous n’avez pas vu

un homme arrêté, qui me regardait avec des yeux effrayants ?

— J’ai vu parfaitement un homme qui erre souvent dans le château et qui

voudrait peut-être se donner des airs effrayants comme vous dites fort bien ;

mais je vous confesse qu’il m’intimide peu, et que je ne suis pas de ses

dupes.

— Vous l’avez vu ? ah ! monsieur, il était donc là, en effet ? Je ne l’ai pas

rêvé ? Mon Dieu, mon Dieu ! qu’est-ce que cela signifie ?

—  Cela signifie qu’en vertu de la protection spéciale d’une aimable et

auguste princesse qui s’amuse, je crois, de ses folies plus qu’elle n’y ajoute

foi, il est entré dans le château et se rend aux appartements de son Altesse

Royale.

— Mais qui est-il ? Comment le nommez-vous ?

— Vous l’ignorez ? d’où vient donc que vous avez peur ?

— Au nom du ciel, monsieur, dites-moi quel est cet homme ?
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— Eh mais, c’est Trismégiste, le sorcier de la princesse Amélie ! un de ces

charlatans qui font le métier de prédire l’avenir et de révéler les trésors

cachés, de faire de l’or, et mille autres talents de société qui ont été fort de

mode ici avant le glorieux règne de Frédéric le Grand. Vous n’êtes pas sans

avoir entendu dire, signora, que l’abbesse de edlimbourg conserve le

goût…

— Oui, oui, monsieur, je sais qu’elle étudie la cabale, par curiosité sans

doute…

— Oh ! certainement. Comment supposer qu’une princesse si éclairée, si

instruite, s’occupe sérieusement de pareilles extravagances ?

— Enfin, monsieur, vous connaissez cet homme !

— Oh ! depuis longtemps ; il y a bien quatre ans qu’on le voit paraître ici

au moins une fois tous les six ou huit mois. Comme il est fort paisible et ne

se mêle point d’intrigues, Sa Majesté, qui ne veut priver sa sœur chérie

d’aucun divertissement innocent, tolère sa présence dans la ville et même

son entrée libre dans le palais. Il n’en abuse pas, et n’exerce sa prétendue

science dans ce pays-ci qu’auprès de Son Altesse. M. de Golowkin le protège

et répond de lui. Voilà tout ce que je puis vous en dire  ; mais en quoi cela

peut-il vous intéresser si vivement, mademoiselle ?

— Cela ne m’intéresse nullement, monsieur, je vous assure ; et pour que

vous ne me croyiez pas folle, je dois vous dire que cet homme m’a semblé

avoir, c’est sans doute une illusion, une ressemblance frappante avec une

personne qui m’a été chère, et qui me l’est encore ; car la mort ne brise pas

les liens de l’affection, n’est-il pas vrai, monsieur ?

— C’est un noble sentiment que vous exprimez là, mademoiselle, et bien

digne d’une personne de votre mérite. Mais vous avez été très émue, et je

vois que vous pouvez à peine vous soutenir. Permeez-moi de vous

reconduire. »

En arrivant chez elle, la Porporina se mit au lit, et y resta plusieurs jours,

tourmentée par la fièvre et par une agitation nerveuse extraordinaire. Au

bout de ce temps, elle reçut un billet de madame de Kleist qui l’engageait à

venir faire de la musique chez elle, à huit heures du soir. Cee musique

n’était qu’un prétexte pour la conduire furtivement au palais. Elles
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pénétrèrent, par des passages dérobés, chez la princesse, qu’elles trouvèrent

dans une charmante parure, quoique son appartement fût à peine éclairé, et

toutes les personnes aachées à son service congédiées pour ce soir-là, sous

prétexte d’indisposition. Elle reçut la cantatrice avec mille caresses  ; et,

passant familièrement son bras sous le sien, elle la conduisit à une jolie

petite pièce en rotonde, éclairée de cinquante bougies, et dans laquelle était

servi un souper friand avec un luxe de bon goût. Le rococo français n’avait

pas encore fait irruption à la cour de Prusse. On affichait d’ailleurs, à cee

époque, un souverain mépris pour la cour de France, et on s’en tenait à

imiter les traditions du siècle de Louis XIV, pour lequel Frédéric,

secrètement préoccupé de singer le grand roi, professait une admiration sans

bornes. Cependant, la princesse Amélie était parée dans le dernier goût, et,

pour être plus chastement ornée que madame de Pompadour n’avait

coutume de l’être, elle n’en était pas moins brillante. Madame de Kleist avait

revêtu aussi ses plus aimables atours  ; et pourtant il n’y avait que trois

couverts, et pas un seul domestique.

« Vous êtes ébahie de notre petite fête, dit la princesse en riant. Eh bien,

vous le serez davantage quand vous saurez que nous allons souper toutes les

trois, en nous servant nous-mêmes  ; comme déjà nous avons tout préparé

nous-mêmes, madame de Kleist et moi. C’est nous deux qui avons mis le

couvert et allumé les bougies, et jamais je ne me suis tant amusée. Je me suis

coiffée et habillée toute seule pour la première fois de ma vie, et je n’ai

jamais été mieux arrangée, du moins à ce qu’il me semble. Enfin, nous allons

nous divertir incognito  ! Le roi couche à Potsdam, la reine est à

Charloenbourg, mes sœurs sont chez la reine-mère, à Montbijou  ; mes

frères, je ne sais où ; nous sommes seules dans le château. Je suis censée être

malade, et je profite de cee nuit de liberté pour me sentir vivre un peu, et

pour fêter avec vous deux (les seules personnes au monde auxquelles je

puisse me fier) l’évasion de mon cher Trenck. Aussi nous allons boire du

champagne à sa santé, et si l’une de nous se grise, les autres lui garderont le

secret. Ah  ! les beaux soupers philosophiques de Frédéric vont être effacés

par la splendeur et la gaieté de celui-ci ! »

On se mit à table, et la princesse se montra sous un jour tout nouveau à

la Porporina. Elle était bonne, sympathique, naturelle, enjouée, belle comme

un ange, adorable en un mot ce jour-là, comme elle l’avait été aux plus
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beaux jours de sa première jeunesse. Elle semblait nager dans le bonheur, et

c’était un bonheur pur, généreux, désintéressé. Son amant fuyait loin d’elle,

elle ignorait si elle le reverrait jamais  ; mais il était libre, il avait cessé de

souffrir, et cee amante radieuse bénissait la destinée.

« Ah ! que je me sens bien entre vous deux ! disait-elle à ses confidentes

qui formaient avec elle le plus beau trio qu’une coqueerie raffinée ait

jamais dérobé aux regards des hommes : je me sens libre comme Trenck l’est

à cee heure ; je me sens bonne comme il l’a toujours été, lui, et comme je

croyais ne plus l’être ! Il me semblait que la forteresse de Glatz pesait à toute

heure sur mon âme : la nuit elle était sur ma poitrine comme un cauchemar.

J’avais froid dans mon lit d’édredon en songeant que celui que j’aime

greloait sur les dalles humides d’un sombre caveau. Je ne vivais plus, je ne

pouvais plus jouir de rien. Ah  ! chère Porporina, imaginez-vous l’horreur

qu’on éprouve à se dire : il souffre tout cela pour moi ! c’est mon fatal amour

qui le précipite tout vivant dans un tombeau ! »

Cee pensée changeait tous les aliments en fiel, comme le souffle des

harpies.

« Verse-moi du vin de Champagne, Porporina : je ne l’ai jamais aimé, il

y a deux ans que je ne bois que de l’eau. Eh bien, il me semble que je bois de

l’ambroisie. La clarté des bougies est riante, ces fleurs sentent bon, ces

friandises sont recherchées, et surtout vous êtes belles comme deux anges,

de Kleist et toi. Oh  ! oui, je vois, j’entends, je respire  ; je suis devenue

vivante, de statue, de cadavre que j’étais. Tenez, portez avec moi la santé de

Trenck d’abord, et puis celle de l’ami qui s’est enfui avec lui ; ensuite, nous

porterons celle des braves gardiens qui l’ont laissé fuir, et puis enfin celle de

mon frère Frédéric, qui n’a pas pu l’en empêcher. Non, aucune pensée amère

ne troublera ce jour de fête. Je n’ai plus d’amertume contre personne ; il me

semble que j’aime le roi. Tiens ! à la santé du roi, Porporina ; vive le roi ! »

Ce qui ajoutait au bien-être que la joie de cee pauvre princesse

communiquait à ses deux belles convives, c’était la bonhomie de ses

manières et l’égalité parfaite qu’elle faisait régner entre elles trois. Elle se

levait, changeait les assiees quand son tour venait, découpait elle-même, et

servait ses compagnes avec un plaisir enfantin et aendrissant.
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« Ah ! si je n’étais pas née pour la vie d’égalité, du moins l’amour me l’a

fait comprendre, disait-elle, et le malheur de ma condition m’a révélé

l’imbécillité de ces préjugés du rang et de la naissance. Mes sœurs ne sont

pas comme moi. Ma sœur d’Anspach porterait sa tête sur l’échafaud plutôt

que de faire la première révérence à une Altesse non régnante. Ma sœur de

Bareith, qui fait la philosophe et l’esprit fort avec M. Voltaire, arracherait les

yeux à une duchesse qui se permerait d’avoir un pouce d’étoffe de plus

qu’elle à la queue de sa robe. C’est qu’elles n’ont jamais aimé, voyez-vous !

Elles passeront leur vie dans cee machine pneumatique qu’elles appellent la

dignité de leur rang. Elles mourront embaumées dans leur majesté comme

des momies ; elles n’auront pas connu mes amères douleurs, mais aussi elles

n’auront pas eu, dans toute leur vie d’étiquee et de gala, un quart d’heure

de laisser-aller, de plaisir et de confiance comme celui que je savoure dans ce

moment ! Mes chères petites, il faut que vous rendiez la fête complète, il faut

que vous me tutoyiez ce soir. Je veux être Amélie pour vous ; plus d’Altesse ;

Amélie tout court. Ah  ! tu fais mine de refuser, toi, de Kleist ? La cour t’a

gâtée, mon enfant ; malgré toi tu en as respiré l’air malsain ; mais toi, chère

Porporina, qui, bien que comédienne, sembles un enfant de la nature, tu

céderas à mon innocent désir.

—  Oui, ma chère Amélie, je le ferai de tout mon cœur pour t’obliger,

répondit la Porporina en riant.

— Ah ! ciel ! s’écria la princesse, si tu savais quel effet cela me fait d’être

tutoyée, et de m’entendre appeler Amélie  ! Amélie  ! Oh  ! comme il disait

bien mon nom, lui ! Il me semblait que c’était le plus beau nom de la terre, le

plus doux qu’une femme ait jamais porté, quand il le prononçait. »

Peu à peu la princesse poussa le ravissement de l’âme jusqu’à s’oublier

elle-même pour ne plus s’occuper que de ses amies  ; et dans cet essai

d’égalité, elle se sentit devenir si grande, si heureuse et si bonne, qu’elle

dépouilla instinctivement l’âpre personnalité développée en elle par la

passion et la souffrance. Elle cessa de parler d’elle exclusivement, elle ne

songea plus à se faire un petit mérite d’être si aimable et si simple  ; elle

interrogea madame de Kleist sur sa famille, sa position et ses sentiments, ce

qu’elle n’avait pas fait depuis qu’elle était absorbée par ses propres chagrins.

Elle voulut aussi connaître la vie d’artiste, les émotions du théâtre, les idées
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et les affections de la Porporina. Elle inspirait la confiance en même temps

qu’elle la ressentait, et elle goûta un plaisir infini à lire dans l’âme d’autrui,

et à voir enfin, dans ces êtres différents d’elle jusque-là, des êtres semblables

dans leur essence, aussi méritants devant Dieu, aussi bien doués de la nature,

aussi importants sur la terre qu’elle s’était longtemps persuadé devoir l’être

de préférence aux autres.

Ce fut la Porporina surtout dont les réponses ingénues et l’expansion

sympathique la frappèrent d’un respect mêlé de douce surprise.

« Tu me parais un ange, lui dit-elle. Toi, une fille de théâtre ! Tu parles et

tu penses plus noblement qu’aucune tête couronnée que je connaisse. Tiens,

je me prends pour toi d’une estime qui va jusqu’à l’engouement. Il faut que

tu m’accordes la tienne tout entière, belle Porporina. Il faut que tu m’ouvres

ton cœur, et que tu me racontes ta vie, ta naissance, ton éducation, tes

amours, tes malheurs, tes fautes même, si tu en as commis. Ce ne peuvent

être que de nobles fautes, comme celle que je porte, non sur la conscience,

comme on dit, mais dans le sanctuaire de mon cœur. Il est onze heures, nous

avons toute la nuit devant nous, notre petite orgie tire à sa fin, car nous ne

faisons plus que bavarder, et je vois que la seconde bouteille de champagne

aura tort. Veux-tu me raconter ton histoire, telle que je te la demande ? Il me

semble que la connaissance de ton cœur, et le tableau d’une vie où tout me

sera nouveau et inconnu va m’instruire des véritables devoirs de ce monde,

plus que toutes mes réflexions ne l’ont jamais pu faire. Je me sens capable de

t’écouter et de te suivre comme je n’ai jamais pu écouter rien de ce qui était

étranger à ma passion. Veux-tu me satisfaire ?

— Je le ferais de grand cœur, madame… répondit la Porporina.

— elle dame ? où prends-tu ici cee madame ? interrompit gaiement

la princesse.

—  Je dis, ma chère Amélie, reprit la Porporina, que je le ferais avec

plaisir, si, dans ma vie, il ne se trouvait un secret important, presque

formidable, auquel tout se raache, et qu’aucun besoin d’épanchement,

aucun entraînement de cœur ne me permeent de révéler.

— Eh bien, ma chère enfant, je le sais, ton secret ! et si je ne t’en ai pas

parlé dès le commencement de notre souper, c’est par un sentiment de
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discrétion au-dessus duquel je sens maintenant que mon amitié pour toi peut

se placer sans scrupule.

— Vous savez mon secret ! s’écria la Porporina pétrifiée de surprise. Oh !

madame, pardonnez ! cela me paraît impossible.

— Un gage ! Tu me traites toujours en altesse.

—  Pardonne-moi, Amélie…, mais tu ne peux pas savoir mon secret, à

moins d’être réellement d’accord avec Cagliostro, comme on le prétend.

— J’ai entendu parler de ton aventure avec Cagliostro dans le temps, et je

mourais d’envie d’en connaître les détails : mais ce n’est pas la curiosité qui

me pousse ce soir, c’est l’amitié, comme je te l’ai dit sincèrement. Ainsi, pour

t’encourager, je te dirai que, depuis ce matin, je sais fort bien que la signora

Consuelo Porporina pourrait légitimement prendre, si elle le voulait, le titre

de comtesse de Rudolstadt.

— Au nom du ciel, madame… Amélie… qui a pu vous instruire…

— Ma chère Rudolstadt, tu ne sais donc pas que ma sœur, la margrave de

Bareith, est ici ?

— Je le sais.

— Et avec elle son médecin Supperville ?

—  J’entends. M. Supperville a manqué à sa parole, à son serment. Il

parle !

— Rassure-toi. Il n’a parlé qu’à moi, et sous le sceau du secret. Je ne vois

pas d’ailleurs pourquoi tu crains tant de voir ébruiter une affaire qui est si

honorable pour ton caractère et qui ne peut plus nuire à personne. La famille

de Rudolstadt est éteinte, à l’exception d’une vieille chanoinesse qui ne peut

tarder à rejoindre ses frères dans le tombeau. Nous avons, il est vrai, en

Saxe, des princes de Rudolstadt qui se trouvent tes proches parents, tes

cousins issus de germain, et qui sont fort vains de leur nom ; mais si mon

frère veut te soutenir, tu porteras ce nom sans qu’ils osent réclamer…, à

moins que tu ne persistes à préférer ton nom de Porporina, qui est tout aussi

glorieux et beaucoup plus doux à l’oreille.
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— Telle est mon intention, en effet, répondit la cantatrice, quelque chose

qui arrive ; mais je voudrais bien savoir à quel propos M. Supperville vous a

raconté tout cela… and je le saurai, et que ma conscience sera dégagée de

son serment, je vous promets de te raconter les détails de ce triste et étrange

mariage.

— Voici le fait, dit la princesse. Une de mes femmes étant malade, j’ai

fait prier Supperville, qui se trouvait, m’a-t-on dit, dans le château auprès de

ma sœur, de passer chez moi pour la voir. Supperville est un homme d’esprit

que j’ai connu lorsqu’il résidait ici, et qui n’a jamais aimé mon frère. Cela

m’a mise à l’aise pour causer avec lui. Le hasard a amené la conversation sur

la musique, sur l’opéra, et sur toi par conséquent ; je lui ai parlé de toi avec

tant d’éloges, que, soit pour me faire plaisir, soit par conviction, il a renchéri

sur moi, et t’a portée aux nues. Je prenais goût à l’entendre, et je remarquais

une certaine affectation qu’il meait à me faire pressentir en toi une

existence romanesque digne d’intérêt, et une grandeur d’âme supérieure à

toutes mes bonnes présomptions. Je l’ai pressé beaucoup, je te le confesse, et

il s’est laissé prier beaucoup aussi, je dois le dire pour le justifier. Enfin,

après m’avoir demandé ma parole de ne pas le trahir, il m’a raconté ton

mariage au lit de mort du comte de Rudolstadt, et la renonciation généreuse

que tu avais faite de tous tes droits et avantages. Tu vois, mon enfant, que tu

peux, sans scrupule, me dire le reste, si rien ne t’engage à me le cacher.

— Cela étant, dit la Porporina après un moment de silence et d’émotion,

quoique ce récit doive réveiller en moi des souvenirs bien pénibles, surtout

depuis mon séjour à Berlin, je répondrai par ma confiance à l’intérêt de

Votre Altesse… je veux dire de ma bonne Amélie. »

q



70

Chapitre  7

«  Je suis née dans je ne sais quel coin de l’Espagne, je ne sais pas
précisément en quelle année, mais je dois avoir vingt-trois ou vingt-quatre
ans. J’ignore le nom de mon père ; et quant à celui de ma mère, je crois bien
qu’elle était, à l’égard de ses parents, dans la même incertitude que moi. On
l’appelait à Venise la Zingara, et moi la Zingarella. Ma mère m’avait donné
pour patronne Maria del Consuelo, comme qui dirait, en français, Notre-
Dame de Consolation. Mes premières années furent errantes et misérables.
Nous courions le monde à pied, ma mère et moi, vivant de nos chansons. J’ai
un vague souvenir que, dans la forêt de Bohême, nous reçûmes l’hospitalité
dans un château, où un bel adolescent, fils du seigneur, et nommé Albert, me
combla de soins et d’amitiés, et donna une guitare à ma mère. Ce château,
c’était le château des Géants, dont je devais refuser un jour d’être la
châtelaine : ce jeune seigneur, c’était le comte Albert de Rudolstadt, dont je
devais devenir l’épouse.

« À dix ans, je commençais à chanter dans les rues. Un jour que je disais
ma petite chanson sur la place Saint-Marc, à Venise, devant un café, maître
Porpora, qui se trouvait là, frappé de la justesse de ma voix et de la méthode
naturelle que ma mère m’avait transmise, m’appela, me questionna, me
suivit jusqu’à mon galetas, donna quelques secours à ma mère, et lui promit
de me faire entrer à la scuola dei mendicanti, une de ces écoles gratuites de
musique qui abondent en Italie, et d’où sortent tous les artistes éminents de
l’un et l’autre sexe ; car ce sont les meilleurs maîtres qui en ont la direction.
J’y fis de rapides progrès  ; et maître Porpora prit pour moi une amitié qui
m’exposa bientôt à la jalousie et aux mauvais tours de mes camarades. Leurs
dépits injustes et le mépris qu’elles affichaient pour mes haillons me
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donnèrent de bonne heure l’habitude de la patience, de la réserve et de la
résignation.

« Je ne me souviens pas du premier jour où je le vis ; mais il est certain
qu’à l’âge de sept ou huit ans, j’aimais déjà un jeune homme ou plutôt un
enfant, orphelin, abandonné, étudiant comme moi la musique par protection
et par charité, vivant, comme moi, sur le pavé. Notre amitié, ou notre amour,
car c’était la même chose, était un sentiment chaste et délicieux. Nous
passions ensemble, dans un vagabondage innocent, les heures qui n’étaient
pas consacrées à l’étude. Ma mère, après l’avoir inutilement combaue,
sanctionna notre inclination par la promesse qu’elle nous fit contracter, à
son lit de mort, de nous marier ensemble, aussitôt que notre travail nous
aurait mis à même d’élever une famille.

« À l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, j’étais assez avancée dans le chant.
Le comte Zustiniani, noble vénitien, propriétaire du théâtre San Samuel,
m’entendit chanter à l’église, et m’engagea comme première cantatrice, pour
remplacer la Corilla, belle et robuste virtuose, dont il avait été l’amant, et qui
lui était infidèle. Ce Zustiniani était précisément le protecteur de mon fiancé
Anzoleto. Anzoleto fut engagé avec moi pour chanter les premiers rôles
d’homme. Nos débuts s’annoncèrent sous les plus brillants auspices. Il avait
une voix magnifique, une facilité naturelle extraordinaire, un extérieur
séduisant : toutes les belles dames le protégeaient. Mais il était paresseux ; il
n’avait pas eu un professeur aussi habile et aussi zélé que le mien. Son
succès fut moins brillant. Il en eut du chagrin d’abord, et puis du dépit, enfin
de la jalousie ; et je perdis ainsi son amour.

— Est-il possible ? dit la princesse Amélie, pour une semblable cause ? Il
était donc bien vil ?

— Hélas ! non, madame ; mais il était vain et artiste. Il se fit protéger par
la Corilla, la cantatrice disgraciée et furieuse, qui m’enleva son cœur, et
l’amena rapidement à offenser et à déchirer le mien. Un soir, maître Porpora,
qui avait toujours combau nos sentiments, parce qu’il prétend qu’une
femme, pour être grande artiste, doit rester étrangère à toute passion et à
tout engagement de cœur, me fit découvrir la trahison d’Anzoleto. Le
lendemain soir, le comte Zustiniani me fit une déclaration d’amour, à
laquelle j’étais loin de m’aendre, et qui m’offensa profondément. Anzoleto
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feignit d’être jaloux, de me croire corrompue… Il voulait briser avec moi. Je
m’enfuis de mon logement, dans la nuit ; j’allai trouver mon maître, qui est
un homme de prompte inspiration, et qui m’avait habituée à être prompte
dans l’exécution. Il me donna des leres, une petite somme, un itinéraire de
voyage ; il me mit dans une gondole, m’accompagna jusqu’à la terre ferme,
et je partis seule, au point du jour, pour la Bohême.

— Pour la Bohême ? dit madame de Kleist, à qui le courage et la vertu de
la Porporina faisaient ouvrir de grands yeux.

—  Oui, madame, reprit la jeune fille. Dans notre langage d’artistes
aventuriers, nous disons souvent courir la Bohème, pour signifier qu’on
s’embarque dans les hasards d’une vie pauvre, laborieuse et souvent
coupable, dans la vie des zingari, qu’on appelle aussi bohémiens, en français.
ant à moi, je partais, non pour cee Bohême symbolique à laquelle mon
sort semblait me destiner comme tant d’autres, mais pour le malheureux et
chevaleresque pays des Tchèques, pour la patrie de Huss et de Ziska, pour le
Bœhmerwald, enfin pour le château des Géants, où je fus généreusement
accueillie par la famille des Rudolstadt.

—  Et pourquoi allais-tu dans cee famille  ? demanda la princesse, qui
écoutait avec beaucoup d’aention  : se souvenait-on de t’y avoir vue
enfant ?

—  Nullement. Je ne m’en souvenais pas moi-même, et ce n’est que
longtemps après, et par hasard, que le comte Albert retrouva et m’aida à
retrouver le souvenir de cee petite aventure ; mais mon maître le Porpora
avait été fort lié en Allemagne avec le respectable Christian de Rudolstadt,
chef de la famille. La jeune baronne Amélie, nièce de ce dernier, demandait
une gouvernante, c’est-à-dire une demoiselle de compagnie qui fît semblant
de lui enseigner la musique, et qui la désennuyât de la vie austère et triste
qu’on menait à Riesenburg. Ses nobles et bons parents m’accueillirent
comme une amie, presque comme une parente. Je n’enseignai rien, malgré
mon bon vouloir, à ma jolie et capricieuse élève, et…

—  Et le comte Albert devint amoureux de toi, comme cela devait
arriver ?
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— Hélas ! madame, je ne saurais parler légèrement d’une chose si grave
et si douloureuse. Le comte Albert, qui passait pour fou, et qui unissait à une
âme sublime, à un génie enthousiaste, des bizarreries étranges, une maladie
de l’imagination tout à fait inexplicable…

—  Supperville m’a raconté tout cela, sans y croire et sans me le faire
comprendre. On aribuait à ce jeune homme des facultés supernaturelles, le
don des prophéties, la seconde vue, le pouvoir de se rendre invisible… Sa
famille racontait là-dessus des choses inouïes… Mais tout cela est impossible,
et j’espère que tu n’y ajoutes pas foi ?

— Épargnez-moi, madame, la souffrance et l’embarras de me prononcer
sur des faits qui dépassent la portée de mon intelligence. J’ai vu des choses
inconcevables, et en de certains moments le comte Albert m’a semblé un
être supérieur à la nature humaine. En d’autres moments, je n’ai vu en lui
qu’un être malheureux, privé, par l’excès même de sa vertu, du flambeau de
la raison  ; mais en aucun temps je ne l’ai vu semblable aux vulgaires
humains. Dans le délire comme dans le calme, dans l’enthousiasme comme
dans l’abaement, il était toujours le meilleur, le plus juste, le plus sagement
éclairé ou le plus poétiquement exalté des hommes. En un mot, je ne saurais
penser à lui ni prononcer son nom sans un frémissement de respect, sans un
aendrissement profond, et sans une sorte d’épouvante ; car je suis la cause
involontaire, mais non tout à fait innocente, de sa mort.

—  Voyons, chère comtesse, essuie tes beaux yeux, prends courage, et
continue. Je t’écoute sans ironie et sans légèreté profane, je te le jure.

—  Il m’aima d’abord sans que je pusse m’en douter. Il ne m’adressait
jamais la parole, il ne semblait même pas me voir. Je crois qu’il s’aperçut
pour la première fois de ma présence dans le château lorsqu’il m’entendit
chanter. Il faut vous dire qu’il était très grand musicien, et qu’il jouait du
violon comme personne au monde ne se doute qu’on puisse en jouer. Mais je
crois bien être la seule qui l’ait jamais entendu à Riesenburg ; car sa famille
n’a jamais su qu’il possédait cet incomparable talent. Son amour naquit donc
d’un élan d’enthousiasme et de sympathie musicale. Sa cousine, la baronne
Amélie, qui était fiancée avec lui depuis deux ans, et qu’il n’aimait pas, prit
du dépit contre moi, quoiqu’elle ne l’aimât pas non plus. Elle me ** le
témoigna avec plus de franchise que de méchanceté  ; car, au milieu de ses
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travers, elle avait une certaine grandeur d’âme  ; elle se lassa des froideurs
d’Albert, de la tristesse du château, et, un beau matin, nous quia, enlevant,
pour ainsi dire, son père le baron Frédéric, frère du comte Christian, homme
excellent et borné, indolent d’esprit et simple de cœur, esclave de sa fille et
passionné pour la chasse.

— Tu ne me dis rien de l’invisibilité du comte Albert, de ses disparitions
de quinze et vingt jours, au bout desquelles il reparaissait tout d’un coup,
croyant ou feignant de croire qu’il n’avait pas quié la maison, et ne
pouvant ou ne voulant pas dire ce qu’il était devenu pendant qu’on le
cherchait de tous côtés.

—  Puisque M. Supperville vous a raconté ce fait merveilleux en
apparence, je vais vous en donner l’explication ; moi seule puis le faire, car
ce point est toujours resté un secret entre Albert et moi. Il y a près du
château des Géants une montagne appelée Schreckenstein 1, qui recèle une
groe et plusieurs chambres mystérieuses, antique construction souterraine
qui date du temps des Hussites. Albert, tout en parcourant une série
d’opinions philosophiques très hardies, et avec un enthousiasme religieux
porté jusqu’au mysticisme, était resté hussite, ou, pour mieux dire, taborite
dans le cœur. Descendant par sa mère du roi Georges Podiebrad, il avait
conservé et développé en lui-même les sentiments d’indépendance
patriotique et d’égalité évangélique que la prédication de Jean Huss et les
victoires de Jean Ziska ont, pour ainsi dire, inoculés aux Bohémiens…

— Comme elle parle d’histoire et de philosophie ! s’écria la princesse en
regardant madame de Kleist  : qui m’eût jamais voulu dire qu’une fille de
théâtre comprendrait ces choses-là comme moi qui ai passé ma vie à les
étudier dans les livres ? and je te le disais, de Kleist, qu’il y avait parmi
ces êtres que l’opinion des cours relègue aux derniers rangs de la société des
intelligences égales, sinon supérieures, à celles qu’on forme aux premiers
avec tant de soin et de dépense !

—  Hélas  ! madame, reprit la Porporina, je suis fort ignorante, et je
n’avais jamais rien lu avant mon séjour à Riesenburg. Mais là j’ai tant
entendu parler de ces choses, et j’ai été forcée de tant réfléchir pour
comprendre ce qui se passait dans l’esprit d’Albert, que j’ai fini par m’en
faire une idée.
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—  Oui, mais tu es devenue mystique et un peu folle toi-même, mon
enfant  ! Admire les campagnes de Jean Ziska et le génie républicain de la
Bohême, j’y consens, j’ai des idées tout aussi républicaines que toi là-dessus
peut-être ; car, moi aussi, l’amour m’a révélé une vérité contraire à celle que
mes pédants m’avaient enseignée sur les droits des peuples et le mérite des
individus ; mais je ne partage pas ton admiration pour le fanatisme taborite
et pour leur délire d’égalité chrétienne. Ceci est absurde, irréalisable, et
entraîne à des excès féroces. ’on renverse les trônes, j’y consens, et… j’y
travaillerais au besoin ! ’on fasse des républiques à la manière de Sparte,
d’Athènes, de Rome, ou de l’antique Venise : voilà ce que je puis admere.
Mais tes sanguinaires et crasseux Taborites ne me vont pas plus que les
vaudois de flamboyante mémoire, les odieux anabaptistes de Munster et les
picards de la vieille Allemagne.

— J’ai ouï dire au comte Albert que tout cela n’était pas précisément la
même chose, reprit modestement Consuelo ; mais je n’oserais discuter avec
Votre Altesse sur des matières qu’elle a étudiées. Vous avez ici des historiens
et des savants qui se sont occupés de ces graves matières, et vous pouvez
juger, mieux que moi, de leur sagesse et de leur justice. Cependant, quand
même j’aurais le bonheur d’avoir toute une académie pour m’instruire, je
crois que mes sympathies ne changeraient pas. Mais je reprends mon récit.

—  Oui, je t’ai interrompue par des réflexions pédantes, et je t’en
demande pardon. Poursuis. Le comte Albert, engoué des exploits de ses pères
(cela est bien concevable et bien pardonnable), amoureux de toi, d’ailleurs,
ce qui est plus naturel et plus légitime encore, n’admeait pas que tu ne
fusses pas son égale devant Dieu et devant les hommes ? Il avait bien raison,
mais ce n’était pas un motif pour déserter la maison paternelle, et pour
laisser tout son monde dans la désolation.

—  C’est là que j’en voulais venir, reprit Consuelo, il allait rêver et
méditer depuis longtemps dans la groe des hussites au Schreckenstein, et il
s’y plaisait d’autant plus, que lui seul, et un pauvre paysan fou qui le suivait
dans ses promenades, avaient connaissance de ces demeures souterraines. Il
prit l’habitude de s’y retirer chaque fois qu’un chagrin domestique ou une
émotion violente lui faisaient perdre l’empire de sa volonté. Il sentait venir
ses accès, et, pour dérober son délire à des parents consternés, il gagnait le
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Schreckenstein par un conduit souterrain qu’il avait découvert, et dont
l’entrée était une citerne située auprès de son appartement, dans un parterre
de fleurs. Une fois arrivé à sa caverne, il oubliait les heures, les jours et les
semaines. Soigné par Zdenko, ce paysan poète et visionnaire, dont
l’exaltation avait quelques rapports avec la sienne, il ne songeait plus à
revoir la lumière et à retrouver ses parents que lorsque l’accès commençait à
passer ; et malheureusement ses accès devenaient chaque fois plus intenses
et plus longs à dissiper. Une fois enfin, il resta si longtemps absent, qu’on le
crut mort, et que j’entrepris de découvrir le lieu de sa retraite. J’y parvins
avec beaucoup de peine et de dangers. Je descendis dans cee citerne, qui se
trouvait dans ses jardins, et par laquelle j’avais vu, une nuit, sortir Zdenko à
la dérobée. Ne sachant pas me diriger dans ces abîmes, je faillis y perdre la
vie. Enfin je trouvai Albert ; je réussis à dissiper la torpeur douloureuse où il
était plongé  ; je le ramenai à ses parents, et je lui fis jurer qu’il ne
retournerait jamais sans moi dans la fatale caverne. Il céda  ; mais il me
prédit que c’était le condamner à mort  ; et sa prédiction ne s’est que trop
réalisée !

— Comment cela ? C’était le rendre à la vie, au contraire.

— Non, madame, à moins que je ne parvinsse à l’aimer, et à n’être jamais
pour lui une cause de douleur.

— oi ! tu ne l’aimais pas ? tu descendais dans un puits, tu risquais ta
vie dans ce voyage souterrain…

—  Où Zdenko l’insensé, ne comprenant pas mon dessein, et jaloux,
comme un chien fidèle et stupide, de la sécurité de son maître, faillit
m’assassiner. Un torrent faillit m’engloutir. Albert, ne me reconnaissant pas
d’abord, faillit me faire partager sa folie, car la frayeur et l’émotion rendent
les hallucinations contagieuses… Enfin, il fut repris d’un accès de délire en
me ramenant dans le souterrain, et manqua m’y abandonner en me fermant
l’issue… Et je m’exposai à tout cela sans aimer Albert.

—  Alors tu avais fait un vœu à Maria del Consuelo pour opérer sa
délivrance ?

— elque chose comme cela, en effet, répondit la Porporina avec un
triste sourire ; un mouvement de tendre pitié pour sa famille, de sympathie
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profonde pour lui, peut-être un arait romanesque, de l’amitié sincère à
coup sûr, mais pas l’apparence d’amour, du moins rien de semblable à cet
amour aveugle, enivrant et suave que j’avais éprouvé pour l’ingrat Anzoleto,
et dans lequel je crois bien que mon cœur s’était usé prématurément !… e
vous dirais-je, madame  ? à la suite de cee terrible expédition, j’eus un
transport au cerveau, et je fus à deux doigts de la mort. Albert, qui est aussi
grand médecin que grand musicien, me sauva. Ma lente convalescence, et
ses soins assidus nous mirent sur un pied d’intimité fraternelle. Sa raison
revint entièrement. Son père me bénit et me traita comme une fille chérie.
Une vieille tante bossue, la chanoinesse Wenceslawa, ange de tendresse et
patricienne remplie de préjugés, se fût résignée elle-même à m’accepter,
Albert implorait mon amour. Le comte Christian en vint jusqu’à se faire
l’avocat de son fils. J’étais émue, j’étais effrayée ; j’aimais Albert comme on
aime la vertu, la vérité, le beau idéal  ; mais j’avais encore peur de lui, je
répugnais à devenir comtesse, à faire un mariage qui soulèverait contre lui et
contre sa famille la noblesse du pays, et qui me ferait accuser de vues
sordides et de basses intrigues. Et puis, faut-il l’avouer  ? c’est là mon seul
crime peut-être !… je regreais ma profession, ma liberté, mon vieux maître,
ma vie d’artiste, et cee arène émouvante du théâtre, où j’avais paru un
instant pour briller et disparaître comme un météore ; ces planches brûlantes
où mon amour s’était brisé, mon malheur consommé, que je croyais pouvoir
maudire et mépriser toujours, et où cependant je rêvais toutes les nuits que
j’étais applaudie ou sifflée…

«  Cela doit vous sembler étrange et misérable  ; mais quand on a été
élevée pour le théâtre, quand on a travaillé toute sa vie pour livrer ces
combats et remporter ces victoires, quand on y a gagné les premières
batailles, l’idée de n’y jamais retourner est aussi effrayante que vous le
serait, madame et chère Amélie, celle de n’être plus princesse que sur des
tréteaux, comme je le suis maintenant deux fois par semaine…

—  Tu te trompes, tu déraisonnes, amie  ! Si je pouvais devenir de
princesse, artiste, j’épouserais Trenck, et je serais heureuse. Tu ne voulais
pas devenir d’artiste, princesse pour épouser Rudolstadt. Je vois bien que tu
ne l’aimais pas ! mais ce n’est pas ta faute… on n’aime pas qui l’on veut !
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—  Madame, voilà un aphorisme dont je voudrais bien pouvoir me
convaincre  ; ma conscience serait en repos. Mais c’est à résoudre ce
problème que j’ai employé ma vie, et je n’en suis pas encore venue à bout.

— Voyons, dit la princesse ; ceci est un fait grave, et, comme abbesse, je
dois essayer de prononcer sur les cas de conscience. Tu doutes que nous
soyons libres d’aimer ou de ne pas aimer ? Tu crois donc que l’amour peut
faire son choix et consulter la raison ?

— Il devrait le pouvoir. Un noble cœur devrait soumere son inclination,
je ne dis pas à cee raison du monde qui n’est que folie et mensonge, mais à
ce discernement noble, qui n’est que le goût du beau, l’amour de la vérité.
Vous êtes la preuve de ce que j’avance, madame, et votre exemple me
condamne. Née pour occuper un trône, vous avez immolé la fausse grandeur
à la passion vraie, à la possession d’un cœur digne du vôtre. Moi, née pour
être reine aussi (sur les planches) je n’ai pas eu le courage et la générosité de
sacrifier joyeusement le clinquant de cee gloire menteuse à la vie calme et
à l’affection sublime qui s’offrait à moi. J’étais prête à le faire par
dévouement, mais je ne le faisais pas sans douleur et sans effroi ; et Albert,
qui voyait mon anxiété, ne voulait pas accepter ma foi comme un sacrifice. Il
me demandait de l’enthousiasme, des joies partagées, un cœur libre de tout
regret. Je ne devais pas le tromper, d’ailleurs peut-on tromper sur de telles
choses ? Je demandai donc du temps, et on m’en accorda. Je promis de faire
mon possible pour arriver à cet amour semblable au sien. J’étais de bonne
foi ; mais je sentais avec terreur que j’eusse voulu ne pas être forcée par ma
conscience à prendre cet engagement formidable.

— Étrange fille Tu aimais encore l’autre, je le parierais ?

—  Ô mon Dieu je croyais bien ne plus l’aimer  ; mais un matin que
j’aendais Albert sur la montagne, pour me promener avec lui, j’entends une
voix dans le ravin  ; je reconnais un chant que j’ai étudié autrefois avec
Anzoleto, je reconnais surtout cee voix pénétrante que j’ai tant aimée, et
cet accent de Venise si doux à mon souvenir ; je me penche, je vois passer
un cavalier, c’était lui, madame, c’était Anzoleto !

— Eh ! pour Dieu ! qu’allait-il faire en Bohême ?
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— J’ai su depuis qu’il avait rompu son engagement, qu’il fuyait Venise et
le ressentiment du comte Zustiniani. Après s’être lassé bien vite de l’amour
querelleur et despotique de la Corilla, avec laquelle il était remonté avec
succès sur le théâtre de San Samuel, il avait obtenu les faveurs d’une
certaine Clorinda, seconde cantatrice, mon ancienne camarade d’école, dont
Zustiniani avait fait sa maîtresse. En homme du monde, c’est-à-dire en
libertin frivole, le comte s’était vengé en reprenant Corilla sans congédier
l’autre. Au milieu de cee double intrigue, Anzoleto, persiflé par son rival,
prit du dépit, passa à la colère, et, par une belle nuit d’été, donna un grand
coup de pied à la gondole où Zustiniani prenait le frais avec la Corilla. Ils en
furent quies pour chavirer et prendre un bain tiède. Les eaux de Venise ne
sont pas profondes partout. Mais Anzoleto, pensant bien que cee
plaisanterie le conduirait aux Plombs, prit la fuite, et, en se dirigeant sur
Prague, passa devant le château des Géants.

« Il passa outre, et je rejoignis Albert pour faire avec lui un pèlerinage à
la groe du Schreckenstein qu’il désirait revoir avec moi. J’étais sombre et
bouleversée. J’eus, dans cee groe, les émotions les plus pénibles. Ce lieu
lugubre, les ossements dont Albert avait fait un autel au bord de la source
mystérieuse, le son admirable et déchirant de son violon, je ne sais quelles
terreurs, les ténèbres, les idées superstitieuses qui lui revenaient dans ce lieu,
et dont je ne me sentais plus la force de le préserver…

—  Dis tout  ! il se croyait Jean Ziska. Il prétendait avoir l’existence
éternelle, la mémoire des siècles passés  ; enfin il avait la folie du comte de
Saint-Germain ?

—  Eh bien, oui, madame, puisque vous le savez, et sa conviction à cet
égard a fait sur moi une si vive impression, qu’au lieu de l’en guérir, j’en suis
venue presque à la partager.

— Serais-tu donc un esprit faible, malgré ton cœur courageux ?

—  Je ne puis avoir la prétention d’être un esprit fort. Où aurais-je pris
cee force ? La seule éducation sérieuse que j’aie reçue, c’est Albert qui me
l’a donnée. Comment n’aurais-je pas subi son ascendant et partagé ses
illusions  ? Il y avait tant et de si hautes vérités dans son âme que je ne
pouvais discerner l’erreur de la certitude. Je sentis dans cee groe que ma
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raison s’égarait. Ce qui m’épouvanta le plus, c’est que je n’y trouvai pas
Zdenko comme je m’y aendais. Il y avait plusieurs mois que Zdenko ne
paraissait plus. Comme il avait persisté dans sa fureur contre moi, Albert
l’avait éloigné, chassé de sa présence, après quelque discussion violente, sans
doute, car il paraissait en avoir des remords. Peut-être croyait-il qu’en le
quiant Zdenko s’était suicidé  ; du moins il parlait de lui dans des termes
énigmatiques, et avec des réticences mystérieuses qui me faisaient frémir. Je
m’imaginais (que Dieu me pardonne cee pensée  !) que, dans un accès
d’égarement, Albert, ne pouvant faire renoncer ce malheureux au projet de
m’ôter la vie, la lui avait ôtée à lui-même.

— Et pourquoi ce Zdenko te haïssait-il de la sorte ?

— C’était une suite de sa démence. Il prétendait avoir rêvé que je tuais
son maître et que je dansais ensuite sur sa tombe. Ô madame ! cee sinistre
prédiction s’est accomplie. Mon amour a tué Albert, et huit jours après je
débutais ici dans un opéra bouffe des plus gais ; j’y étais forcée, il est vrai, et
j’avais la mort dans l’âme ; mais le sombre destin d’Albert s’était accompli,
conformément aux terribles pronostics de Zdenko.

— Ma foi, ton histoire est si diabolique que je commence à ne plus savoir
où j’en suis, et à perdre l’esprit en t’écoutant. Mais continue. Tout cela va
s’expliquer sans doute ?

—  Non, madame, ce monde fantastique qu’Albert et Zdenko portaient
dans leurs âmes mystérieuses ne m’a jamais été expliqué, et il faudra,
comme moi, vous contenter d’en comprendre les résultats.

—  Allons  ! M. de Rudolstadt n’avait pas tué son pauvre bouffon, au
moins ?

—  Zdenko n’était pas pour lui un bouffon, mais un compagnon de
malheur, un ami, un serviteur dévoué. Il le pleurait  ; mais, grâce au ciel, il
n’avait jamais eu la pensée de l’immoler à son amour pour moi. Cependant,
moi, folle et coupable, je me persuadai que ce meurtre avait été consommé.
Une tombe fraîchement remuée qui était dans la groe, et qu’Albert
m’avoua renfermer ce qu’il avait eu de plus cher au monde avant de me
connaître, en même temps qu’il s’accusait de je ne sais quel crime, me fit
venir une sueur froide. Je me crus certaine que Zdenko était enseveli en ce
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lieu, et je m’enfuis de la groe en criant comme une folle et en pleurant
comme un enfant.

—  Il y avait bien de quoi, dit madame de Kleist, et j’y serais morte de
peur. Un amant comme votre Albert ne m’eût pas convenu le moins du
monde. Le digne M. de Kleist croyait au diable, et lui faisait des sacrifices.
C’est lui qui m’a rendue poltronne comme je le suis  ; si je n’avais pris le
parti de divorcer, je crois qu’il m’aurait rendue folle.

— Tu en as de beaux restes, dit la princesse Amélie. Je crois que tu as
divorcé un peu trop tard. Mais n’interromps pas notre comtesse de
Rudolstadt.

— En rentrant au château avec Albert, qui me suivait sans songer à se
justifier de mes soupçons, j’y trouvai, devinez qui, madame ?

— Anzoleto !

— Il s’était présenté comme mon frère, il m’aendait. Je ne sais comment
il avait appris en continuant sa route, que je demeurais là, et que j’allais
épouser Albert ; car on le disait dans le pays avant qu’il y eût rien de conclu
à cet égard. Soit dépit, soit un reste d’amour, soit amour du mal, il était
revenu sur ses pas avec l’intention soudaine de faire manquer ce mariage, et
de m’enlever au comte. Il mit tout en œuvre pour y parvenir, prières, larmes,
séductions, menaces. J’étais inébranlable en apparence  : mais au fond de
mon lâche cœur, j’étais troublée, et je ne me sentais plus maîtresse de moi-
même. À la faveur du mensonge qui lui avait servi à s’introduire, et que je
n’osai pas démentir, quoique je n’eusse jamais parlé à Albert de ce frère que
je n’ai jamais eu, il resta toute la journée au château. Le soir, le vieux comte
nous fit chanter des airs vénitiens. Ces chants de ma patrie adoptive
réveillèrent tous les souvenirs de mon enfance, de mon pur amour, de mes
beaux rêves, de mon bonheur passé. Je sentis que j’aimais encore… et que ce
n’était pas celui que je devais, que je voulais, que j’avais promis d’aimer.
Anzoleto me conjura tout bas de le recevoir la nuit dans ma chambre, et me
menaça d’y venir malgré moi à ses risques et périls, et aux miens surtout. Je
n’avais jamais été que sa sœur, aussi colorait-il son projet des plus belles
intentions. Il se soumeait à mon arrêt, il partait à la pointe du jour ; mais il
voulait me dire adieu. Je pensai qu’il voulait faire du bruit dans le château,
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un esclandre ; qu’il y aurait quelque scène terrible avec Albert, que je serais
souillée par ce scandale. Je pris une résolution désespérée, et je l’exécutai. Je
fis à minuit un petit paquet des hardes les plus nécessaires, j’écrivis un billet
pour Albert, je pris le peu d’argent que je possédais (et, par parenthèse, j’en
oubliai la moitié) ; je sortis de ma chambre, je sautai sur le cheval de louage
qui avait amené Anzoleto, je payai son guide pour aider ma fuite, je franchis
le pont-levis, et je gagnai la ville voisine. C’était la première fois de ma vie
que je montais à cheval. Je fis quatre lieues au galop, puis je renvoyai le
guide, et, feignant d’aller aendre Anzoleto sur la route de Prague, je donnai
à cet homme de fausses indications sur le lieu où mon prétendu frère devait
me retrouver. Je pris la direction de Vienne, et à la pointe du jour je me
trouvai seule, à pied, sans ressources, dans un pays inconnu, et marchant le
plus vite possible pour échapper à ces deux amours qui me paraissaient
également funestes. Cependant je dois dire qu’au bout de quelques heures, le
fantôme du perfide Anzoleto s’effaça de mon âme pour n’y jamais rentrer,
tandis que l’image pure de mon noble Albert me suivit, comme une égide et
une promesse d’avenir, à travers les dangers et les fatigues de mon voyage.

— Et pourquoi allais-tu à Vienne plutôt qu’à Venise ?

— Mon maître Porpora venait d’y arriver, amené par notre ambassadeur
qui voulait lui faire réparer sa fortune épuisée, et retrouver son ancienne
gloire pâlie et découragée devant les succès de novateurs plus heureux. Je fis
heureusement la rencontre d’un excellent enfant, déjà musicien plein
d’avenir, qui, en passant par le Bœhmerwald, avait entendu parler de moi, et
s’était imaginé de venir me trouver pour me demander ma protection auprès
du Porpora. Nous revînmes ensemble à Vienne, à pied, souvent bien fatigués,
toujours gais, toujours amis et frères. Je m’aachai d’autant plus à lui qu’il
ne songea pas à me faire la cour, et que je n’eus pas moi-même la pensée
qu’il pût y songer. Je me déguisai en garçon, et je jouai si bien mon rôle, que
je donnai lieu à toutes sortes de méprises plaisantes ; mais il y en eut une qui
faillit nous être funeste à tous deux. Je passerai les autres sous silence, pour
ne pas trop prolonger ce récit, et je mentionnerai seulement celle-là parce
que je sais qu’elle intéressera Votre Altesse beaucoup plus que tout le reste
de mon histoire.
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Chapitre  8

« Je devine que tu vas me parler de lui, dit la princesse en écartant les
bougies pour mieux voir la narratrice, et en posant ses deux coudes sur la
table.

— En descendant le cours de la Moldaw, sur la frontière bavaroise, nous
fûmes enlevés par des recruteurs au service du roi votre frère, et flaés de la
riante espérance de devenir fifre et tambour, Haydn et moi, dans les
glorieuses armées de Sa Majesté.

— Toi, tambour ? s’écria la princesse en éclatant de rire. Ah ! si de Kleist
t’avait vue ainsi, je gage que tu lui aurais tourné la tête. Mon frère t’eût pris
pour son page, et Dieu sait quels ravages tu eusses faits dans le cœur de nos
belles dames. Mais que parles-tu de Haydn ? Je connais ce nom-là ; j’ai reçu
dernièrement de la musique de ce Haydn, je me le rappelle, et c’est de la
bonne musique. Ce n’est pas l’enfant dont tu parles ?

—  Pardonnez-moi, madame, c’est un garçon d’une vingtaine d’années,
qui a l’air d’en avoir quinze. C’est mon compagnon de voyage, c’était mon
ami sincère et fidèle. À la lisière d’un petit bois où nos ravisseurs
s’arrêtèrent pour déjeuner, nous prîmes la fuite  ; on nous poursuivit, nous
courûmes comme des lièvres, et nous eûmes le bonheur d’aeindre un
carrosse de voyage qui renfermait le noble et beau Frédéric de Trenck, et un
ci-devant conquérant, le comte Hoditz de Roswald.

— Le mari de ma tante la margrave de Culmbach ? s’écria la princesse :
encore un mariage d’amour, de Kleist ! c’est, au reste, la seule chose honnête
et sage que ma grosse tante ait faite en sa vie. Comment est-il ce comte
Hoditz ? »
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Consuelo allait entreprendre un portrait détaillé du châtelain de
Roswald  ; mais la princesse l’interrompit pour lui faire mille questions sur
Trenck, sur le costume qu’il portait ce jour-là, sur les moindres détails  ; et
lorsque Consuelo lui raconta comme quoi Trenck avait volé à sa défense,
comme quoi il avait failli être aeint d’une balle, comme quoi enfin il avait
mis en fuite les brigands, et délivré un malheureux déserteur qu’ils
emmenaient pieds et poings liés dans leur carriole, il fallut qu’elle
recommençât, qu’elle expliquât les moindres circonstances, et qu’elle
rapportât les paroles les plus indifférentes. La joie et l’aendrissement de la
princesse furent au comble lorsqu’elle apprit que Trenck et le comte Hoditz
ayant emmené les deux jeunes voyageurs dans leur voiture, le baron n’avait
fait aucune aention à Consuelo, qu’il n’avait cessé de regarder un portrait
caché dans son sein, de soupirer, et de parler au comte d’un amour
mystérieux pour une personne haut placée qui faisait le bonheur et le
désespoir de sa vie.

and il fut permis à Consuelo de passer outre, elle raconta que le
comte Hoditz, ayant deviné son sexe à Passaw, avait voulu se prévaloir un
peu trop de la protection qu’il lui avait accordée, et qu’elle s’était sauvée
avec Haydn pour reprendre son voyage modeste et aventureux sur un bateau
qui descendait le Danube.

Enfin, elle raconta de quelle manière, en jouant du pipeau, tandis que
Haydn, muni de son violon, faisait danser les paysans pour avoir de quoi
dîner, elle était arrivée, un soir, à un joli prieuré, toujours déguisée, et se
donnant pour le signor Bertoni, musicien ambulant et zingaro de son métier.

« L’hôte de ce prieuré était, dit-elle, un mélomane passionné, de plus un
homme d’esprit et un cœur excellent. Il nous prit, moi particulièrement, en
grande amitié, et voulut même m’adopter, me promeant un joli bénéfice, si
je voulais prendre seulement les ordres mineurs. Le sexe masculin
commençait à me lasser. Je ne me sentais pas plus de goût pour la tonsure
que pour le tambour  ; mais un événement bizarre me fit prolonger un peu
mon séjour chez cet aimable hôte. Une voyageuse, qui courait la poste, fut
prise des douleurs de l’enfantement à la porte du prieuré, et y accoucha
d’une petite fille qu’elle abandonna le lendemain matin, et que je persuadai
au bon chanoine d’adopter à ma place. Elle fut nommée Angèle, du nom de
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son père Anzoleto  ; et madame Corilla, sa mère, alla briguer à Vienne un
engagement au théâtre de la cour. Elle l’obtint, à mon exclusion. M. le prince
de Kaunitz la présenta à l’impératrice Marie-érèse comme une respectable
veuve  ; et je fus rejetée, comme accusée et véhémentement soupçonnée
d’avoir de l’amour pour Joseph Haydn, qui recevait les leçons du Porpora, et
qui demeurait dans la même maison que nous. »

Consuelo détailla son entrevue avec la grande impératrice. La princesse
était fort curieuse d’entendre parler de cee femme extraordinaire, à la vertu
de laquelle on ne voulait point croire à Berlin, et à qui l’on donnait pour
amants le prince de Kaunitz, le docteur Van Swieten et le poète Métastase.

Consuelo raconta enfin sa réconciliation avec la Corilla, à propos
d’Angèle, et son début, dans les premiers rôles, au théâtre impérial, grâce à
un remords de conscience et à un élan généreux de cee fille singulière. Puis
elle dit les relations de noble et douce amitié qu’elle avait eues avec le baron
de Trenck, chez l’ambassadeur de Venise, et rapporta minutieusement qu’en
recevant les adieux de cet aimable jeune homme, elle était convenue avec lui
d’un moyen de s’entendre si la persécution du roi de Prusse venait à en faire
naître la nécessité. Elle parla du cahier de musique dont les feuillets devaient
servir d’enveloppe et de signature aux leres qu’il lui ferait parvenir, au
besoin, pour l’objet de ses amours, et elle expliqua comment elle avait été
éclairée récemment, par un de ces feuillets, sur l’importance de l’écrit
cabalistique qu’elle avait remis à la princesse.

On pense bien que ces explications prirent plus de temps que le reste du
récit. Enfin, la Porporina, ayant dit son départ de Vienne avec le Porpora, et
de quelle manière elle avait rencontré le roi de Prusse, sous l’habit d’un
simple officier et sous le nom du baron de Kreutz, au château merveilleux de
Roswald, en Moravie, elle fut obligée de mentionner le service capital qu’elle
avait rendu au monarque sans le connaître.

« Voilà ce que je suis curieuse d’apprendre, dit madame de Kleist. M. de
Pœlnitz, qui babille volontiers, m’a confié que dernièrement à souper Sa
Majesté avait déclaré à ses convives que son amitié pour la belle Porporina
avait des causes plus sérieuses qu’une simple amouree.
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—  J’ai fait une chose bien simple, pourtant, répondit madame de
Rudolstadt. J’ai usé de l’ascendant que j’avais sur un malheureux fanatique
pour l’empêcher d’assassiner le roi. Karl, ce pauvre géant bohémien que le
baron de Trenck avait arraché des mains des recruteurs en même temps que
moi, était entré au service du comte Hoditz. Il venait de reconnaître le roi ; il
voulait venger sur lui la mort de sa femme et de son enfant, que la misère et
le chagrin avaient tués à la suite de son second enlèvement. Heureusement
cet homme n’avait pas oublié que j’avais contribué aussi à son salut, et que
j’avais donné quelques secours à sa femme. Il se laissa convaincre et ôter le
fusil des mains. Le roi, caché dans un pavillon voisin, entendit tout, ainsi
qu’il me l’a dit depuis, et, de crainte que son assassin n’eût quelque retour de
fureur, il prit, pour s’en aller, un autre chemin que celui où Karl s’était
proposé de l’aendre. Le roi voyageait seul à cheval, avec M. de
Buddenbrock  ; il est donc fort probable qu’un habile tireur comme Karl, à
qui, le matin, j’avais vu abare trois fois le pigeon sur un mât dans la fête
que le comte Hoditz nous avait donnée, n’aurait pas manqué son coup.

—  Dieu sait, dit la princesse d’un air rêveur, quels changements ce
malheur aurait amenés dans la politique européenne et dans le sort des
individus ! Maintenant, ma chère Rudolstadt, je crois que je sais très bien le
reste de ton histoire jusqu’à la mort du comte Albert. À Prague, tu as
rencontré son oncle le baron, qui t’a amenée au château des Géants pour le
voir mourir d’étisie, après t’avoir épousée au moment de rendre le dernier
soupir. Tu n’avais donc pas pu te décider à l’aimer ?

—  Hélas  ! madame, je l’ai aimé trop tard, et j’ai été bien cruellement
punie de mes hésitations et de mon amour pour le théâtre. Forcée, par mon
maître Porpora, de débuter à Vienne, trompée par lui sur les dispositions
d’Albert, dont il avait supprimé les dernières leres et que je croyais guéri de
son fatal amour, je m’étais laissé entraîner par les prestiges de la scène, et
j’avais fini, en aendant que je fusse engagée à Berlin, par jouer à Vienne
avec une sorte d’ivresse.

— Et avec gloire ! dit la princesse ; nous savons cela.

— Gloire misérable et funeste, reprit Consuelo. Ce que Votre Altesse ne
sait point, c’est qu’Albert était venu secrètement à Vienne, qu’il m’avait vue
jouer ; qu’aaché à tous mes pas, comme une ombre mystérieuse, il m’avait
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entendue avouer à Joseph Haydn, dans la coulisse, que je ne saurais pas
renoncer à mon art sans un affreux regret. Cependant j’aimais Albert  ! je
jure devant Dieu que j’avais reconnu en moi qu’il m’était encore plus
impossible de renoncer à lui qu’à ma vocation, et que je lui avais écrit pour
le lui dire  ; mais le Porpora, qui traitait cet amour de chimère et de folie,
avait surpris et brûlé ma lere. Je retrouvai Albert dévoré par une rapide
consomption ; je lui donnai ma foi, et ne pus lui rendre la vie. Je l’ai vu sur
son lit de parade, vêtu comme un seigneur des anciens jours, beau dans les
bras de la mort, et le front serein comme celui de l’ange du pardon ; mais je
n’ai pu l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. Je l’ai laissé dans la
chapelle ardente du château des Géants, sous la garde de Zdenko, ce pauvre
prophète insensé, qui m’a tendu la main en riant, et en se réjouissant du
tranquille sommeil de son ami. Lui, du moins, plus pieux et plus fidèle que
moi, l’a déposé dans la tombe de ses pères, sans comprendre qu’il ne se
relèverait plus de ce lit de repos  ! Et moi, je suis partie, entraînée par le
Porpora, ami dévoué mais farouche, cœur paternel mais inflexible, qui me
criait aux oreilles jusque sur le cercueil de mon mari  : “Tu débutes samedi
prochain dans les Virtuoses ridicules !”

—  Étrange vicissitude, en effet, d’une vie d’artiste  ! dit la princesse en
essuyant une larme ; car la Porporina sanglotait en achevant son histoire  :
mais tu ne me dis pas, chère Consuelo, le plus beau trait de ta vie, et c’est de
quoi Supperville m’a informée avec admiration. Pour ne pas affliger la vieille
chanoinesse et ne pas te départir de ton désintéressement romanesque, tu as
renoncé à ton titre, à ton douaire, à ton nom  ; tu as demandé le secret à
Supperville et au Porpora, seuls témoins de ce mariage précipité, et tu es
venue ici, pauvre comme devant, Zingarella comme toujours…

—  Et artiste à jamais  ! répondit Consuelo, c’est-à-dire indépendante,
vierge, et morte à tout sentiment d’amour, telle enfin que le Porpora me
représentait sans cesse le type idéal de la prêtresse des Muses  ! Il l’a
emporté, mon terrible maître ! et me voilà arrivée au point où il voulait. Je
ne crois point que j’en sois plus heureuse, ni que j’en vaille mieux. Depuis
que je n’aime plus et que je ne me sens plus capable d’aimer, je ne sens plus
le feu de l’inspiration ni les émotions du théâtre. Ce climat glacé et cee
atmosphère de la cour me jeent dans un morne abaement. L’absence du
Porpora, l’espèce d’abandon où je me trouve, et la volonté du roi qui
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prolonge mon engagement contre mon gré…, je puis vous l’avouer, n’est-ce
pas, madame ?

— J’aurais dû le deviner ! Pauvre enfant, on te croit fière de l’espèce de
préférence dont le roi t’honore  ; mais tu es sa prisonnière et son esclave,
comme moi, comme toute sa famille, comme ses favoris, comme ses soldats,
comme ses pages, comme ses petits chiens. Ô prestige de la royauté, auréole
des grands princes  ! que tu es maussade à ceux dont la vie s’épuise à te
fournir de rayons et de lumière ! Mais, chère Consuelo, tu as encore bien des
choses à me dire, et ce ne sont pas celles qui m’intéressent le moins.
J’aends de ta sincérité que tu m’apprennes positivement en quels termes tu
es avec mon frère, et je la provoquerai par la mienne. Croyant que tu étais sa
maîtresse, et me flaant que tu pourrais obtenir de lui la grâce de Trenck, je
t’avais recherchée pour remere notre cause entre tes mains. Maintenant
que, grâce au ciel, nous n’avons plus besoin de toi pour cela, et que je suis
heureuse de t’aimer pour toi-même, je crois que tu peux me dire tout sans te
compromere, d’autant plus que les affaires de mon frère ne me paraissent
pas bien avancées avec toi.

—  La manière dont vous vous exprimez sur ce chapitre me fait frémir,
madame, répondit Consuelo en pâlissant. Il y a huit jours seulement que
j’entends chuchoter autour de moi d’un air sérieux sur cee prétendue
inclination du roi notre maître pour sa triste et tremblante sujee. Jusque-là
je n’avais jamais vu de possible entre lui et moi qu’une causerie enjouée,
bienveillante de sa part, respectueuse de la mienne. Il m’a témoigné de
l’amitié et une reconnaissance trop grande pour la conduite si simple que j’ai
tenue à Roswald. Mais de là à l’amour, il y a un abîme, et j’espère bien que
sa pensée ne l’a pas franchi.

— Moi, je crois le contraire. Il est brusque, taquin et familier avec toi ; il
te parle comme à un petit garçon, il te passe la main sur la tête comme à ses
lévriers  ; il affecte devant ses amis, depuis quelques jours, d’être moins
amoureux de toi que de qui que ce soit. Tout cela prouve qu’il est en train de
le devenir. Je le connais bien, moi  ; je te réponds qu’avant peu il faudra te
prononcer. el parti prendras-tu ? Si tu lui résistes, tu es perdue ; si tu lui
cèdes, tu l’es encore plus. e feras-tu, le cas échéant ?

— Ni l’un ni l’autre, madame ; je ferai comme ses recrues, je déserterai.
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— Cela n’est pas facile, et je n’en ai guère envie, car je m’aache à toi
singulièrement, et je crois que je merais les recruteurs encore une fois à tes
trousses plutôt que de te voir partir. Allons, nous chercherons un moyen. Le
cas est grave et demande réflexion. Raconte-moi tout ce qui s’est passé
depuis la mort du comte Albert.

— elques faits bizarres et inexplicables au milieu d’une vie monotone
et sombre. Je vous les dirai tels qu’ils sont, et Votre Altesse m’aidera peut-
être à les comprendre.

—  J’essaierai, à condition que tu m’appelleras Amélie, comme tout à
l’heure. Il n’est pas minuit, et je ne veux être Altesse que demain au grand
jour. »

La Porporina reprit son récit en ces termes

« J’ai déjà raconté à madame de Kleist, lorsqu’elle m’a fait l’honneur de
venir chez moi pour la première fois, que j’avais été séparée du Porpora en
arrivant de Bohême, à la frontière prussienne. J’ignore encore aujourd’hui si
le passeport de mon maître n’était pas en règle, ou si le roi avait devancé
notre arrivée par un de ces ordres dont la rapidité tient du prodige, pour
interdire au Porpora l’entrée de ses États. Cee pensée, peut-être coupable,
m’était venue d’abord  ; car je me souvenais de la légèreté brusque et de la
sincérité frondeuse que le Porpora avait mises à défendre l’honneur de
Trenck et à blâmer la dureté du roi, lorsqu’à un souper chez le comte Hoditz,
en Moravie, le roi, se donnant pour le baron de Kreutz, nous avait annoncé
lui-même la prétendue trahison de Trenck et sa réclusion à Glatz…

— En vérité  ! s’écria la princesse  ; c’est à propos de Trenck que maître
Porpora a déplu au roi ?

—  Le roi ne m’en a jamais reparlé, et j’ai craint de l’en faire souvenir.
Mais il est certain que, malgré mes prières et les promesses de Sa Majesté, le
Porpora n’a jamais été rappelé.

—  Et il ne le sera jamais, reprit Amélie, car le roi n’oublie rien et ne
pardonne jamais la franchise quand elle blesse son amour-propre. Le
Salomon du Nord hait et persécute quiconque doute de l’infaillibilité de ses
jugements ; surtout quand son arrêt n’est qu’une feinte grossière, un odieux
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prétexte pour se débarrasser d’un ennemi. Ainsi, fais-en ton deuil, mon
enfant, tu ne reverras jamais le Porpora à Berlin.

— Malgré le chagrin que j’éprouve de son absence, je ne désire plus le
voir ici, madame  ; et je ne ferai plus de démarches pour que le roi lui
pardonne. J’ai reçu ce matin une lere de mon maître qui m’annonce la
réception d’un opéra de lui au théâtre impérial de Vienne. Après mille
traverses, il est donc enfin arrivé à son but, et la pièce va être mise à l’étude.
Je songerais bien plutôt désormais à le rejoindre qu’à l’airer ; mais je crains
fort de ne pas être plus libre de sortir d’ici que je n’ai été libre de n’y pas
entrer.

— e veux-tu dire ?

— À la frontière, lorsque je vis que l’on forçait mon maître à remonter en
voiture et à retourner sur ses pas, je voulus l’accompagner et renoncer à
mon engagement avec Berlin. J’étais tellement indignée de la brutalité et de
l’apparente mauvaise foi d’une telle réception, que j’aurais payé le dédit en
travaillant à la sueur de mon front, plutôt que de pénétrer plus avant dans un
pays si despotiquement régi. Mais au premier témoignage que je donnai de
mes intentions, je fus sommée par l’officier de police de monter dans une
autre chaise de poste qui fut amenée et aelée en un clin d’œil ; et comme je
me vis entourée de soldats bien déterminés à m’y contraindre, j’embrassai
mon maître, en pleurant, et je pris le parti de me laisser conduire à Berlin, où
j’arrivai, brisée de fatigue et de douleur, à minuit. On me déposa tout près du
palais, non loin de l’opéra, dans une jolie maison appartenant au roi, et
disposée de manière à ce que j’y fusse logée absolument seule. J’y trouvai
des domestiques à mes ordres et un souper tout préparé. J’ai su que M. de
Pœlnitz avait reçu l’ordre de tout disposer pour mon arrivée. J’y étais à
peine installée, lorsqu’on me fit demander de la part du baron de Kreutz si
j’étais visible. Je m’empressai de le recevoir, impatiente que j’étais de me
plaindre à lui de l’accueil fait au Porpora, et de lui en demander la
réparation. Je feignis donc de ne pas savoir que le baron de Kreutz était
Frédéric II. Je pouvais l’ignorer. Le déserteur Karl, en me confiant son projet
de l’assassiner, comme officier supérieur prussien, ne me l’avait pas nommé,
et je ne l’avais appris que de la bouche du comte Hoditz, après que le roi eut
quié Roswald. Il entra d’un air riant et affable que je ne lui avais pas vu
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sous son incognito. Sous son pseudonyme, et en pays étranger, il était un peu
gêné. À Berlin, il me sembla avoir retrouvé toute la majesté de son rôle,
c’est-à-dire la bonté protectrice et la douceur généreuse dont il sait si bien
orner dans l’occasion sa toute-puissance. Il vint à moi en me tendant la main
et en me demandant si je me souvenais de l’avoir vu quelque part. “Oui,
monsieur le baron, lui répondis-je, et je me souviens que vous m’avez offert
et promis vos bons services à Berlin si je venais à en avoir besoin.” Alors je
lui racontai avec vivacité ce qui m’était arrivé à la frontière, et je lui
demandai s’il ne pouvait pas faire parvenir au roi la demande d’une
réparation pour cet outrage fait à un maître illustre et pour cee contrainte
exercée envers moi. “Une réparation  ! répondit le roi en souriant avec
malice, rien que cela ? M. Porpora voudrait-il appeler en champ clos le roi de
Prusse ! et mademoiselle Porporina exigerait peut-être qu’il mît un genou en
terre devant elle !”

«  Cee raillerie augmenta mon dépit  : “Votre Majesté peut ajouter
l’ironie à ce que j’ai déjà souffert, répondis-je, mais j’aimerais mieux avoir à
la bénir qu’à la craindre.”

« Le roi me secoua le bras un peu rudement : “Ah ! vous jouez aussi au
plus fin, dit-il en aachant ses yeux pénétrants sur les miens  : je vous
croyais simple et pleine de droiture, et voilà que vous me connaissiez
parfaitement bien à Roswald  ? – Non, sire, répondis-je, je ne vous
connaissais pas, et plût au ciel que je ne vous eusse jamais connu ! – Je n’en
puis dire autant, reprit-il avec douceur  ; car sans vous je serais peut-être
resté dans quelque fossé du parc de Roswald. Le succès des batailles n’est
point une égide contre la balle d’un assassin, et je n’oublierai jamais que si le
destin de la Prusse est encore entre mes mains, c’est à une bonne petite âme,
ennemie des lâches complots que je le dois. Ainsi, ma chère Porporina, votre
mauvaise humeur ne me rendra point ingrat. Calmez-vous, je vous prie, et
racontez-moi bien ce dont vous avez à vous plaindre, car jusqu’ici je n’y
comprends pas grand-chose.”

« Soit que le roi feignît de ne rien savoir, soit qu’en effet les gens de sa
police eussent cru voir quelque défaut de forme dans les papiers de mon
maître, il écouta mon récit avec beaucoup d’aention, et me dit ensuite de
l’air calme d’un juge qui ne veut pas se prononcer à la légère : “J’examinerai
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tout cela, et vous en rendrai bon compte ; je serais fort surpris que mes gens
eussent cherché noise, sans motif, à un voyageur en règle. Il faut qu’il y ait
quelque malentendu. Je le saurai  ! soyez tranquille, et si quelqu’un a
outrepassé son mandat, il sera puni. – Sire, ce n’est pas là ce que je
demande. Je vous demande le rappel du Porpora. – Et je vous le promets,
répondit-il. Maintenant, prenez un air moins sombre, et racontez-moi
comment vous avez découvert le secret de mon incognito.”

« Je causai alors librement avec le roi, et je le trouvai si bon, si aimable,
si séduisant par la parole, que j’oubliai toutes les préventions que j’avais
contre lui, pour n’admirer que son esprit à la fois judicieux et brillant, ses
manières aisées dans la bienveillance que je n’avais pas trouvées chez
Marie-érèse ; enfin, la délicatesse de ses sentiments sur toutes les matières
auxquelles il toucha dans la conversation. “Écoutez, me dit-il en prenant son
chapeau pour sortir. J’ai un conseil d’ami à vous donner dès votre arrivée
ici ; c’est de ne parler à qui que ce soit du service que vous m’avez rendu, et
de la visite que je vous ai faite ce soir. Bien qu’il n’y ait rien que de fort
honorable pour nous deux dans mon empressement à vous remercier, cela
donnerait lieu à une idée très fausse des relations d’esprit et d’amitié que je
désire avoir avec vous. On vous croirait avide de ce que, dans le langage des
cours, on appelle la faveur du maître. Vous seriez un objet de méfiance pour
les uns, et de jalousie pour les autres. Le moindre inconvénient serait de
vous airer une nuée de solliciteurs qui voudraient faire de vous le canal de
leurs soes demandes ; et comme vous auriez sans doute le bon esprit de ne
pas vouloir jouer ce rôle, vous seriez en bue à leur obsession ou à leur
inimitié. – Je promets à Votre majesté, répondis-je, d’agir comme elle vient
de me l’ordonner. – Je ne vous ordonne rien, Consuelo, reprit-il  ; mais je
compte sur votre sagesse et sur votre droiture. J’ai vu en vous, du premier
coup d’œil, une belle âme et un esprit juste  ; et c’est parce que je désirais
faire de vous la perle fine de mon département des beaux-arts que j’avais
envoyé, du fond de la Silésie, l’ordre de vous fournir une voiture à mes frais
pour vous amener de la frontière dès que vous vous y présenteriez. Ce n’est
pas ma faute si on vous en a fait une espèce de prison roulante, et si on vous
a séparée de votre protecteur. En aendant qu’on vous le rende, je veux le
remplacer, si vous me trouvez digne de la même confiance et du même
aachement que vous avez pour lui.”
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« J’avoue, ma chère Amélie, que je fus vivement touchée de ce langage
paternel et de cee amitié délicate. Il s’y mêla peut-être un peu d’orgueil ; et
les larmes me vinrent aux yeux, lorsque le roi me tendit la main en me
quiant. Je faillis la lui baiser, comme c’était sans doute mon devoir ; mais
puisque je suis en train de me confesser, je dois dire qu’au moment de le
faire, je me sentis saisie de terreur et comme paralysée par le froid de la
méfiance. Il me sembla que le roi me cajolait et flaait mon amour-propre,
pour m’empêcher de raconter cee scène de Roswald, qui pouvait produire,
dans quelques esprits, une impression contraire à sa politique. Il me sembla
aussi qu’il craignait le ridicule d’avoir été bon et reconnaissant envers moi.
Et puis, tout à coup, en moins d’une seconde, je me rappelai le terrible
régime militaire de la Prusse, dont le baron Trenck m’avait informée
minutieusement ; la férocité des recruteurs, les malheurs de Karl, la captivité
de ce noble Trenck, que j’aribuais à la délivrance du pauvre déserteur ; les
cris d’un soldat que j’avais vu bare, le matin, en traversant un village ; et
tout ce système despotique qui fait la force et la gloire du grand Frédéric. Je
ne pouvais plus le haïr personnellement  ; mais déjà je revoyais en lui ce
maître absolu, cet ennemi naturel des cœurs qui ne comprennent pas la
nécessité des lois inhumaines, et qui ne sauraient pénétrer les arcanes des
empires.

q
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Chapitre  9

« Depuis ce jour, continua la Porporina, je n’ai pas revu le roi chez moi ;
mais il m’a demandée quelquefois à Sans-Souci, où j’ai même passé
plusieurs jours de suite avec mes camarades Porporino ou Conciolini ; et ici,
pour tenir le clavecin à ses petits concerts et accompagner le violon de M.
Graun, ou celui de Benda, ou la flûte de M. antz, ou enfin le roi lui-même.

—  Ce qui est beaucoup moins agréable que d’accompagner les
précédents, dit la princesse de Prusse  ; car je sais par expérience que mon
cher frère, lorsqu’il fait de fausses notes ou lorsqu’il manque à la mesure,
s’en prend à ses concertants et leur cherche noise.

—  Il est vrai, reprit la Porporina  ; et son habile maître, M. antz lui-
même, n’a pas toujours été à l’abri de ses petites injustices. Mais Sa Majesté,
lorsqu’elle s’est laissé entraîner de la sorte, répare bientôt son tort par des
actes de déférence et des louanges délicates qui versent du baume sur les
plaies de l’amour-propre. C’est ainsi que par un mot affectueux, par une
simple exclamation admirative, il réussit à se faire pardonner ses duretés et
ses emportements, même par les artistes, les gens les plus susceptibles du
monde.

— Mais toi, après tout ce que tu savais de lui, et avec ta droiture modeste,
pouvais-tu te laisser fasciner par ce basilic ?

—  Je vous avouerai, madame, que j’ai subi bien souvent son ascendant
sans m’en apercevoir. Comme ces petites ruses m’ont toujours été
étrangères, j’en suis toujours dupe, et ce n’est que par réflexion que je les
devine après coup. J’ai revu aussi le roi fort souvent sur le théâtre, et même
dans ma loge quelquefois, après la représentation. Il s’est toujours montré
paternel envers moi. Mais je ne me suis jamais trouvée seule avec lui que
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deux ou trois fois dans les jardins de Sans-Souci, et je dois confesser que
c’était après avoir épié l’heure de sa promenade et m’être placée sur son
chemin tout exprès. Il m’appelait alors ou venait courtoisement à ma
rencontre, et je saisissais l’occasion par les cheveux pour lui parler du
Porpora et renouveler ma requête. J’ai toujours reçu les mêmes promesses,
sans en voir jamais arriver les résultats. Plus tard, j’ai changé de tactique, et
j’ai demandé la permission de retourner à Vienne ; mais le roi a écouté ma
prière tantôt avec des reproches affectueux, tantôt avec une froideur glaciale,
et le plus souvent avec une humeur assez marquée. Cee dernière tentative
n’a pas été, en somme, plus heureuse que les autres ; et même, quand le roi
m’avait répondu sèchement  : “Partez, mademoiselle, vous êtes libre”, je
n’obtenais ni règlement de comptes, ni passeport, ni permission de voyager.
Les choses en sont restées là, et je ne vois plus de ressources que dans la
fuite, si ma position ici me devient trop difficile à supporter. Hélas ! madame,
j’ai été souvent blessée du peu de goût de Marie-érèse pour la musique ; je
ne me doutais pas alors qu’un roi mélomane fût bien plus à redouter qu’une
impératrice sans oreille.

« Je vous ai raconté en gros toutes mes relations avec Sa Majesté. Jamais
je n’ai eu lieu de redouter ni même de soupçonner ce caprice que Votre
Altesse veut lui aribuer de m’aimer. Seulement j’ai eu l’orgueil quelquefois
de penser que, grâce à mon petit talent musical et à cee circonstance
romanesque où j’ai eu le bonheur de préserver sa vie, le roi avait pour moi
une espèce d’amitié. Il me l’a dit souvent et avec tant de grâce, avec un air
d’abandon si sincère  ; il a paru prendre, à causer avec moi, un plaisir si
empreint de bonhomie, que je me suis habituée, à mon insu peut-être, et à
coup sûr bien malgré moi, à l’aimer aussi d’une espèce d’amitié. Le mot est
bizarre et sans doute déplacé dans ma bouche, mais le sentiment de respect
affectueux et de confiance craintive que m’inspirent la présence, le regard, la
voix et les douces paroles de ce royal basilic, comme vous l’appelez, est aussi
étrange que sincère. Nous sommes ici pour tout dire, et il est convenu que je
ne me gênerai en rien ; eh bien, je déclare que le roi me fait peur, et presque
horreur, quand je ne le vois pas et que je respire l’air raréfié de son empire ;
mais que, lorsque je le vois, je suis sous le charme, et prête à lui donner
toutes les preuves de dévouement qu’une fille craintive, mais pieuse, peut
donner à un père rigide, mais bon.
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—  Tu me fais trembler, s’écria la princesse  ; bon Dieu  ! si tu allais te
laisser dominer ou enjôler au point de trahir notre cause ?

— Oh ! pour cela, madame, jamais ! soyez sans crainte. and il s’agit de
mes amis, ou tout simplement des autres, je défie le roi et de plus habiles
encore, s’il en est, de me faire tomber dans un piège.

—  Je te crois  ; tu exerces sur moi, par ton air de franchise, le même
prestige que tu subis de la part de Frédéric. Allons, ne t’émeus pas, je ne
vous compare point. Reprends ton histoire, et parle-moi de Cagliostro. On
m’a dit qu’à une séance de magie, il t’avait fait voir un mort que je suppose
être le comte Albert ?

—  Je suis prête à vous satisfaire, noble Amélie  ; mais si je me résous à
vous raconter encore une aventure pénible, que je voudrais pouvoir oublier,
j’ai le droit de vous adresser quelques questions, selon la convention que
nous avons faite.

— Je suis prête à te répondre.

—  Eh bien, madame, croyez-vous que les morts puissent sortir du
tombeau, ou du moins qu’un reflet de leur figure, animée par l’apparence de
la vie, puisse être évoqué au gré des magiciens et s’emparer de notre
imagination au point de se reproduire ensuite devant nos yeux, et de
troubler notre raison ?

— La question est fort compliquée, et tout ce que je puis répondre, c’est
que je ne crois à rien de ce qui est impossible. Je ne crois pas plus au pouvoir
de la magie qu’à la résurrection des morts. ant à notre pauvre folle
d’imagination, je la crois capable de tout.

—  Votre Altesse… pardon  ; ton Altesse ne croit pas à la magie, et
cependant… Mais la question est indiscrète, sans doute ?…

— Achève : “Et cependant je suis adonnée à la magie”  ; cela est connu.
Eh bien, mon enfant, permets-moi de ne te donner l’explication de cee
inconséquence bizarre qu’en temps et lieu. D’après le grimoire envoyé par le
sorcier Saint-Germain, qui était en réalité une lere de Trenck pour moi, tu
peux déjà pressentir que cee prétendue nécromancie peut servir de prétexte
à bien des choses. Mais te révéler tout ce qu’elle cache aux yeux du vulgaire,
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tout ce qu’elle dérobe à l’espionnage des cours et à la tyrannie des lois, ne
serait pas l’affaire d’un instant. Prends patience, j’ai résolu de t’initier à tous
mes secrets. Tu le mérites mieux que ma chère de Kleist, qui est un esprit
timide et superstitieux. Oui, telle que tu la vois, cet ange de bonté, ce tendre
cœur n’a pas le sens commun. Elle croit au diable, aux sorciers, aux
revenants et aux présages, tout comme si elle n’avait pas sous les yeux et
dans les mains les fils mystérieux du grand œuvre. Elle est comme ces
alchimistes du temps passé qui créaient patiemment et savamment des
monstres, et qui s’effrayaient ensuite de leur propre ouvrage, jusqu’à devenir
esclaves de quelque démon familier sorti de leur alambic.

— Peut-être ne serais-je pas plus brave que madame de Kleist, reprit la
Porporina, et j’avoue que j’ai par-devers moi un échantillon du pouvoir,
sinon de l’infaillibilité de Cagliostro. Figurez-vous qu’après m’avoir promis
de me faire voir la personne à laquelle je pensais, et dont il prétendait lire
apparemment le nom dans mes yeux, il m’en montra une autre ; et encore,
en me la montrant vivante, il parut ignorer complètement qu’elle fût morte.
Mais malgré cee double erreur, il ressuscita devant mes yeux l’époux que
j’ai perdu, ce qui sera à jamais pour moi une énigme douloureuse et terrible.

—  Il t’a montré un fantôme quelconque, et c’est ton imagination qui a
fait tous les frais.

— Mon imagination n’était nullement en jeu, je puis vous l’affirmer. Je
m’aendais à voir dans une glace, ou derrière une gaze, quelque portrait de
maître Porpora  ; car j’avais parlé de lui plusieurs fois à souper, et, en
déplorant tout haut son absence, j’avais remarqué que M. Cagliostro faisait
beaucoup d’aention à mes paroles. Pour lui rendre sa tâche plus facile, je
choisis, dans ma pensée, la figure du Porpora, pour le sujet de l’apparition ;
et je l’aendis de pied ferme, ne prenant point jusque-là cee épreuve au
sérieux. Enfin, s’il est un seul moment dans ma vie où je n’aie point pensé à
M. de Rudolstadt, c’est précisément celui-là. M. Cagliostro me demanda en
entrant dans son laboratoire magique avec moi si je voulais consentir à me
laisser bander les yeux et à le suivre en le tenant par la main. Comme je le
savais homme de bonne compagnie, je n’hésitai point à accepter son offre, et
j’y mis seulement la condition qu’il ne me quierait pas un instant. “J’allais
précisément, me dit-il, vous adresser la prière de ne point vous éloigner de
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moi d’un pas, et de ne point quier ma main, quelque chose qui arrive,
quelque émotion que vous veniez à éprouver.” Je le lui promis, mais une
simple affirmation ne le satisfit pas. Il me fit solennellement jurer que je ne
ferais pas un geste, pas une exclamation, enfin que je resterais muee et
impassible pendant l’apparition. Ensuite il mit son gant, et, après m’avoir
couvert la tête d’un capuchon de velours noir, qui me tombait jusque sur les
épaules, il me fit marcher pendant environ cinq minutes sans que
j’entendisse ouvrir ou fermer aucune porte. Le capuchon m’empêchait de
sentir aucun changement dans l’atmosphère ; ainsi je ne pus savoir si j’étais
sortie du cabinet, tant il me fit faire de tours et de détours pour m’ôter
l’appréciation de la direction que je suivais. Enfin, il s’arrêta, et d’une main
m’enleva le capuchon si légèrement que je ne le sentis pas. Ma respiration,
devenue plus libre, m’apprit seule que j’avais la liberté de regarder ; mais je
me trouvais dans de si épaisses ténèbres que je n’en étais pas plus avancée.
Peu à peu, cependant, je vis une étoile lumineuse d’abord vacillante et faible,
et bientôt claire et brillante, se dessiner devant moi. Elle semblait d’abord
très loin, et lorsqu’elle fut entièrement éclairée, elle me parut tout près.
C’était l’effet, je pense, d’une lumière plus ou moins intense derrière un
transparent. Cagliostro me fit approcher de l’étoile, qui était percée dans le
mur, et je vis, de l’autre côté de cee muraille, une chambre décorée
singulièrement et remplie de bougies placées dans un ordre systématique.
Cee pièce avait dans ses ornements et dans sa disposition tout le caractère
d’un lieu destiné aux opérations magiques. Mais je n’eus pas le loisir de
l’examiner beaucoup ; mon aention était absorbée par un personnage assis
devant une table. Il était seul et cachait sa figure dans ses mains, comme s’il
eût été plongé dans une profonde méditation. Je ne pouvais donc voir ses
traits, et sa taille était déguisée par un costume que je n’ai encore vu à
personne. Autant que je pus le remarquer, c’était une robe, ou un manteau
de satin blanc doublé de pourpre, et agrafé sur la poitrine par des bijoux
hiéroglyphiques en or où je distinguai une rose, une croix, un triangle, une
tête de mort, et plusieurs riches cordons de diverses couleurs. Tout ce que je
pouvais comprendre, c’est que ce n’était point là le Porpora. Mais au bout
d’une ou deux minutes, ce personnage mystérieux, que je commençais à
prendre pour une statue, dérangea lentement ses mains, et je vis
distinctement le visage du comte Albert  ; non pas tel que je l’avais vu la
dernière fois, couvert des ombres de la mort, mais animé dans sa pâleur, et
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plein d’âme dans sa sérénité, tel enfin que je l’avais vu dans ses plus belles
heures de calme et de confiance. Je faillis laisser échapper un cri, et briser,
d’un mouvement involontaire, la glace qui me séparait de lui. Mais une
violente pression de la main de Cagliostro me rappela mon serment, et
m’imprima je ne sais quelle vague terreur. D’ailleurs, au même instant, une
porte s’ouvrit au fond de l’appartement où je voyais Albert, et plusieurs
personnages inconnus, vêtus à peu près comme lui, entrèrent l’épée à la
main. Après avoir fait divers gestes singuliers, comme s’ils eussent joué une
pantomime, ils lui adressèrent, chacun à son tour, et d’un ton solennel, des
paroles incompréhensibles. Il se leva, marcha vers eux, et leur répondit des
paroles également obscures, et qui n’offraient aucun sens à mon esprit,
quoique je sache aussi bien l’allemand à présent que ma langue maternelle.
Ce dialogue ressemblait à ceux qu’on entend dans les rêves ; et la bizarrerie
de cee scène, le merveilleux de cee apparition tenaient effectivement du
songe, à tel point que j’essayai de remuer pour m’assurer que je ne dormais
point. Mais Cagliostro me forçait de rester immobile, et je reconnaissais la
voix d’Albert si parfaitement qu’il m’était impossible de douter de la réalité
de ce que je voyais. Enfin, emportée par le désir de lui parler, j’allais oublier
mon serment, lorsque le capuchon noir retomba sur ma tête. Je l’arrachai
violemment, mais l’étoile de cristal s’était effacée, et tout était replongé dans
les ténèbres. “Si vous faites le moindre mouvement, murmura sourdement
Cagliostro d’une voix tremblante, ni vous ni moi ne reverrons jamais la
lumière.” J’eus la force de le suivre et de marcher encore longtemps avec lui
en zigzag dans un vide inconnu. Enfin, lorsqu’il m’ôta définitivement le
capuchon, je me retrouvai dans son laboratoire éclairé faiblement, comme il
l’était au commencement de cee aventure. Cagliostro était fort pâle, et
tremblait encore ; car j’avais senti, en marchant avec lui, que son bras était
agité d’un tressaillement convulsif, et qu’il me faisait aller très vite, comme
s’il eût été en proie à une grande frayeur. Les premières paroles qu’il me dit
furent des reproches amers sur mon manque de loyauté et sur les dangers

épouvantables auxquels je l’avais exposé en cherchant à violer mes
promesses. “J’aurais dû me rappeler, ajouta-t-il d’un ton dur et courroucé,
que la parole d’honneur des femmes ne les engage pas, et que l’on doit bien
se garder de céder à leur vaine et téméraire curiosité.”
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«  Jusque-là, je n’avais pas songé à partager la terreur de mon guide.
J’avais été si frappée de l’idée de retrouver Albert vivant, que je ne m’étais
pas demandé si cela était humainement possible. J’avais même oublié que la
mort m’eût à jamais enlevé cet ami si précieux et si cher. L’émotion du
magicien me rappela enfin que tout cela tenait du prodige, et que je venais
de voir un spectre. Cependant, ma raison repoussait l’impossible, et l’âcreté
des reproches de Cagliostro fit passer en moi une irritation maladive, qui me
sauva de la faiblesse  : “Vous feignez de prendre au sérieux vos propres
mensonges, lui dis-je avec vivacité  ; mais vous jouez là un jeu bien cruel.
Oh ! oui, vous jouez avec les choses les plus sacrées, avec la mort même. –
Âme sans foi et sans force ! me répondit-il avec emportement, mais avec une
expression imposante  ; vous croyez à la mort comme le vulgaire, et
cependant vous avez eu un grand maître, un maître qui vous a dit cent fois :
‘On ne meurt pas, rien ne meurt, il n’y a pas de mort.’ Vous m’accusez de
mensonge, et vous semblez ignorer que le seul mensonge qu’il y ait ici, c’est
le nom même de la mort dans votre bouche impie.” Je vous avoue que cee
réponse étrange bouleversa toutes mes pensées, et vainquit un instant toutes
les résistances de mon esprit troublé. Comment cet homme pouvait-il
connaître si bien mes relations avec Albert, et jusqu’au secret de la
doctrine  ? Partageait-il sa foi, ou s’en faisait-il une arme pour prendre de
l’ascendant sur mon imagination ?

« Je restai confuse et aerrée. Mais bientôt je me dis que cee manière
grossière d’interpréter la croyance d’Albert ne pouvait pas être la mienne, et
qu’il ne dépendait que de Dieu, et non de l’imposteur Cagliostro, d’évoquer
la mort ou de réveiller la vie. Convaincue, enfin, que j’étais la dupe d’une
illusion inexplicable, mais dont je trouverais peut-être le mot quelque jour, je
me levai en louant froidement le sorcier de son savoir-faire, et en lui
demandant, avec un peu d’ironie, l’explication des discours bizarres que
tenaient ces ombres entre elles. Là-dessus, il me répondit qu’il était
impossible de me satisfaire, et que je devais me contenter d’avoir vu cee

personne calme et utilement occupée. “Vous me demanderiez vainement,
ajouta-t-il, quelles sont ses pensées et son action dans la vie. J’ignore d’elle
jusqu’à son nom. Lorsque vous avez songé à elle en me demandant à la voir,
il s’est formé entre elle et vous une communication mystérieuse que mon
pouvoir a su rendre efficace jusqu’au point de l’amener devant vous. Ma
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science ne va pas au-delà. – Votre science, lui dis-je, ne va pas même jusque-
là  ; car j’avais pensé à maître Porpora, et ce n’est pas maître Porpora que
votre pouvoir a évoqué. – Je n’en sais rien, répondit-il avec un sérieux
effrayant ; je ne veux pas le savoir. Je n’ai rien vu, ni dans votre pensée, ni
dans le tableau magique. Ma raison ne supporterait pas de pareils spectacles,
et j’ai besoin de conserver toute ma lucidité pour exercer ma puissance. Mais
les lois de la science sont infaillibles, et il faut bien que, sans en avoir
conscience peut-être, vous ayez pensé à un autre qu’au Porpora, puisque ce
n’est pas lui que vous avez vu.”

— Voilà bien les belles paroles de cee espèce de fou ! dit la princesse en
haussant les épaules. Chacun d’eux a sa manière de procéder ; mais tous, au
moyen d’un certain raisonnement captieux qu’on pourrait appeler la logique
de la démence, s’arrangent pour ne jamais rester court et pour embrouiller
par de grands mots les idées d’autrui.

— Les miennes l’étaient à coup sûr, reprit Consuelo, et je n’avais plus la
faculté d’analyser. Cee apparition d’Albert, vraie ou fausse, me fit sentir
plus vivement la douleur de l’avoir perdu à jamais, et je fondis en larmes.
“Consuelo ! me dit le magicien d’un ton solennel, en m’offrant la main pour
sortir (et vous pensez bien que mon nom véritable, inconnu ici à tout le
monde, fut une nouvelle surprise pour moi, en passant par sa bouche), vous
avez de grandes fautes à réparer, et j’espère que vous ne négligerez rien pour
reconquérir la paix de votre conscience.” Je n’eus pas la force de répondre.
J’essayai en vain de cacher mes pleurs à mes camarades, qui m’aendaient
avec impatience dans le salon voisin. J’étais plus impatiente encore de me
retirer  ; et dès que je fus seule, après avoir donné un libre cours à ma
douleur, je passai la nuit à me perdre en réflexions et en commentaires sur
les scènes de cee fatale soirée. Plus je cherchais à la comprendre, plus je
m’égarais dans un dédale d’incertitudes  ; et je dois avouer que mes
suppositions furent souvent plus folles et plus maladives que ne l’eût été une
crédulité aveugle aux oracles de la magie. Fatiguée de ce travail sans fruit, je
résolus de suspendre mon jugement jusqu’à ce que la lumière se fit. Mais
depuis ce temps je restai impressionnable, sujee aux vapeurs, malade
d’esprit et profondément triste. Je ne ressentis pas plus vivement que je ne
l’avais fait jusque-là la perte de mon ami  ; mais le remords, que son
généreux pardon avait assoupi en moi, vint me tourmenter continuellement.
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En exerçant sans entraves ma profession d’artiste, j’arrivai très vite à me
blaser sur les enivrements frivoles du succès ; et puis, dans ce pays où il me
semble que l’esprit des hommes est sombre comme le climat…

— Et comme le despotisme, ajouta l’abbesse.

—  Dans ce pays où je me sens assombrie et refroidie moi-même, je
reconnus bientôt que je ne ferais pas les progrès que j’avais rêvés…

—  Et quels progrès veux-tu donc faire  ? Nous n’avons jamais entendu
rien qui approchât de toi, et je ne crois pas qu’il existe dans l’univers une
cantatrice plus parfaite. Je te dis ce que je pense, et ceci n’est pas un
compliment à la Frédéric.

—  and même Votre Altesse ne se tromperait pas, ce que j’ignore,
ajouta Consuelo en souriant (car excepté la Romanina et la Tesi, je n’ai
guère entendu d’autres cantatrices que moi), je pense qu’il y a toujours
beaucoup à tenter et quelque chose à trouver au-delà de tout ce qui a été fait.
Eh bien, cet idéal que j’avais porté en moi-même, j’eusse pu en approcher
dans une vie d’action, de lue, d’entreprise audacieuse, de sympathies
partagées, d’enthousiasme en un mot ! Mais la régularité froide qui règne ici,
l’ordre militaire établi jusque dans les coulisses des théâtres, la bienveillance
calme et continuelle d’un public qui pense à ses affaires en nous écoutant, la
haute protection du roi qui nous garantit des succès décrétés d’avance,
l’absence de rivalité et de nouveauté dans le personnel des artistes et dans le
choix des ouvrages, et surtout l’idée d’une captivité indéfinie ; toute cee vie
bourgeoise, froidement laborieuse, tristement glorieuse et forcément cupide
que nous menons en Prusse, m’a ôté l’espoir et jusqu’au désir de me
perfectionner. Il y a des jours où je me ** sens tellement privée d’énergie et
dépourvue de cet amour-propre chatouilleux qui aide à la conscience de
l’artiste, que je paierais un sifflet pour me réveiller. Mais hélas  ! que je
manque mon entrée ou que je m’éteigne avant la fin de ma tâche, ce sont
toujours les mêmes applaudissements. Ils ne me font aucun plaisir quand je
ne les mérite pas ; ils me font de la peine, quand, par hasard, je les mérite ;
car ils sont alors tout officiellement comptés, tout aussi bien mesurés par
l’étiquee qu’à l’ordinaire, et je sens pourtant que j’en mériterais de plus
spontanés  ! Tout cela doit vous sembler puéril, noble Amélie  ; mais vous
désiriez connaître le fond de l’âme d’une actrice, et je ne vous cache rien.
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—  Tu expliques cela si naturellement, que je le conçois comme si je
l’éprouvais moi-même. Je suis capable, pour te rendre service, de te siffler
lorsque je te verrai engourdie, sauf à te jeter une couronne de roses quand je
t’aurai éveillée !

— Hélas ! bonne princesse, ni l’un ni l’autre n’aurait l’agrément du roi.
Le roi ne veut pas qu’on offense ses comédiens, parce qu’il sait que
l’engouement suit de près les huées. Mon ennui est donc sans remède,
malgré votre généreuse intention. À cee langueur se joint tous les jours
davantage le regret d’avoir préféré une existence si fausse et si vide
d’émotions à une vie d’amour et de dévouement. Depuis l’aventure de
Cagliostro surtout, une noire mélancolie est venue me saisir au fond de
l’âme. Il ne se passe pas de nuit que je ne rêve d’Albert, et que je ne le revoie
irrité contre moi, ou indifférent et préoccupé, parlant un langage
incompréhensible, et livré à des méditations tout à fait étrangères à notre
amour, tel que je l’ai vu dans la scène magique. Je me réveille baignée d’une
sueur froide, et je pleure en songeant que, dans la nouvelle existence où la
mort l’a fait entrer, son âme douloureuse et consternée se ressent peut-être
de mes dédains et de mon ingratitude. Enfin, je l’ai tué, cela est certain ; et il
n’est au pouvoir d’aucun homme, eût-il fait un pacte avec toutes les
puissances du ciel et de l’enfer, de me réunir à lui. Je ne puis donc rien
réparer en cee vie que je traîne inutile et solitaire, et je n’ai d’autre désir
que d’en voir bientôt la fin. »

q
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Chapitre  10

« N’as-tu donc pas contracté ici des amitiés nouvelles ? dit la princesse
Amélie. Parmi tant de gens d’esprit et de talent que mon frère se vante
d’avoir airés à lui de tous les coins du monde, n’en est-il aucun qui soit
digne d’estime ?

— Il en est certainement, madame ; et si je ne m’étais sentie portée à la
retraite et à la solitude, j’aurais pu trouver des âmes bienveillantes autour de
moi. Mademoiselle Cochois…

— La marquise d’Argens, tu veux dire ?

— J’ignore si elle s’appelle ainsi.

— Tu es discrète, tu as raison. Eh bien, c’est une personne distinguée ?

— Extrêmement, et fort bonne au fond, quoiqu’elle soit un peu vaine des
soins et des leçons de M. le marquis, et qu’elle regarde un peu du haut de sa
grandeur les artistes, ses confrères.

— Elle serait fort humiliée, si elle savait qui tu es. Le nom de Rudolstadt
est un des plus illustres de la Saxe, et celui de d’Argens n’est qu’une mince
gentilhommerie provençale ou languedocienne. Et madame de Cocceï,
comment est-elle ? la connais-tu ?

— Comme, depuis son mariage, mademoiselle Barberini ne danse plus à
l’Opéra, et vit à la campagne le plus souvent, j’ai eu peu d’occasions de la
voir. C’est de toutes les femmes de théâtre celle pour qui j’éprouvais le plus
de sympathie, et j’ai été invitée souvent par elle et par son mari à aller les
voir dans leurs terres  ; mais le roi m’a fait entendre que cela lui déplairait
beaucoup, et j’ai été forcée d’y renoncer, sans savoir pourquoi je subissais
cee privation.
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— Je vais te l’apprendre. Le roi a fait la cour à mademoiselle Barberini,
qui lui a préféré le fils du grand chancelier, et le roi craint pour toi le
mauvais exemple. Mais parmi les hommes, ne t’es-tu liée avec personne ?

— J’ai beaucoup d’amitié pour M. François Benda, le premier violoniste
de Sa Majesté. Il y a des rapports entre sa destinée et la mienne. Il a mené la
vie de zingaro dans sa jeunesse, comme moi dans mon enfance  ; comme
moi, il est fort peu enivré des grandeurs de ce monde, et il préfère la liberté à
la richesse. Il m’a raconté souvent qu’il s’était enfui de la cour de Saxe pour
partager la destinée errante, joyeuse et misérable des artistes de grand
chemin. Le monde ne sait pas qu’il y a sur les routes et dans les rues des
virtuoses d’un grand mérite. Ce fut un vieux juif aveugle qui fit, par monts et
par vaux, l’éducation de Benda. Il s’appelait Lœbel, et Benda n’en parle
qu’avec admiration, bien qu’il soit mort sur une boe de paille, ou peut-être
même dans un fossé. Avant de s’adonner au violon, M. Franz Benda avait
une voix superbe, et faisait du chant sa profession. Le chagrin et l’ennui la
lui firent perdre à Dresde. Dans l’air pur de la vagabonde liberté, il acquit un
autre talent, son génie prit un nouvel essor  ; et c’est de ce conservatoire
ambulant qu’est sorti le magnifique virtuose dont Sa Majesté ne dédaigne
pas le concours dans sa musique de chambre. Georges Benda, son plus jeune
frère, est aussi un original plein de génie, tour à tour épicurien et
misanthrope. Son esprit fantasque n’est pas toujours aimable, mais il
intéresse toujours. Je crois que celui-là ne parviendra pas à se ranger comme
ses autres frères, qui tous portent avec résignation maintenant la chaîne
dorée du dileantisme royal. Mais lui, soit parce qu’il est le plus jeune, soit
parce que son naturel est indomptable, parle toujours de prendre la fuite. Il
s’ennuie de si bon cœur ici, que c’est un plaisir pour moi de m’ennuyer avec
lui.

— Et n’espères-tu pas que cet ennui partagé amènera un sentiment plus
tendre ? Ce ne serait pas la première fois que l’amour serait né de l’ennui.

— Je ne le crains ni ne l’espère, répondit Consuelo ; car je sens que cela
n’arrivera jamais. Je vous l’ai dit, chère Amélie, il se passe en moi quelque
chose d’étrange. Depuis qu’Albert n’est plus, je l’aime, je ne pense qu’à lui,
je ne puis aimer que lui. Je crois bien, pour le coup, que c’est la première fois
que l’amour est né de la mort, et c’est pourtant ce qui m’arrive. Je ne me
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console pas de n’avoir pas donné du bonheur à un être qui en était digne, et
ce regret tenace est devenu une idée fixe, une sorte de passion, une folie
peut-être !

—  Cela m’en a un peu l’air, dit la princesse. C’est du moins une
maladie… Et pourtant c’est un mal que je conçois bien et que j’éprouve
aussi ; car j’aime un absent que je ne reverrai peut-être jamais : n’est-ce pas
à peu près comme si j’aimais un mort  ?… Mais, dis-moi, le prince Henry,
mon frère, n’est-il pas un aimable cavalier ?

— Oui, certainement.

—  Très amateur du beau, une âme d’artiste, un héros à la guerre, une
figure qui frappe et plaît sans être belle, un esprit fier et indépendant,
l’ennemi du despotisme, l’esclave insoumis et menaçant de mon frère le
tyran, enfin le meilleur de la famille à coup sûr. On dit qu’il est fort épris de
toi ; ne te l’a-t-il pas dit ?

— J’ai écouté cela comme une plaisanterie.

— Et tu n’as pas envie de le prendre au sérieux ?

— Non, madame.

— Tu es fort difficile, ma chère ; que lui reproches-tu ?

—  Un grand défaut, ou du moins un obstacle invincible à mon amour
pour lui : il est prince.

— Merci du compliment, méchante ! Ainsi il n’était pour rien dans ton
évanouissement au spectacle ces jours passés ? On a dit que le roi, jaloux de
la façon dont il te regardait, l’avait envoyé aux arrêts au commencement du
spectacle, et que le chagrin t’avait rendue malade.

—  J’ignorais absolument que le prince eût été mis aux arrêts, et je suis
bien sûre de n’en pas être la cause. Celle de mon accident est bien différente.
Imaginez, madame, qu’au milieu du morceau que je chantais, un peu
machinalement, comme cela ne m’arrive que trop souvent ici, mes yeux se
portent au hasard vers les loges du premier rang qui avoisinent la scène ; et
tout à coup, dans celle de M. Golowkin, je vois une figure pâle se dessiner
dans le fond et se pencher insensiblement comme pour me regarder. Cee
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figure, c’était celle d’Albert, madame. Je le jure devant Dieu, je l’ai vu, je l’ai
reconnu ; j’ignore si c’était une illusion, mais il est impossible d’en avoir une
plus terrible et plus complète.

— Pauvre enfant ! tu as des visions, cela est certain.

— Oh ! ce n’est pas tout. La semaine dernière, lorsque je vous eus remis
la lere de M. de Trenck, comme je me retirais, je m’égarai dans le palais et
rencontrai, à l’entrée du cabinet de curiosités, M. Stoss, avec qui je m’arrêtai
à causer. Eh bien, je revis cee même figure d’Albert, et je la revis
menaçante comme je l’avais vue indifférente la veille au théâtre, comme je
la revois sans cesse dans mes rêves, courroucée ou dédaigneuse.

— Et M. Stoss la vit aussi ?

— Il la vit fort bien, et me dit que c’était un certain Trismégiste que Votre
Altesse s’amuse à consulter comme nécromancien.

—  Ah  ! juste ciel  ! s’écria madame de Kleist en pâlissant  ; j’étais bien
sûre que c’était un sorcier véritable ! Je n’ai jamais pu regarder cet homme
sans frayeur. oiqu’il ait de beaux traits et l’air noble, il a quelque chose de
diabolique dans la physionomie, et je suis sûre qu’il prend, comme un
Protée, tous les aspects qu’il veut pour faire peur aux gens. Avec cela il est
grondeur et frondeur comme tous les gens de son espèce. Je me souviens
qu’une fois, en me tirant mon horoscope, il me reprocha à brûle-pourpoint
d’avoir divorcé avec M. de Kleist, parce que M. de Kleist était ruiné. Il m’en
faisait un grand crime. Je voulus m’en défendre, et comme il le prenait un
peu haut avec moi, je commençai à me fâcher, lorsqu’il me prédit avec
véhémence que je me remarierais, et que mon second mari périrait par ma
faute, encore plus misérablement que le premier, mais que j’en serais bien
punie par mes remords et par la réprobation publique. En disant cela, sa
figure devint si terrible, que je crus voir celle de M. de Kleist ressuscité, et
que je m’enfuis dans l’appartement de son Altesse royale, en jetant de
grands cris.

—  Oui, c’était une scène plaisante, dit la princesse qui, par instants,
reprenait comme malgré elle, son ton sec et amer, j’en ai ri comme une folle.

— Il n’y avait pas de quoi ! dit naïvement Consuelo. Mais enfin qu’est-ce
donc que ce Trismégiste  ? et puisque Votre Altesse ne croit pas aux
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sorciers…

— Je t’ai promis de te dire un jour ce que c’est que la sorcellerie. Ne sois
pas si pressée. ant à présent, sache que le devin Trismégiste est un
homme dont je fais grand cas, et qui pourra nous être fort utile à toutes
trois… et à bien d’autres !…

—  Je voudrais bien le revoir, dit Consuelo  ; et quoique je tremble d’y
penser, je voudrais m’assurer de sang-froid s’il ressemble à M. de Rudolstadt
autant que je me le suis imaginé.

— S’il ressemble à M. de Rudolstadt, dis-tu ?… Eh bien, tu me rappelles
une circonstance que j’aurais oubliée, et qui va expliquer, peut-être fort
platement, tout ce grand mystère… Aends  ! laisse-moi y penser un peu…
oui, j’y suis. Écoute ma pauvre enfant, et apprends à te méfier de tout ce qui
semble surnaturel. C’est Trismégiste que Cagliostro t’a montré  ; car
Trismégiste a des relations avec Cagliostro, et s’est trouvé ici l’an dernier en
même temps que lui. C’est Trismégiste que tu as vu au théâtre dans la loge
du comte Golowkin  ; car Trismégiste demeure dans sa maison, et ils
s’occupent ensemble de chimie ou d’alchimie. Enfin c’est Trismégiste que tu
as vu dans le château le lendemain  ; car ce jour-là, et peu de temps après
t’avoir congédiée, j’ai vu Trismégiste, et par parenthèse, il m’a donné
d’amples détails sur l’évasion de Trenck.

— À l’effet de se vanter d’y avoir contribué, dit madame de Kleist, et de
se faire rembourser par Votre Altesse des sommes qu’il n’a certainement pas
dépensées pour cela. Votre Altesse en pensera ce qu’elle voudra  : mais,
j’oserai le lui dire, cet homme est un chevalier d’industrie.

—  Ce qui ne l’empêche pas d’être un grand sorcier, n’est-ce pas, de
Kleist ? Comment concilies-tu tant de respect pour sa science et de mépris
pour sa personne ?

—  Eh  ! madame, cela va ensemble on ne peut mieux. On craint les
sorciers, mais on les déteste. C’est absolument comme on fait à l’égard du
diable.

— Et cependant on veut voir le diable, et on ne peut pas se passer des
sorciers ? Voilà ta logique, ma belle de Kleist !
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— Mais, madame, dit Consuelo qui écoutait avec avidité cee discussion
bizarre, d’où savez-vous que cet homme ressemble au comte de Rudolstadt ?

—  J’oubliais de te le dire, et c’est un hasard bien simple qui me l’a fait
savoir. Ce matin, quand Supperville me racontait ton histoire et celle du
comte Albert, tout ce qu’il me disait sur ce personnage étrange me donna la
curiosité de savoir s’il était beau, et si sa physionomie répondait à son
imagination extraordinaire. Supperville rêva quelques instants, et finit par
me répondre : “Tenez, madame, il me sera facile de vous en donner une juste
idée  ; car vous avez parmi vos joujoux un original qui ressemblerait
effroyablement à ce pauvre Rudolstadt s’il était plus décharné, plus hâve, et
coiffé autrement. C’est votre sorcier Trismégiste.” Voilà le fin mot de
l’affaire, ma charmante veuve  ; et ce mot n’est pas plus sorcier que
Cagliostro, Trismégiste, Saint-Germain et compagnie.

— Vous m’ôtez une montagne de dessus la poitrine, dit la Porporina, et
un voile noir de dessus la tête. Il me semble que je renais à la vie, que je
m’éveille d’un pénible sommeil  ! Grâces vous soient rendues pour cee
explication ! Je ne suis donc pas folle, je n’ai donc pas de visions, je n’aurai
donc plus peur de moi-même !… Eh bien pourtant, voyez ce que c’est que le
cœur humain  ! ajouta-t-elle après un instant de rêverie  ; je crois que je
regree ma peur et ma faiblesse. Dans mon extravagance, je m’étais presque
persuadée qu’Albert n’était pas mort, et qu’un jour, après m’avoir fait expier
par d’effrayantes apparitions le mal que je lui ai causé, il reviendrait à moi
sans nuage et sans ressentiment. Maintenant je suis bien sûre qu’Albert dort
dans le tombeau de ses ancêtres, qu’il ne se relèvera pas, que la mort ne
lâchera pas sa proie, et c’est une déplorable certitude !

— Tu as pu en douter ? Eh bien, il y a du bonheur à être folle quant à
moi, je n’espérais pas que Trenck sortirait des cachots de la Silésie, et
pourtant cela était possible, et cela est !

— Si je vous disais, belle Amélie, toutes les suppositions auxquelles mon
pauvre esprit se livrait, vous verriez que, malgré leur invraisemblance, elles
n’étaient pas toutes impossibles. Par exemple, une léthargie… Albert y était
sujet… Mais je ne veux point rappeler ces conjectures insensées  ; elles me
font trop de mal, maintenant que la figure que je prenais pour Albert est
celle d’un chevalier d’industrie.
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— Trismégiste n’est pas ce que l’on croit… Mais ce qu’il y a de certain,
c’est qu’il n’est pas le comte de Rudolstadt, car il y a plusieurs années que je
le connais, et qu’il fait, en apparence du moins, le métier de devin. D’ailleurs
il n’est pas si semblable au comte de Rudolstadt que tu te le persuades.
Supperville, qui est un trop habile médecin pour faire enterrer un homme en
léthargie, et qui ne croit pas aux revenants, a constaté des différences que
ton trouble ne t’a pas permis de remarquer.

—  Oh  ! je voudrais bien revoir ce Trismégiste  ! dit Consuelo d’un air
préoccupé.

— Tu ne le verras peut-être pas de sitôt, répondit froidement la princesse.
Il est parti pour Varsovie le jour même où tu l’as vu dans ce palais. Il ne
reste jamais plus de trois jours à Berlin. Mais il reviendra à coup sûr dans un
an.

—  Et si c’était Albert…  » reprit Consuelo, absorbée dans une rêverie
profonde.

La princesse haussa les épaules.

« Décidément, dit-elle, le sort me condamne à n’avoir pour amis que des
fous ou des folles. Celle-ci prend mon sorcier pour son mari feu le chanoine
de Kleist, celle-là, pour son défunt époux le comte de Rudolstadt  ; il est
heureux pour moi d’avoir une tête forte, car je le prendrais peut-être pour
Trenck, et Dieu sait ce qui en arriverait. Trismégiste est un pauvre sorcier de
ne point profiter de toutes ces méprises ! Voyons, Porporina, ne me regardez
pas d’un air effaré et consterné, ma toute belle. Reprenez vos esprits.
Comment supposez-vous que si le comte Albert, au lieu d’être mort, s’était
réveillé d’une léthargie, une aventure si intéressante n’eût point fait de bruit
dans le monde  ? N’avez-vous conservé aucune relation, d’ailleurs, avec sa
famille, et ne vous en aurait-elle pas informée ?

—  Je n’en ai conservé aucune, répondit Consuelo. La chanoinesse
Wenceslawa m’a écrit deux fois en un an pour m’annoncer deux tristes
nouvelles  : la mort de son frère aîné Christian, père de mon mari, qui a
terminé sa longue et douloureuse carrière sans recouvrer la mémoire de son
malheur  ; et la mort du baron Frédéric, frère de Christian et de la
chanoinesse, qui s’est tué à la chasse, en roulant de la fatale montagne de
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Schreckenstein, au fond d’un ravin. J’ai répondu à la chanoinesse comme je
le devais. Je n’ai pas osé lui offrir d’aller lui porter mes tristes consolations.
Son cœur m’a paru, d’après ses leres, partagé entre sa bonté et son orgueil.
Elle m’appelait sa chère enfant, sa généreuse amie, mais elle ne paraissait
désirer nullement les secours ni les soins de mon affection.

—  Ainsi tu supposes qu’Albert, ressuscité, vit tranquille et inconnu au
château des Géants, sans t’envoyer de billet de faire-part, et sans que
personne s’en doute hors de l’enceinte dudit château ?

—  Non, madame, je ne le suppose pas  ; car ce serait tout à fait
impossible, et je suis folle de vouloir en douter  », répondit Consuelo, en
cachant dans ses mains son visage inondé de larmes.

La princesse semblait, à mesure que la nuit s’avançait, reprendre son
mauvais caractère ; le ton railleur et léger avec lequel elle parlait de choses si
sensibles au cœur de Consuelo faisait un mal affreux à cee dernière.

« Allons, ne te désole pas ainsi, reprit brusquement Amélie. Voilà une
belle partie de plaisir que nous faisons là ! Tu nous as raconté des histoires à
porter le diable en terre  ; de Kleist n’a pas cessé de pâlir et de trembler, je
crois qu’elle en mourra de peur ; et moi, qui voulais être heureuse et gaie, je
souffre de te voir souffrir, ma pauvre enfant !… »

La princesse prononça ces dernières paroles avec le bon diapason de sa
voix, et Consuelo, relevant la tête, vit qu’une larme de sympathie coulait sur
sa joue, tandis que le sourire d’ironie contractait encore ses lèvres. Elle baisa
la main que lui tendait l’abbesse, et la plaignit intérieurement de ne pouvoir
pas être bonne pendant quatre heures de suite.

«  elque mystérieux que soit ton château des Géants, ajouta la
princesse, quelque sauvage que soit l’orgueil de la chanoinesse, et quelque
discrets que puissent être ses serviteurs, sois sûre qu’il ne se passe rien là qui
soit plus qu’ailleurs à l’abri d’une certaine publicité. On avait beau cacher la
bizarrerie du comte Albert, toute la province a bientôt réussi à la connaître,
et il y avait longtemps qu’on en avait parlé à la petite cour de Bareith,
lorsque Supperville fut appelé pour soigner ton pauvre époux. Il y a
maintenant dans cee famille un autre mystère qu’on ne cache pas avec
moins de soin sans doute, et qu’on n’a pas préservé davantage de la malice
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du public. C’est la fuite de la jeune baronne Amélie, qui s’est fait enlever par
un bel aventurier peu de temps après la mort de son cousin.

— Et moi, madame, je l’ai ignoré assez longtemps. Je pourrais vous dire
même que tout ne se découvre pas dans ce monde ; car jusqu’ici on n’a pas
pu savoir le nom et l’état de l’homme qui a enlevé la jeune baronne, non plus
que le lieu de sa retraite.

— C’est ce que Supperville m’a dit en effet. Allons, cee vieille Bohême
est le pays aux aventures mystérieuses  : mais ce n’est pas une raison pour
que le comte Albert soit…

— Au nom du ciel, madame, ne parlons plus de cela. Je vous demande
pardon de vous avoir fatiguée de cee longue histoire, et quand Votre
Altesse m’ordonnera de me retirer…

— Deux heures du matin ! s’écria madame de Kleist, que le son lugubre
de l’horloge du château fit tressaillir.

— En ce cas, il faut nous séparer, mes chères amies, dit la princesse en se
levant ; car ma sœur d’Anspach va venir dès sept heures me réveiller pour
m’entretenir des fredaines de son cher margrave, qui est revenu de Paris
dernièrement, amoureux fou de mademoiselle Clairon. Ma belle Porporina,
c’est vous autres reines de théâtre qui êtes reines du monde par le fait,
comme nous le sommes par le droit, et votre lot est le meilleur. Il n’est point
de tête couronnée que vous ne puissiez nous enlever quand il vous en prend
fantaisie, et je ne serais pas étonnée de voir un jour mademoiselle Hippolyte
Clairon, qui est une fille d’esprit, devenir margrave d’Anspach, en
concurrence avec ma sœur, qui est une bête. Allons, donne-moi une pelisse,
de Kleist, je veux vous reconduire jusqu’au bout de la galerie.

— Et Votre Altesse reviendra seule ? dit madame de Kleist, qui paraissait
fort troublée.

— Toute seule, répondit Amélie, et sans aucune crainte du diable et des
farfadets qui tiennent pourtant cour plénière dans le château depuis
quelques nuits, à ce qu’on assure. Viens, viens, Consuelo ! nous allons voir la
belle peur de madame de Kleist en traversant la galerie. »
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La princesse prit un flambeau et marcha la première, entraînant madame
de Kleist, qui était en effet très peu rassurée. Consuelo les suivit, un peu
effrayée aussi, sans savoir pourquoi.

«  Je vous assure, madame, disait madame de Kleist, que c’est l’heure
sinistre, et qu’il y a de la témérité à traverser cee partie du château dans ce
moment-ci. e vous coûterait-il de nous laisser aendre une demi-heure de
plus ? À deux heures et demie, il n’y a plus rien.

—  Non pas, non pas, reprit Amélie, je ne serais pas fâchée de la
rencontrer et de voir comment elle est faite.

— De quoi donc s’agit-il  ? demanda Consuelo en doublant le pas pour
s’adresser à madame de Kleist.

— Ne le sais-tu pas ? dit la princesse. La femme blanche qui balaie les
escaliers et les corridors du palais, lorsqu’un membre de la famille royale est
près de mourir, est revenue nous visiter depuis quelques nuits. Il paraît que
c’est par ici qu’elle prend ses ébats. Donc ce sont mes jours qui sont
menacés. Voilà pourquoi tu me vois si tranquille. Ma belle-sœur, la reine de
Prusse (la plus pauvre tête qui ait jamais porté couronne !) n’en dort pas, à
ce qu’on assure, et va coucher tous les soirs à Charloenbourg  ; mais,
comme elle respecte infiniment la Balayeuse, ainsi que la reine ma mère, qui
n’a pas plus de raison qu’elle à cet endroit-là, ces dames ont eu soin de
défendre qu’on épiât le fantôme et qu’on le dérangeât en rien de ses nobles
occupations. Aussi le château est-il balayé d’importance, et de la propre
main de Lucifer, ce qui ne l’empêche pas d’être fort malpropre, comme tu
vois. »

En ce moment un gros chat, accouru du fond ténébreux de la galerie,
passa en ronflant et en jurant auprès de madame de Kleist, qui fit un cri
perçant et voulut courir vers l’appartement de la princesse ; mais celle-ci la
retint de force en remplissant l’espace sonore de ses éclats de rire âpres et
rauques, plus lugubres encore que la bise qui sifflait dans les profondeurs de
ce vaste local. Le froid faisait greloer Consuelo, et peut-être aussi la peur ;
car la figure décomposée de madame de Kleist semblait aester un danger
réel, et la gaieté fanfaronne et forcée de la princesse n’annonçait pas une
sécurité bien sincère.
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«  J’admire l’incrédulité de Votre Altesse royale, dit madame de Kleist
d’une voix entrecoupée et avec un peu de dépit ; si elle avait vu et entendu
comme moi cee femme blanche, la veille de la mort du roi son auguste
père…

— Hélas ! répondit Amélie d’un ton satanique, comme je suis bien sûre
qu’elle ne vient pas annoncer maintenant celle du roi mon auguste frère, je
suis fort aise qu’elle vienne pour moi. La diablesse sait bien que pour être
heureuse, il me faut l’une ou l’autre de ces deux morts.

— Ah ! madame, ne parlez pas ainsi dans un pareil moment ! dit madame
de Kleist, dont les dents se serraient tellement, qu’elle prononçait avec peine.
Tenez, au nom du ciel, arrêtez-vous et écoutez : cela ne fait-il pas frémir ? »

La princesse s’arrêta d’un air moqueur, et le bruit de sa robe de soie,
épaisse et cassante comme du carton, cessant de couvrir les bruits plus
éloignés, nos trois héroïnes, parvenues presque à la grande cage d’escalier
qui s’ouvrait au fond de la galerie, entendirent distinctement le bruit sec
d’un balai qui frappait inégalement les degrés de pierre, et qui semblait se
rapprocher en montant de marche en marche, comme eût fait un valet pressé
de terminer son ouvrage.

La princesse hésita un instant, puis elle dit d’un air résolu :

« Comme il n’y a rien là de surnaturel, je veux savoir si c’est un laquais
somnambule ou un page espiègle. Baisse ton voile, Porporina, il ne faut pas
qu’on te voie dans ma compagnie. ant à toi, de Kleist, tu peux te trouver
mal si cela t’amuse. Je t’avertis que je ne m’occupe pas de toi. Allons, brave
Rudolstadt, toi qui as affronté de pires aventures, suis-moi si tu m’aimes. »

Amélie marcha d’un pas assuré vers l’entrée de l’escalier  ; Consuelo la
suivit sans qu’elle lui permît de tenir le flambeau à sa place ; et madame de
Kleist, aussi effrayée de rester seule que d’avancer, se traîna derrière elles en
se cramponnant au mantelet de la Porporina.

Le balai infernal ne se faisait plus entendre, et la princesse arriva jusqu’à
la rampe au-dessus de laquelle elle avança son flambeau pour mieux voir à
distance. Mais, soit qu’elle fût moins calme qu’elle ne voulait le paraître, soit
qu’elle eût aperçu quelque objet terrible, la main lui manqua, et le flambeau
de vermeil, avec la bougie et sa colleree de cristal découpée, allèrent
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tomber avec fracas au fond de la spirale retentissante. Alors madame de
Kleist, perdant la tête et ne se souciant pas plus de la princesse que de la
comédienne, se mit à courir jusqu’à ce qu’elle eût rencontré dans l’obscurité
la porte des appartements de sa maîtresse, où elle chercha un refuge, tandis
que celle-ci, partagée entre une émotion insurmontable et la honte de
s’avouer vaincue, reprenait avec Consuelo le même chemin, d’abord
lentement, et puis peu à peu en doublant le pas ; car d’autres pas se faisaient
entendre derrière les siens, et ce n’étaient pas ceux de la Porporina, qui
marchait sur la même ligne qu’elle, plus résolument peut-être, quoiqu’elle ne
fît aucune bravade. Ces pas étranges, qui de seconde en seconde, se
rapprochaient de leurs talons, résonnaient dans les ténèbres comme ceux
d’une vieille femme chaussée de mules, et claquaient sur les dalles, tandis
que le balai faisait toujours son office et se heurtait lourdement à la muraille,
tantôt à droite, tantôt à gauche. Ce court trajet parut bien long à Consuelo.
Si quelque chose peut vaincre le courage des esprits vraiment fermes et
sains, c’est un danger qui ne peut être ni prévu ni compris. Elle ne se piqua
point d’une audace inutile, et ne détourna pas la tête une seule fois. La
princesse prétendit ensuite l’avoir fait inutilement dans les ténèbres  ;
personne ne pouvait démentir ni constater le fait. Consuelo se souvint
seulement qu’elle n’avait pas ralenti sa marche, qu’elle ne lui avait pas
adressé un mot durant cee retraite forcée, et qu’en rentrant un peu
précipitamment dans son appartement, elle avait failli lui pousser la porte
sur le visage, tant elle avait hâte de la refermer. Cependant Amélie ne
convint pas de sa faiblesse, et reprit assez vite son sang-froid pour railler
madame de Kleist, qui était presque en convulsions, et pour lui faire, sur sa
lâcheté et son manque d’égards, des reproches très amers. La bonté
compatissante de Consuelo, qui souffrait de l’état violent de la favorite,
ramena quelque pitié dans le cœur de la princesse. Elle daigna s’apercevoir
que madame de Kleist était incapable de l’entendre, et qu’elle était pâmée
sur un sofa, la figure enfoncée dans les coussins. L’horloge sonna trois
heures avant que cee pauvre personne eût parfaitement repris ses esprits ;
sa terreur se manifestait encore par des larmes. Amélie était lasse de n’être
plus princesse, et ne se souciait plus de se déshabiller seule et de se servir
elle-même, outre qu’elle avait peut-être l’esprit frappé de quelque
pressentiment sinistre. Elle résolut donc de garder madame de Kleist
jusqu’au jour.
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« Jusque-là, dit-elle, nous trouverons bien quelque prétexte pour colorer
l’affaire, si mon frère en entend parler. ant à toi, Porporina, ta présence
ici serait bien plus difficile à expliquer, et je ne voudrais pour rien au monde
qu’on te vît sortir de chez moi. Il faut donc que tu te retires seule, et dès à
présent, car on est fort matinal dans cee chienne d’hôtellerie. Voyons, de
Kleist, calme-toi, je te garde, et si tu peux dire un mot de bon sens, explique-
nous par où tu es entrée et dans quel coin tu as laissé ton chasseur, afin que
la Porporina s’en serve pour retourner chez elle. »

La peur rend si profondément égoïste, que madame de Kleist, enchantée
de ne plus avoir à affronter les terreurs de la galerie, et se souciant fort peu
de l’angoisse que Consuelo pourrait éprouver en faisant seule ce trajet,
retrouva toute sa lucidité pour lui expliquer le chemin qu’elle avait à prendre
et le signal qu’elle aurait à donner pour rejoindre son serviteur affidé à la
sortie du palais, dans un endroit bien abrité et bien désert, où elle lui avait
commandé d’aller l’aendre.

Munie de ces instructions, et bien certaine cee fois de ne pas s’égarer
dans le palais, Consuelo prit congé de la princesse, qui ne s’amusa nullement
à la reconduire le long de la galerie. La jeune fille partit donc seule, à tâtons,
et gagna le redoutable escalier sans encombre. Une lanterne suspendue, qui
brûlait en bas, l’aida à descendre, ce qu’elle fit sans mauvaise rencontre, et
même sans frayeur. Cee fois elle s’était armée de volonté  ; elle sentait
qu’elle remplissait un devoir envers la malheureuse Amélie, et, dans ces cas-
là, elle était toujours courageuse et forte. Enfin, elle parvint à sortir du palais
par la petite porte mystérieuse dont madame de Kleist lui avait remis la clef,
et qui donnait sur un coin d’arrière-cour. Lorsqu’elle fut tout à fait dehors,
elle longea le mur extérieur pour chercher le chasseur. Dès qu’elle eut
articulé le signal convenu, une ombre, se détachant du mur, vint droit à sa
rencontre, et un homme enveloppé d’un large manteau s’inclina devant elle,
et lui présenta le bras en silence dans une aitude respectueuse.

q
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C

Chapitre  11

    madame de Kleist, pour mieux
dissimuler ses fréquentes visites secrètes à la princesse Amélie,
venait souvent à pied le soir au château, la tête enveloppée
d’une épaisse coiffe noire, la taille d’une mante de couleur

sombre, et le bras appuyé sur celui de son domestique. De cee façon, elle
n’était point remarquée des gens du château, et pouvait passer pour une de
ces personnes dans la détresse qui se cachent de mendier, et qui reçoivent
ainsi quelques secours de la libéralité des princes. Mais malgré toutes les
précautions de la confidente et de sa maîtresse, leur secret était un peu celui
de la comédie ; et si le roi n’en prenait pas d’ombrage, c’est qu’il est de petits
scandales qu’il vaut mieux tolérer qu’ébruiter en les combaant. Il savait
bien que ces deux dames s’occupaient ensemble de Trenck plus que de
magie  ; et bien qu’il condamnât presque également ces deux sujets
d’entretien, il fermait les yeux et savait gré intérieurement à sa sœur d’y
porter une affectation de mystère qui meait sa responsabilité à couvert aux
yeux de certaines gens. Il voulait bien feindre d’être trompé  ; il ne voulait
pas avoir l’air d’approuver l’amour et les folies de sa sœur. C’était donc sur
le malheureux Trenck que sa sévérité s’était appesantie, et encore avait-il
fallu l’accuser de crimes imaginaires pour que le public ne pressentît pas les
véritables motifs de sa disgrâce.

La Porporina, pensant que le serviteur de madame de Kleist devait aider
à son incognito, en lui donnant le bras de même qu’à sa maîtresse, n’hésita
point à accepter ses services, et à s’appuyer sur lui pour marcher sur le pavé
enduit de glace. Mais elle n’eut pas fait trois pas ainsi, que cet homme lui dit
d’un ton dégagé :
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« Eh bien, ma belle comtesse, dans quelle humeur avez-vous laissé votre
fantasque Amélie ? »

Malgré le froid et la bise, Consuelo sentit le sang lui monter aux joues.
Selon toute apparence, ce valet la prenait pour sa maîtresse, et trahissait
ainsi une intimité révoltante avec elle. La Porporina, saisie de dégoût, retira
son bras de celui de cet homme, en lui disant sèchement :

« Vous vous trompez.

— Je n’ai pas l’habitude de me tromper, reprit l’homme au manteau avec
la même aisance. Le public peut ignorer que la divine Porporina est comtesse
de Rudolstadt ; mais le comte de Saint-Germain est mieux instruit.

—  i êtes-vous donc  ? dit Consuelo bouleversée de surprise  ;
n’appartenez-vous pas à la maison de madame la comtesse de Kleist ?

—  Je n’appartiens qu’à moi-même, et ne suis serviteur que de la vérité,
reprit l’inconnu. Je viens de dire mon nom ; mais je vois qu’il est ignoré de
madame de Rudolstadt.

— Seriez-vous donc le comte de Saint-Germain en personne ?

—  Et quel autre pourrait vous donner un nom que le public ignore  ?
Tenez, madame la comtesse, voici deux fois que vous avez failli tomber en
deux pas que vous avez faits sans mon aide. Daignez reprendre mon bras. Je
sais fort bien le chemin de votre demeure, et je me fais un devoir et un
honneur de vous y reconduire saine et sauve.

—  Je vous remercie de votre bonté, monsieur le comte, répondit
Consuelo, dont la curiosité était trop excitée pour refuser l’offre de cet
homme intéressant et bizarre  ; aurez-vous celle de me dire pourquoi vous
m’appelez ainsi ?

— Parce que je désire obtenir votre confiance d’emblée en vous montrant
que j’en suis digne. Il y a longtemps que je sais votre mariage avec Albert, et
je vous ai gardé à tous deux un secret inviolable, comme je le garderai tant
que ce sera votre volonté.

—  Je vois que ma volonté à cet égard est fort peu respectée par M.
Supperville, dit Consuelo qui se pressait d’aribuer à ce dernier les notions
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de M. de Saint-Germain sur sa position.

— N’accusez pas ce pauvre Supperville, reprit le comte. Il n’a rien dit, si
ce n’est à la princesse Amélie, pour lui faire sa cour. Ce n’est pas de lui que
je tiens le fait.

— Et de qui donc, en ce cas, monsieur ?

—  Je le tiens du comte Albert de Rudolstadt lui-même. Je sais bien que
vous allez me dire qu’il est mort pendant qu’on achevait la cérémonie
religieuse de votre hyménée ; mais je vous répondrai qu’il n’y a pas de mort,
que personne, que rien ne meurt, et que l’on peut s’entretenir encore avec ce
que le vulgaire appelle les trépassés, quand on connaît leur langage et les
secrets de leur vie.

— Puisque vous savez tant de choses, monsieur, vous n’ignorez peut-être
pas que de semblables assertions ne me peuvent aisément convaincre, et
qu’elles me font beaucoup de mal, en me présentant sans cesse l’idée d’un
malheur que je sais être sans remède, en dépit des promesses menteuses de
la magie.

—  Vous avez raison d’être en garde contre les magiciens et les
imposteurs. Je sais que Cagliostro vous a effrayée d’une apparition au moins
intempestive. Il a cédé à la gloriole de vous montrer son pouvoir, sans
s’inquiéter de la disposition de votre âme et de la sublimité de sa mission.
Cagliostro n’est cependant pas un imposteur, tant s’en faut  ! Mais c’est un
vaniteux, et c’est par là qu’il a mérité souvent le reproche de charlatanisme.

—  Monsieur le comte, on vous fait le même reproche  ; et comme
cependant on ajoute que vous êtes un homme supérieur, je me sens le
courage de vous dire franchement les préventions qui combaent mon
estime pour vous.

— C’est parler avec la noblesse qui convient à Consuelo, répondit M. de
Saint-Germain avec calme, et je vous sais gré de faire cet appel à ma
loyauté. J’en serai digne, et je vous parlerai sans mystère. Mais nous voici à
votre porte, et le froid, ainsi que l’heure avancée, me défendent de vous
retenir ici plus longtemps. Si vous voulez apprendre des choses de la
dernière importance, et d’où votre avenir dépend, permeez-moi de vous
entretenir en liberté.
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— Si votre Seigneurie veut venir me voir dans la journée, je l’aendrai
chez moi à l’heure qu’elle m’indiquera.

— Il faut que je vous parle demain ; et demain vous recevrez la visite de
Frédéric, que je ne veux pas rencontrer, parce que je ne fais aucun cas de lui.

— De quel Frédéric voulez-vous parler, monsieur le comte ?

—  Oh  ! ce n’est pas de notre ami Frédéric de Trenck que nous avons
réussi à tirer de ses mains. C’est de ce méchant petit roi de Prusse qui vous
fait la cour. Tenez, il y aura demain grande redoute à l’Opéra  : soyez-y.
elque déguisement que vous preniez, je vous reconnaîtrai et me ferai
reconnaître de vous. Dans cee cohue, nous trouverons l’isolement et la
sécurité. Autrement, mes relations avec vous amasseraient de grands
malheurs sur des têtes sacrées. À demain donc, madame la comtesse ! »

En parlant ainsi, le comte de Saint-Germain salua profondément
Consuelo et disparut, la laissant pétrifiée de surprise au seuil de sa demeure.

«  Il y a décidément, dans ce royaume de la raison, une conspiration
permanente contre la raison, se disait la cantatrice en s’endormant. À peine
ai-je échappé à un des périls qui menacent la mienne, qu’un autre se
présente. La princesse Amélie m’avait donné l’explication des dernières
énigmes, et je me croyais bien tranquille  ; mais, au même instant, nous
rencontrons, ou du moins nous entendons la balayeuse fantastique, qui se
promène dans ce château du doute, dans cee forteresse de l’incrédulité,
aussi tranquillement qu’elle l’eût fait il y a deux cents ans. Je me débarrasse
de la frayeur que me causait Cagliostro, et voici un autre magicien qui paraît
encore mieux instruit de mes affaires. e ces devins tiennent registre de
tout ce qui concerne la vie des rois et des personnages puissants ou illustres,
je le conçois  ; mais que moi, pauvre fille humble et discrète, je ne puisse
dérober aucun fait de ma vie à leurs investigations, voilà qui me confond et
m’inquiète malgré moi. Allons, suivons le conseil de la princesse. Comptons
que l’avenir expliquera encore ce prodige, et, en aendant, abstenons-nous
de juger. Ce qu’il y aurait de plus extraordinaire peut-être dans celui-ci, c’est
que la visite du roi, prédite par M. de Saint-Germain, eût lieu effectivement
demain. Ce sera la troisième fois seulement que le roi sera venu chez moi.
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Ce M. de Saint-Germain serait-il son confident ? On dit qu’il faut se méfier
surtout de ceux qui parlent mal du maître. Je tâcherai de ne pas l’oublier. »

Le lendemain, à une heure précise, une voiture sans livrée et sans
armoiries entra dans la cour de la maison qu’habitait la cantatrice, et le roi,
qui l’avait fait prévenir, deux heures auparavant, d’être seule et de l’aendre,
pénétra dans ses appartements le chapeau sur l’oreille gauche, le sourire sur
les lèvres, et un petit panier à la main.

« Le capitaine Kreutz vous apporte des fruits de son jardin, dit-il. Des
gens malintentionnés prétendent que cela vient des jardins de Sans-Souci, et
que c’était destiné au dessert du roi. Mais le roi ne pense point à nous, Dieu
merci, et le petit baron vient passer une heure ou deux avec sa petite amie. »

Cet agréable début, au lieu de mere Consuelo à son aise, la troubla
étrangement. Depuis qu’elle conspirait contre sa volonté en recevant les
confidences de la princesse Amélie, elle ne pouvait plus braver avec une
impassible franchise le royal inquisiteur. Il eût fallu désormais le ménager, le
flaer peut-être, détourner ses soupçons par d’adroites agaceries. Consuelo
sentait que ce rôle ne lui convenait pas, qu’elle le jouerait mal, surtout s’il
était vrai que Frédéric eût du goût pour elle, comme on disait à la cour, où
l’on eût cru rabaisser la majesté royale en se servant du mot d’amour à
propos d’une comédienne. Inquiète et troublée, Consuelo remercia
gauchement le roi de l’excès de ses bontés, et tout aussitôt la physionomie du
roi changea, et devint aussi morose qu’elle s’était annoncée radieuse.

« ’est-ce  ? dit-il brusquement en fronçant le sourcil. Avez-vous de
l’humeur ? êtes-vous malade ? pourquoi m’appelez-vous sire ? ** Ma visite
vous dérange de quelque amouree ?

—  Non, sire, répondit la jeune fille en reprenant la sérénité de la
franchise. Je n’ai ni amouree ni amour.

— À la bonne heure ! and cela serait, après tout, que n’importe ? mais
j’exigerais que vous m’en fissiez l’aveu.

— L’aveu ? M. le capitaine veut dire la confidence, sans doute ?

— Expliquez la distinction.

— Monsieur le capitaine la comprend de reste.
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—  Comme vous voudrez  ; mais distinguer n’est pas répondre. Si vous
étiez amoureuse, je voudrais le savoir.

— Je ne comprends pas pourquoi.

— Vous ne le comprenez pas du tout ? regardez-moi donc en face. Vous
avez le regard bien vague aujourd’hui !

— Monsieur le capitaine, il me semble que vous voulez singer le roi. On
dit que, quand il interroge un accusé, il lui lit dans le blanc des yeux. Croyez-
moi, ces façons-là ne vont qu’à lui ; et encore, s’il venait chez moi pour me
les faire subir, je le prierais de retourner à ses affaires.

— C’est cela ; vous lui diriez : “Va te promener, sire.”

— Pourquoi non ? La place du roi est sur son cheval ou sur son trône, et
s’il avait le caprice de venir chez moi, je serais en droit de ne pas le souffrir
maussade.

—  Vous auriez raison  ; mais dans tout cela vous ne me répondez pas.
Vous ne voulez pas me prendre pour le confident de vos prochaines amours ?

— Il n’y a point de prochaines amours pour moi, je vous l’ai dit souvent,
baron.

— Oui, en riant, parce que je vous interrogeais de même ; mais si je parle
sérieusement à cee heure ?

— Je réponds de même.

— Savez-vous que vous êtes une singulière personne ?

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous êtes la seule femme de théâtre qui ne soit pas occupée
de belle passion ou de galanterie.

—  Vous avez une mauvaise idée des femmes de théâtre, monsieur le
capitaine.

— Non ! j’en ai connu de sages ; mais elles visaient à de riches mariages,
et vous, on ne sait à quoi vous songez.

— Je songe à chanter ce soir.
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— Ainsi vous vivez au jour le jour ?

— Désormais, je ne vis pas autrement.

— Il n’en a donc pas été toujours ainsi ?

— Non, monsieur.

— Vous avez aimé ?

— Oui, monsieur.

— Sérieusement ?

— Oui, monsieur.

— Et longtemps ?

— Oui, monsieur.

— Et qu’est devenu votre amant ?

— Mort !

— Mais vous en êtes consolée ?

— Non.

— Oh ! vous vous en consolerez bien ?

— Je crains que non.

— Cela est étrange. Ainsi, vous ne voulez pas vous marier.

— Jamais.

— Et vous n’aurez pas d’amour ?

— Jamais.

— Pas même un ami ?

— Pas même un ami comme l’entendent les belles dames.

—  Baste, si vous alliez à Paris, et que le roi Louis XV, ce galant
chevalier…

—  Je n’aime pas les rois, monsieur le capitaine, et je déteste les rois
galants.
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—  Ah  ! je comprends  ; vous aimez mieux les pages. Un joli cavalier,
comme Trenck, par exemple !

— Je n’ai jamais songé à sa figure.

— Et cependant vous avez conservé des relations avec lui !

— Si cela était, elles seraient de pure et honnête amitié.

— Vous convenez donc que ces relations subsistent ?

— Je n’ai pas dit cela, répondit Consuelo, qui craignit de compromere la
princesse par ce seul indice.

— Alors vous le niez.

—  Je n’aurais pas de raisons pour le nier, si cela était  ; mais d’où vient
que le capitaine Kreutz m’interroge de la sorte ? el intérêt peut-il prendre
à tout cela ?

— Le roi en prend apparemment, repartit Frédéric en ôtant son chapeau
et en le posant brutalement sur la tête d’une Polymnie en marbre blanc dont
le buste antique ornait la console.

—  Si le roi me faisait l’honneur de venir chez moi, dit Consuelo en
surmontant la terreur qui s’emparait d’elle, je penserais qu’il désire entendre
de la musique, et je me merais à mon clavecin pour lui chanter l’air
d’Ariane abandonnée…

– Le roi n’aime pas les prévenances. and il interroge, il veut qu’on lui
réponde clair et net. ’est-ce que vous avez été faire cee nuit dans le
palais du roi ? Vous voyez bien que le roi a le droit de venir faire le maître
chez vous, puisque vous allez chez lui à des heures indues sans sa
permission ? »

Consuelo trembla de la tête aux pieds  ; mais elle avait heureusement
dans toutes sortes de dangers une présence d’esprit qui l’avait toujours
sauvée comme par miracle. Elle se rappela que Frédéric plaidait souvent le
faux pour savoir le vrai et qu’il passait pour arracher les aveux par la
surprise plus que par tout autre moyen. Elle se tint sur ses gardes, et,
souriant à travers sa pâleur, elle répondit :



126

« Voilà une singulière accusation, et je ne sais ce qu’on peut répondre à
des demandes fantastiques.

— Vous n’êtes plus laconique comme tout à l’heure, reprit le roi ; comme
on voit bien que vous mentez  ! Vous n’avez pas été cee nuit au palais  ?
répondez oui ou non !

—  Eh bien, non  ! dit Consuelo avec courage, préférant la honte d’être
convaincue de mensonge, à la lâcheté de livrer le secret d’autrui pour se
disculper.

— Vous n’en êtes pas sortie à trois heures du matin, toute seule ?

—  Non, répondit Consuelo, qui retrouvait ses forces en voyant une
imperceptible irrésolution dans la physionomie du roi, et qui jouait déjà la
surprise avec supériorité.

— Vous avez osé dire trois fois non ! s’écria le roi d’un air courroucé et
avec des regards foudroyants.

—  J’oserai le dire une quatrième fois, si Votre Majesté l’exige, répondit
Consuelo, résolue de faire face à l’orage jusqu’au bout.

—  Oh, je sais bien qu’une femme soutiendrait le mensonge dans les
tortures, comme les premiers chrétiens y soutenaient ce qu’ils croyaient être
la vérité. i pourra se flaer d’arracher une réponse sincère à un être
féminin  ? Écoutez, mademoiselle, j’ai eu jusqu’ici de l’estime pour vous,
parce que je pensais que vous faisiez seule exception aux vices de votre sexe.
Je ne vous croyais ni intrigante, ni perfide, ni effrontée. J’avais dans votre
caractère une confiance qui allait jusqu’à l’amitié…

— Et maintenant, sire…

—  Ne n’interrompez pas. Maintenant, j’ai mon opinion, et vous en
sentirez les effets. Mais écoutez-moi bien. Si vous aviez le malheur de vous
immiscer dans de petites intrigues de palais, d’accepter certaines confidences
déplacées, de rendre certains services dangereux, vous vous flaeriez
vainement de me tromper longtemps, et je vous chasserais d’ici aussi
honteusement que je vous y ai reçue avec distinction et bonté.
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—  Sire, répondit Consuelo avec audace, comme le plus cher et le plus
constant de mes vœux est de quier la Prusse, quels que soient le prétexte de
mon renvoi et la dureté de votre langage, je reçois avec reconnaissance
l’ordre de mon départ.

— Ah ! vous le prenez ainsi, s’écria Frédéric transporté de colère, et vous
osez me parler de la sorte ! »

En même temps il leva sa canne comme s’il eût voulu frapper Consuelo ;
mais l’air de mépris tranquille avec lequel elle aendit cet outrage le fit
rentrer en lui-même, et il jeta sa canne loin de lui, en disant d’une voix
émue :

«  Tenez, oubliez les droits que vous avez à la reconnaissance du
capitaine Kreutz, et parlez au roi avec le respect convenable ; car si vous me
poussez à bout, je suis capable de vous corriger comme un enfant mutin.

— Sire, je sais qu’on bat les enfants dans votre auguste famille, et j’ai ouï
dire que Votre Majesté, pour se soustraire à de tels traitements, avait
autrefois essayé de prendre la fuite. Ce moyen sera plus facile à une zingara
comme moi qu’il ne l’a été au prince royal Frédéric. Si Votre Majesté ne me
fait pas sortir de ses États dans les vingt-quatre heures, j’aviserai moi-même
à la rassurer sur mes intrigues, en quiant la Prusse sans passeport, fallût-il
fuir à pied et en sautant les fossés, comme font les déserteurs et les
contrebandiers.

— Vous êtes une folle ! dit le roi en haussant les épaules et en marchant à
travers la chambre pour cacher son dépit et son repentir. Vous partirez, je ne
demande pas mieux, mais sans scandale et sans précipitation. Je ne veux pas
que vous me quiiez ainsi, mécontente de moi et de vous-même. Où diable
avez-vous pris l’insolence dont vous êtes douée ? et quel diable me pousse à
la débonnaireté dont j’use avec vous ?

— Vous la prenez sans doute dans un scrupule de générosité dont Votre
Majesté peut se dispenser. Elle croit m’être redevable d’un service que
j’aurais rendu au dernier de ses sujets avec le même zèle. ’elle se regarde
donc comme quie envers moi, mille fois, et qu’elle me laisse partir au plus
vite  : ma liberté sera une récompense suffisante, et je n’en demande pas
d’autre.
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— Encore ? dit le roi confondu de l’obstination hardie de cee jeune fille.
Toujours le même langage  ? Vous n’en changerez pas avec moi  ? Ah  ! ce
n’est pas du courage, cela ! c’est de la haine !

—  Et si cela était, reprit Consuelo, est-ce que Votre Majesté s’en
soucierait le moins du monde ?

—  Juste ciel  ! que dites-vous là, pauvre petite fille, dit le roi avec un
accent de douleur naïve. Vous ne comprenez pas ce que vous dites,
malheureuse enfant ! il n’y a qu’une âme perverse qui puisse être insensible
à la haine de son semblable.

— Frédéric le Grand regarde-t-il la Porporina comme un être de la même
nature que lui ?

— Il n’y a que l’intelligence et la vertu qui élèvent certains hommes au-
dessus des autres. Vous avez du génie dans votre art. Votre conscience doit
vous dire si vous avez de la loyauté… Mais elle vous dit le contraire dans ce
moment-ci, car vous avez l’âme remplie de fiel et de ressentiment.

— Et si cela était, la conscience du grand Frédéric n’aurait-elle rien à se
reprocher pour avoir allumé ces mauvaises passions dans une âme
habituellement paisible et généreuse ?

— Allons ! vous êtes en colère ? » dit Frédéric en faisant un mouvement
pour prendre la main de la jeune fille  ; mais il s’arrêta, retenu par cee
gaucherie qu’un fond de mépris et d’aversion pour les femmes lui avait fait
contracter.

Consuelo, qui avait exagéré son dépit pour refouler dans le cœur du roi
un sentiment de tendresse prêt à faire explosion au milieu de la colère,
remarqua combien il était timide, et perdit toutes ses craintes en voyant qu’il
aendait ses avances. C’était une singulière destinée, que la seule femme
capable d’exercer sur Frédéric une sorte de prestige ressemblant à l’amour,
fût peut-être la seule dans tout son royaume qui n’eût voulu à aucun prix
encourager cee disposition. Il est vrai que la répugnance et la fierté de
Consuelo étaient peut-être son principal arait aux yeux du roi. Cee âme
rebelle tentait le despote comme la conquête d’une province  ; et sans qu’il
s’en rendît compte, sans qu’il voulût mere sa gloire à ce genre d’exploits
frivoles, il sentait une admiration et une sympathie d’instinct pour un
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caractère fortement trempé qui lui semblait avoir, à quelques égards, une
sorte de parenté avec le sien.

« Voyons, dit-il en fourrant brusquement dans la poche de son gilet la
main qu’il avait avancée vers Consuelo, ne me dites plus que je ne me soucie
pas d’être haï  ; car vous me feriez croire que je le suis et cee pensée me
serait odieuse !

— Et cependant vous voulez qu’on vous craigne.

— Non, je veux qu’on me respecte.

— Et c’est à coups de canne que vos caporaux inspirent à vos soldats le
respect de votre nom.

— ’en savez-vous  ? De quoi parlez-vous là  ? De quoi vous mêlez-
vous ?

— Je réponds clair et net à l’interrogatoire de Votre Majesté.

—  Vous voulez que je vous demande pardon d’un moment
d’emportement provoqué par votre folie ?

— Au contraire ; si vous pouviez briser sur ma tête la canne-sceptre qui
gouverne la Prusse, je prierais Votre Majesté de ramasser ce jonc.

— Bah  ! quand je vous aurais un peu caressé les épaules avec, comme
c’est une canne que Voltaire m’a donnée, vous n’en auriez peut-être que plus
d’esprit et de malice. Tenez, j’y tiens beaucoup, à cee canne-là  ; mais il
vous faut une réparation, je le vois bien. »

En parlant ainsi, le roi ramassa sa canne, et se mit en devoir de la briser.
Mais il eut beau s’aider du genou, le jonc plia et ne voulut point rompre.

« Voyez, dit le roi en la jetant dans le feu, ma canne n’est pas, comme
vous le prétendez, l’image de mon sceptre. C’est celle de la Prusse fidèle, qui
plie sous ma volonté, et qui ne sera point brisée par elle. Faites de même,
Porporina, et vous vous en trouverez bien.

— Et quelle est donc la volonté de Votre Majesté à mon égard ? Voilà un
beau sujet pour exercer l’autorité et pour troubler la sérénité d’un grand
caractère !
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—  Ma volonté est que vous renonciez à quier Berlin, la trouvez-vous
offensante ? »

Le regard vif et presque passionné de Frédéric expliquait assez cee
espèce de réparation. Consuelo sentit renaître ses terreurs, et, feignant de ne
pas comprendre :

« Pour cela, répondit-elle, je ne m’y résignerai jamais. Je vois trop qu’il
faudrait payer cher l’honneur d’amuser quelquefois Votre Majesté par mes
roulades. Le soupçon pèse ici sur tout le monde. Les êtres les plus infimes et
les plus obscurs ne sont point à l’abri d’une accusation, et je ne saurais vivre
ainsi.

— Vous êtes mécontente de votre traitement, reprit le roi. Allons ! il sera
augmenté.

— Non, sire. Je suis satisfaite de mon traitement, je ne suis pas cupide.
Votre Majesté le sait.

— C’est vrai. Vous n’aimez pas l’argent, c’est une justice à vous rendre.
On ne sait ce que vous aimez, d’ailleurs !

— La liberté, sire.

— Et qui gêne votre liberté ? Vous me cherchez querelle, et vous n’avez
aucun motif à faire valoir. Vous voulez partir, voilà ce qu’il y a de clair.

— Oui, sire.

— Oui ? c’est bien décidé ?

— Oui, sire.

— En ce cas, allez au diable ! »

Le roi prit son chapeau, sa canne qui, en roulant sur les chenets, n’avait
pas brûlé, et, tournant le dos, s’avança vers la porte. Mais, au moment de
l’ouvrir, il se retourna vers Consuelo, et lui montra un visage si ingénument
triste, si paternellement affligé, si différent, en un mot, de son terrible front
royal, ou de son amer sourire de philosophe sceptique, que la pauvre enfant
se sentit émue et repentante. L’habitude qu’elle avait prise avec le Porpora
de ces orages domestiques lui fit oublier qu’il y avait pour elle dans le cœur
de Frédéric quelque chose de personnel et de farouche, qui n’était jamais
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entré dans l’âme chastement et généreusement ardente de son père adoptif.
Elle se détourna pour cacher une larme furtive, qui s’échappait de sa
paupière ; mais le regard du lynx n’est pas plus rapide qui ne le fut celui du
roi. Il revint sur ses pas, et, levant de nouveau sa canne sur Consuelo, mais
cee fois avec l’air de tendresse dont il eût joué avec l’enfant de ses
entrailles :

«  Détestable créature  ! lui dit-il, d’une voix émue et caressante, vous
n’avez pas la moindre amitié pour moi !

—  Vous vous trompez beaucoup, monsieur le baron, répondit la bonne
Consuelo, fascinée par cee demi-comédie, qui réparait si adroitement le
véritable accès de colère brutale de Frédéric. J’ai autant d’amitié pour le
capitaine Kreutz que j’ai d’éloignement pour le roi de Prusse.

—  C’est que vous ne comprenez pas, c’est que vous ne pouvez pas
comprendre le roi de Prusse, reprit Frédéric. Ne parlons donc pas de lui. Un
jour viendra, quand vous aurez habité ce pays assez longtemps pour en
connaître l’esprit et les besoins, où vous rendrez plus de justice à l’homme
qui s’efforce de le gouverner comme il convient. En aendant, soyez un peu
plus aimable avec ce pauvre baron, qui s’ennuie si profondément de la cour
et des courtisans, et qui venait chercher ici un peu de calme et de bonheur,
auprès d’une âme pure et d’un esprit candide. Je n’avais qu’une heure pour
en profiter, et vous n’avez fait que me quereller. Je reviendrai une autre fois,
à condition que vous me recevrez un peu mieux. J’amènerai Mopsule ** pour
vous divertir, et, si vous êtes bien sage, je vous ferai cadeau d’un beau petit
lévrier blanc qu’elle nourrit dans ce moment. Il faudra en avoir grand soin !
Ah ! j’oubliais ! Je vous ai apporté des vers de ma façon, des strophes sur la
musique ; vous pourrez y adapter un air, et ma sœur Amélie s’amusera à le
chanter. »

Le roi s’en alla tout doucement, après être revenu plusieurs fois sur ses
pas en causant avec une familiarité gracieuse, et en prodiguant à l’objet de
sa bienveillance de frivoles cajoleries. Il savait dire des riens quand il le
voulait, quoique en général sa parole fût concise, énergique et pleine de sens.
Nul homme n’avait plus de ce qu’on appelait du fond dans la conversation,
et rien n’était plus rare à cee époque que ce ton sérieux et ferme dans les
entretiens familiers. Mais avec Consuelo, il eût voulu être bon enfant, et il
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réussissait assez à s’en donner l’air, pour qu’elle en fût parfois naïvement
émerveillée. and il fut parti, elle se repentit, comme à l’ordinaire, de ne
pas avoir réussi à le dégoûter d’elle et de la fantaisie de ces dangereuses
visites. De son côté, le roi s’en alla à demi mécontent de lui-même. Il aimait
Consuelo à sa manière, et il eût voulu lui inspirer en réalité l’aachement et
l’admiration que ses faux amis les beaux esprits jouaient auprès de lui. Il eût
donné peut-être beaucoup, lui qui n’aimait guère à donner, pour connaître
une fois dans sa vie le plaisir d’être aimé de bonne foi et sans arrière-pensée.
Mais il sentait bien que cela n’était pas facile à concilier avec l’autorité dont
il ne voulait pas se départir  ; et, comme un chat rassasié qui joue avec la
souris prête à fuir, il ne savait trop s’il voulait l’apprivoiser ou l’étrangler.
«  Elle va trop loin, et cela finira mal, se disait-il en remontant dans sa
voiture  ; si elle continue à faire la mauvaise tête, je serai forcé de lui faire
commere quelque faute, et de l’envoyer dans une forteresse pendant
quelque temps, afin que ce régime émousse ce fier courage. Pourtant
j’aimerais mieux l’éblouir et la gouverner par le prestige que j’exerce sur
tant d’autres. Il est impossible que je n’en vienne pas à bout avec un peu de
patience. C’est un petit travail qui m’irrite et qui m’amuse en même temps.
Nous verrons bien  ! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne faut pas qu’elle
parte maintenant, pour aller se vanter de m’avoir dit mes vérités
impunément. Non, non  ! elle ne me quiera que soumise ou brisée… » Et
puis le roi qui avait bien d’autres choses dans l’esprit, comme on peut croire,
ouvrit un livre pour ne pas perdre cinq minutes à d’inutiles rêveries, et
descendit de sa voiture sans trop se rappeler dans quelles idées il y était
monté.

La Porporina, inquiète et tremblante, se préoccupa un peu plus
longtemps des dangers de sa situation. Elle se reprocha beaucoup de n’avoir
pas insisté jusqu’au bout sur son départ, et de s’être laissé engager
tacitement à y renoncer. Mais elle fut tirée de ses méditations par un envoi
d’argent et de leres que madame de Kleist lui faisait passer pour M. de
Saint-Germain. Tout cela était destiné à Trenck, et Consuelo devait en
accepter la responsabilité  ; elle devait au besoin accepter aussi le rôle
d’amante du fugitif, pour couvrir le secret de la princesse Amélie. Elle se
voyait donc embarquée dans une situation désagréable et dangereuse,
d’autant plus qu’elle ne se sentait pas très rassurée sur la loyauté de ces
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agents mystérieux avec lesquels on la meait en relation, et qui semblaient
vouloir s’immiscer par contrecoup dans ses propres secrets. Elle s’occupa de
son déguisement pour le bal de l’Opéra, où elle avait accepté le rendez-vous
avec Saint-Germain, tout en se disant avec une terreur résignée qu’elle était
sur le bord d’un abîme.

q
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A

Chapitre  12

  ’,  salle fut nivelée, illuminée,
décorée suivant l’usage, et le grand bal masqué, appelé à Berlin
la redoute, fut ouvert à minuit précis. La société y était
passablement mêlée, puisque les princes et peut-être même les

princesses du sang royal s’y trouvaient confondus avec les acteurs et les
actrices de tous les théâtres. La Porporina s’y glissa seule, déguisée en
religieuse, costume qui lui permeait de cacher son cou et ses épaules sous
le voile, et sa taille sous une robe très ample. Elle sentait la nécessité de se
rendre méconnaissable pour échapper aux commentaires que pourrait faire
naître sa rencontre avec M. de Saint-Germain  ; et elle n’était pas fâchée
d’éprouver la perspicacité de ce dernier, qui s’était vanté à elle de la
reconnaître quelque déguisée qu’elle fût. Elle avait donc composé seule, et
sans mere même sa suivante dans la confidence, cet habit simple et facile ;
et elle était sortie bien enveloppée d’une longue pelisse qu’elle ne déposa
qu’en se trouvant au milieu de la foule. Mais elle n’eut pas fait le tour de la
salle, qu’elle remarqua une circonstance inquiétante. Un masque de sa taille,
et qui paraissait être de son sexe, revêtu d’un costume de nonne exactement
semblable au sien, vint se placer devant elle à plusieurs reprises, en lui
faisant des plaisanteries sur leur identité.

« Chère sœur, lui disait cee nonne, je voudrais bien savoir laquelle de
nous est l’ombre de l’autre ; et comme il me semble que tu es plus légère et
plus diaphane que moi, je demande à te toucher la main pour m’assurer si tu
es ma sœur jumelle ou mon spectre. »

Consuelo repoussa ces aaques, et s’efforça de gagner sa loge afin d’y
changer de costume, ou de faire au sien quelque modification qui empêchât
l’équivoque. Elle craignait que le comte de Saint-Germain, au cas où il aurait
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eu, en dépit de ses précautions, quelque révélation sur son déguisement,
n’allât s’adresser à son sosie et lui parler des secrets qu’il lui avait annoncés
la veille. Mais elle n’eut point ce loisir. Déjà un capucin s’était mis à sa
poursuite, et bientôt il s’empara, bon gré, mal gré, de son bras.

« Vous ne m’éviterez pas, ma sœur, lui dit-il à voix basse, je suis votre
père confesseur, et je vais vous dire vos péchés. Vous êtes la princesse
Amélie.

—  Tu es un novice, frère, répondit Consuelo en contrefaisant sa voix
comme il est d’usage au bal masqué. Tu connais bien mal tes pénitentes.

— Oh ! il est très inutile de contrefaire ta voix, sœur. Je ne sais pas si tu
as le costume de ton ordre, mais tu es l’abbesse de edlimbourg, et tu peux
bien en convenir avec moi qui suis ton frère Henry. »

Consuelo reconnaissait effectivement la voix du prince, qui lui avait
parlé souvent, et qui avait une espèce de grasseyement assez remarquable.
Pour s’assurer que son Sosie était bien la princesse, elle nia encore, et le
prince ajouta :

« J’ai vu ton costume chez le tailleur ; et comme il n’y a pas de secrets
pour les princes, j’ai surpris le tien. Allons, ne perdons pas le temps ** à
babiller. Vous ne pouvez avoir la prétention de m’intriguer, ma chère sœur,
et ce n’est nullement pour vous tourmenter que je m’aache à vos pas. J’ai
des choses sérieuses à vous dire. Venez un peu à l’écart avec moi. »

Consuelo se laissa emmener par le prince, bien résolue à lui montrer ses
traits plutôt que d’abuser de sa méprise pour surprendre des secrets de
famille. Mais, au premier mot qu’il lui adressa lorsqu’ils eurent gagné une
loge, elle devint aentive malgré elle, et crut avoir le droit d’écouter jusqu’au
bout.

«  Prenez garde d’aller trop vite avec la Porporina, dit le prince à sa
prétendue sœur. Ce n’est pas que je doute de sa discrétion ni de la noblesse
de son cœur. Les personnages les plus importants de l’ordre s’en portent
garants  ; et dussiez-vous me plaisanter encore sur la nature de mes
sentiments pour elle, je vous dirai encore que je partage votre sympathie
pour cee aimable personne. Mais ni ces personnages ni moi ne sommes
d’avis que vous vous compromeiez vis-à-vis d’elle avant que l’on ne soit
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assuré de ses dispositions. Telle entreprise qui saisira d’emblée une
imagination ardente comme la vôtre et un esprit justement irrité comme le
mien, peut épouvanter au premier abord une fille timide, étrangère sans
doute à toute philosophie et à toute politique. Les raisons qui ont agi sur
vous ne sont pas celles qui feront impression sur une femme placée dans une
sphère si différente. Laissez donc à Trismégiste ou à Saint-Germain le soin
de cee initiation.

— Mais Trismégiste n’est-il pas parti ? dit Consuelo, qui était trop bonne
comédienne pour ne pas pouvoir imiter la voix rauque et changeante de la
princesse Amélie.

— S’il est parti, vous devez le savoir mieux que moi, puisque cet homme
n’a de rapports qu’avec vous. Pour moi, je ne le connais pas. Mais M. de
Saint-Germain me paraît l’ouvrier le plus habile et le plus
extraordinairement versé dans la science qui nous occupe. Il s’est fait fort de
nous aacher cee belle cantatrice et de la soustraire aux dangers qui la
menacent.

— Est-elle réellement en danger ? demanda Consuelo.

— Elle y sera si elle persiste à repousser les soupirs de M. le marquis.

– el marquis ? demanda Consuelo étonnée.

— Vous êtes bien distraite, ma sœur ! Je vous parle de Fritz ou du grand

lama.

–  Oui, du marquis de Brandebourg  ! reprit la Porporina, comprenant
enfin qu’il s’agissait du roi. Mais vous êtes donc bien sûr qu’il pense à cee
petite fille ?

— Je ne dirai pas qu’il l’aime, mais il en est jaloux. Et puis, ma sœur, il
faut bien reconnaître que vous la compromeez, cee pauvre fille, en la
prenant pour votre confidente… Allons ! je ne sais rien de cela, je n’en veux
rien savoir  ; mais, au nom du ciel, soyez prudente, et ne laissez pas
soupçonner à nos amis que vous soyez mue par un autre sentiment que celui
de la liberté politique. Nous avons résolu d’adopter votre comtesse de
Rudolstadt. and elle sera initiée et liée par des serments, des promesses et
des menaces, vous ne risquerez plus rien avec elle. Jusque-là, je vous en
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conjure, abstenez-vous de la voir et de lui parler de vos affaires et des
nôtres… Et pour commencer, ne restez pas dans ce bal où votre présence
n’est guère convenable, et où le grand lama saura certainement que vous
êtes venue. Donnez-moi le bras jusqu’à la sortie. Je ne puis vous reconduire
plus loin. Je suis censé garder les arrêts à Potsdam, et les murailles du palais
ont des yeux qui perceraient un masque de fer. »

En ce moment on frappa à la porte de la loge, et comme le prince
n’ouvrait pas, on insista.

« Voilà un drôle bien impertinent de vouloir entrer dans une loge où se
trouve une dame ! » dit le prince en montrant son masque barbu à la lucarne
de la loge.

Mais un domino rouge, à face blême, dont l’aspect avait quelque chose
d’effrayant, lui apparut, et lui dit avec un geste singulier :

« Il pleut. »

Cee nouvelle parut faire grande impression sur le prince.

« Dois-je donc sortir ou rester ? demanda-t-il au domino rouge.

— Vous devez chercher, répondit ce domino, une nonne toute semblable
à celle-ci, qui erre dans la cohue. Moi, je me charge de madame », ajouta-t-il
en désignant Consuelo, et en entrant dans la loge que le prince lui ouvrait
avec empressement.

Ils échangèrent bas quelques paroles, et le prince sortit sans adresser un
mot de plus à la Porporina.

« Pourquoi, dit le domino rouge en s’asseyant dans le fond de la loge, et
en s’adressant à Consuelo, avez-vous pris un déguisement tout pareil à celui
de la princesse ? C’est l’exposer, ainsi que vous, à des méprises fatales. Je ne
reconnais là ni votre prudence ni votre dévouement.

—  Si mon costume est pareil à celui d’une autre personne, je l’ignore
entièrement, répondit Consuelo, qui se tenait sur ses gardes avec ce nouvel
interlocuteur.

—  J’ai cru que c’était une plaisanterie de carnaval arrangée entre vous
deux. Puisqu’il n’en est rien, madame la comtesse, et que le hasard seul s’en
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est mêlé, parlons de vous, et abandonnons la princesse à son destin.

— Mais si quelqu’un est en danger, monsieur, il ne me semble pas que le
rôle de ceux qui parlent de dévouement soit de rester les bras croisés.

—  La personne qui vient de vous quier veillera sur cee auguste tête
folle. Sans doute, vous n’ignorez pas que la chose l’intéresse plus que nous,
car cee personne vous fait la cour aussi.

– Vous vous trompez, monsieur, et je ne connais pas cee personne plus
que vous. D’ailleurs, votre langage n’est ni celui d’un ami, ni celui d’un
plaisant. Permeez donc que je retourne au bal.

—  Permeez-moi de vous demander auparavant un portefeuille qu’on
vous a chargée de me remere.

— Nullement, je ne suis chargée de rien pour qui que ce soit.

— C’est bien  ; vous devez parler ainsi. Mais avec moi, c’est inutile  : je
suis le comte de Saint-Germain.

— Je n’en sais rien.

— and même j’ôterais mon masque, comme vous n’avez vu mes traits
que par une nuit obscure, vous ne me reconnaîtriez pas. Mais voici une lere
de créance. »

Le domino rouge présenta à Consuelo une feuille de musique
accompagnée d’un signe qu’elle ne pouvait méconnaître. Elle remit le
portefeuille, non sans trembler, et en ayant soin d’ajouter :

«  Prenez acte de ce que je vous ai dit. Je ne suis chargée d’aucun
message pour vous ; c’est moi, moi seule, qui fais parvenir ces leres et les
traites qui y sont jointes à la personne que vous savez.

— Ainsi, c’est vous qui êtes la maîtresse du baron de Trenck ? »

Consuelo, effrayée du mensonge pénible qu’on exigeait d’elle, garda le
silence.

« Répondez, madame, reprit le domino rouge  ; le baron ne nous cache
point qu’il reçoit des consolations et des secours d’une personne qui l’aime.
C’est donc bien vous qui êtes l’amie du baron ?
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—  C’est moi, répondit Consuelo avec fermeté, et je suis aussi surprise
que blessée de vos questions. Ne puis-je être l’amie du baron sans m’exposer
aux expressions brutales et aux soupçons outrageants dont il vous plaît de
vous servir avec moi ?

—  La situation est trop grave pour que vous deviez vous arrêter à des
mots. Écoutez bien : vous me chargez d’une mission qui me compromet, et
qui m’expose à des dangers personnels de plus d’un genre. Il peut y avoir
sous jeu quelque trame politique, et je ne me soucie pas de m’en mêler. J’ai
donné ma parole aux amis de M. de Trenck de le servir dans une affaire
d’amour. Entendons-nous bien : je n’ai pas promis de servir l’amitié. Ce mot
est trop vague, et me laisse des inquiétudes. Je vous sais incapable de mentir.
Si vous me dites positivement que de Trenck est votre amant, et si je puis en
informer Albert de Rudolstadt…

— Juste ciel ! monsieur, ne me torturez pas ainsi ; Albert n’est plus !…

— Au dire des hommes, il est mort, je le sais  ; mais pour vous comme
pour moi il est éternellement vivant.

—  Si vous l’entendez dans un sens religieux et symbolique, c’est la
vérité ; mais si c’est dans un sens matériel…

— Ne discutons pas. Un voile couvre encore votre esprit, mais ce voile
sera soulevé. Ce qu’il m’importe de savoir à présent, c’est votre position à
l’égard de Trenck. S’il est votre amant, je me charge de cet envoi d’où sa vie
dépend peut-être  ; car il est privé de toutes ressources. Si vous refusez de
vous prononcer, je refuse d’être votre intermédiaire.

— Eh bien, dit Consuelo avec un pénible effort, il est mon amant. Prenez
le portefeuille, et hâtez-vous de le lui faire tenir.

—  Il suffit, dit M. de Saint-Germain en prenant le portefeuille.
Maintenant, noble et courageuse fille, laisse-moi te dire que je t’admire et te
respecte. Ceci n’est qu’une épreuve à laquelle j’ai voulu soumere ton
dévouement et ton abnégation. Va, je sais tout ! Je sais fort bien que tu mens
par générosité, et que tu as été saintement fidèle à ton époux. Je sais que la
princesse Amélie, tout en se servant de moi, ne daigne pas m’accorder sa
confiance, et qu’elle travaille à s’affranchir de la tyrannie du grand lama

sans cesser de faire la princesse et la réservée. Elle est dans son rôle, et elle
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ne rougit pas de t’exposer, toi, pauvre fille sans aveu (comme disent les gens
du monde), à un malheur éternel  ; oui, au plus grand des malheurs  ! celui
d’empêcher la brillante résurrection de ton époux, et de plonger son
existence présente dans les limbes du doute et du désespoir. Mais
heureusement, entre l’âme d’Albert et la tienne, une chaîne de mains
invisibles est tendue incessamment pour mere en rapport celle qui agit sur
la terre à la lumière du soleil, et celle qui travaille dans un monde inconnu, à
l’ombre du mystère, loin du regard des vulgaires humains. »

Ce langage bizarre émut Consuelo, bien qu’elle eût résolu de se méfier
des captieuses déclarations des prétendus prophètes.

« Expliquez-vous, monsieur le comte, dit-elle en s’efforçant de garder un
ton calme et froid. Je sais bien que le rôle d’Albert n’est pas fini sur la terre,
et que son âme n’a pas été anéantie par le souffle de la mort. Mais les
rapports qui peuvent subsister entre elle et moi sont couverts d’un voile que
ma propre mort peut seule soulever, s’il plaît à Dieu de nous laisser un vague
souvenir de nos existences précédentes. Ceci est un point mystérieux, et il
n’est au pouvoir de personne d’aider à l’influence céleste qui rapproche dans
une vie nouvelle ceux qui se sont aimés dans une vie passée. e prétendez-
vous donc me faire accroire, en disant que certaines sympathies veillent sur
moi pour opérer ce rapprochement ?

—  Je pourrais vous parler de moi seulement, répondit M. de Saint-
Germain, et vous dire qu’ayant connu Albert de tout temps, aussi bien
lorsque je servais sous ses ordres dans la guerre des Hussites contre
Sigismond, que plus tard, dans la guerre de trente ans, lorsqu’il était…

— Je sais, monsieur, que vous avez la prétention de vous rappeler toutes
vos existences antérieures, comme Albert en avait la persuasion maladive et
funeste. À Dieu ne plaise que j’aie jamais suspecté sa bonne foi à cet égard !
mais cee croyance était tellement liée chez lui à un état d’exaltation
délirante, que je n’ai jamais cru à la réalité de cee puissance exceptionnelle
et peut-être inadmissible. Épargnez-moi donc l’embarras d’écouter les
bizarreries de votre conversation sur ce chapitre. Je sais que beaucoup de
gens, poussés par une curiosité frivole, voudraient être maintenant à ma
place, et recueillir, avec un sourire d’encouragement et de crédulité simulée,
les merveilleuses histoires qu’on dit que vous racontez si bien. Mais moi je
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ne sais pas jouer la comédie quand je n’y suis pas forcée, et je ne pourrais
m’amuser de ce qu’on appelle vos rêveries. Elles me rappelleraient trop
celles qui m’ont tant effrayée et tant affligée dans le comte de Rudolstadt.
Daignez les réserver pour ceux qui peuvent les partager. Je ne voudrais pour
rien au monde vous tromper en feignant d’y croire  ; et quand même ces
rêveries ne réveilleraient en moi aucun souvenir déchirant, je ne saurais pas
me moquer de vous. Veuillez donc répondre à mes questions, sans chercher à
égarer mon jugement par des paroles vagues et à double sens. Pour aider à
votre franchise, je vous dirai que je sais déjà que vous avez sur moi des vues
particulières et mystérieuses. Vous devez m’initier à je ne sais quelle
redoutable confidence, et des personnes d’un haut rang comptent sur vous
pour me donner les premières notions de je ne sais quelle science occulte.

— Les personnes d’un haut rang divaguent parfois étrangement, madame
la comtesse, répondit le comte avec beaucoup de calme. Je vous remercie de
la loyauté avec laquelle vous me parlez, et je m’abstiendrai de toucher à des
choses que vous ne comprendriez pas, faute peut-être de vouloir les
comprendre. Je vous dirai seulement qu’il y a, en effet, une science occulte
dont je me pique, et dans laquelle je suis aidé par des lumières supérieures.
Mais cee science n’a rien de surnaturel, puisque c’est purement et
simplement celle du cœur humain, ou, si vous l’aimez mieux, la
connaissance approfondie de la vie humaine, dans ses ressorts les plus
intimes et dans ses actes les plus secrets. Et pour vous prouver que je ne me
vante pas, je vous dirai exactement ce qui se passe dans votre propre cœur
depuis que vous êtes séparée du comte de Rudolstadt, si toutefois vous m’y
autorisez.

—  J’y consens, répondit Consuelo, car sur ce point je sais que vous ne
pourrez m’abuser.

—  Eh bien, vous aimez pour la première fois de votre vie, vous aimez
complètement, véritablement ; et celui que vous aimez ainsi, dans les larmes
du repentir, car vous ne l’aimiez pas il y a un an, celui dont l’absence vous
est amère, et dont la disparition a décoloré votre vie et désenchanté votre
avenir, ce n’est pas le baron de Trenck, pour lequel vous n’avez qu’une
amitié de reconnaissance et de sympathie tranquille  ; ce n’est pas Joseph
Haydn, qui n’est pour vous qu’un jeune frère en Apollon ; ce n’est pas le roi
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Frédéric, qui vous effraie et vous intéresse en même temps  ; ce n’est pas
même le bel Anzoleto, que vous ne pouvez plus estimer ; c’est celui que vous
avez vu couché sur un lit de mort et revêtu des ornements que l’orgueil des
nobles familles place jusque dans la tombe, sur le linceul des trépassés : c’est
Albert de Rudolstadt. »

Consuelo fut un instant frappée de cee révélation de ses sentiments
intimes dans la bouche d’un homme qu’elle ne connaissait pas. Mais en
songeant qu’elle avait raconté toute sa vie et mis à nu son propre cœur la
nuit précédente, devant la princesse Amélie, en se rappelant tout ce que le
prince Henry venait de lui faire pressentir des relations de la princesse avec
une affiliation mystérieuse où le comte de Saint-Germain jouait un des
principaux rôles, elle cessa de s’étonner, et avoua ingénument à ce dernier
qu’elle ne lui faisait pas un grand mérite de savoir des choses récemment
confiées à une amie indiscrète.

«  Vous voulez parler de l’abbesse de edlimbourg, dit M. de Saint-
Germain. Eh bien, voulez-vous croire à ma parole d’honneur ?

— Je n’ai pas le droit de la révoquer en doute, répondit la Porporina.

—  Je vous donne donc ma parole d’honneur, reprit le comte, que la
princesse ne m’a pas dit un mot de vous, par la raison que jamais je n’ai eu
l’avantage d’échanger une seule parole avec elle, non plus qu’avec sa
confidente madame de Kleist.

—  Cependant, monsieur, vous avez des rapports avec elle, au moins
indirectement ?

— ant à moi, tous ces rapports consistent à lui faire passer les leres
de Trenck et à recevoir les siennes pour lui par des tiers. Vous voyez que sa
confiance en moi ne va pas bien loin, puisqu’elle se persuade que j’ignore
l’intérêt qu’elle prend à notre fugitif. Du reste, cee princesse n’est point
perfide  ; elle n’est que folle, comme les natures tyranniques le deviennent
lorsqu’elles sont opprimées. Les serviteurs de la vérité ont beaucoup espéré
d’elle, et lui ont accordé leur protection. Fasse le ciel qu’ils n’aient point à
s’en repentir !

— Vous jugez mal une princesse intéressante et malheureuse, monsieur
le comte, et peut-être connaissez-vous mal ses affaires. ant à moi, je les
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ignore…

—  Ne mentez pas inutilement, Consuelo. Vous avez soupé avec elle la
nuit dernière, et je puis vous dire toutes les circonstances. »

Ici le comte de Saint-Germain rapporta les moindres détails du souper de
la veille, depuis les discours de la princesse et de madame de Kleist jusqu’à la
parure qu’elles portaient, le menu du repas, la rencontre de la balayeuse, etc.
Il ne s’arrêta pas là, et raconta de même la visite que le roi avait faite le
matin à notre héroïne, les paroles échangées entre eux, la canne levée sur
Consuelo, les menaces et le repentir de Frédéric, tout, jusqu’aux moindres
gestes et à l’expression des physionomies, comme s’il eût assisté à cee
scène. Il termina en disant :

« Et vous avez eu grand tort, naïve et généreuse enfant, de vous laisser
prendre à ces retours d’amitié et de bonté que le roi sait avoir dans
l’occasion. Vous vous en repentirez. Le tigre royal vous fera sentir ses
ongles, à moins que vous n’acceptiez une protection plus efficace et plus
honorable, une protection vraiment paternelle et toute-puissante, qui ne se
bornera pas aux étroites limites du marquisat de Brandebourg, mais qui
planera sur vous sur toute la surface de la terre, et qui vous suivrait jusque
dans les déserts du Nouveau Monde.

— Je ne sache que Dieu, répondit Consuelo, qui puisse exercer une telle
protection, et qui veuille l’étendre jusque sur un être aussi insignifiant que
moi. Si je cours quelque danger ici, c’est en lui que je mets mon espoir. Je me
méfierais de toute autre sollicitude dont je ne connaîtrais ni les moyens ni
les motifs.

— La méfiance sied mal aux grandes âmes, reprit le comte ; et c’est parce
que madame de Rudolstadt est une grande âme, qu’elle a droit à la
protection des véritables serviteurs de Dieu. Voilà donc le seul motif de celle
qui vous est offerte. ant à ses moyens, ils sont immenses, et diffèrent
autant par leur puissance et leur moralité de ceux que possèdent les rois et
les princes, que la cause de Dieu diffère, par sa sublimité, de celle des
despotes et des glorieux de ce monde. Si vous n’avez d’amour et de
confiance que dans la justice divine, vous êtes forcée de reconnaître son
action dans les hommes de bien et d’intelligence, qui sont ici-bas les
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ministres de sa volonté et les exécuteurs de sa loi suprême. Redresser les
torts, protéger les faibles, réprimer la tyrannie, encourager et récompenser la
vertu, répandre les principes de la morale, conserver le dépôt sacré de
l’honneur, telle a été de tout temps la mission d’une phalange illustre et
vénérable, qui, sous divers noms et diverses formes, s’est perpétuée depuis
l’origine des sociétés jusqu’à nos jours. Voyez les lois grossières et anti-
humaines qui régissent les nations, voyez les préjugés et les erreurs des
hommes, voyez partout les traces monstrueuses de la barbarie  ! Comment
concevriez-vous que, dans un monde si mal géré par l’ignorance des masses
et la perfidie des gouvernements, il pût éclore quelques vertus et circuler
quelques doctrines vraies ? Cela est, pourtant, et on voit des lis sans tache,
des fleurs sans souillure, des âmes comme la vôtre, comme celle d’Albert,
croître et briller sur la fange terrestre. Mais croyez-vous qu’elles pussent
conserver leur parfum, se préserver des morsures immondes des reptiles et
résister aux orages, si elles n’étaient soutenues et préservées par des forces
secourables, par des mains amies  ? Croyez-vous qu’Albert, cet homme
sublime, étranger à toutes les turpitudes vulgaires, supérieur à l’humanité
jusqu’à paraître insensé aux profanes, ait puisé en lui seul toute sa grandeur
et toute sa foi ? Croyez-vous qu’il fût un fait isolé dans l’univers, et qu’il ne
se soit jamais retrempé à un foyer de sympathie et d’espérance ? Et vous-
même, pensez-vous que vous seriez ce que vous êtes, si le souffle divin n’eût
passé de l’esprit d’Albert dans le vôtre  ? Mais maintenant que vous voilà
séparée de lui, jetée dans une sphère indigne de vous, exposée à tous les
périls, à toutes les séductions, fille de théâtre, confidente d’une princesse
amoureuse, et réputée maîtresse d’un roi usé par la débauche et glacé par
l’égoïsme, espérez-vous conserver la pureté immaculée de votre candeur
primitive, si les ailes mystérieuses des archanges ne s’étendent sur vous
comme une égide céleste ? Prenez-y garde, Consuelo ! ce n’est pas en vous-
même, en vous seule, du moins, que vous puiserez la force dont vous avez
besoin. La prudence même dont vous vous vantez sera facilement déjouée
par les ruses de l’esprit de malice qui erre dans les ténèbres, autour de votre
chevet virginal. Apprenez donc à respecter la sainte milice, l’invisible armée
de la foi qui déjà forme un rempart autour de vous. On ne vous demande ni
engagements, ni services  ; on vous ordonne seulement d’être docile et
confiante quand vous sentirez les effets inaendus de l’adoption
bienfaisante. Je vous en ai dit assez. C’est à vous de réfléchir mûrement à
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mes paroles  ; et lorsque le temps viendra, lorsque vous verrez des prodiges
s’accomplir autour de vous, ressouvenez-vous que tout est possible à ceux
qui croient et qui travaillent en commun, à ceux qui sont égaux et libres  ;
oui, à ceux-là, rien n’est impossible pour récompenser le mérite  ; et si le
vôtre s’élevait assez haut pour obtenir d’eux un prix sublime, sachez qu’ils
pourraient même ressusciter Albert et vous le rendre. »

Ayant ainsi parlé d’un ton animé par une conviction enthousiaste, le
domino rouge se leva, et, sans aendre la réponse de Consuelo, il s’inclina
devant elle et sortit de la loge, où elle resta quelques instants immobile et
comme perdue dans d’étranges rêveries.

q
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N

Chapitre  13

   ’ se retirer, Consuelo descendit enfin,
et rencontra dans les corridors deux masques qui l’accostèrent,
et dont l’un lui dit à voix basse :
« Méfie-toi du comte de Saint-Germain. »

Elle crut reconnaître la voix d’Uberti Porporino, son camarade, et le
saisit par la manche de son domino en lui disant :

« i est le comte de Saint-Germain ? je ne le connais pas. »

Mais l’autre masque, sans chercher à déguiser sa voix, que Consuelo
reconnut aussitôt pour celle du jeune Benda, le mélancolique violoniste, lui
prit l’autre main en lui disant :

« Méfie-toi des aventures et des aventuriers. »

Et ils passèrent outre assez précipitamment, comme s’ils eussent voulu
éviter ses questions.

Consuelo s’étonna d’être si facilement reconnue après s’être donné tant
de soins pour se bien déguiser  ; en conséquence, elle se hâta pour sortir.
Mais elle vit bientôt qu’elle était observée et suivie par un masque qu’à sa
démarche et à sa taille elle crut reconnaître pour M. de Pœlnitz, le directeur
des théâtres royaux et le chambellan du roi. Elle n’en douta plus lorsqu’il lui
adressa la parole, quelque soin qu’il prît pour changer son organe et sa
prononciation. Il lui tint des discours oiseux, auxquels elle ne répondit pas,
car elle vit bien qu’il désirait la faire parler. Elle réussit à se débarrasser de
lui, et traversa la salle, afin de le dérouter s’il songeait à la suivre encore. Il y
avait foule, et elle eut beaucoup de peine à gagner la sortie. En ce moment,
elle se retourna pour s’assurer qu’elle n’était point remarquée, et fut assez
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surprise de voir, dans un coin, Pœlnitz, ayant l’air de causer confidemment
avec le domino rouge qu’elle supposait être le comte de Saint-Germain. Elle
ignorait que Pœlnitz l’eût connu en France ; et, craignant quelque trahison
de la part de l’aventurier, elle rentra chez elle dévorée d’inquiétude, non pas
tant pour elle-même que pour la princesse, dont elle venait de livrer le
secret, malgré elle, à un homme fort suspect.

À son réveil le lendemain, elle trouva une couronne de roses blanches
suspendue au-dessus de sa tête, au crucifix qui lui venait de sa mère, et dont
elle ne s’était jamais séparée. Elle remarqua en même temps que la branche
de cyprès qui, depuis une certaine soirée de triomphe à Vienne, où elle lui
avait été jetée sur le théâtre par une main inconnue, n’avait jamais cessé
d’orner le crucifix, avait disparu. Elle la chercha en vain de tous côtés. Il
semblait qu’en posant à la place cee fraîche et riante couronne, on eût
enlevé à dessein ce lugubre trophée. Sa suivante ne put lui dire comment ni à
quelle heure cee substitution avait été opérée. Elle prétendait n’avoir pas
quié la maison la veille, et n’avoir ouvert à personne. Elle n’avait pas
remarqué, en préparant le lit de sa maîtresse, si la couronne y était déjà. En
un mot, elle était si ingénument étonnée de cee circonstance, qu’il était
difficile de suspecter sa bonne foi. Cee fille avait l’âme fort désintéressée ;
Consuelo en avait eu plus d’une preuve, et le seul défaut qu’elle lui connût,
c’était une grande démangeaison de parler, et de prendre sa maîtresse pour
confidente de toutes ses billevesées. Elle n’eût pas manqué cee occasion
pour la fatiguer d’un long récit et des plus fastidieux détails, si elle eût pu lui
apprendre quelque chose. Elle ne fit que se lancer dans des commentaires à
perte de vue sur la mystérieuse galanterie de cee couronne ; et Consuelo en
fut bientôt si ennuyée, qu’elle la pria de ne pas s’en inquiéter davantage et
de la laisser tranquille. Restée seule, elle examina la couronne avec le plus
grand soin. Les fleurs étaient aussi fraîches que si l’on les eût cueillies un
instant auparavant, et aussi parfumées que si l’on n’eût pas été en plein
hiver. Consuelo soupira amèrement en songeant qu’il n’y avait guère d’aussi
belles roses dans cee saison que dans les serres des résidences royales, et
que sa soubree pourrait bien avoir eu raison en aribuant cet hommage au
roi. « Il ne savait pourtant pas combien je tenais à mon cyprès, pensa-t-elle,
pourquoi me l’aurait-il fait enlever ? N’importe ; quelle que soit la main qui
a commis cee profanation, maudite soit-elle ! » Mais comme la Porporina
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jetait avec chagrin cee couronne loin d’elle, elle en vit tomber une petite
bande de parchemin qu’elle ramassa, et sur laquelle elle lut ces mots d’une
écriture inconnue :

«  Toute noble action mérite une récompense, et la seule récompense
digne des grandes âmes, c’est l’hommage des âmes sympathiques. e le
cyprès disparaisse de ton chevet, généreuse sœur, et que ces fleurs ceignent
ta tête, ne fût-ce qu’un instant. C’est ton diadème de fiancée, c’est le gage de
ton éternel hymen avec la vertu, et celui de ton admission à la communion
des croyants. »

Consuelo, stupéfaite, examina longtemps ces caractères, où son
imagination s’efforçait en vain de saisir quelque vague ressemblance avec
l’écriture du comte Albert. Malgré la méfiance que lui inspirait l’espèce
d’initiation à laquelle on semblait la convier, malgré la répulsion qu’elle
éprouvait pour les promesses de la magie, alors si répandues en Allemagne
et dans toute l’Europe philosophique, enfin malgré les avertissements que ses
amis lui avaient donnés de se tenir sur ses gardes, les dernières paroles du
domino rouge et les expressions de ce billet anonyme enflammaient son
imagination de cee curiosité riante qu’on pourrait appeler plutôt une
aente poétique. Sans trop savoir pourquoi, elle obéissait à l’injonction
affectueuse de ces amis inconnus. Elle posa la couronne sur ses cheveux
épars, et fixa ses yeux sur une glace comme si elle se fût aendue à voir
apparaître derrière elle une ombre chérie.

Elle fut tirée de sa rêverie par un coup de sonnee sec et brusque qui la
fit tressaillir, et on vint l’avertir que M. de Buddenbrock avait un mot à lui
dire sur-le-champ. Ce mot fut prononcé avec toute l’arrogance que l’aide de
camp du roi meait dans ses manières et dans son langage, lorsqu’il n’était
plus sous les yeux de son maître.

« Mademoiselle, dit-il, lorsqu’elle l’eut rejoint dans le salon, vous allez
me suivre tout de suite chez le roi. Dépêchez-vous, le roi n’aend pas.

Je n’irai pas chez le roi en pantoufles et en robe de chambre, répondit la
Porporina.

—  Je vous donne cinq minutes pour vous habiller décemment, reprit
Buddenbrock en tirant sa montre, et en lui faisant signe de rentrer dans sa
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chambre. »

Consuelo, effrayée, mais résolue d’assumer sur sa tête tous les dangers et
tous les malheurs qui pourraient menacer la princesse et le baron de Trenck,
s’habilla en moins de temps qu’on lui en avait donné, et reparut devant
Buddenbrock avec une tranquillité apparente. Celui-ci avait vu au roi un air
irrité, en donnant l’ordre d’amener la délinquante, et l’ire royale avait passé
aussitôt en lui, sans qu’il sût de quoi il s’agissait. Mais en trouvant Consuelo
si calme, il se rappela que le roi avait un grand faible pour cee fille : il se dit
qu’elle pourrait bien sortir victorieuse de la lue qui allait s’engager, et lui
garder rancune de ses mauvais traitements. Il jugea à propos de redevenir
humble avec elle, pensant qu’il serait toujours temps de l’accabler lorsque sa
disgrâce serait consommée. Il lui offrit la main avec une courtoisie gauche et
guindée, pour la faire monter dans la voiture qu’il avait amenée ; et, prenant
un air judicieux et fin :

« Voilà, mademoiselle, lui dit-il en s’asseyant vis-à-vis d’elle, le chapeau
à la main, une magnifique matinée d’hiver !

—  Certainement, monsieur le baron, répondit Consuelo d’un air
moqueur, le temps est magnifique pour faire une promenade hors des
murs. »

En parlant ainsi, Consuelo pensait, avec un enjouement stoïque, qu’elle
pourrait bien passer, en effet, le reste de cee magnifique journée sur la
route de quelque forteresse. Mais Buddenbrock, qui ne concevait pas la
sérénité d’une résignation héroïque, crut qu’elle le menaçait de le faire
disgracier et enfermer si elle triomphait de l’épreuve orageuse qu’elle allait
affronter. Il pâlit, s’efforça d’être agréable, n’en put venir à bout, et resta
soucieux et décontenancé, se demandant avec angoisse en quoi il avait pu
déplaire à la Porporina.

Consuelo fut introduite dans un cabinet, dont elle eut le loisir d’admirer
l’ameublement couleur de rose, fané, éraillé par les petits chiens qui s’y
vautraient sans cesse, saupoudré de tabac, en un mot très malpropre. Le roi
n’y était pas encore, mais elle entendit sa voix dans la chambre voisine, et
c’était une affreuse voix lorsqu’elle était en colère :
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« Je vous dis que je ferai un exemple de ces canailles, et que je purgerai
la Prusse de cee vermine qui la ronge depuis trop longtemps, criait-il en
faisant craquer ses boes, comme s’il eût arpenté l’appartement avec
agitation.

— Et Votre Majesté rendra un grand service à la raison et à la Prusse,
répondit son interlocuteur ; mais ce n’est pas un motif pour qu’une femme…

— Si, c’est un motif, mon cher Voltaire. Vous ne savez donc pas que les
pires intrigues et les plus infernales machinations éclosent dans ces petites
cervelles-là ?

— Une femme, sire, une femme !…

—  Eh bien, quand vous le répéterez encore une fois  ! Vous aimez les
femmes, vous ! vous avez eu le malheur de vivre sous l’empire d’un cotillon,
et vous ne savez pas qu’il faut les traiter comme des soldats, comme des
esclaves, quand elles s’ingèrent dans les affaires sérieuses.

— Mais Votre Majesté ne peut croire qu’il y ait rien de sérieux dans toute
cee affaire ? Ce sont des calmants et des douches qu’il faudrait employer
avec les fabricants de miracles et adeptes du grand œuvre.

— Vous ne savez de quoi vous parlez, monsieur de Voltaire ! Si je vous
disais, moi, que ce pauvre La Merie a été empoisonné !

—  Comme le sera quiconque mangera plus que son estomac ne peut
contenir et digérer. Une indigestion est un empoisonnement.

—  Je vous dis, moi, que ce n’est pas sa gourmandise seulement qui l’a
tué. On lui a fait manger un pâté d’aigle, en lui disant que c’était du faisan.

—  L’aigle prussienne est fort meurtrière, je le sais  ; mais c’est avec la
foudre, et non avec le poison qu’elle frappe.

— Bien, bien ! épargnez-vous les métaphores. Je gagerais cent contre un
que c’est un empoisonnement. La Merie avait donné dans leurs
extravagances, le pauvre diable, et il racontait à qui voulait l’entendre,
moitié sérieusement, moitié en se moquant, qu’on lui avait fait voir des
revenants et des démons. Ils avaient frappé de folie cet esprit si incrédule et
si léger. Mais, comme il avait abandonné Trenck, après avoir été son ami, ils
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l’ont châtié à leur manière. À mon tour, je les châtierai, moi  ! et ils s’en
souviendront. ant à ceux qui veulent, à l’abri de ces supercheries infâmes,
tramer des conspirations et déjouer la vigilance des lois… »

Ici le roi poussa la porte, qui était restée légèrement entrouverte, et
Consuelo n’entendit plus rien. Au bout d’un quart d’heure d’aente et
d’angoisse, elle vit enfin paraître le terrible Frédéric, affreusement vieilli et
enlaidi par la colère. Il ferma toutes les portes avec soin, sans la regarder et
sans lui parler  ; et quand il revint vers elle, il avait quelque chose de si
diabolique, qu’elle crut un instant qu’il avait dessein de l’étrangler. Elle
savait que, dans ses accès de fureur, il retrouvait, comme malgré lui, les
farouches instincts de son père, et qu’il ne se faisait pas faute de meurtrir les
jambes de ses fonctionnaires publics à coups de boe, lorsqu’il était
mécontent de leur conduite. La Merie riait de ces lâches brutalités, et
assurait que cet exercice était excellent pour la goue, dont le roi était
prématurément aaqué. Mais La Merie ne devait plus faire rire le roi ni
rire à ses dépens. Jeune, alerte, gras et fleuri, il était mort deux jours
auparavant, à la suite d’un excès de table, et je ne sais quelle sombre
fantaisie suggérait au roi le soupçon, dans lequel il se complaisait,
d’aribuer sa mort tantôt à la haine des jésuites, tantôt aux machinations
des sorciers à la mode. Frédéric lui-même était, sans se l’avouer, sous le coup
de cee vague et puérile terreur que les sciences occultes inspiraient à toute
l’Allemagne.

«  Écoutez-moi bien, vous  ! dit-il à Consuelo, en la foudroyant de son
regard. Vous êtes démasquée, vous êtes perdue, vous n’avez qu’un moyen de
vous sauver, c’est de tout confesser à l’instant même, sans détour, sans
restriction.  » Et comme Consuelo s’apprêtait à répondre  : «  À genoux,
malheureuse, à genoux ! s’écria-t-il en lui montrant le parquet : ce n’est pas
debout que vous pouvez faire de pareils aveux. Vous devriez être déjà le
front dans la poussière. À genoux, vous dis-je, ou je ne vous écoute pas.

— Comme je n’ai absolument rien à vous dire, répondit Consuelo d’un
ton glacial, vous n’avez pas à m’écouter  ; et quant à me mere à genoux,
c’est ce que vous n’obtiendrez jamais de moi. »

Le roi songea pendant un instant à renverser par terre et à fouler aux
pieds cee fille insensée. Consuelo regarda involontairement les mains de
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Frédéric qui s’étendaient vers elle convulsivement, et il lui sembla voir ses
ongles s’allonger et sortir de ses doigts comme ceux des chats au moment de
s’élancer sur leur proie. Mais les griffes royales rentrèrent aussitôt. Frédéric,
au milieu de ses petitesses, avait trop de grandeur dans l’esprit, pour ne pas
admirer le courage chez les autres. Il sourit en affectant un mépris qu’il était
loin d’éprouver.

« Malheureuse enfant ! dit-il d’un air de pitié, ils ont réussi à faire de toi
une fanatique. Mais écoute  ! les moments sont précieux. Tu peux encore
racheter ta vie ; dans cinq minutes il sera trop tard. Je te les donne, ces cinq
minutes  ; mets-les à profit. Décide-toi à tout révéler, ou bien prépare-toi à
mourir.

—  J’y suis toute préparée, répondit Consuelo, indignée d’une menace
qu’elle jugeait irréalisable et mise en avant pour l’effrayer.

— Taisez-vous, et faites vos réflexions », dit le roi, en s’asseyant devant
son bureau et en ouvrant un livre avec une affectation de tranquillité qui ne
cachait pas entièrement une émotion pénible et profonde.

Consuelo, tout en se rappelant comme M. de Buddenbrock avait singé
grotesquement le roi, en lui donnant aussi, montre en main, cinq minutes
pour s’habiller, prit le parti de mere, comme on lui prescrivait, le temps à
profit pour se tracer un plan de conduite. Elle sentait que ce qu’elle devait le
plus éviter, c’était l’interrogatoire habile et pénétrant dont le roi allait
l’envelopper comme d’un filet. i pouvait se flaer de déjouer un pareil
juge criminel  ? Elle risquait de tomber dans ses pièges, et de perdre la
princesse en croyant la sauver. Elle prit donc la généreuse résolution de ne
pas chercher à se justifier, de ne pas même demander de quoi on l’accusait,
et d’irriter le juge par son audace, jusqu’à ce qu’il eût prononcé sans lumière
et sans équité sa sentence ab irato. Dix minutes se passèrent sans que le roi
levât les yeux de dessus son livre. Peut-être voulait-il lui donner le temps de
se raviser ; peut-être sa lecture avait-elle réussi à l’absorber.

«  Avez-vous pris votre parti  ? dit-il en posant enfin le livre, et en
croisant ses jambes, le coude appuyé sur la table.

—  Je n’ai point de parti à prendre, répondit Consuelo. Je suis sous
l’empire de l’injustice et de la violence. Il ne me reste qu’à en subir les
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inconvénients.

— Est-ce moi que vous taxez de violence et d’injustice ?

— Si ce n’est vous, c’est le pouvoir absolu que vous exercez, qui corrompt
votre âme, et qui égare votre jugement.

— Fort bien ; c’est vous qui vous posez en juge de ma conduite, et vous
oubliez que vous n’avez que peu d’instants pour vous racheter de la mort.

— Vous n’avez pas le droit de disposer de ma vie  ; je ne suis pas votre
sujee, et si vous violez le droit des gens, tant pis pour vous. ant à moi,
j’aime mieux mourir que de vivre un jour de plus sous vos lois.

—  Vous me haïssez ingénument  ! dit le roi, qui semblait pénétrer le
dessein de Consuelo, et qui le faisait échouer en s’armant d’un sang-froid
méprisant. Je vois que vous avez été à bonne école, et ce rôle de vierge
spartiate, que vous jouez si bien, accuse vos complices, et révèle leur
conduite plus que vous ne pensez. Mais vous connaissez mal le droit des
gens et les lois humaines. Tout souverain a le droit de faire périr quiconque
vient dans ses États conspirer contre lui.

— Moi, je conspire ? s’écria Consuelo, emportée par la conscience de la
vérité ; et, trop indignée pour se disculper, elle haussa les épaules et tourna
le dos comme pour s’en aller sans trop savoir ce qu’elle faisait.

— Où allez-vous ? dit le roi, frappé de son air de candeur irrésistible.

— Je vais en prison, à l’échafaud, où bon vous semblera, pourvu que je
sois dispensée d’entendre cee absurde accusation.

— Vous êtes fort en colère, reprit le roi avec un rire sardonique ; voulez-
vous que je vous dise pourquoi  ? C’est que vous êtes venue ici avec la
résolution de vous draper en Romaine devant moi, et que vous voyez que
votre comédie me sert de divertissement. Rien n’est mortifiant, surtout pour
une actrice, comme de ne pas faire de l’effet dans un rôle. »

Consuelo, dédaignant de répondre, se croisa les bras et regarda fixement
le roi avec une assurance qui faillit le déconcerter. Pour échapper à la colère
qui se réveillait en lui, il fut forcé de rompre le silence et de revenir à ses
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railleries accablantes, espérant toujours qu’il irriterait l’accusée, et que pour
se défendre elle perdrait sa réserve et sa méfiance.

«  Oui, dit-il, comme s’il eût répondu au langage muet de cee
physionomie altière, je sais fort bien qu’on vous a fait accroire que j’étais
amoureux de vous, et que vous pensez pouvoir me braver impunément. Tout
cela serait fort comique, si des personnes auxquelles je tiens un peu plus
qu’à vous n’étaient en cause dans l’affaire. Exaltée par la vanité de jouer une
belle scène, vous devriez pourtant savoir que les confidents subalternes sont
toujours sacrifiés par ceux qui les emploient. Aussi n’est-ce pas ceux-là que
je compte châtier : ils me tiennent de trop près pour que je puisse les punir
autrement qu’en vous châtiant sévèrement vous-même, sous leurs yeux.
C’est à vous de voir si vous devez subir ce malheur pour des personnes qui
ont trahi vos intérêts, et qui ont mis tout le mal sur le compte de votre zèle
indiscret et ambitieux.

— Sire, répondit Consuelo, je ne sais pas ce que vous voulez dire mais la
manière dont vous parlez des confidents et de ceux qui les emploient me fait
frémir pour vous.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que vous me donneriez à penser que, dans un temps où
vous étiez la première victime de la tyrannie, vous auriez livré le major Ka
à l’inquisition paternelle. »

Le roi devint pâle comme la mort. Tout le monde sait qu’après une
tentative de fuite en Angleterre dans sa jeunesse, il avait vu trancher la tête
de son confident par les ordres de son père. Enfermé dans une prison, il avait
été conduit et tenu de force devant la fenêtre, pour voir couler le sang de son
ami sur l’échafaud. Cee scène horrible, dont il était aussi innocent que
possible, avait fait sur lui une épouvantable impression. Mais il est dans la
destinée des princes de suivre l’exemple du despotisme, même quand ils en
ont le plus cruellement souffert. L’esprit de Frédéric s’était assombri dans le
malheur, et, à la suite d’une jeunesse enchaînée et douloureuse, il était
monté sur le trône plein des principes et des préjugés de l’autorité absolue.
Aucun reproche ne pouvait être plus sanglant que celui que feignait de lui
adresser Consuelo pour lui rappeler ses anciennes infortunes et lui faire
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sentir son injustice présente. Il en fut frappé jusqu’au cœur ; mais l’effet de
la blessure fut aussi peu salutaire à son âme endurcie que le supplice du
major Ka l’avait été jadis. Il se leva, et dit d’une voix altérée :

« C’est assez, vous pouvez vous retirer. »

Il sonna, et durant le peu de secondes qui s’écoulèrent avant l’arrivée de
ses gens, il rouvrit son livre, et feignit de s’y replonger. Mais un tremblement
nerveux agitait sa main et faisait crier la feuille qu’il s’efforçait de retourner.

Un valet entra, le roi lui fit un signe, et Consuelo fut emmenée dans une
autre pièce. Une des petites levrees du roi qui n’avait cessé de la regarder
en remuant la queue, et de gambader autour d’elle pour provoquer ses
caresses, se mit en devoir de la suivre  ; et le roi, qui n’avait d’entrailles
paternelles que pour ces petits animaux, fut forcé de rappeler Mopsule, au
moment où elle franchissait la porte sur les traces de la condamnée. Le roi
avait la manie, non dénuée de raison peut-être, de croire ses chiens doués
d’une espèce de divination instinctive des sentiments de ceux qui
l’approchaient. Il prenait de la méfiance lorsqu’il les voyait s’obstiner à faire
mauvais accueil à certaines gens, et au contraire il se persuadait qu’il
pouvait compter sur les personnes que ses chiens caressaient volontiers.
Malgré son agitation intérieure, la sympathie bien marquée de Mopsule pour
la Porporina ne lui avait pas échappé, et lorsqu’elle revint vers lui en
baissant la tête d’un air de tristesse et de regret, il frappa sur la table en se
disant à lui-même et en pensant à Consuelo : « Et pourtant, elle n’a pas de
mauvaises intentions contre moi ! »

« Votre Majesté m’a fait demander ? dit Buddenbrock en se présentant à
une autre porte.

—  Non  ! dit le roi, indigné de l’empressement avec lequel le courtisan
venait s’abare sur sa proie ; sortez, je vous sonnerai. »

Blessé d’être traité comme un valet, Buddenbrock sortit, et pendant
quelques instants que le roi passa à méditer, Consuelo fut gardée à vue dans
la salle des Gobelins. Enfin, la sonnee se fit entendre, et l’aide de camp
mortifié n’en fut pas moins prompt à s’élancer vers son maître. Le roi
paraissait adouci et communicatif.
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«  Buddenbrock, dit-il, cee fille est un admirable caractère  ! À Rome,
elle eût mérité le triomphe, le char à huit chevaux et les couronnes de
chêne ! Fais aeler une chaise de poste, conduis-là toi-même hors de la ville
et mets-là sous bonne escorte sur la route de Spandaw, pour y être enfermée
et soumise au régime des prisonniers d’État, non le plus doux, tu
m’entends ?

— Oui, sire.

— Aends un peu ! Tu monteras dans la voiture avec elle pour traverser
la ville, et tu l’effraieras par tes discours. Il sera bon de lui donner à penser
qu’elle va être livrée au bourreau et foueée à tous les carrefours de la ville,
comme cela se pratiquait du temps du roi mon père. Mais, tout en lui faisant
ces contes-là, tu te souviendras que tu ne dois pas déranger un cheveu de sa
tête, et tu meras ton gant pour lui offrir la main. Va, et apprends en
admirant son dévouement stoïque, comment on doit se conduire envers ceux
qui vous honorent de leur confiance. Cela ne te fera point de mal. »

q
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C

Chapitre  14

    elle dans la même voiture
qui l’avait amenée au palais. Deux factionnaires furent posés
devant chaque porte de son appartement, dans l’intérieur de la
maison, et M. de Buddenbrock lui donna, montre en main,

suivant son habitude imitée de la rigide ponctualité du maître, une heure
pour faire ses préparatifs, non sans l’avertir que ses paquets seraient soumis
à l’examen des employés de la forteresse qu’elle allait habiter. En rentrant
dans sa chambre, elle trouva tous ses effets dans un désordre pioresque.
Pendant sa conférence avec le roi, des agents de la police secrète étaient
venus, par ordre, forcer toutes ses serrures et s’emparer de tous les papiers.
Consuelo, qui ne possédait, en fait d’écritures, que de la musique, éprouva
quelque chagrin en pensant qu’elle ne reverrait peut-être jamais ses précieux
et chers auteurs, la seule richesse qu’elle eût amassée dans sa vie. Elle
regrea beaucoup moins quelques bijoux, qui lui avaient été donnés par
divers grands personnages à Vienne et à Berlin, comme récompense de ses
soirées de chant. On les lui prenait, sous prétexte qu’ils pouvaient contenir
des bagues à poison ou des emblèmes séditieux. Le roi n’en sut jamais rien,
et Consuelo ne les revit jamais. Les employés aux basses œuvres de Frédéric
se livraient sans pudeur à ces honnêtes spéculations, étant peu payés
d’ailleurs, et sachant que le roi aimait mieux fermer les yeux sur leurs
rapines que d’augmenter leurs salaires.

Le premier regard de Consuelo fut pour son crucifix ; et en voyant qu’on
n’avait pas songé à le saisir, sans doute à cause de son peu de valeur, elle le
décrocha bien vite et le mit dans sa poche. Elle vit la couronne de roses
flétrie et gisante sur le plancher ; puis, en la ramassant pour l’examiner, elle
remarqua avec effroi que la bande de parchemin qui contenait de mystérieux
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encouragements n’y était plus aachée. C’était la seule preuve qu’on pût
avoir contre elle de sa complicité avec une prétendue conspiration : mais à
combien de commentaires pouvait donner lieu ce faible indice  ! Tout en le
cherchant avec anxiété, elle porta la main à sa poche et l’y trouva. Elle l’y
avait mis machinalement au moment où Buddenbrok était venu la chercher
une heure auparavant.

Rassurée sur ce point, et sachant bien que l’on ne trouverait rien dans
ses papiers qui pût compromere qui que ce fût, elle se hâta de rassembler
les effets nécessaires à un éloignement dont elle ne se dissimulait pas la
durée possible. Elle n’avait personne pour l’aider, car on avait arrêté sa
servante pour l’interroger  ; et, au milieu de ses costumes arrachés des
armoires et jetés en désordre sur tous les meubles, elle avait, outre le trouble
que lui causait sa situation, quelque peine à se reconnaître. Tout à coup le
bruit d’un objet sonore, tombant au milieu de sa chambre, aira son
aention ; c’était un gros clou qui traversait un mince billet.

Le style était laconique :

« Voulez-vous fuir ? Montrez-vous à la fenêtre. Dans trois minutes vous
serez en sûreté. »

Le premier mouvement de Consuelo fut de courir à la fenêtre. Mais elle
s’arrêta à moitié chemin  ; car elle pensa que sa fuite, au cas qu’elle pût
l’effectuer, serait comme l’aveu de sa culpabilité, et un tel aveu, en pareil cas,
fait toujours supposer des complices. Ô princesse Amélie ! pensa-t-elle, s’il
est vrai que vous m’ayez trahie, moi, je ne vous trahirai pas ! Je paierai ma
dee envers Trenck. Il m’a sauvé la vie ; s’il le faut, je la perdrai pour lui.

Ranimée par cee idée généreuse, elle acheva son paquet avec beaucoup
de présence d’esprit, et se trouva prête lorsque Buddenbrock vint la prendre
pour partir. Elle lui trouva l’air encore plus hypocrite et plus méchant que de
coutume. À la fois rampant et rogue, Buddenbrock était jaloux des
sympathies de son maître, comme les vieux chiens qui mordent tous les amis
de la maison. Il avait été blessé de la leçon que le roi lui avait donnée, tout
en le chargeant de faire souffrir la victime, et il ne demandait qu’à s’en
venger sur elle.
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«  Vous me voyez tout en peine, mademoiselle, lui dit-il, d’avoir à
exécuter des ordres aussi rigoureux. Il y avait bien longtemps qu’on n’avait
vu à Berlin pareille chose… Non, cela ne s’était pas vu depuis le temps du roi
Frédéric-Guillaume, l’auguste père de sa Majesté régnante. Ce fut un cruel
exemple de la sévérité de nos lois et du pouvoir terrible de nos princes. Je
m’en souviendrai toute ma vie.

—  De quel exemple voulez-vous parler, monsieur  ? dit Consuelo qui
commençait à croire qu’on en voulait à sa vie.

— D’aucun en particulier, reprit Buddenbrock ; je voulais parler du règne
de Frédéric-Guillaume qui fut, d’un bout à l’autre, un exemple de fermeté, à
ne jamais l’oublier. Dans ces temps-là, on ne respectait ni âge ni sexe, quand
on pensait avoir une faute grave à punir. Je me souviens d’une jeune
personne fort jolie, fort bien née et fort aimable, qui, pour avoir reçu
quelquefois la visite d’un auguste personnage contre le gré du roi, fut livrée
au bourreau et chassée de la ville après avoir été baue de verges.

—  Je sais cee histoire, monsieur, répondit Consuelo partagée entre la
terreur et l’indignation. La jeune personne était sage et pure. Tout son crime
fut d’avoir fait de la musique avec Sa Majesté aujourd’hui régnante, comme
vous dites, et alors prince royal. Ce même Frédéric a-t-il donc si peu souffert
des catastrophes airées par lui sur la tête des autres, qu’il veuille
maintenant m’épouvanter par la menace de quelque infamie semblable ?

— Je ne le pense pas, signora. Sa Majesté ne fait rien que de grand et de
juste  ; et c’est à vous de savoir si votre innocence vous met à l’abri de sa
colère. Je voudrais le croire  ; cependant j’ai vu tout à l’heure le roi irrité
comme cela ne lui était peut-être jamais arrivé. Il s’est écrié qu’il avait tort
de vouloir régner avec indulgence, et que jamais, du vivant de son père, une
femme n’eût montré l’audace que vous affichiez. Enfin quelques autres
paroles de Sa Majesté me font craindre pour vous quelque peine avilissante,
j’ignore laquelle… Je ne veux pas le pressentir. Mon rôle, en ceci, est fort
pénible  ; et si, à la porte de la ville, il se trouvait que le roi eût donné des
ordres contraires à ceux que j’ai reçus de vous conduire immédiatement à
Spandaw, je me hâterais de m’éloigner, la dignité de mes fonctions ne me
permeant pas d’assister… »
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M. de Buddenbrock, voyant que l’effet était produit, et que la
malheureuse Consuelo était près de s’évanouir, s’arrêta. En cet instant, elle
faillit se repentir de son dévouement, et ne put s’empêcher d’invoquer, dans
son cœur, ses protecteurs inconnus. Mais comme elle fixait d’un œil hagard
les traits de Buddenbrock, elle y trouva l’hésitation du mensonge, et
commença à se rassurer. Son cœur bait pourtant à lui rompre la poitrine,
lorsqu’un agent de la police se présenta à la porte de Berlin pour échanger
quelques mots avec M. de Buddenbrock. Pendant ce temps, un des
grenadiers qui l’accompagnaient à cheval s’approcha de la portière opposée,
et lui dit rapidement à demi-voix :

« Soyez tranquille, signora, il y aurait bien du sang de versé avant qu’on
vous fît aucun mal. »

Dans son trouble, Consuelo ne distingua pas les traits de cet ami
inconnu, qui s’éloigna aussitôt. La voiture prit, au grand galop, la route de la
forteresse  ; et au bout d’une heure, la Porporina fut incarcérée dans le
château de Spandaw avec toutes les formalités d’usage ou plutôt avec le peu
de formalités dont un pouvoir absolu a besoin pour procéder.

Cee citadelle, réputée alors inexpugnable, est bâtie au milieu d’un
étang formé par le confluent de la Havel et de la Sprée. La journée était
devenue sombre et brumeuse, et Consuelo, ayant accompli son sacrifice,
ressentit cet épuisement apathique qui suit les actes d’énergie et
d’enthousiasme. Elle se laissa donc conduire dans le triste domicile qu’on lui
assignait, sans rien regarder autour d’elle. Elle se sentait épuisée  ; et, bien
qu’on fût à peine au milieu du jour, elle se jeta, tout habillée, sur son lit, et
s’y endormit profondément. À la fatigue qu’elle éprouvait se joignait cee
sorte de sécurité délicieuse dont une bonne conscience recueille les fruits ; et
quoique son lit fût bien dur et bien étroit, elle y goûta le meilleur sommeil.

Depuis quelque temps, elle ne faisait plus que dormir à demi, lorsqu’elle
entendit sonner minuit à l’horloge de la citadelle. La répercussion du son est
si vive pour les oreilles musicales, qu’elle en fut éveillée tout à fait. En se
soulevant sur son lit, elle comprit qu’elle était en prison, et qu’il fallait y
passer la première nuit à réfléchir, puisqu’elle avait dormi tout le jour. La
perspective d’une pareille insomnie dans l’inaction et l’obscurité n’était pas
très riante ; elle se dit qu’il fallait s’y résigner et travailler tout de suite à s’y



161

habituer. Elle s’étonnait de ne pas souffrir du froid, et s’applaudissait du
moins de ne pas subir ce malaise physique qui paralyse la pensée. Le vent
mugissait au-dehors d’une façon lamentable, la pluie foueait les vitres, et
Consuelo n’apercevait, par son étroite fenêtre, que le grillage serré se
dessinant sur le bleu sombre et voilé d’une nuit sans étoiles.

La pauvre captive passa la première heure de ce supplice tout à fait
nouveau et inconnu pour elle dans une grande lucidité d’esprit et dans des
pensées pleines de logique, de raison et de philosophie. Mais peu à peu cee
tension fatigua son cerveau, et la nuit commença à lui sembler lugubre. Ses
réflexions positives se changèrent en rêveries vagues et bizarres. Des images
fantastiques, des souvenirs pénibles, des appréhensions effrayantes
l’assaillirent, et elle se trouva dans un état qui n’était ni la veille ni le
sommeil, et où toutes ses idées prenaient une forme et semblaient floer
dans les ténèbres de sa cellule. Tantôt elle se croyait sur le théâtre, et elle
chantait mentalement tout un rôle qui la fatiguait, et dont le souvenir
l’obsédait, sans qu’elle pût s’en débarrasser  ; tantôt elle se voyait dans les
mains du bourreau, les épaules nues, devant une foule stupide et curieuse, et
déchirée par les verges, tandis que le roi la regardait d’un air courroucé du
haut d’un balcon, et qu’Anzoleto riait dans un coin. Enfin, elle tomba dans
une sorte de torpeur, et n’eut plus devant les yeux que le spectre d’Albert
couché sur son cénotaphe, et faisant de vains efforts pour se relever et venir
à son secours. Puis cee image s’effaça, et elle se crut endormie par terre
dans la groe du Schreckenstein, tandis que le chant sublime et déchirant du
violon d’Albert exprimait, dans le lointain de la caverne, une prière
éloquente et douloureuse. Consuelo dormait effectivement à moitié, et le son
de l’instrument caressait son oreille et ramenait le calme dans son âme. Les
phrases en étaient si suivies, quoique affaiblies par l’éloignement, et les
modulations si distinctes, qu’elle se persuadait l’entendre réellement, sans
songer à s’en étonner. Il lui sembla que cee audition fantastique durait
depuis plus d’une heure, et qu’elle finissait par se perdre dans les airs en
dégradations insensibles. Consuelo s’était rendormie tout de bon, et le jour
commençait à poindre lorsqu’elle rouvrit les yeux.

Son premier soin fut d’examiner sa chambre, qu’elle n’avait pas même
regardée la veille, tant la vie morale avait absorbé en elle le sentiment de la
vie physique. C’était une cellule toute nue, mais propre et bien chauffée par
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un poêle en briques qu’on allumait à l’extérieur, et qui ne jetait aucune clarté
dans l’appartement, mais qui entretenait une température très supportable.
Une seule ouverture cintrée éclairait cee pièce, qui n’était cependant pas
trop sombre ; les murs étaient blanchis à la chaux et peu élevés.

On frappa trois coups à la porte, et le gardien cria à travers, d’une voix
forte :

« Prisonnière numéro trois, levez-vous et habillez-vous ; on entrera chez
vous dans un quart d’heure. »

Consuelo se hâta d’obéir et de refaire son lit avant le retour du gardien,
qui lui apporta du pain et de l’eau pour sa journée, d’un air très respectueux.
Il avait la tournure empesée d’un ancien majordome de bonne maison, et il
posa ce frugal ordinaire de la prison sur la table, avec autant de soin et de
propreté qu’il en eût mis à servir un repas des plus recherchés.

Consuelo examina cet homme, qui était d’un âge avancé, et dont la
physionomie fine et douce n’avait rien de repoussant au premier abord. On
l’avait choisi pour servir les femmes, à cause de ses mœurs, de sa bonne
tenue, et de sa discrétion à toute épreuve. Il s’appelait Schwartz, et déclina
son nom à Consuelo.

« Je demeure au-dessous de vous, dit-il, et si vous veniez à être malade, il
suffira que vous m’appeliez par votre fenêtre.

— N’avez-vous pas une femme ? lui demanda Consuelo.

— Sans doute, répondit-il, et si vous avez absolument besoin d’elle, elle
sera à vos ordres. Mais il lui est défendu de communiquer avec les dames
prisonnières, sauf le cas de maladie. C’est le médecin qui en décide. J’ai aussi
un fils, qui partagera avec moi l’honneur de vous servir…

—  Je n’ai pas besoin de tant de serviteurs, et si vous voulez bien le
permere, monsieur Schwartz, je n’aurai affaire qu’à vous ou à votre femme

—  Je sais que mon âge et ma physionomie rassurent les dames. Mais
mon fils n’est pas plus à craindre que moi ; c’est un excellent enfant, plein de
piété, de douceur et de fermeté. »
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Le gardien prononça ce dernier mot avec une neeté expressive que la
prisonnière entendit fort bien.

« Monsieur Schwartz, lui dit-elle, ce n’est pas avec moi que vous aurez
besoin de faire usage de votre fermeté. Je suis venue ici presque
volontairement, et je n’ai aucune intention de m’échapper. Tant que l’on me
traitera avec décence et convenance, comme on paraît disposé à le faire, je
supporterai sans me plaindre le régime de la prison, quelque rigoureux qu’il
puisse être. »

En parlant ainsi, Consuelo, qui n’avait rien pris depuis vingt-quatre
heures, et qui avait souffert de la faim toute la nuit, se mit à rompre le pain
bis et à le manger avec appétit.

Elle remarqua alors que sa résignation faisait impression sur le vieux
gardien, et qu’il en était à la fois émerveillé et contrarié.

«  Votre Seigneurie n’a donc pas de répugnance pour cee nourriture
grossière ? lui dit-il avec un peu d’embarras.

—  Je ne vous cacherai pas que, dans l’intérêt de ma santé, à la longue,
j’en désirerais une plus substantielle ; mais si je dois me contenter de celle-
ci, ce ne sera pas pour moi une grande contrariété.

— Vous étiez cependant habituée à bien vivre ? Vous aviez chez vous une
bonne table, je suppose ?

— Eh ! mais, sans doute.

— Et alors, reprit Schwartz d’un air insinuant, pourquoi ne vous feriez-
vous pas servir ici, à vos frais, un ordinaire convenable ?

— Cela est donc permis ?

—  À coup sûr  ! s’écria Schwartz, dont les yeux brillèrent à l’idée
d’exercer son trafic, après avoir eu la crainte de trouver une personne trop
pauvre ou trop sobre pour lui assurer ce profit. Si votre seigneurie a eu la
précaution de cacher quelque argent sur elle en entrant ici… il ne m’est pas
défendu de lui fournir la nourriture qu’elle aime. Ma femme fait fort bien la
cuisine, et nous possédons une vaisselle plate fort propre.



164

—  C’est fort aimable de votre part, dit Consuelo, qui découvrait la
cupidité de M. Schwartz avec plus de dégoût que de satisfaction. Mais la
question est de savoir si j’ai de l’argent en effet. On m’a fouillée en entrant
ici  ; je sais qu’on m’a laissé un crucifix auquel je tenais beaucoup, mais je
n’ai pas remarqué si on me prenait ma bourse.

— Votre seigneurie ne l’a pas remarqué ?

— Non ; cela vous étonne ?

— Mais votre seigneurie sait sans doute ce qu’il y avait dans sa bourse ?

— À peu de chose près. » Et en parlant ainsi, Consuelo faisait la revue de
ses poches, et n’y trouvait pas une obole. « M. Schwartz, lui dit-elle avec une
gaieté courageuse, on ne m’a rien laissé, à ce que je vois. Il faudra donc que
je me contente du régime des prisonniers. Ne vous faites pas d’illusions là-
dessus.

— Eh bien, madame, reprit Schwartz, non sans faire un visible effort sur
lui-même, je vais vous prouver que ma famille est honnête, et que vous avez
affaire à des gens estimables. Votre bourse est dans ma poche ; la voici ! » Et
il fit briller la bourse aux yeux de la Porporina, puis il la remit
tranquillement dans son gousset.

« Puisse-t-elle vous profiter ! dit Consuelo étonnée de son impudence.

— Aendez ! reprit l’avide et méticuleux Schwartz. C’est ma femme qui
vous a fouillée. Elle a ordre de ne point laisser d’argent aux prisonnières, de
crainte qu’elles ne s’en servent pour corrompre leurs gardiens. Mais quand
les gardiens sont incorruptibles, la précaution est inutile. Elle n’a donc pas
jugé qu’il fût de son devoir de remere votre argent au gouverneur. Mais
comme il y a une consigne à la lere de laquelle on est obligé, en conscience,
de se conformer, votre bourse ne saurait retourner directement dans vos
mains.

— Gardez-la donc ! dit Consuelo, puisque tel est votre bon plaisir.

—  Sans aucun doute, je la garderai, et vous m’en remercierez. Je suis
dépositaire de votre argent, et je l’emploierai, pour vos besoins, comme vous
l’entendrez. Je vous apporterai les mets qui vous seront agréables  ;
j’entretiendrai votre poêle avec soin ; je vous fournirai même un meilleur lit
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et du linge à discrétion. J’établirai mon compte chaque jour, et je me paierai
sur votre avoir jusqu’à due concurrence.

—  À la bonne heure  ! dit Consuelo  ; je vois qu’il est avec le ciel des
accommodements  ; et j’apprécie l’honnêteté de M. Schwartz comme je le
dois. Mais quand cee somme, qui n’est pas bien considérable, sera épuisée,
vous me fournirez donc les moyens de me procurer de nouveaux fonds ?

— e votre seigneurie ne s’exprime pas ainsi ! ce serait manquer à mon
devoir, et je ne le ferai jamais. Mais votre seigneurie n’en souffrira pas ; elle
me désignera, soit à Berlin, soit ailleurs, la personne dépositaire de ses fonds,
et je ferai passer mes comptes à cee personne pour qu’ils soient
régulièrement soldés. Ma consigne ne s’oppose point à cela.

— Fort bien. Vous avez trouvé la manière de corriger cee consigne, qui
est fort inconséquente, puisqu’elle vous permet de nous bien traiter, et
qu’elle nous ôte cependant les moyens de vous y déterminer. and mes
ducats d’or seront à bout, j’aviserai à vous satisfaire. Commencez donc par
m’apporter du chocolat ; vous me servirez à dîner un poulet et des légumes ;
dans la journée vous me procurerez des livres, et le soir vous me fournirez de
la lumière.

—  Pour le chocolat, votre seigneurie va l’avoir dans cinq minutes  ; le
dîner ira comme sur des roulees  ; j’y ajouterai une bonne soupe, des
friandises que les dames ne dédaignent pas, et du café, qui est fort salutaire
pour combare l’air humide de cee résidence. ant aux livres et à la
lumière, c’est impossible. Je serais chassé sur-le-champ, et ma conscience me
défend de manquer à ma consigne.

— Mais le aliments recherchés et les friandises sont également prohibés ?

— Non. Il nous est permis de traiter les dames, et particulièrement votre
seigneurie, avec humanité, dans tout ce qui a rapport à la santé et au bien-
être.

— Mais l’ennui est également préjudiciable à la santé !

—  Votre seigneurie se trompe. En se nourrissant bien et en laissant
reposer l’esprit, on engraisse toujours ici. Je pourrais vous citer telle dame
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qui y est entrée svelte comme vous voilà, et qui en est sortie, au bout de
vingt ans, pesant au moins cent quatre-vingts livres.

—  Grand merci, monsieur Schwartz. Je ne désire pas cet embonpoint
formidable, et j’espère que vous ne me refuserez pas les livres et la lumière.

— J’en demande humblement pardon à votre seigneurie, je n’enfreindrai
pas mes devoirs. D’ailleurs, votre seigneurie ne s’ennuiera pas ; elle aura ici
son clavecin et sa musique.

—  En vérité  ! Est-ce à vous que je devrai cee consolation, monsieur
Schwartz ?

— Non, signora, ce sont les ordres de Sa Majesté, et j’ai là un ordre du
gouverneur pour laisser passer et déposer dans votre chambre lesdits
objets. »

Consuelo, enchantée de pouvoir faire de la musique, ne songea plus à
rien demander. Elle prit gaiement son chocolat, tandis que M. Schwartz
meait en ordre son mobilier, composé d’un pauvre lit, de deux chaises de
paille et d’une petite table de sapin.

« Votre seigneurie aura besoin d’une commode, dit-il de cet air caressant
que prennent les gens disposés à nous combler de soins et de douceurs pour
notre argent ; et puis d’un meilleur lit, d’un tapis, d’un bureau, d’un fauteuil,
d’une toilee…

— J’accepte la commode et la toilee, répondit Consuelo, qui songeait à
ménager ses ressources. ant au reste, je vous en tiens quie. Je ne suis pas
délicate, et je vous prie de ne me fournir que ce que je vous demande. »

Maître Schwartz hocha la tête d’un air d’étonnement et presque de
mépris ; mais il ne répliqua pas ; et lorsqu’il eut rejoint sa très digne épouse

«  Ce n’est pas méchant, lui dit-il en lui parlant de la nouvelle
prisonnière, mais c’est pauvre. Nous n’aurons pas grands profits avec ça.

— ’est-ce que tu veux que ça dépense ? reprit madame Schwartz en
haussant les épaules. Ce n’est pas une grande dame, celle-là  ! c’est une
comédienne à ce qu’on dit !
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—  Une comédienne, s’écria Schwartz. Ah bien  ! j’en suis charmé pour
notre fils Golieb.

— Fi donc ! reprit madame Schwartz en fronçant le sourcil. Veux-tu en
faire un saltimbanque ?

— Tu ne m’entends pas, femme. Il sera pasteur. Je n’en démordrai pas. Il
a étudié pour cela, et il est du bois dont on les fait. Mais comme il faudra
bien qu’il prêche et comme il ne montre pas jusqu’ici grande éloquence,
cee comédienne lui donnera des leçons de déclamation.

—  L’idée n’est pas mauvaise. Pourvu qu’elle ne veuille pas rabare le
prix de ses leçons sur nos mémoires !

—  Sois donc tranquille  ! Elle n’a pas le moindre esprit  », répondit
Schwartz en ricanant et en se froant les mains.

q
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L

Chapitre  15

    la journée. C’était le même que
Consuelo louait à Berlin à ses frais. Elle fut fort aise de n’avoir
pas à risquer avec un autre instrument une nouvelle
connaissance moins agréable et moins sûre. De son côté, le roi,

qui veillait aux moindres détails d’affaires, s’était informé, en donnant
l’ordre d’expédier le clavecin à la prison, si celui-là appartenait à la prima
donna ; et, en apprenant que c’était un locatis, il avait fait savoir au luthier
propriétaire qu’il lui en garantissait la restitution, mais que la location
resterait aux frais de la prisonnière. Sur quoi le luthier s’était permis
d’observer qu’il n’avait point de recours contre une personne en prison,
surtout si elle venait à y mourir. M. de Pœlnitz, chargé de cee importante
négociation, avait répliqué en riant :

«  Mon cher monsieur, vous ne voudriez pas chicaner le roi sur une
semblable vétille, et d’ailleurs cela ne servirait à rien. Votre clavecin est
décrété de prise de corps, pour être écroué aujourd’hui même à Spandaw. »

Les manuscrits et les partitions de la Porporina lui furent également
apportés ; et, comme elle s’étonnait de tant d’aménité dans le régime de sa
prison, le commandant major de place vint lui rendre visite pour lui
expliquer qu’elle aurait à continuer ses fonctions de première chanteuse au
théâtre royal.

«  Telle est la volonté de Sa Majesté, lui dit-il. Toutes les fois que le
semainier de l’Opéra vous portera sur le programme pour une
représentation, une voiture escortée vous conduira au théâtre à l’heure dite,
et vous ramènera coucher à la forteresse immédiatement après le spectacle.
Ces déplacements se feront avec la plus grande exactitude et avec les égards
qui vous sont dus. J’espère, mademoiselle, que vous ne nous forcerez, par
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aucune tentative d’évasion, à redoubler la rigueur de votre captivité.
Conformément aux ordres du roi, vous avez été placée dans une chambre à
feu, et il vous sera permis de vous promener sur le rempart que vous voyez,
aussi souvent qu’il vous sera agréable. En un mot, nous sommes
responsables, non seulement de votre personne, mais de votre santé et de
votre voix. La seule contrariété que vous éprouverez de notre part sera d’être
tenue au secret, et de ne pouvoir communiquer avec personne, soit de
l’intérieur, soit de l’extérieur. Comme nous avons ici peu de dames, et qu’un
seul gardien suffit pour le corps de logis qu’elles occupent, vous n’aurez pas
le désagrément d’être servie par des gens grossiers. L’honnête figure et les
bonnes manières de monsieur Schwartz doivent vous tranquilliser sur ce
point. Un peu d’ennui sera donc le seul mal que vous aurez à supporter, et je
conçois qu’à votre âge et dans la situation brillante où vous étiez…

— Soyez tranquille, monsieur le major, répondit Consuelo avec un peu de
fierté. Je ne m’ennuie jamais quand je peux m’occuper. Je ne demande
qu’une grâce ; c’est d’avoir de quoi écrire, et de la lumière pour pouvoir faire
de la musique le soir.

— Cela est tout à fait impossible. Je suis au désespoir de refuser l’unique
demande d’une personne aussi courageuse. Mais je puis, en compensation,
vous donner l’autorisation de chanter à toutes les heures du jour et de la
nuit, si bon vous semble. Votre chambre est la seule habitée dans cee tour
isolée. Le logement du gardien est au-dessous, il est vrai ; mais M. Schwartz
est trop bien élevé pour se plaindre d’entendre une aussi belle voix, et quant
à moi, je regree de n’être pas à portée d’en jouir. »

Ce dialogue, auquel assistait maître Schwartz, fut terminé par de grandes
révérences, et le vieil officier se retira, convaincu, d’après la tranquillité de la
cantatrice, qu’elle était là pour quelque infraction à la discipline du théâtre,
et pour quelques semaines tout au plus. Consuelo ne savait pas elle-même si
elle y était sous la prévention de complicité dans une conspiration politique,
ou pour le seul crime d’avoir rendu service à Frédéric de Trenck, ou enfin
pour avoir été tout simplement la confidente discrète de la princesse Amélie.

Pendant deux ou trois jours, notre captive éprouva plus de malaise, de
tristesse et d’ennui qu’elle ne voulait se l’avouer. La longueur des nuits, qui
était encore de quatorze heures dans cee saison, lui fut particulièrement
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désagréable, tant qu’elle espéra pouvoir s’y soustraire en obtenant de M.
Schwartz la lumière, l’encre et les plumes. Mais il ne lui fallut pas beaucoup
de temps pour se convaincre que cet homme obséquieux était doué d’une
ténacité inflexible. Schwartz n’était pas méchant, il n’avait pas, comme la
plupart des gens de son espèce, le goût de faire souffrir. Il était même pieux
et dévot à sa manière, croyant servir Dieu et faire son salut, pourvu qu’il se
conformât à ceux des engagements de sa profession qu’il ne pouvait point
éluder. Il est vrai que ces cas réservés étaient en petit nombre, et portaient
sur les articles où il avait moins de chance de profit avec les prisonniers que
de chances de danger relativement à sa place.

«  Est-elle simple, disait-il en parlant de Consuelo à sa femme, de
s’imaginer que pour gagner tous les jours quelques groschen sur une bougie,
je vais m’exposer à être chassé !

— Fais bien aention, lui répondait son épouse, qui était l’Égérie de ses
inspirations cupides, de ne pas lui avancer un seul dîner quand sa bourse
sera épuisée.

—  Ne t’inquiète pas. Elle a des économies, elle me l’a dit, et M.
Porporino, chanteur du théâtre, en est le dépositaire.

— Mauvaise créance ! reprenait la femme. Relis donc le code de nos lois
prussiennes  ; tu en verras une relative aux comédiens, qui dégage tout
débiteur de toute réclamation de leur part. Prends donc garde que le
dépositaire de ladite demoiselle n’invoque la loi, et ne retienne l’argent
quand tu lui présenteras tes comptes.

—  Mais puisque son engagement avec le théâtre n’est pas rompu par
l’emprisonnement, puisqu’elle doit continuer ses fonctions, je ferai une saisie
sur la caisse du théâtre.

— Et qui t’assure qu’elle touchera ses appointements ? Le roi connaît la
loi mieux que personne, et si c’est son bon plaisir de l’invoquer…

— Tu penses à tout, femme  ! dit M. Schwartz. Je serai sur mes gardes.
Pas d’argent ? pas de cuisine, pas de feu, le mobilier de rigueur. La consigne
à la lere. »
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C’est ainsi que le couple Schwartz devisait sur le sort de Consuelo.
ant à elle, lorsqu’elle se fut bien assurée que l’honnête gardien était
incorruptible à l’endroit de la bougie, elle prit son parti, et arrangea ses
journées de manière à ne point trop souffrir de la longueur des nuits. Elle
s’abstint de chanter durant le jour, afin de se réserver cee occupation pour
le soir. Elle s’abstint même autant que possible de penser à la musique et
d’entretenir son esprit de réminiscences ou d’inspirations musicales avant
les heures de l’obscurité. Au contraire, elle donna la matinée et la journée
aux réflexions que lui suggérait sa position, au souvenir des événements de
sa vie, et à la recherche rêveuse des éventualités de l’avenir. De cee
manière, elle réussit, en peu de temps, à faire deux parts de sa vie, une toute
philosophique, une toute musicale ; et elle reconnut qu’avec de l’exactitude
et de la persévérance on peut, jusqu’à un certain point, faire fonctionner
régulièrement et soumere à la volonté ce coursier capricieux et rétif de la
fantaisie, cee muse fantasque de l’imagination. En vivant sobrement, en
dépit des prescriptions et des insinuations de M. Schwartz, et en faisant
beaucoup d’exercice, même sans plaisir, sur le rempart, elle parvint à se
sentir très calme le soir, et à employer agréablement ces heures de ténèbres
que les prisonniers, en voulant forcer le sommeil pour échapper à l’ennui,
remplissent de fantômes et d’agitations. Enfin, en ne donnant que six heures
au sommeil, elle fut bientôt assurée de dormir paisiblement toutes les nuits,
sans que jamais un excès de repos empiétât sur la tranquillité de la nuit
suivante.

Au bout de huit jours, elle s’était déjà si bien faite à sa prison, qu’il lui
semblait qu’elle n’eût jamais vécu autrement. Ses soirées, si redoutables
d’abord, étaient devenues ses heures les plus agréables ; et les ténèbres, loin
de lui causer l’effroi qu’elle en aendait, lui révélèrent des trésors de
conception musicale, qu’elle portait en elle depuis longtemps sans avoir pu
en faire usage et les formuler, dans l’agitation de sa profession de virtuose.
Lorsqu’elle sentit que l’improvisation, d’une part, et de l’autre l’exécution de
mémoire suffiraient à remplir ses soirées, elle se permit de consacrer
quelques heures de la journée à noter ses inspirations, et à étudier ses
auteurs avec plus de soin encore qu’elle n’avait pu le faire au milieu de mille
émotions, ou sous l’œil d’un professeur impatient et systématique. Pour
écrire la musique, elle se servit d’abord d’une épingle, au moyen de laquelle
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elle piquait les notes dans les interlignes, puis de petits éclats de bois enlevés
à ses meubles, qu’elle faisait ensuite noircir contre le poêle, au moment où il
était le plus ardent. Mais comme ces procédés prenaient du temps, et qu’elle
avait une très petite provision de papier réglé, elle reconnut qu’il valait
mieux exercer encore la robuste mémoire dont elle était douée, et y loger
avec ordre les nombreuses compositions que chaque soir faisait éclore. Elle
en vint à bout, et, en pratiquant, elle put revenir de l’une à l’autre sans les
avoir écrites et sans les confondre.

Cependant, comme sa chambre était fort chaude, grâce au surcroît de
combustibles que M. Schwartz ajoutait bénévolement à la ration de
l’établissement, et comme le rempart où elle se promenait était sans cesse
rasé par un vent glacial, elle ne put échapper à quelques jours d’enrouement,
qui la privèrent de la distraction d’aller chanter au théâtre de Berlin. Le
médecin de la prison, qui avait été chargé de la voir deux fois par semaine,
et de rendre compte de l’état de sa santé à M. de Pœlnitz, écrivit qu’elle avait
une extinction de voix, précisément le jour où le baron se proposait, avec
l’agrément du roi, de la faire reparaître devant le public. Sa sortie fut donc
retardée, sans qu’elle en eût le moindre chagrin ; elle ne désirait pas respirer
l’air de la liberté, avant de s’être assez familiarisée avec sa prison pour y
rentrer sans regret.

En conséquence, elle ne soigna pas son rhume avec tout l’amour et toute
la sollicitude qu’une cantatrice nourrit ordinairement pour le précieux
organe de son gosier. Elle ne s’abstint pas de la promenade, et il en résulta
un peu de fièvre durant plusieurs nuits. Elle éprouva alors un petit
phénomène que tout le monde connaît. La fièvre amène dans le cerveau de
chaque individu une illusion plus ou moins pénible. Les uns s’imaginent que
l’angle formé par les murailles de l’appartement se rapproche d’eux, en se
rétrécissant, jusqu’à leur presser et leur écraser la tête. Ils sentent peu à peu
l’angle se desserrer, s’élargir, les laisser libres, retourner à sa place, pour
revenir encore, se resserrer de nouveau et recommencer continuellement la
même alternative de gêne et de soulagement. D’autres prennent leur lit pour
une vague qui les soulève, les porte jusqu’au baldaquin, et les laisse
retomber, pour se soulever encore et les balloer obstinément. Le narrateur
de cee véridique histoire subit la fièvre sous la forme bizarre d’une grosse
ombre noire, qu’il voit se dessiner horizontalement sur une surface brillante
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au milieu de laquelle il se trouve placé. Cee tache d’ombre, nageant sur le
sol imaginaire, est dans un continuel mouvement de contraction et de
dilatation. Elle s’élargit jusqu’à couvrir entièrement la surface brillante, et
tout aussitôt elle diminue, se resserre, et arrive à n’être plus qu’une ligne
déliée comme un fil, après quoi elle s’étend de nouveau pour se développer
et s’aénuer sans cesse. Cee vision n’aurait rien de désagréable pour le
rêveur, si, par une sensation maladive assez difficile à faire comprendre, il ne
s’imaginait être lui-même ce reflet obscur d’un objet inconnu floant sans
repos sur une arène embrasée par les feux d’un soleil invisible : à tel point
que lorsque l’ombre imaginaire se contracte, il lui semble que son être
s’amoindrit et s’allonge jusqu’à devenir l’ombre d’un cheveu  ; tandis que
lorsqu’elle se dilate, il sent sa substance se dilater également jusqu’à figurer
l’ombre d’une montagne enveloppant une vallée. Mais il n’y a dans le rêve ni
montagne ni vallée. Il n’y a rien que le reflet d’un corps opaque faisant sur
un reflet de soleil le même exercice que la prunelle noire du chat dans son
iris transparent, et cee hallucination, qui n’est point accompagnée de
sommeil, devient une angoisse des plus étranges.

Nous pourrions citer une personne qui, dans la fièvre, voit tomber le
plafond à chaque instant  ; une autre qui se croit devenue un globe floant
dans l’espace ; une troisième qui prend la ruelle de son lit pour un précipice,
et qui croit toujours tomber à gauche, tandis qu’une quatrième se sent
toujours entraînée à droite. Mais chaque lecteur pourrait fournir ses
observations et les phénomènes de sa propre expérience ; ce qui n’avancerait
point la question, et n’expliquerait pas plus que nous ne pouvons le faire,
pourquoi chaque individu, durant toute sa vie, ou tout au moins durant une
longue série d’années, retombe, la nuit, dans un certain rêve qui est le sien et
non celui d’un autre, et subit, à chaque accès de fièvre, une certaine
hallucination qui lui présente toujours les mêmes caractères et le même
genre d’angoisse. Cee question est du ressort de la physiologie  ; et nous
pensons que le médecin y trouverait peut-être quelques indications, je ne dis
pas sur le siège du mal patent, lequel se révèle par d’autres symptômes non
moins évidents, mais sur celui d’un mal latent, provenant, chez le malade, du
côté faible de son organisation, et qu’il est dangereux de provoquer par
certains réactifs.
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Mais cee question n’est pas de mon ressort, et je demande pardon au
lecteur d’avoir osé l’effleurer.

ant à notre héroïne, l’hallucination que lui causait la fièvre devait
naturellement présenter un caractère musical et porter sur ses organes
auditifs. Elle retomba donc dans le rêve qu’elle avait eu tout éveillée, ou du
moins à demi éveillée, la première nuit qu’elle avait passée dans la prison.
Elle s’imagina entendre le son plaintif et les phrases éloquentes du violon
d’Albert, tantôt forts et distincts, comme si l’instrument eût résonné dans sa
chambre, tantôt faibles, comme s’il fût parti de l’horizon. Il y avait, dans
cee fluctuation de l’intensité des sons imaginaires, quelque chose
d’étrangement pénible. Lorsque la vibration lui semblait se rapprocher,
Consuelo éprouvait un sentiment de terreur  ; lorsqu’elle paraissait éclater,
c’était avec une vigueur qui foudroyait la malade. Puis le son faiblissait, et
elle en ressentait peu de soulagement  ; car la fatigue d’écouter avec une
aention toujours croissante ce chant qui se perdait dans l’espace lui causait
bientôt une sorte de défaillance, durant laquelle il lui semblait ne plus saisir
aucun bruit. Mais le retour incessant de la rafale harmonieuse lui apportait
le frisson, l’épouvante, et les bouffées d’une chaleur insupportable, comme si
le vigoureux coup de l’archet fantastique eût embrasé l’air, et déchaîné
l’orage autour d’elle.

q
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C

Chapitre  16

,  C  s’alarma pas de son état
et ne changea presque rien à son régime, elle fut promptement
rétablie. Elle put reprendre ses soirées de chant, et elle retrouva
le profond sommeil de ses nuits paisibles.

Un matin, c’était le douzième de sa captivité, elle reçut de M. de Pœlnitz
un billet qui lui donnait avis d’une sortie pour le lendemain soir :

«  J’ai obtenu du roi, disait-il, la permission d’aller moi-même vous
chercher avec une voiture de sa maison. Si vous me donnez votre parole de
ne point vous envoler par une des glaces, j’espère même pouvoir vous
dispenser de l’escorte, et vous faire reparaître au théâtre sans ce lugubre
airail. Croyez que vous n’avez pas d’ami plus dévoué que moi, et que je
déplore la rigueur du traitement, peut-être injuste, que vous subissez. »

La Porporina s’étonna un peu de l’amitié soudaine et de l’aention
délicate du baron. Jusque-là, dans ses fréquents rapports d’administration
théâtrale avec la prima donna, M. de Pœlnitz, qui, en qualité d’ex-roué,
n’aimait pas les filles vertueuses, lui avait témoigné beaucoup de froideur et
de sécheresse. Il lui avait même parlé souvent de sa conduite régulière et de
ses manières réservées avec une ironie désobligeante. On savait bien à la
cour que le vieux chambellan était le mouchard du roi  ; mais Consuelo
n’était pas initiée aux secrets de cour, et elle ne savait pas qu’on pût faire cet
odieux métier sans perdre les avantages d’une apparente considération dans
le grand monde. Cependant un vague instinct de répulsion disait à Consuelo
que Pœlnitz avait contribué plus que tout autre à son malheur. Elle veilla
donc à toutes ses paroles lorsqu’elle se trouva seule avec lui le lendemain,
dans la voiture qui les conduisait rapidement à Berlin, vers le déclin du jour.
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«  Eh bien, ma pauvre recluse, lui dit-il, vous voilà diablement matée  !
Sont-ils farouches ces cuistres de vétérans qui vous gardent ! Jamais ils n’ont
voulu me permere d’entrer dans la citadelle, sous prétexte que je n’avais
point de permission, et voilà, sans reproche, un quart d’heure que je gèle en
vous aendant. Allons, enveloppez-vous bien de cee fourrure que j’ai
apportée pour préserver votre voix, et contez-moi donc un peu vos
aventures. e diable s’est-il donc passé à la dernière redoute du carnaval ?
Tout le monde se le demande, et personne ne le sait. Plusieurs originaux qui,
selon moi, ne faisaient de mal à personne, ont disparu comme par
enchantement. Le comte de Saint-Germain, qui est de vos amis, je crois ; un
certain Trismégiste, qu’on disait caché chez M. de Golowkin, et que vous
connaissez peut-être aussi, car on dit que vous êtes au mieux avec tous ces
enfants du diable…

— Ces personnes ont été arrêtées ? demanda Consuelo.

— Ou elles ont pris la fuite : les deux versions ont cours à la ville.

—  Si ces personnes ne savent pas mieux que moi pourquoi on les
persécute, elles eussent mieux fait d’aendre de pied ferme leur justification.

—  Ou la nouvelle lune qui peut changer l’humeur du monarque c’est
encore le plus sûr, et je vous conseille de bien chanter ce soir. Cela fera plus
d’effet sur lui que de belles paroles. Comment diable avez-vous été assez
maladroite, ma belle amie, pour vous laisser envoyer à Spandaw ? Jamais,
pour des vétilles pareilles à celles dont on vous accuse, le roi n’eût prononcé
une condamnation aussi discourtoise envers une dame ; il faut que vous lui
ayez répondu avec arrogance, le bonnet sur l’oreille et la main sur la garde
de votre épée, comme une petite folle que vous êtes. ’aviez-vous fait de
criminel ? Voyons, racontez-moi ça. Je parie arranger vos affaires, et, si vous
voulez suivre mes conseils, vous ne retournerez pas dans cee humide
souricière de Spandaw  ; vous irez coucher ce soir dans votre joli
appartement de Berlin. Allons, confessez-vous. On dit que vous avez fait un
souper fin dans le palais avec la princesse Amélie, et que vous vous êtes
amusée, au beau milieu de la nuit, à faire le revenant et à jouer du balai dans
les corridors, pour effrayer les filles d’honneur de la reine. Il paraît que
plusieurs de ces demoiselles en ont fait fausse couche, et que les plus
vertueuses meront au monde des enfants marqués d’un petit balai sur le
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nez. On dit aussi que vous vous êtes fait dire votre bonne aventure par le
planétaire de madame de Kleist, et que M. de Saint-Germain vous a révélé
les secrets de la politique de Philippe le Bel. Êtes-vous assez simple pour
croire que le roi veuille faire autre chose que de rire avec sa sœur de ces
folies ? Le roi est d’ailleurs, pour madame l’abbesse, d’une faiblesse qui va
jusqu’à l’enfantillage  ; et quant aux devins, il veut seulement savoir s’ils
prennent de l’argent pour débiter leurs sornees, auquel cas il les prie de
quier le pays, et tout est dit. Vous voyez bien que vous vous abusez sur
l’importance de votre rôle, et que si vous aviez voulu répondre
tranquillement à quelques questions sans conséquence, vous n’auriez point
passé un si triste carnaval dans les prisons de l’État. »

Consuelo laissa babiller le vieux courtisan sans l’interrompre, et lorsqu’il
la pressa de répondre, elle persista à dire qu’elle ne savait de quoi il voulait
lui parler. Elle sentait un piège sous cee frivolité bienveillante, et elle ne s’y
laissa point prendre.

Alors Pœlnitz changea de tactique, et d’un ton sérieux :

« C’est bien ! lui dit-il, vous vous méfiez de moi. Je ne vous en veux pas,
et, au contraire, je fais grand cas de la prudence. Puisque vous êtes ainsi,
mademoiselle, je vais, moi, vous parler à découvert. Je vois bien qu’on peut
se fier à vous, et que notre secret est en bonnes mains. Apprenez donc,
signora Porporina, que je suis votre ami plus que vous ne le pensez, car je
suis un des vôtres ; je suis du parti du prince Henry.

—  Le prince Henry a donc un parti  ? dit la Porporina, curieuse
d’apprendre dans quelle intrigue elle se trouvait enveloppée.

— Ne faites pas semblant de l’ignorer, reprit le baron. C’est un parti que
l’on persécute beaucoup en ce moment, mais qui est loin d’être désespéré. Le
grand lama, ou, si vous aimez mieux, M. le marquis, n’est pas si solide sur
son trône qu’on ne puisse le faire dégringoler. La Prusse est un bon cheval de
bataille ; mais il ne faut pas le pousser à bout.

— Ainsi, vous conspirez, monsieur le baron  ? Je ne m’en serais jamais
doutée !

— i ne conspire pas à l’heure qu’il est ? Le tyranneau est environné de
serviteurs dévoués en apparence, mais qui ont juré sa perte.
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— Je vous trouve fort léger, monsieur le baron, de me faire une pareille
confidence.

— Si je vous la fais, c’est parce que j’y suis autorisé par le prince et la
princesse.

— De quelle princesse parlez-vous ?

— De celle que vous savez. Je ne pense pas que les autres conspirent !…
À moins que ce ne soit la margrave de Bareith, qui est mécontente de sa
chétive position, et en colère contre le roi, depuis qu’il l’a rabrouée, au sujet
de ses intelligences avec le cardinal de Fleury. C’est déjà une vieille histoire ;
mais rancune de femme est de longue durée, et la margrave Guillemee1

n’est pas un esprit ordinaire : que vous en semble ?

— Je n’ai jamais eu l’honneur de lui entendre dire un seul mot.

— Mais vous l’avez vue chez l’abbesse de edlimbourg !

—  Je n’ai jamais été qu’une seule fois chez la princesse Amélie, et la
seule personne de la famille royale que j’y aie rencontrée, c’est le roi.

— N’importe ! le prince Henry m’a donc chargé de vous dire…

—  En vérité, monsieur le baron  ! dit Consuelo d’un ton méprisant, le
prince vous a chargé de me dire quelque chose ?

—  Vous allez voir que je ne plaisante pas. Il vous fait savoir que ses
affaires ne sont point gâtées, comme on veut vous le persuader ; qu’aucun de
ses confidents ne l’a trahi  ; que Saint-Germain est déjà en France, où il
travaille à former une alliance entre notre conjuration et celle qui va
replacer incessamment Charles-Édouard sur le trône d’Angleterre  ; que
Trismégiste seul a été arrêté, mais qu’il le fera évader, et qu’il est sûr de sa
discrétion. ant à vous, il vous conjure de ne point vous laisser intimider
par les menaces du marquis, et surtout de ne point croire à ceux qui
feindraient d’être dans vos intérêts, pour vous faire parler. Voilà pourquoi,
tout à l’heure, je vous ai soumise à une petite épreuve, dont vous êtes sortie
victorieuse ; et je dirai à notre héros, à notre brave prince, à notre roi futur,
que vous êtes un des plus solides champions de sa cause ! »
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Consuelo, émerveillée de l’aplomb de M. de Pœlnitz, ne put réprimer un
éclat de rire ; et quand le baron, piqué de son mépris, lui demanda le motif
de cee gaieté déplacée, elle ne put lui rien répondre, sinon :

« Vous êtes admirable, sublime, monsieur le baron ! »

Et elle recommença à rire malgré elle. Elle eût ri sous le bâton, comme la
Nicole de M. Jourdain.

«  and cee aaque de nerfs sera finie, dit Pœlnitz sans se
déconcerter, vous daignerez peut-être m’expliquer vos intentions. Voudriez-
vous trahir le prince  ? Croiriez-vous, en effet, que la princesse vous eût
livrée à la colère du roi  ? Vous regarderiez-vous comme dégagée de vos
serments ? Prenez garde, mademoiselle ! vous vous en repentiriez peut-être
bientôt. La Silésie ne tardera pas à être livrée par nous à Marie-érèse, qui
n’a point abandonné ses projets, et qui deviendra dès lors notre puissante
alliée. La Russie, la France, donneraient certainement les mains au prince
Henry ; madame de Pompadour n’a point oublié les dédains de Frédéric. Une
puissance coalition, quelques années de lue, peuvent facilement précipiter
du trône ce fier souverain qui ne tient encore qu’à un fil… Avec l’amour du
nouveau monarque, vous pourriez prétendre à une haute fortune. Le moins
qu’il puisse arriver de tout cela, c’est que l’électeur de Saxe soit dépossédé de
la royauté polonaise, et que le prince Henry aille régner à Varsovie… Ainsi…

— Ainsi, monsieur le baron, il existe, selon vous, une conspiration qui,
pour satisfaire le prince Henry, veut mere, encore une fois, l’Europe à feu
et à sang ? Et ce prince, pour assouvir son ambition, ne reculerait pas devant
la honte de livrer son pays à l’étranger ? J’ai beaucoup de peine à croire de
pareilles lâchetés possibles  ; et si, par malheur, vous dites vrai, je suis fort
humiliée de passer pour votre complice. Mais finissons cee comédie, je
vous en conjure. Voilà un quart d’heure que vous vous évertuez fort
ingénieusement à me faire avouer des crimes imaginaires. Je vous ai écouté
pour savoir de quel prétexte on se servait pour me tenir en prison  ; il me
reste à apprendre en quoi j’ai pu mériter la haine qui s’acharne si bassement
après moi. Si vous voulez me le dire, je tâcherai de me disculper. Jusque-là je
ne puis rien répondre à toutes les belles choses que vous m’apprenez, sinon
qu’elles me surprennent fort, et que de semblables projets n’ont aucune de
mes sympathies.
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— En ce cas, mademoiselle, si vous n’êtes pas plus au courant que cela,
reprit Pœlnitz très mortifié, je m’étonne de la légèreté du prince, qui
m’engage à vous parler sans détour, avant de s’être assuré de votre adhésion
à tous ses projets.

—  Je répète, monsieur le baron, que j’ignore absolument les projets du
prince ; mais je suis bien certaine d’une chose : c’est qu’il ne vous a jamais
chargé de m’en dire un seul mot. Pardonnez-moi de vous donner ce démenti.
Je respecte votre âge  ; mais je ne puis m’empêcher de mépriser le rôle
affreux que vous jouez auprès de moi en ce moment.

—  Les soupçons absurdes d’une tête féminine ne m’aeignent guère,
répondit Pœlnitz, qui ne pouvait plus reculer devant ses mensonges. Un
temps viendra où vous me rendrez justice. Dans le trouble que cause la
persécution, et avec les idées chagrines que la prison doit nécessairement
engendrer, il n’est pas étonnant que vous manquiez tout à coup de
pénétration et de clairvoyance. Dans les conspirations, on doit s’aendre à
de pareilles lubies, surtout de la part des dames. Je vous plains et vous
pardonne. Il est possible, d’ailleurs, que vous ne soyez en tout ceci que l’amie
dévouée de Trenck et la confidente d’une auguste princesse… Ces secrets
sont d’une nature trop délicate pour que je veuille vous en parler. Le prince
Henry lui-même ferme les yeux là-dessus, quoiqu’il n’ignore pas que le seul
motif qui ait décidé sa sœur à entrer dans la conspiration soit l’espérance de
voir Trenck réhabilité, et peut-être celle de l’épouser.

— Je ne sais rien de cela non plus, monsieur le baron, et je pense que si
vous étiez sincèrement dévoué à quelque auguste princesse, vous ne me
raconteriez pas de si étranges choses sur son compte. »

Le bruit des roues sur le pavé mit fin à cee conversation, au grand
contentement du baron, qui ne savait plus quel expédient inventer pour se
tirer d’affaire. On entrait dans la ville. La cantatrice, escortée jusqu’à la porte
de sa loge et dans les coulisses par deux factionnaires qui ne la perdaient
presque pas de vue, reçut de ses camarades un accueil assez froid. Elle en
était aimée, mais aucun d’eux ne se sentait le courage de protester par des
témoignages extérieurs contre la disgrâce prononcée par le roi. Ils étaient
tristes, contraints, et comme frappés de la peur de la contagion. Consuelo
qui ne voulut pas aribuer cee manière d’être à la lâcheté, mais à la
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compassion, crut lire dans leur contenance abaue l’arrêt d’une longue
captivité. Elle s’efforça de leur montrer qu’elle ne s’en effrayait pas, et parut
sur la scène avec une confiance courageuse.

Il se passa en ce moment quelque chose d’assez bizarre dans la salle.
L’arrestation de la Porporina ayant fait beaucoup de bruit, et l’auditoire
n’étant composé que de personnes dévouées par conviction ou par position à
la volonté royale, chacun mit ses mains dans ses poches, afin de résister au
désir et à l’habitude d’applaudir la cantatrice disgraciée. Tout le monde avait
les yeux sur le monarque, qui, de son côté, promenait des regards
investigateurs sur la foule et semblait lui imposer le silence le plus profond.
Tout à coup une couronne de fleurs, partie on ne sait d’où, vint tomber aux
pieds de la cantatrice, et plusieurs voix prononcèrent simultanément et assez
haut pour être entendues des divers points de la salle où elles s’étaient
distribuées, les mots  : C’est le roi  ! c’est le pardon du roi  ! Cee singulière
assertion passa de bouche en bouche avec la rapidité de l’éclair ; et chacun
croyant faire son devoir et complaire à Frédéric, une tempête
d’applaudissements, telle que de mémoire d’homme on n’en avait ouï à
Berlin, se déchaîna depuis les combles jusqu’au parterre. Pendant plusieurs
minutes, la Porporina, interdite et confondue d’une si audacieuse
protestation, ne put commencer son rôle. Le roi, stupéfait, se retourna vers
les spectateurs avec une expression terrible, qu’on prit pour un signe
d’adhésion et d’encouragement. Buddenbrok lui-même, placé non loin de lui,
ayant demandé au jeune Benda de quoi il s’agissait, et celui-ci lui ayant
répondu que la couronne était partie de la place du roi, se mit à bare des
mains d’un air de mauvaise humeur vraiment comique. La Porporina croyait
rêver ; le roi se tâtait pour savoir s’il était bien éveillé.

els que fussent la cause et le but de ce triomphe, Consuelo en ressentit
l’effet salutaire  ; elle se surpassa elle-même, et fut applaudie avec le même
transport durant tout le premier acte. Mais pendant l’entracte, la méprise
s’étant peu à peu éclaircie, il n’y eut plus qu’une partie de l’auditoire, la plus
obscure et la moins à portée d’être redressée par les confidences des
courtisans, qui s’obstinât à donner des signes d’approbation. Enfin, au
deuxième entracte, les orateurs des corridors et du foyer apprirent à tout le
monde que le roi paraissait fort mécontent de l’aitude insensée du public ;
qu’une cabale avait été montée par la Porporina avec une audace inouïe  ;



182

enfin que quiconque serait signalé comme ayant pris part à cee
échauffourée s’en repentirait certainement. and vint le troisième acte, le
silence fut si profond dans la salle, en dépit des merveilles que fit la prima
donna, qu’on aurait entendu voler une mouche à la fin de chaque morceau
chanté par elle, et qu’en revanche les autres chanteurs recueillirent tous les
fruits de la réaction.

ant à la Porporina, elle avait été bientôt désillusionnée de son
triomphe.

« Ma pauvre amie, lui avait dit Conciolini en lui présentant la couronne
dans la coulisse après la première scène, je te plains d’avoir des amis si
dangereux. Ils achèveront de te perdre. »

Dans l’entracte, le Porporino vint dans sa loge, et lui parlant à demi-
voix :

« Je t’avais dit de te méfier de M. de Saint-Germain, lui dit-il  ; mais il
était trop tard. Chaque parti a ses traîtres. N’en sois pas moins fidèle à
l’amitié et docile à la voix de ta conscience. Tu es protégée par un bras plus
puissant que celui qui t’opprime.

— e veux-tu dire ? s’écria la Porporina ; es-tu de ceux…

—  Je dis que Dieu te protégera  », répondit le Porporino, qui semblait
craindre d’avoir été entendu, et il lui montra la cloison qui séparait les loges
d’acteurs les unes des autres. Ces cloisons avaient dix pieds de haut, mais
elles laissaient entre leur sommité et le plafond commun un espace assez
considérable, de sorte qu’on pouvait facilement entendre d’une loge à l’autre
ce qui se passait.

« J’ai prévu, lui dit-il en parlant encore plus bas et en lui remeant une
bourse, que tu aurais besoin d’argent, et je t’en apporte.

—  Je te remercie, répondit Consuelo  ; si le gardien, qui me vend
chèrement les vivres, venait te réclamer quelque paiement, comme voici de
quoi le satisfaire pour longtemps, refuse de solder ses comptes. C’est un
usurier.

— Il suffit, répliqua le bon et loyal Porporino. Je te quie j’aggraverais ta
position si je paraissais avoir des secrets avec toi. »
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Il s’esquiva, et Consuelo reçut la visite de madame de Cocceï (la
Barberini), qui lui témoigna courageusement beaucoup d’intérêt et
d’affection. La marquise d’Argens (la Cochois) vint les rejoindre d’un air
plus empesé, et avec les belles paroles d’une reine qui protège le malheur.
Consuelo ne lui en sut pas moins de gré de sa démarche, et la supplia de ne
pas compromere la faveur de son époux en prolongeant sa visite.

Le roi dit à Pœlnitz :

« Eh bien, l’as-tu interrogée ? As-tu trouvé moyen de la faire parler ?

— Pas plus qu’une borne, répondit le baron.

—  Lui as-tu fait entendre que je pardonnerais tout, si elle voulait
seulement me dire ce qu’elle sait de la balayeuse, et ce que Saint-Germain
lui a dit ?

— Elle s’en soucie comme de l’an quarante.

— L’as-tu effrayée sur la longueur de sa captivité ?

— Pas encore. Votre Majesté m’avait dit de la prendre par la douceur.

— Tu l’effraieras en la reconduisant.

— J’essaierai, mais je ne réussirai pas.

— C’est donc une sainte, une martyre ?

— C’est une fanatique, une possédée, peut-être le diable en cotillons.

— En ce cas, malheur à elle ! je l’abandonne. La saison de l’opéra italien
finit dans quelques jours ; arrange-toi pour qu’on n’ait plus besoin de cee
fille jusque-là, et que je n’entende plus parler d’elle jusqu’à l’année
prochaine.

— Un an ! Votre Majesté n’y tiendra pas.

— Mieux que ta tête ne tient sur ton cou, Pœlnitz »

q
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Chapitre  17

    motifs de ressentiment contre la
Porporina pour saisir cee occasion de se venger. Il n’en fit rien
pourtant ; son caractère était éminemment lâche, et il n’avait la
force d’être méchant qu’avec ceux qui s’abandonnaient à lui.

Pour peu qu’on le remît à sa place, il devenait craintif, et on eût dit qu’il
éprouvait un respect involontaire pour ceux qu’il ne réussissait pas à
tromper. On l’avait vu même se détacher de ceux qui caressaient ses vices
pour suivre, l’oreille basse, ceux qui le foulaient aux pieds. Était-ce le
sentiment de sa faiblesse, ou le souvenir d’une jeunesse moins avilie  ? On
aimerait à croire que, dans les âmes les plus corrompues, quelque chose
accuse encore de meilleurs instincts étouffés et demeurés seulement à l’état
de souffrance et de remords. Il est certain que Pœlnitz s’était aaché
longtemps aux pas du prince Henry, en feignant de prendre part à ses
chagrins ; que souvent il l’avait excité à se plaindre des mauvais traitements
du roi et lui en avait donné l’exemple, afin d’aller ensuite rapporter ses
paroles à Frédéric, même en les envenimant, pour augmenter la colère de ce
dernier. Pœlnitz avait fait cet infâme métier pour le plaisir de le faire ; car,
au fond, il ne haïssait pas le prince. Il ne haïssait personne, si ce n’est le roi,
qui le déshonorait de plus en plus sans vouloir l’enrichir. Pœlnitz aimait
donc la ruse pour elle-même. Tromper était un triomphe flaeur à ses yeux.
Il avait d’ailleurs un plaisir réel à dire du mal du roi et à en faire dire  ; et
quand il venait rapporter ces malédictions à Frédéric, tout en se vantant de
les avoir provoquées, il se réjouissait intérieurement de pouvoir jouer le
même tour à son maître, en lui cachant le bonheur qu’il avait goûté à le
railler, à le trahir, à révéler ses travers, ses ridicules et ses vices à ses
ennemis. Ainsi, chaque partie lui servait de dupe, et cee vie d’intrigue où il
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fomentait la haine sans servir précisément celle de personne avait pour lui
des voluptés secrètes.

Cependant le prince Henry avait fini par remarquer que chaque fois qu’il
laissait paraître son aigreur devant le complaisant Pœlnitz, il trouvait,
quelques heures après, le roi plus courroucé et plus outrageant avec lui qu’à
l’ordinaire. S’était-il plaint devant Pœlnitz d’être aux arrêts pour vingt-
quatre heures, il voyait le lendemain sa condamnation doublée. Ce prince,
aussi franc que brave, aussi confiant que Frédéric était ombrageux, avait
enfin ouvert les yeux sur le caractère misérable du baron. Au lieu de le
ménager prudemment, il l’avait accablé de son indignation  ; et depuis ce
temps-là, Pœlnitz, courbé jusqu’à terre devant lui, ne l’avait plus desservi. Il
semblait même qu’il l’aimât au fond du cœur, autant qu’il était capable
d’aimer. Il s’aendrissait en parlant de lui avec admiration, et ces
témoignages de respect paraissaient si sincères qu’on s’en étonnait comme
d’une bizarrerie incompréhensible de la part d’un tel homme.

Le fait est que Pœlnitz, le trouvant plus généreux et plus tolérant mille
fois que Frédéric, eût préféré l’avoir pour maître  ; pressentant ou devinant
vaguement, ainsi que le faisait le roi, une sorte de conjuration mystérieuse
autour du prince, il eût voulu pour beaucoup en tenir les fils et savoir s’il
pouvait compter assez sur le succès pour s’y associer. C’était donc avec
l’intention de s’éclairer pour son propre compte qu’il avait tâché de
surprendre la religion de Consuelo. Si elle lui eût révélé le peu qu’elle en
savait, il ne l’eût pas rapporté au roi, à moins pourtant que ce dernier ne lui
eût donné beaucoup d’argent. Mais Frédéric était trop économe pour avoir
de grands scélérats à ses ordres.

Pœlnitz avait arraché quelque chose de ce mystère au comte de Saint-
Germain. Il lui avait dit, avec tant de conviction, tant de mal du roi, que cet
habile aventurier ne s’était pas assez méfié de lui. Disons, en passant, que
l’aventurier avait un grain d’enthousiasme et de folie  ; que s’il était
charlatan et même jésuitique à beaucoup d’égards, il avait au fond de tout
cela une conviction fanatique qui présentait de singuliers contrastes et lui
faisait commere beaucoup d’inconséquences.

En ramenant Consuelo à la forteresse, Pœlnitz, qui était un peu blasé sur
le mépris qu’on avait pour lui, et qui ne se souvenait déjà plus guère de celui
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qu’elle lui avait témoigné, se conduisit assez naïvement avec elle. Il lui
confessa, sans se faire prier, qu’il ne savait rien, et que tout ce qu’il avait dit
des projets du prince, à l’égard des puissances étrangères, n’était qu’un
commentaire gratuit de la conduite bizarre et des relations secrètes du prince
et de sa sœur avec des gens suspects.

« Ce commentaire ne fait pas honneur à la loyauté de votre seigneurie,
répondit Consuelo, et peut-être ne devrait-elle pas s’en vanter.

— Le commentaire n’est pas de moi, répondit tranquillement Pœlnitz ; il
est éclos dans la cervelle du roi notre maître, cervelle maladive et chagrine,
s’il en fut, quand le soupçon s’en empare. ant à donner des suppositions
pour des certitudes, c’est une méthode tellement consacrée par l’usage des
cours et par la science des diplomates, que vous êtes tout à fait pédante de
vous en scandaliser. Au reste, ce sont les rois qui me l’ont apprise ; ce sont
eux qui ont fait mon éducation, et tous mes vices viennent, de père en fils,
des deux monarques prussiens que j’ai eu l’honneur de servir. Plaider le faux
pour savoir le vrai ! Frédéric n’en fait jamais d’autre, et on le tient pour un
grand homme ; ce que c’est que d’avoir la vogue ! tandis qu’on me traite de
scélérat parce que je suis ses errements ; quel préjugé ! »

Pœlnitz tourmenta Consuelo, tant qu’il put, pour savoir ce qui se passait
entre elle, le prince, l’abbesse, Trenck, les aventuriers Saint-Germain et
Trismégiste, et un grand nombre de personnages très importants, disait-il,
qui étaient mêlés à une intrigue inexplicable. Il lui avoua naïvement que si
cee affaire avait quelque consistance, il n’hésiterait pas à s’y jeter.
Consuelo vit bien qu’il parlait enfin à cœur ouvert  ; mais comme elle ne
savait réellement rien, elle n’eut pas de mérite à persister dans ses
dénégations.

and Pœlnitz eut vu les portes de la citadelle se refermer sur Consuelo
et sur son prétendu secret, il rêva à la conduite qu’il devait tenir à son
égard  ; et en fin de cause, espérant qu’elle se laisserait pénétrer si, grâce à
lui, elle revenait à Berlin, il résolut de la disculper auprès du roi. Mais dès le
premier mot qu’il lui en dit le lendemain, le roi l’interrompit :

« ’a-t-elle révélé ?

— Rien, sire.
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—  En ce cas, laissez-moi tranquille. Je vous ai défendu de me parler
d’elle.

— Sire, elle ne sait rien.

— Tant pis pour elle ! ’il ne vous arrive plus jamais de prononcer son
nom devant moi. »

Cet arrêt fut proclamé d’un ton qui ne permeait pas de répliquer.
Frédéric souffrait certainement en songeant à la Porporina. Il y avait au fond
de son cœur et de sa conscience un tout petit point très douloureux qui
tressaillait alors, comme lorsqu’on passe le doigt sur une mince épine
enfoncée dans les chairs. Pour se soustraire à cee pénible sensation, il prit
le parti d’en oublier irrévocablement la cause, et il n’eut pas de peine à y
réussir. Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que grâce à son robuste
tempérament royal et à la servile soumission de tous ceux qui
l’approchaient, il ne se souvenait pas que Consuelo eût jamais existé.
Cependant l’infortunée était à Spandaw. La saison du théâtre était finie, et
on lui avait retiré son clavecin. Le roi avait eu cee aention pour elle le soir
où on l’avait applaudie à sa barbe, croyant lui complaire. Le prince Henry
était aux arrêts indéfiniment. L’abbesse de edlimbourg était gravement
malade  ; le roi avait eu la cruauté de lui faire croire que Trenck avait été
repris et replongé dans les cachots. Trismégiste et Saint-Germain avaient
réellement disparu, et la Balayeuse avait cessé de hanter le palais. Ce que
son apparition présageait semblait avoir reçu une sorte de confirmation. Le
plus jeune des frères du roi était mort d’épuisement à la suite d’infirmités
prématurées.

À ces chagrins domestiques vint se joindre la brouille définitive de
Voltaire avec le roi. Presque tous les biographes ont déclaré que, dans cee
lue misérable, l’honneur était demeuré à Voltaire. En examinant mieux les
pièces du procès, on s’aperçoit qu’il ne fait honneur au caractère d’aucune
des parties, et que le rôle le moins mesquin est peut-être même celui de
Frédéric. Plus froid, plus implacable, plus égoïste que Voltaire, Frédéric ne
connaissait ni l’envie ni la haine ; et ces brûlantes petites passions ôtaient à
Voltaire la fierté et la dignité dont Frédéric savait prendre au moins
l’apparence. Parmi les amères bisbilles qui amenèrent goue à goue
l’explosion, il y en eut une où Consuelo ne fut pas nommée, mais qui
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aggrava la sentence d’oubli volontaire prononcée sur elle. D’Argens lisait un
soir les gazees parisiennes à Frédéric, Voltaire présent. On y rapportait
l’aventure de mademoiselle Clairon, interrompue au beau milieu de son rôle
par un spectateur mal placé qui lui avait crié  : « Plus haut »  ; sommée de
faire des excuses au public pour avoir répondu royalement  : « Et vous plus

bas »  ; enfin envoyée à la Bastille pour avoir soutenu son rôle avec autant
d’orgueil que de fermeté. Les papiers publics ajoutaient que cee aventure
ne priverait pas le théâtre de mademoiselle Clairon, parce que, durant sa
séquestration, elle serait amenée de la Bastille sous escorte, pour jouer
Phèdre ou Chimène, après quoi elle retournerait coucher en prison jusqu’à
l’expiration de sa peine qu’on présumait et qu’on espérait devoir être de
courte durée.

Voltaire était fort lié avec Hippolyte Clairon, qui avait puissamment
contribué au succès de ses œuvres dramatiques. Il fut indigné de cet
événement, et oubliant qu’il s’en passait un analogue et plus grave encore
sous ses yeux :

«  Voici qui ne fait guère honneur à la France  ! s’écria-t-il en
interrompant d’Argens à chaque mot : le manant ! interpeller si bêtement et
si grossièrement une actrice comme mademoiselle Clairon ! butor de public !
lui vouloir faire faire des excuses ! à une femme ! à une femme charmante,
les cuistres ! les Welches !… La Bastille ? jour de Dieu ! n’avez-vous pas la
berlue, marquis ? Une femme à la Bastille, dans ce temps-ci ? pour un mot
plein d’esprit, de goût et d’à-propos ? pour une repartie ravissante ? et cela
en France ?

—  Sans doute, dit le roi, la Clairon jouait Électre ou Sémiramis, et le
public, qui ne voulait pas en perdre un seul mot, devrait trouver grâce devant
M. de Voltaire. »

En un autre temps, cee réflexion du roi eût été flaeuse ; mais elle fut
prononcée avec un ton d’ironie qui frappa le philosophe et lui rappela tout à
coup quelle maladresse il venait de faire. Il avait tout l’esprit nécessaire pour
la réparer  ; il ne le voulut point. Le dépit du roi rallumait le sien, et il
répliqua :
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« Non, sire, mademoiselle Clairon eût-elle abîmé un rôle écrit par moi, je
ne concevrai jamais qu’il y ait au monde une police assez brutale pour
traîner la beauté, le génie et la faiblesse dans les prisons de l’État. »

Cee réponse, jointe à cent autres, et surtout à des mots sanglants, à des
railleries cyniques, rapportés au roi par plus d’un Pœlnitz officieux, amena la
rupture que tout le monde sait, et fournit à Voltaire les plaintes les plus
piquantes, les imprécations les plus comiques, les reproches les plus acérés.
Consuelo n’en fut que plus oubliée à Spandaw, tandis qu’au bout de trois
jours, mademoiselle Clairon sortait triomphante et adorée de la Bastille.
Privée de son clavecin, la pauvre enfant s’arma de tout son courage pour
continuer à chanter le soir et à composer de la musique. Elle en vint à bout
et ne tarda pas à s’apercevoir que sa voix et son exquise justesse d’oreille
gagnaient encore à cet exercice aride et difficile. La crainte de s’égarer la
rendait beaucoup plus circonspecte  ; elle s’écoutait davantage, ce qui
nécessitait un travail de mémoire et d’aention excessif. Sa manière
devenait plus large, plus sérieuse, plus parfaite. ant à ses compositions,
elles prirent un caractère plus simple, et elle composa dans sa prison des airs
d’une beauté remarquable et d’une tristesse grandiose. Elle ne tarda pourtant
pas à ressentir le préjudice que la perte du clavecin portait à sa santé et au
calme de son esprit. Éprouvant le besoin de s’occuper sans relâche, et ne
pouvant se reposer du travail émouvant et orageux de la production et de
l’exécution par un travail plus tranquille de lectures et de recherches, elle
sentit la fièvre s’allumer lentement dans ses veines, et la douleur envahir
toutes ses pensées. Ce caractère actif, heureux et plein d’affectueuse
expansion, n’était pas fait pour l’isolement et pour l’absence de sympathies.
Elle eût succombé peut-être à quelques semaines de ce cruel régime, si la
Providence ne lui eût envoyé un ami, là où certainement elle ne s’aendait
pas à le trouver.

q
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Chapitre  18

    qu’occupait notre recluse, une
grande pièce enfumée, dont la voûte épaisse et lugubre ne
recevait jamais d’autre clarté que celle du feu allumé dans une
vaste cheminée toujours remplie de marmites de fer, bouillant

et grondant sur tous les tons, renfermait pendant toute la journée la famille
Schwartz, et ses savantes opérations culinaires. Tandis que la femme
combinait mathématiquement le plus grand nombre de dîners possible avec
le moins de comestibles et d’ingrédients imaginables, le mari, assis devant
une table noircie d’encre et d’huile, composait artistement, à la lueur d’une
lampe toujours allumée dans ce sombre sanctuaire, les mémoires les plus
formidables, chargés des détails les plus fabuleux. Les maigres dîners étaient
pour le bon nombre de prisonniers que l’officieux gardien avait su mere sur
la liste de ses pensionnaires  ; les mémoires devaient être présentés à leurs
banquiers ou à leurs parents, sans toutefois être soumis au contrôle des
expérimentateurs de cee fastueuse alimentation. Pendant que le couple
spéculateur se livrait ardemment à son travail, deux personnages plus
paisibles, enfoncés sous le manteau de la cheminée, vivaient là en silence,
parfaitement étrangers aux douceurs et aux profits de l’opération. Le premier
était un grand chat maigre, roux, pelé, dont l’existence se consumait à lécher
ses paes et à se rouler sur la cendre. Le second était un jeune homme, ou
plutôt un enfant, encore plus laid dans son espèce, dont la vie immobile et
contemplative était partagée entre la lecture d’un vieux bouquin plus gras
que les marmites de sa mère, et d’éternelles rêveries qui ressemblaient à la
béatitude de l’idiotisme plus qu’à la méditation d’un être pensant. Le chat
avait été baptisé par l’enfant du nom de Belzébuth, par antithèse sans doute
à celui que l’enfant avait reçu de monsieur et madame Schwartz, ses père et
mère, le nom pieux et sacré de Golieb.
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Golieb, destiné à l’état ecclésiastique, avait fait jusqu’à l’âge de quinze
ans de bonnes études et de rapides progrès dans la liturgie protestante. Mais,
depuis quatre ans, il vivait inerte et malade, près des tisons, sans vouloir se
promener, sans désirer de voir le soleil, sans pouvoir continuer son
éducation. Une crue rapide et désordonnée l’avait réduit à cet état de
langueur et d’indolence. Ses longues jambes grêles pouvaient à peine
supporter cee stature démesurée et quasi disloquée. Ses bras étaient si
faibles et ses mains si gauches, qu’il ne touchait à rien sans le briser. Aussi sa
mère avare lui en avait-elle interdit l’usage, et il n’était que trop porté à lui
obéir en ce point. Sa face bouffie et imberbe, terminée par un front élevé et
découvert, ne ressemblait pas mal à une poire molle. Ses traits étaient aussi
peu réguliers que les proportions de son corps. Ses yeux semblaient
complètement égarés, tant ils étaient louches et divergents. Sa bouche
épaisse avait un sourire niais  ; son nez était informe, son teint blême, ses
oreilles plates et plantées beaucoup trop bas  ; des cheveux rares et raides
couronnaient tristement cee insipide figure, plus semblable à un navet mal
épluché qu’à la mine d’un chrétien  ; du moins telle était la poétique
comparaison de madame sa mère.

Malgré les disgrâces que la nature avait prodiguées à ce pauvre être,
malgré la honte et le chagrin que madame Schwartz éprouvait en le
regardant, Golieb, fils unique, malade inoffensif et résigné, n’en était pas
moins le seul amour et le seul orgueil des auteurs de ses jours. On s’était
flaé, alors qu’il était moins laid, qu’il pourrait devenir joli garçon. On
s’était réjoui de son enfance studieuse et de son avenir brillant. Malgré l’état
précaire où on le voyait réduit, on espérait qu’il reprendrait de la force, de
l’intelligence, de la beauté, lorsqu’il aurait fini son interminable croissance.
D’ailleurs, il n’est pas besoin d’expliquer que l’amour maternel s’accommode
de tout, et se contente de peu. Madame Schwartz, tout en le brusquant et en
le raillant, adorait son vilain Golieb, et si elle ne l’eût pas vu à toute heure
planté comme une statue de sel (c’était son expression) dans le coin de sa
cheminée, elle n’aurait plus eu le courage d’allonger ses sauces ni d’enfler
ses mémoires. Le père Schwartz, qui meait, comme beaucoup d’hommes,
plus d’amour-propre que de tendresse dans son sentiment paternel, persistait
à rançonner et à voler ses prisonniers dans l’espérance qu’un jour Golieb
serait ministre et fameux prédicateur, ce qui était son idée fixe, parce que,
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avant sa maladie, l’enfant s’était exprimé avec facilité. Mais il y avait bien
quatre ans qu’il n’avait dit une parole de bon sens  ; et s’il lui arrivait d’en
coudre deux ou trois ensemble, ce n’était jamais qu’à son chat Belzébuth
qu’il daignait les adresser. En somme, Golieb avait été déclaré idiot par les
médecins, et ses parents seuls croyaient à la possibilité de sa guérison.

Un jour cependant, Golieb, sortant tout à coup de son apathie, avait
manifesté à ses parents le désir d’apprendre un métier pour se désennuyer, et
utiliser ses tristes années de langueur. On avait accédé à cee innocente
fantaisie quoiqu’il ne fût guère de la dignité d’un futur membre de l’Église
réformée de travailler de ses mains. Mais l’esprit de Golieb paraissait si
bien déterminé à se reposer, qu’il fallut bien lui permere d’aller étudier l’art
de la chaussure dans une boutique de cordonnier. Son père eût souhaité qu’il
choisît une profession plus élégante  ; mais on eut beau passer en revue
devant lui toutes les branches de l’industrie, il s’arrêta obstinément à l’œuvre
de saint Crépin, et déclara même qu’il se sentait appelé par la Providence à
embrasser cee partie. Comme ce désir devint chez lui une idée fixe, et que
la seule crainte d’en être empêché le jetait dans une profonde mélancolie, on
le laissa passer un mois dans l’atelier d’un maître, après quoi il revint un
beau matin, muni de tous les outils et matériaux nécessaires, et se réinstalla
sous le manteau de sa chère cheminée, déclarant qu’il en savait assez, et
qu’il n’avait plus besoin de leçons. Cela n’était guère vraisemblable  ; mais
ses parents, espérant que cee tentative l’avait dégoûté, et qu’il allait peut-
être se remere à l’étude de la théologie, acceptèrent son retour sans
reproche et sans raillerie. Alors commença dans la vie de Golieb une ère
nouvelle, qui fut entièrement remplie et charmée par la confection
imaginaire d’une paire de souliers. Trois ou quatre heures par jour, il prenait
sa forme et son alêne, et travaillait à une chaussure qui ne chaussa jamais
personne ; car elle ne fut jamais terminée. Tous les jours recoupée, tendue,
baue, piquée, elle prit toutes les figures possibles, excepté celle d’un soulier,
ce qui n’empêcha pas le paisible artisan de poursuivre son œuvre avec un
plaisir, une aention, une lenteur, une patience et un contentement de lui-
même, au-dessus des aeintes de toute critique. Les Schwartz s’effrayèrent
un peu d’abord de cee monomanie  ; puis ils s’y habituèrent comme au
reste, et le soulier interminable, alternant dans les mains de Golieb avec
son volume de sermons et de prières, ne fut plus compté dans sa vie que
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pour une infirmité de plus. On n’exigea de lui autre chose que
d’accompagner de temps en temps son père dans les galeries et les cours,
afin de prendre l’air. Mais ces promenades chagrinaient beaucoup M.
Schwartz, parce que les enfants des autres gardiens et employés de la
citadelle ne cessaient de courir après Golieb, en contrefaisant sa démarche
nonchalante et disgracieuse, et en criant sur tous les tons :

« Des souliers ! des souliers ! cordonnier, fais-nous des souliers ! »

Golieb ne prenait point ces huées en mauvaise part ; il souriait à cee
méchante engeance avec une sérénité angélique, et même il s’arrêtait pour
répondre :

« Des souliers ? certainement, de tout mon cœur : venez chez moi, vous
faire prendre mesure. i veut des souliers ? »

Mais M. Schwartz l’entraînait pour l’empêcher de se compromere avec
la canaille, et le cordonnier ne paraissait ni fâché ni inquiet d’être ainsi
arraché à l’empressement de ses pratiques.

Dès les premiers jours de sa captivité, Consuelo avait été humblement
requise par M. Schwartz d’entrer en conférence avec Golieb pour essayer
de réveiller en lui le souvenir et le goût de cee éloquence dont il avait paru
être doué dans son enfance. Tout en avouant l’état maladif et l’apathie de
son héritier, M. Schwartz, fidèle à la loi de nature si bien exprimée par La
Fontaine :

Nos petits sont mignons

Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs

( compagnons

n’avait pas décrit très fidèlement les agréments du pauvre Golieb, sans
quoi Consuelo n’eût peut-être pas refusé, comme elle le fit, de recevoir dans
sa cellule un jeune homme de dix-neuf ans, qu’on lui dépeignait ainsi qu’il
suit : « Un grand gaillard de cinq pieds huit pouces, qui eût fait venir l’eau à
la bouche de tous les recruteurs du pays, si malheureusement pour sa santé,
et heureusement pour son indépendance, un peu de faiblesse dans les bras et
dans les jambes ne l’eût rendu impropre au métier des armes. » La captive
pensa que la société d’un enfant de cet âge et de cee taille était peu
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convenable dans sa situation, et elle refusa net de le recevoir ; désobligeance
que la mère Schwartz lui fit expier en ajoutant une pinte d’eau chaque jour à
son bouillon.

Pour se promener sur l’esplanade où on lui avait permis d’aller prendre
l’air tous les jours, Consuelo était forcée de descendre dans la résidence
nauséabonde de la famille Schwartz et de la traverser, le tout avec la
permission et l’escorte de son gardien, qui, du reste, ne se faisait pas prier,
l’article complaisance infatigable (dans tout ce qui tient aux services
autorisés par la consigne) étant porté en compte et noté à un prix fort élevé.
Il arriva donc qu’en traversant cee cuisine dont une porte s’ouvrait sur
l’esplanade, Consuelo finit par apercevoir et remarquer Golieb. Cee figure
d’enfant avorté sur le corps d’un géant mal bâti la frappa de dégoût d’abord,
et ensuite de pitié. Elle lui adressa la parole, l’interrogea avec bonté, et
s’efforça de le faire causer. Mais elle trouva son esprit paralysé soit par la
maladie, soit par une excessive timidité  ; car il ne la suivait sur le rempart
que poussé de force par ses parents, et ne répondait à ses questions que par
monosyllabes. Elle craignit donc, en s’occupant de lui, d’aggraver l’ennui
qu’elle lui supposait, et s’abstint de lui parler, et même de le regarder, après
avoir déclaré à son père qu’elle ne lui trouvait pas la moindre disposition
pour l’art oratoire.

Consuelo avait été de nouveau fouillée par madame Schwartz, le soir où
elle avait revu son camarade Porporino et le public de Berlin pour la
dernière fois. Mais elle avait réussi à tromper la vigilance du cerbère femelle.
L’heure était avancée, la cuisine était sombre, et madame Schwartz de
mauvaise humeur d’être réveillée dans son premier sommeil. Tandis que
Golieb dormait dans une chambre, ou plutôt dans une niche donnant sur
l’atelier culinaire, et que M. Schwartz montait pour ouvrir d’avance la
double porte de fer de la cellule, Consuelo s’était approchée du feu qui
dormait sous la cendre, et, tout en feignant de caresser Belzébuth, elle avait
cherché un moyen de sauver ses ressources des griffes de la fouilleuse, afin
de n’être plus à sa discrétion absolue. Pendant que madame Schwartz
rallumait sa lampe et meait ses lunees, Consuelo avait remarqué, au fond
de la cheminée, à la place où Golieb se tenait habituellement, un
enfoncement dans la muraille, à la hauteur de son bras, et, dans cee case
mystérieuse, le livre des sermons et le soulier éternel du pauvre idiot. C’était
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là sa bibliothèque et son atelier. Ce trou noirci par la suie et la fumée
contenait toutes les richesses, toutes les délices de Golieb. D’un
mouvement prompt et adroit, Consuelo y posa sa bourse, et se laissa ensuite
examiner patiemment par la vieille parque, qui l’importuna longtemps en
passant ses doigts huileux et crochus sur tous les plis de son vêtement,
surprise et courroucée de n’y rien trouver. Le sang-froid de Consuelo qui,
après tout, ne meait pas beaucoup d’importance à réussir dans sa petite
entreprise, finit par persuader à la geôlière qu’elle n’avait rien ; et elle put,
dès que l’examen fut fini, reprendre lestement sa bourse et la garder dans sa
main sous sa pelisse jusque chez elle. Là elle s’occupa de la cacher, sachant
bien que, pendant sa promenade, on venait chaque jour examiner sa cellule
avec soin. Elle ne trouva rien de mieux que de porter toujours sa petite
fortune sur elle, cousue dans une ceinture, madame Schwartz n’ayant pas le
droit de la fouiller, hors le cas de sortie.

Cependant la première somme que madame Schwartz avait saisie sur sa
prisonnière le jour de son arrivée était déjà épuisée depuis longtemps, grâce
à la rédaction ingénieuse des mémoires de M. Schwartz. Lorsqu’il eut fait de
nouveaux frais assez maigres, et un nouveau mémoire assez rond, selon sa
prudente et lucrative coutume, trop timoré pour parler d’affaires et pour
demander de l’argent à une personne condamnée à n’en point avoir, mais
bien renseigné par elle, dès le premier jour, sur les économies qu’elle avait
confiées au Porporino, ledit Schwartz s’était rendu, sans lui rien dire, à
Berlin, et avait présenté sa note à ce fidèle dépositaire. Le Porporino, averti
par Consuelo, avait refusé de solder la note avant qu’elle fût approuvée par
la consommatrice, et avait renvoyé le créancier à son amie, qu’il savait
munie par lui d’une nouvelle somme.

Schwartz rentra pâle et désespéré, criant à la banqueroute, et se
regardant comme volé, bien que les cent premiers ducats saisis sur la
prisonnière eussent payé le quadruple de toute la dépense qu’elle avait faite
depuis deux mois. Madame Schwartz supporta ce prétendu dommage avec la
philosophie d’une tête plus forte et d’un esprit plus persévérant.

« Sans doute nous sommes pillés comme dans un bois, dit-elle mais est-
ce que tu as jamais compté sur cee prisonnière pour gagner ta pauvre vie ?
Je t’avais averti de ce qui t’arrive. Une comédienne  ! cela n’a pas
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d’économies. Un comédien pour mandataire  ? cela n’a pas d’honneur.
Allons, nous avons fait une perte de deux cents ducats. Mais nous nous
raraperons sur les autres pratiques qui sont bonnes. Cela t’apprendra
seulement à ne pas offrir inconsidérément tes services aux premiers venus.
Je ne suis pas fâchée, Schwartz, que tu reçoives cee petite leçon.
Maintenant je vais me donner le plaisir de mere au pain sec, et même au
pain moisi, cee péronnelle, qui n’a pas même l’aention de mere un
Frédéric d’or dans sa poche en rentrant, pour payer la peine de la fouilleuse,
et qui a l’air de regarder Golieb comme un imbécile sans ressources, parce
qu’il ne lui fait pas la cour. Espèce, va !… »

En grommelant ainsi, et en haussant les épaules, madame Schwartz
reprit le cours de ses occupations, et, se trouvant sous la cheminée auprès de
Golieb, elle lui dit, tout en écumant ses pots :

« ’est-ce que tu dis de cela, toi, petit futé ? »

Elle parlait ainsi pour parler, car elle savait bien que Golieb entendait
tout de la même oreille que son chat Belzébuth.

« Mon soulier avance, mère ! répondit Golieb avec un sourire égaré. Je
vais bientôt en recommencer une nouvelle paire !

— Oui ! dit la vieille en hochant la tête d’un air de pitié. Comme cela tu
en fais une paire tous les jours ? Continue mon garçon… cela te fera un beau
revenu  !… Mon Dieu, mon Dieu  !…  » ajouta-t-elle en recouvrant ses
marmites, et d’un ton de plainte résignée, comme si l’indulgence maternelle
eût donné des entrailles pieuses à ce cœur pétrifié à tous égards.

Ce jour-là, Consuelo, ne voyant point paraître son dîner, se douta de ce
qui était arrivé, bien qu’elle eût peine à croire que cent ducats eussent été
absorbés en si peu de temps et par un si chétif ordinaire. Elle s’était tracé
d’avance un plan de conduite à l’égard des Schwartz. N’ayant pas encore
reçu une obole du roi de Prusse, et craignant fort de rester sur les promesses
du passé pour tout salaire (Voltaire s’en allait payé de la même monnaie),
elle savait bien que le peu d’argent qu’elle avait gagné en charmant les
oreilles de quelques personnages moins avares, mais moins riches, ne la
mènerait pas loin, pour peu que sa captivité se prolongeât, et que M.
Schwartz ne modifiât pas ses prétentions. Elle voulait le forcer à en rabare,
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et, pendant deux ou trois jours, elle se contenta du pain et de l’eau qu’il lui
apportait, sans faire mine de s’apercevoir de ce changement dans son
régime. Le poêle commençait à être aussi négligé que les autres soins, et
Consuelo souffrit le froid sans se plaindre. Heureusement il n’était plus
d’une rigueur insupportable  ; on était au mois d’avril, saison moins
printanière en Prusse que chez nous, mais où la température commençait
pourtant à s’adoucir.

Avant d’entrer en pourparler avec son tyran cupide, elle songeait à
mere ses fonds en sûreté ; car elle ne pouvait pas trop se flaer de n’être
pas soumise à un examen arbitraire et à une saisie nouvelle aussitôt qu’elle
avouerait ses ressources. La nécessité rend clairvoyant quand elle ne peut
nous rendre ingénieux. Consuelo n’avait aucun outil avec lequel elle pût
creuser le bois ou soulever la pierre. Mais le lendemain, en examinant, avec
la minutieuse patience dont les prisonniers sont seuls capables, tous les
recoins de sa cellule, elle finit par découvrir une brique qui ne paraissait pas
être aussi bien jointe au mur que les autres. À force d’en graer les contours
avec ses ongles, elle enleva l’enduit, et remarqua qu’il n’était pas formé de
ciment, comme dans les autres endroits, mais d’une matière friable qu’elle
présuma être de la mie de pain desséchée. Elle réussit à détacher la brique, et
trouva, derrière, un petit espace, ménagé certainement par quelque
prisonnier, entre cee pièce mobile et les briques adhérentes qui formaient
l’épaisseur de la muraille. Elle n’en douta plus, lorsqu’en fouillant cee
cachee, ses doigts y rencontrèrent plusieurs objets, véritables trésors pour
un prisonnier  : un paquet de crayons, un canif, une pierre à fusil, de
l’amadou et plusieurs rouleaux de cee mince bougie tortillée qu’on appelle
chez nous rat de cave. Ces objets n’étaient nullement altérés, le mur étant
fort sec ; et d’ailleurs ils pouvaient avoir été laissés là peu de jours avant sa
prise de possession de la cellule. Elle y joignit sa bourse, son petit crucifix de
filigrane, que plusieurs fois M. Schwartz avait regardé avec convoitise, en
disant que ce joujou serait bien du goût de Golieb. Puis elle replaça la
brique et la cimenta avec la mie de pain de son déjeuner, qu’elle noircit un
peu en la froant sur le plancher, pour lui donner la même couleur que le
reste de l’enduit. Tranquille pour quelque temps sur ses moyens d’existence
et sur l’emploi de ses soirées, elle aendit de pied ferme la visite domiciliaire
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des Schwartz, et se sentit aussi fière et aussi joyeuse que si elle eût découvert
un nouveau monde.

Cependant Schwartz se lassa bientôt de ne pas trouver matière à
spéculer. Dût-il faire, comme il disait, de petites affaires, mieux valait peu
que rien, et il rompit le premier le silence pour demander à sa prisonnière

n∘ 3 si elle n’avait rien désormais à lui commander. Alors Consuelo se décida
à lui déclarer, non qu’elle avait de l’argent, mais qu’elle en recevait
régulièrement toutes les semaines par une voie qu’il serait impossible de
découvrir.

« Si pourtant cela vous arrivait, dit-elle, le résultat serait de m’empêcher
de faire aucune dépense, et c’est à vous de voir si vous préférez la rigueur de
votre consigne à d’honnêtes bénéfices. »

Après avoir beaucoup bataillé et avoir examiné sans succès, pendant
quelques jours, les vêtements, la paillasse, le plancher, les meubles, Schwartz
commença à penser que Consuelo recevait de quelque fonctionnaire
supérieur de la prison même les moyens de correspondre avec l’extérieur. La
corruption était partout dans la hiérarchie guichetière, et les subalternes
trouvaient leur profit à ne pas contrôler leurs confrères plus puissants.

« Prenons ce que Dieu nous envoie ! » dit Schwartz en soupirant.

Et il se résigna à compter toutes les semaines avec la Porporina. Elle ne
le contraria point sur l’emploi des premiers fonds ; mais elle régla l’avenir de
manière à ne payer chaque objet que le double de sa valeur, procédé qui
parut bien mesquin à madame Schwartz, mais qui ne l’empêcha pas de
recevoir son salaire et de le gagner tant bien que mal.

q
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Chapitre  19

  ’  à la lecture des histoires de
prisonniers, la simplicité de cee cachee échappant toutefois à
l’avide examen des gardiens intéressés à la découvrir ne
paraîtra point un fait miraculeux. Le petit secret de Consuelo ne

fut pas découvert, et lorsqu’elle regarda ses trésors en rentrant de la
promenade, elle les retrouva intacts. Son premier soin fut de placer son
matelas devant la fenêtre dès que la nuit fut venue, d’allumer sa petite
bougie, et de se mere à écrire. Nous la laisserons parler elle-même  ; car
nous sommes possesseur de ce manuscrit, qui est demeuré longtemps après
sa mort dans les mains du chanoine. Nous le traduisons de l’italien.

Journal de Consuelo

dite Porporina

prisonnière à Spandaw, avril 175*

Le 2. – Je n’ai jamais écrit que de la musique, et quoique je puisse parler
facilement plusieurs langues, j’ignore si je saurais m’exprimer d’un style
correct dans aucune. Il ne m’a jamais semblé que je dusse peindre ce qui
occuperait mon cœur et ma vie dans une autre langue que celle de l’art divin
que je professe. Des mots, des phrases, cela me paraissait si froid au prix de
ce que je pouvais exprimer avec le chant ! Je compterais les leres, ou plutôt
les billets que j’ai tracés à la hâte, et sans savoir comment, dans les trois ou
quatre circonstances les plus décisives de ma vie. C’est donc la première fois,
depuis que j’existe, que je sens le besoin de retracer par des paroles ce que
j’éprouve et ce qui m’arrive. C’est même un grand plaisir pour moi de
l’essayer. Illustre et vénéré Porpora, aimable et cher Haydn, excellent et
respectable chanoine, vous, mes seuls amis, et peut-être vous aussi, noble et



200

infortuné baron de Trenck, c’est à vous que je songe en écrivant  ; c’est à
vous que je raconte mes revers et mes épreuves. Il me semble que je vous
parle, que je suis avec vous, et que dans ma triste solitude j’échappe au
néant de la mort en vous initiant au secret de ma vie. Peut-être mourrai-je
ici d’ennui et de misère, quoique jusqu’à présent ma santé ni mon courage
ne soient sensiblement altérés. Mais j’ignore les maux que me réserve
l’avenir, et si j’y succombe, du moins une trace de moi et une peinture de
mon agonie resteront dans vos mains  : ce sera l’héritage de quelque
prisonnier qui me succédera dans cee cellule, et qui retrouvera la cachee
de la muraille où j’ai trouvé moi-même le papier et le crayon qui me servent
à vous écrire. Oh  ! maintenant, je remercie ma mère de m’avoir fait
apprendre à écrire, elle qui ne le savait pas ! Oui, c’est un grand soulagement
que d’écrire en prison. Mon triste chant ne perçait pas l’épaisseur de ces
murailles et ne pouvait aller jusqu’à vous. Mon écriture vous parviendra un
jour… et qui sait si je ne trouverai pas un moyen de vous l’envoyer bientôt ?
J’ai toujours compté sur la Providence.

Le 3. – J’écrirai brièvement et sans m’arrêter à de longues réflexions.
Cee petite provision de papier, fin comme de la soie, ne sera pas éternelle,
et ma captivité le sera peut-être. Je vous dirai quelques mots chaque soir
avant de m’endormir. Je veux aussi ménager ma bougie. Je ne puis écrire le
jour, je risquerais d’être surprise. Je ne vous raconterai pas pourquoi j’ai été
envoyée ici  : je ne le sais pas, et, en tâchant de le deviner avec vous, je
compromerais peut-être des personnes qui ne m’ont pourtant rien confié.
Je ne me plaindrai pas non plus des auteurs de mon infortune. Il me semble
que si je me laissais aller au reproche et au ressentiment, je perdrais la force
qui me soutient. Je ne veux penser ici qu’à ceux que j’aime, et à celui que j’ai
aimé.

Je chante tous les soirs pendant deux heures, et il me semble que je fais
des progrès. À quoi cela me servira-t-il  ? Les voûtes de mon cachot me
répondent, elles ne m’entendent pas… Mais Dieu m’entend, et quand j’ai
composé un cantique que je lui chante dans la ferveur de mon âme,
j’éprouve un calme céleste, et je m’endors presque heureuse. Il me semble
que du ciel on me répond, et qu’une voix mystérieuse me chante dans mon
sommeil un autre cantique plus beau que le mien, que j’essaie le lendemain
de me rappeler et de chanter à mon tour. À présent que j’ai des crayons,
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comme il me reste un peu de papier réglé, je vais écrire mes compositions.
Un jour peut-être, vous les essaierez, mes chers amis, et je ne serai pas morte
tout entière.

Le 4. – Ce matin le rouge-gorge est entré dans ma chambre, et il est resté
plus d’un quart d’heure. Il y a quinze jours que je l’invite à me faire cet
honneur, et enfin il s’y est décidé aujourd’hui. Il demeure dans un vieux
lierre qui se traîne jusqu’à ma fenêtre, et que mes gardiens épargnent, parce
qu’il donne un peu de verdure à leur porte située à quelques pieds au-
dessous. Le joli petit oiseau me regardait depuis longtemps d’un air curieux
et méfiant. Airé par la mie de pain que je lui roule en forme de petits vers,
et que je fais tourner dans mes doigts pour l’agacer par l’aspect d’une proie
vivante, il venait légèrement, et comme porté par un coup de vent,
jusqu’auprès de mes barreaux ; mais dès qu’il s’apercevait de la tromperie, il
s’en allait d’un air de reproche, et faisait entendre un petit râlement qui
ressemblait à une injure. Et puis ces vilains barreaux de fer, si serrés et si
noirs, à travers lesquels nous avons fait connaissance, ressemblent tant à une
cage, qu’il en avait horreur. Cependant aujourd’hui, comme je ne pensais
plus à lui, il s’est déterminé à les traverser, et il est venu, sans penser à moi,
je le crois bien aussi, se poser sur un barreau de chaise, dans ma chambre. Je
n’ai pas bougé afin de ne pas l’effaroucher, et il s’est mis à regarder autour
de lui d’une manière étonnée. Il avait l’air d’un voyageur qui vient de
découvrir un pays inconnu, et qui fait ses observations afin de raconter des
choses merveilleuses à ses amis. C’était moi qui l’étonnais le plus, et tant
que je n’ai pas remué, il a eu l’air de me trouver fort comique. Avec son
grand œil rond et son bec en l’air comme un petit nez retroussé, il a une
physionomie étourdie et impertinente qui est la plus spirituelle du monde.
Enfin j’ai toussé un peu pour entamer la conversation, et il s’est envolé tout
effrayé. Mais dans sa précipitation, il n’a pas su retrouver la fenêtre. Il s’est
élevé jusqu’au plafond, et il a tourné en rond pendant une minute comme un
être qui a perdu la tête. Enfin il s’est calmé, en voyant que je ne songeais pas
à le poursuivre, et, fatigué de sa peur plus que de son vol, il est venu
s’abare sur le poêle. Il a paru fort agréablement surpris de cee chaleur, car
c’est un oiseau très frileux  ; et après avoir fait encore quelques tours au
hasard, il est revenu à plusieurs reprises y réchauffer ses pieds mignons avec
une secrète volupté. Il a pris courage jusqu’à becqueter mes petits vers en
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mie de pain qui étaient sur la table, et après les avoir secoués d’un air de
mépris, et éparpillés autour de lui, il a fini, pressé de la faim sans doute, par
en avaler un qu’il n’a pas trouvé trop mauvais. En ce moment M. Schwartz
(mon gardien) est entré, et le cher petit visiteur a retrouvé la fenêtre pour se
sauver. Mais j’espère qu’il reviendra, car il ne s’est guère éloigné de la
journée, et il n’a cessé de me regarder comme pour me le promere et me
dire qu’il n’a plus si mauvaise opinion de moi et de mon pain.

En voilà bien long sur un rouge-gorge. Je ne me croyais pas si enfant.
Est-ce que la prison conduirait à l’idiotisme ? ou bien y a-t-il un mystère de
sympathie et d’affection entre tout ce qui respire sous le ciel ? J’ai eu ici mon
clavecin pendant quelques jours. J’ai pu travailler, étudier, composer,
chanter… rien de tout cela ne m’a émue jusqu’ici autant que la visite de ce
petit oiseau, de cet être ! Oui, c’est un être, et c’est pour cela que mon cœur a
bau en le voyant près de moi. Cependant mon gardien est un être aussi, un
être de mon espèce ; sa femme, son fils que je vois plusieurs fois le jour, la
sentinelle qui se promène jour et nuit sur le rempart et qui ne me perd pas
de vue, ce sont des êtres mieux organisés, des amis naturels, des frères
devant Dieu ; pourtant leur aspect m’est beaucoup plus pénible qu’agréable.
Ce gardien me fait l’effet d’un guichet, sa femme d’un cadenas, son fils d’une
pierre scellée dans le mur. Dans le soldat qui me garde je ne vois qu’un fusil
braqué sur moi. Il me semble que ces gens-là n’ont rien d’humain, rien de
vivant, que ce sont des machines, des instruments de torture et de mort. Si ce
n’était la crainte d’être impie, je les haïrais… Ô mon rouge-gorge  ! toi, je
t’aime, il n’y a pas à dire, je le sens. Explique qui pourra ce genre d’amour.

Le 5. – Autre événement. Voilà le billet que j’ai reçu ce matin d’une
écriture peu lisible, sur un morceau de papier fort malpropre :

« Ma sœur, puisque l’esprit te visite, tu es une sainte, j’en étais bien sûr.
Je suis ton ami et ton serviteur. Dispose de moi, et commande tout ce que tu
voudras à ton frère. »

el est cet ami, ce frère improvisé ? Impossible de deviner. J’ai trouvé
cela sur ma fenêtre ce matin, en l’ouvrant pour dire bonjour au rouge-gorge.
Serait-ce lui qui me l’aurait apporté ? Je suis tentée de croire que c’est lui qui
me l’a écrit. Tant il y a qu’il me connaît, le cher petit être, et qu’il commence
à m’aimer. Il ne s’approche presque jamais de la cuisine des Schwartz, dont
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la lucarne exhale une odeur de graisse chaude qui monte chez moi, et qui
n’est pas le moindre désagrément de mon habitation. Mais je ne désire plus
d’en changer depuis que mon petit oiseau l’adopte. Il a trop bon goût pour se
familiariser avec ce porte-clefs gargotier, sa méchante femme et sa laide
progéniture 1. C’est à moi décidément qu’il accorde sa confiance et son
amitié. Il est rentré dans ma chambre aujourd’hui. Il y a déjeuné avec
appétit, et quand je me suis promenée à midi sur l’esplanade, il est descendu
de son lierre, et il est venu voltiger autour de moi. Il faisait entendre son
petit râle, comme pour m’agacer et airer mon aention. Le vilain Golieb
était sur le pas de sa porte, et me regardait, en ricanant, avec ses yeux
égarés. Cet être est toujours accompagné d’un affreux chat roux qui regarde
mon rouge-gorge d’un œil plus horrible encore que celui de son maître. Cela
me fait frémir. Je hais ce chat presque autant que madame Schwartz la
fouilleuse.

Le 6. – Encore un billet ce matin  ! Voilà qui devient bizarre. Même
écriture crochue, pointue, pataraffée, malpropre ; même papier à sucre. Mon
Lindor n’est pas un hidalgo, mais il est tendre et enthousiaste :

«  Chère sœur, âme élue et marquée du doigt de Dieu, tu te méfies de
moi. Tu ne veux pas me parler. N’as-tu rien à me commander ? Ne puis-je te
servir en rien ? Ma vie t’appartient. Commande donc à ton frère. »

Je regarde la sentinelle. C’est un butor de soldat qui tricote son bas en se
promenant de long en large, le fusil sur l’épaule. Il me regarde aussi, et
semble plus disposé à m’envoyer une balle qu’un poulet. De quelque côté
que je tourne les yeux, je ne vois que d’immenses murailles grises, hérissées
d’orties, bordées d’un fossé, lequel est bordé lui-même d’un autre ouvrage de
fortification, dont je ne sais ni le nom ni l’usage, mais qui me prive de la vue
de l’étang  ; et sur le haut de cet ouvrage avancé, une autre sentinelle dont
j’aperçois le bonnet et le bout du fusil, et dont j’entends le cri sauvage à
chaque barque qui rase la citadelle : Passez au large ! Si je voyais au moins
ces barques, et un peu d’eau courante, et un coin de paysage  ! J’entends
seulement le clapotement de la rame, quelquefois une chanson de pêcheur, et
au loin, quand le vent souffle de ce côté, le bouillonnement des deux rivières
qui se réunissent à une certaine distance de la prison. Mais d’où me viennent
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ces billets mystérieux et ce beau dévouement dont je ne sais que faire ? Peut-
être que mon rouge-gorge le sait, mais le rusé ne voudra pas me le dire.

Le 7. – En regardant de tous mes yeux, pendant que je me promenais sur
mon rempart, j’ai aperçu une petite ouverture étroite pratiquée dans le flanc
de la tour que j’habite, à une dizaine de pieds au-dessus de ma fenêtre, et
presque entièrement cachée par les dernières branches du lierre qui montent
jusque-là. Un si petit jour ne peut éclairer la demeure d’un vivant, pensais-je
en frémissant. J’ai pourtant voulu savoir à quoi m’en tenir, et j’ai essayé
d’airer Golieb sur le rempart en flaant sa monomanie ou plutôt sa
passion malheureuse, qui est de faire des souliers. Je lui ai demandé s’il
pourrait bien me fabriquer une paire de pantoufles ; et, pour la première fois,
il s’est approché de moi sans y être forcé, et il m’a répondu sans embarras.
Mais sa manière de parler est aussi étrange que sa figure, et je commence à
croire qu’il n’est pas idiot, mais fou :

« Des souliers pour toi ? m’a-t-il dit (car il tutoie tout le monde) non, je
n’oserais. Il est écrit  : Je ne suis pas digne de délier les cordons de ses

souliers ». »

Je voyais sa mère à trois pas de la porte et prête à venir se mêler à la
conversation. N’ayant donc pas le temps de m’arrêter à comprendre le motif
de son humilité ou de sa vénération, je me suis hâtée de lui demander si
l’étage au-dessus de moi était habité, n’espérant guère, cependant, obtenir
une réponse raisonnable.

—  Il n’est pas habité, m’a répondu très judicieusement Golieb  ; il ne
pourrait pas l’être, il n’y a qu’un escalier qui conduit à la plate-forme.

— Et la plate-forme est isolée ? Elle ne communique avec rien ?

— Pourquoi me demandes-tu cela, puisque tu le sais ?

— Je ne le sais pas et ne tiens guère à le savoir. C’est pour te faire parler,
Golieb, et pour voir si tu as autant d’esprit qu’on le dit.

— J’ai beaucoup, beaucoup d’esprit, m’a répondu le pauvre Golieb d’un
ton grave et triste, qui contrastait avec le comique de ses paroles.

— En ce cas, tu peux m’expliquer, ai-je repris (car les moments étaient
précieux), comment cee cour est construite.
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— Demande-le au rouge-gorge, a-t-il répondu avec un étrange sourire. Il
le sait, lui qui vole et qui va partout. Moi je ne sais rien, puisque je ne vais
nulle part.

— oi ! pas même jusqu’au haut de cee tour où tu demeures ? Tu ne
sais pas ce qu’il y a derrière cee muraille ?

—  J’y ai peut-être passé, mais je n’y ai pas fait aention, je ne regarde
presque jamais rien ni personne.

— Cependant tu regardes le rouge-gorge ; tu le vois, tu le connais.

— Oh ! lui, c’est différent. On connaît bien les anges  : ce n’est pas une
raison pour regarder les murs.

—  C’est très profond ce que tu dis là, Golieb. Pourrais-tu me
l’expliquer ?

—  Demande au rouge-gorge, je te dis qu’il sait tout, lui  ; il peut aller
partout, mais il n’entre jamais que chez ses pareils. C’est pourquoi il entre
dans ta chambre.

— Grand merci, Golieb, tu me prends pour un oiseau.

— Le rouge-gorge n’est pas un oiseau.

— ’est-ce donc ?

— C’est un ange, tu le sais.

— En ce cas, j’en suis un aussi ?

— Tu l’as dit.

— Tu es galant, Golieb.

—  Galant  ! a dit Golieb en me regardant d’un air profondément
étonné ; qu’est-ce que c’est que galant ?

– Tu ne connais pas ce mot-là ?

— Non.

— Comment sais-tu que le rouge-gorge entre dans ma chambre ?

— Je l’ai vu ; et d’ailleurs il me l’a dit.
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— Il te parle donc ?

— elquefois, a dit Golieb en soupirant, bien rarement ! Mais hier il
m’a dit  : “Non  ! je n’entrerai jamais dans ton enfer de cuisine. Les anges
n’ont pas commerce avec les méchants esprits.”

— Est-ce que tu serais un méchant esprit, Golieb ?

— Oh ! non, pas moi ; mais… »

Ici Golieb a posé un doigt sur ses grosses lèvres, d’un air mystérieux.

« Mais qui ? »

Il n’a rien répondu, mais il m’a montré son chat à la dérobée et comme
s’il craignait d’en être aperçu.

« C’est donc pour cela que tu l’appelles d’un si vilain nom ? Belzébuth, je
crois ?

— Chut ! a repris Golieb, c’est son nom et il le connaît bien. Il le porte
depuis que le monde existe. Mais il ne le portera pas toujours.

— Sans doute ; quand il sera mort

—  Il ne mourra pas, lui  ! Il ne peut pas mourir, et il en est bien fâché,
parce qu’il ne sait pas qu’un jour viendra où il sera pardonné. »

Ici nous fûmes interrompus par l’approche de madame Schwartz, qui
s’émerveillait de voir Golieb causer enfin librement avec moi. Elle en était
toute joyeuse, et me demanda si j’étais contente de lui.

«  Très contente, je vous assure. Golieb est fort intéressant, et j’aurai
maintenant du plaisir à le faire parler.

—  Ah  ! mademoiselle, vous nous rendrez grand service, car le pauvre
enfant n’a personne à qui causer et avec nous c’est comme un fait exprès, il
ne veut pas desserrer les dents. Es-tu original, mon pauvre Golieb, et têtu !
voilà que tu causes très bien avec mademoiselle, que tu ne connais pas,
tandis qu’avec tes parents… »

Golieb tourna aussitôt les talons et disparut dans la cuisine, sans
paraître avoir entendu seulement la voix de sa mère.
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«  Voilà comme il fait toujours  ! s’écria madame Schwartz quand son
père ou moi lui adressons la parole, on jurerait, vingt-neuf fois sur trente,
qu’il est devenu sourd. Mais enfin, que vous disait-il donc, mademoiselle  ?
De quoi, diantre, pouvait-il vous parler si longtemps ?

— Je vous avoue que je ne l’ai pas bien compris, répondis-je. Il faudrait
savoir à quoi se rapportent ses idées. Laissez-moi le faire causer de temps en
temps sans le déranger, et quand je serai au fait, je vous expliquerai ce qui se
passe dans sa tête.

— Mais enfin, mademoiselle, il n’a pas l’esprit dérangé ?

— Je ne le pense pas », ai-je répondu ; et j’ai fait là un gros mensonge,
que Dieu me le pardonne !

Mon premier mouvement a été d’épargner l’illusion de cee pauvre
femme, qui est une méchante sorcière, à la vérité, mais qui est mère, et qui a
le bonheur de ne pas voir la folie de son fils. Cela est toujours fort étrange. Il
faut que Golieb, qui m’a montré si naïvement ses bizarreries, ait une folie
silencieuse avec ses parents. En y songeant, je me suis imaginé que je
tirerais peut-être de la simplicité de ce malheureux quelques renseignements
sur les autres habitants de ma prison, et que je découvrirais, par le hasard de
ses réponses, l’auteur de mes billets anonymes. Je veux donc m’en faire un
ami, d’autant plus que ses sympathies me paraissent soumises à celles du
rouge-gorge, et que, décidément, le rouge-gorge m’honore de la sienne. Il y a
de la poésie dans l’esprit malade de ce pauvre enfant  ! Le petit oiseau un
ange, le chat un méchant esprit qui sera pardonné ! ’est-ce que tout cela ?
Il y a dans ces têtes germaniques, même les plus détraquées, un luxe
d’imagination que j’admire.

Tant il y a que madame Schwartz est fort contente de ma
condescendance, et que me voilà très bien avec elle pour le moment. Les
billevesées de Golieb me seront une distraction. Pauvre être  ! Celui-là,
depuis aujourd’hui que je le connais, il ne m’inspire plus d’éloignement. Un
fou, cela ne doit pas être méchant dans ce pays-ci, où les gens d’esprit et de
haute raison sont si loin d’être bons.

Le 8. – Troisième billet sur ma fenêtre.
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«  Chère sœur, la plate-forme est isolée  ; mais l’escalier qui y monte
communique avec un autre corps de bâtiment au bout duquel se trouve
l’appartement d’une dame qui est prisonnière comme toi. Son nom est un
mystère, mais le rouge-gorge te le dira si tu l’interroges. Voilà, au reste, ce
que tu voulais savoir du pauvre Golieb, et ce qu’il ne pouvait t’apprendre. »

el est donc cet ami qui sait, qui voit, qui entend tout ce que je fais et
tout ce que je dis ? Je m’y perds. Il est donc invisible ? Tout cela me paraît si
merveilleux que je m’en amuse sérieusement. Il me semble que, comme dans
mon enfance, je vis au milieu d’un conte de fées, et que mon rouge-gorge va
parler tout d’un coup. Mais s’il est vrai de dire de ce charmant petit lutin
qu’il ne lui manque que la parole, il n’est que trop certain qu’elle lui manque
absolument, ou que je ne puis comprendre son langage. Le voilà tout à fait
habitué à moi. Il entre dans ma chambre, il en sort, il y revient, il est chez
lui. Je remue, je marche, il ne s’enfuit plus qu’à la portée du bras, et il revient
aussitôt. S’il aimait beaucoup le pain, il m’aimerait davantage, car je ne puis
me faire illusion sur la cause de son aachement pour moi. C’est la faim, et
un peu aussi le besoin et le désir de se réchauffer à mon poêle. Si je peux
réussir à araper une mouche (elles sont encore si rares  !), je suis certaine
qu’il viendra la prendre dans mes doigts ; car déjà il examine de très près les
morceaux que je lui présente, et si la tentation était plus forte, il merait de
côté toute cérémonie. Je me souviens maintenant d’avoir entendu dire à
Albert qu’il ne fallait, pour apprivoiser les animaux les plus craintifs, pour
peu qu’ils eussent une étincelle d’intelligence, que quelques heures d’une
patience à toute épreuve. Il avait rencontré une zingara, prétendue sorcière,
qui ne restait pas un jour entier dans un même coin de la forêt, sans que
quelques oiseaux vinssent se poser sur elle. Elle passait pour avoir un
charme, et elle prétendait recevoir d’eux, comme Apollonius de Tyane, dont
Albert m’a raconté aussi l’histoire, des révélations sur les choses cachées.
Albert assurait que tout son secret c’était la patience avec laquelle elle avait
étudié les instincts de ces petites créatures, outre une certaine affinité de
caractère qui se rencontre souvent entre des êtres de notre espèce et des
êtres d’une espèce particulière. À Venise, on élève beaucoup d’oiseaux, on en
a la passion, et je la conçois maintenant. C’est que cee belle ville, séparée
de la terre, a quelque chose d’une prison. On y excelle dans l’éducation des
rossignols. Les pigeons, protégés par une loi spéciale, et presque vénérés par



209

la population, y vivent librement sur les vieux édifices, et sont si familiers
que, dans les rues et sur les places, il faut se déranger pour ne pas les écraser
en marchant. Les goélands du port se posent sur les bras des matelots. Aussi
il y a à Venise des oiseleurs fameux. J’ai été fort liée, quand j’étais moi-
même un enfant, avec un enfant du peuple qui faisait ce trafic, et à qui il
suffisait de confier une heure l’oiseau le plus farouche pour qu’il vous le
rendît aussi apprivoisé que s’il eût été élevé dans la domesticité. Je m’amuse
à répéter ces expériences sur mon rouge-gorge, et le voilà qui se familiarise
de minute en minute. and je suis dehors, il me suit, il m’appelle ; quand je
me mets à ma fenêtre, il accourt et vient à moi. M’aimerait-il  ? pourrait-il
m’aimer ? Moi, je sens que je l’aime ; mais lui, il me connaît et ne me craint
pas, voilà tout. L’enfant au berceau n’aime pas autrement sa nourrice, sans
doute. Un enfant ! quelle tendresse cela doit inspirer ! Hélas ! je crois qu’on
n’aime passionnément que ce qui ne peut guère nous le rendre. L’ingratitude
et le dévouement, ou tout au moins l’indifférence et la passion, c’est là
l’éternel hyménée des êtres. Anzoleto, tu ne m’as pas aimée… Et toi, Albert,
que j’aimais tant, je t’ai laissé mourir… Me voilà réduite à aimer un rouge-
gorge  ! et je me plaindrais de n’avoir pas mérité mon sort  ! Vous croyez
peut-être, mes amis, que j’ose plaisanter sur un pareil sujet  ! Non. Ma tête
s’égare peut-être dans la solitude ; mon cœur, privé d’affections, se consume,
et ce papier est trempé de mes larmes.

Je m’étais promis de ne pas le gaspiller, ce précieux papier ; et voilà que
je le couvre de puérilités. J’y trouve un grand soulagement, et ne puis m’en
défendre. Il a plu toute la journée. Je n’ai pas revu Golieb ; je ne me suis
pas promenée. J’ai été occupée du rouge-gorge tout ce temps, et cet
enfantillage a fini par m’arister étrangement.

and l’oiseau espiègle et inconstant a cherché à me quier en
becquetant la vitre, je lui ai cédé. J’ai ouvert la fenêtre par un sentiment de
respect pour la sainte liberté que les hommes ne craignent pas de ravir à
leurs semblables : mais j’ai été blessée de cet abandon momentané, comme si
cee bête me devait quelque chose pour tant de soins et d’amour. Je crois
bien que je deviens folle, et qu’avant peu je comprendrai parfaitement les
divagations de Golieb.
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Le 9. – ’ai-je appris ? ou plutôt qu’ai-je cru apprendre ? car je ne sais
rien encore ; mais mon imagination travaille énormément.

D’abord j’ai découvert l’auteur des billets mystérieux. C’est le dernier
que j’eusse imaginé. Mais ce n’est déjà plus de cela que je songe à
m’émerveiller. N’importe, je vous raconterai toute cee journée.

Dès le matin, j’ai ouvert ma petite fenêtre composée d’un seul carreau de
vitre assez grand, assez clair, grâce à la propreté avec laquelle je l’essuie
pour ne rien perdre du peu de jour qui m’arrive et que me dispute le vilain
grillage. Même le lierre menace de m’envahir et de me plonger dans
l’obscurité ; mais je n’ose encore en arracher une seule feuille ; ce lierre vit,
il est libre dans sa nature d’existence. Le contrarier, le mutiler  ! Il faudra
pourtant bien s’y résoudre. Il ressent l’influence du mois d’avril, il se hâte de
grandir, il s’étend, il s’accroche de tous côtés ; il a ses racines scellées dans la
pierre ; mais il monte, il cherche l’air et le soleil. La pauvre pensée humaine
en fait autant. Je comprends maintenant qu’il y ait eu jadis des plantes
sacrées… des oiseaux sacrés… Le rouge-gorge est venu aussitôt, et il s’est
posé sur mon épaule sans plus de façon ; puis il s’est mis, selon sa coutume,
à regarder tout, à toucher à tout ; pauvre être ! il y a si peu de chose ici pour
l’amuser ! Et pourtant il est libre, il peut habiter les champs, et il préfère la
prison, son vieux lierre et ma triste cellule. M’aimerait-il ? non. Il a chaud
dans ma chambre, et il prend goût à mes miees de pain. Je suis effrayée
maintenant de l’avoir si bien apprivoisé. S’il allait entrer dans la cuisine de
Schwartz et devenir la proie de son vilain chat ! Ma sollicitude lui causerait
cee mort affreuse… Être déchiré, dévoré par une bête féroce  ! Et que
faisons-nous donc, nous autres faibles humains, cœurs sans détours et sans
défense, sinon d’être torturés et détruits par des êtres sans pitié qui nous font
sentir en nous tuant lentement, leurs griffes et leur dent cruelle !

Le soleil s’est levé clair, et ma cellule était presque couleur de rose,
comme autrefois ma chambre de la corte Minelli quand le soleil de Venise…
mais il ne faut pas penser à ce soleil-là  ; il ne se lèvera plus sur ma tête.
Puissiez-vous, ô mes amis, saluer pour moi la riante Italie, et les cieux

immenses, et il firmamento lucido... que je ne reverrai sans doute plus.

J’ai demandé à sortir  ; on me l’a permis quoique ce fût de meilleure
heure que de coutume ; j’appelle cela sortir ! Une plate-forme de trente pieds
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de long, bordée d’un marécage et encaissée entre de hautes murailles  !
Pourtant, ce lieu n’est pas sans beauté, du moins je me le figure à présent
que je l’ai contemplé sous tous les aspects. La nuit, il est beau à force d’être
triste. Je suis sûre qu’il y a ici bien des gens innocents comme moi et
beaucoup plus mal partagés des cachots d’où l’on ne sort jamais ; où jamais
le jour ne pénètre que la lune même, l’amie des cœurs désolés, ne visite
point. Ah  ! j’aurais tort de murmurer. Mon Dieu  ! si j’avais une part de
puissance sur la terre, je voudrais faire des heureux !…

Golieb est accouru vers moi clopin-clopant, et souriant autant que sa
bouche pétrifiée peut sourire. On ne l’a pas troublé, on l’a laissé seul avec
moi ; et tout à coup, miracle ! Golieb s’est mis à parler presque comme un
être raisonnable.

« Je ne t’ai pas écrit cee nuit, m’a-t-il dit, et tu n’as pas trouvé de billet
sur ta fenêtre. C’est que je ne t’avais pas vue hier, et que tu ne m’avais rien
commandé.

— e dis-tu ! Golieb, c’était toi qui m’écrivais ?

— Et quel autre eût pu le faire ? Tu n’avais pas deviné que c’était moi ?
Mais je ne t’écrirai plus inutilement à présent que tu veux bien me parler. Je
ne veux pas t’importuner, mais te servir.

— Bon Golieb, tu me plains donc ? tu prends donc intérêt à moi

— Oui, puisque j’ai reconnu que tu étais un esprit de lumière Je ne suis
rien de plus que toi, Golieb ; tu te trompes.

— Je ne me trompe pas. Ne t’entends-je pas chanter ?

— Tu aimes donc la musique ?

— J’aime la tienne ; elle est selon Dieu et selon mon cœur.

— Ton cœur est pieux, ton âme est pure, je le vois, Golieb.

—  Je travaille à les rendre tels. Les anges m’assisteront, et je vaincrai
l’esprit des ténèbres qui s’est appesanti sur mon pauvre corps, mais qui n’a
pu s’emparer de mon âme. »

Peu à peu Golieb s’est mis à parler avec enthousiasme, mais sans cesser
d’être noble et vrai dans ses symboles poétiques. Enfin, que vous dirai-je ?
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cet idiot, ce fou est arrivé à une véritable éloquence en parlant de la bonté de
Dieu, des misères humaines, de la justice future d’une Providence
rémunératrice, des vertus évangéliques, des devoirs du vrai croyant, des arts
même, de la musique et de la poésie. Je n’ai pas pu encore comprendre dans
quelle religion il avait puisé toutes ses idées, et cee fervente exaltation ; car
il ne m’a semblé ni catholique ni protestant, et tout en me disant, à plusieurs
reprises, qu’il croyait à la seule, à la vraie religion, il ne m’a rien appris,
sinon qu’il est, à l’insu de ses parents, d’une secte particulière : je suis trop
ignorante pour deviner laquelle. J’étudierai peu à peu le mystère de cee
âme singulièrement forte et belle, singulièrement malade et affligée ; car, en
somme, le pauvre Golieb est fou, comme Zdenko l’était dans sa poésie…
comme Albert l’était aussi dans sa vertu sublime !… La démence de Golieb
a reparu, lorsque après avoir parlé quelque temps avec chaleur, son
enthousiasme est devenu plus fort que lui  ; et alors il s’est mis à divaguer
d’une manière enfantine qui me faisait mal, sur l’ange rouge-gorge et sur le
chat démon ; et aussi sur sa mère, qui a fait alliance avec le chat et avec le
mauvais esprit qui est en lui ; enfin de son père, qui a été changé en pierre
par un regard de ce pauvre matou Belzébuth. J’ai réussi à le calmer en le
distrayant de ses sombres fantaisies, et je l’ai interrogé sur les autres
prisonniers. Je n’avais plus aucun intérêt personnel à apprendre ces détails,
puisque les billets, au lieu d’être jetés sur ma fenêtre du haut de la tour,
comme je le supposais, étaient hissés d’en bas par Golieb, avant le jour, au
moyen de je ne sais quel engin sans doute fort simple. Mais Golieb,
obéissant à mes intentions avec une docilité singulière, s’était déjà enquis de
ce que la veille j’avais paru désirer de savoir. Il m’a appris que la prisonnière
qui demeure dans le bâtiment situé derrière moi était jeune et belle, et qu’il
l’avait aperçue. Je ne faisais pas grande aention à ses paroles, lorsque tout
à coup il m’a dit son nom, qui m’a fait tressaillir. Cee captive s’appelle
Amélie.

Amélie  ! quelle mer d’inquiétudes, quel monde de souvenirs ce nom
réveille en moi ! J’ai connu deux Amélies qui toutes deux ont précipité ma
destinée dans l’abîme par leurs confidences. Celle-ci est-elle la princesse de
Prusse ou la jeune baronne de Rudolstadt  ? Sans doute ni l’une ni l’autre.
Golieb, qui n’a aucune curiosité pour son compte, et qui semble ne pas
pouvoir s’aviser de faire un pas ni une question si je ne le pousse en avant
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comme un automate, n’a rien su lui dire de plus que ce prénom d’Amélie. Il a
vu la captive, mais il l’a vue à sa manière, c’est-à-dire à travers un nuage.
Elle doit être jeune et belle, madame Schwartz le dit. Mais lui, Golieb,
avoue qu’il ne s’y connaît pas. Il a seulement pressenti, en l’apercevant à sa
fenêtre, que ce n’est pas un bon esprit, un ange. On fait mystère de son nom
de famille. Elle est riche et fait de la dépense chez Schwartz. Mais elle est au
secret comme moi. Elle ne sort jamais. Elle est souvent malade. Voilà tout ce
que j’ai pu arracher. Golieb n’a qu’à écouter le caquet de ses parents pour
en savoir davantage, car on ne se gêne pas devant lui. Il m’a promis
d’écouter, et de me dire depuis combien de temps cee Amélie est ici. ant
à son nom, il paraîtrait que les Schwartz l’ignorent. Pourraient-ils l’ignorer,
si c’était l’abbesse de edlimbourg  ? Le roi aurait-il mis sa sœur en
prison ? On y met les princesses comme les autres, et plus que les autres. La
jeune baronne de Rudolstadt… Pourquoi serait-elle ici  ? De quel droit
Frédéric l’aurait-il privée de sa liberté  ? Allons  ! c’est une curiosité de
recluse qui me travaille, et mes commentaires, sur un simple prénom, sont
aussi d’une imagination oisive et peu saine. N’importe  : j’aurai une
montagne sur le cœur tant que je ne saurai pas quelle est cee compagne
d’infortune qui porte un nom si émouvant pour moi.

Le 1er mai. – Plusieurs jours se sont passés sans que j’aie pu écrire.
Divers événements ont rempli cet intervalle  ; je me hâte de le combler en
vous les racontant.

D’abord j’ai été malade. De temps en temps, depuis que je suis ici, je
ressens les aeintes d’une fièvre au cerveau qui ressemble en petit à ce que
j’ai éprouvé en grand au château des Géants, après avoir été dans le
souterrain à la recherche d’Albert. J’ai des insomnies cruelles, entrecoupées
de rêves durant lesquels je ne saurais dire si je veille ou si je dors ; et dans
ces moments-là, il me semble toujours entendre ce terrible violon jouant ses
vieux airs bohémiens, ses cantiques et ses chants de guerre. Cela me fait
bien du mal, et pourtant quand cee imagination commence à s’emparer de
moi, je ne puis me défendre de prêter l’oreille, et de recueillir avec avidité les
faibles sons qu’une brise lointaine semble m’apporter. Tantôt je me figure
que ce violon joue en glissant sur les eaux qui dorment autour de la
citadelle  ; tantôt qu’il descend du haut des murailles, et d’autres fois qu’il
s’échappe du soupirail d’un cachot. J’en ai la tête et le cœur brisés. Et
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pourtant quand la nuit vient, au lieu de songer à me distraire en écrivant, je
me jee sur mon lit, et je m’efforce de retomber dans ce demi-sommeil qui
m’apporte mon rêve ou plutôt mon demi-rêve musical  ; car il y a quelque
chose de réel là-dessous. Un véritable violon résonne certainement dans la
chambre de quelque prisonnier : mais que joue-t-il, et de quelle façon ? Il est
trop loin pour que j’entende autre chose que des sons entrecoupés. Mon
esprit malade invente le reste, je n’en doute pas. Il est dans ma destinée
désormais de ne pouvoir douter de la mort d’Albert, et de ne pouvoir pas non
plus l’accepter comme un malheur accompli. C’est qu’apparemment il est
dans ma nature d’espérer en dépit de tout, et de ne point me soumere à la
rigueur du sort.

Il y a trois nuits, je m’étais enfin endormie tout à fait, lorsque je fus
réveillée par un léger bruit dans ma chambre. J’ouvris les yeux. La nuit était
fort sombre, et je ne pouvais rien distinguer. Mais j’entendis distinctement
marcher auprès de mon lit, quoiqu’on marchât avec précaution. Je pensai
que c’était madame Schwartz qui prenait la peine de venir s’assurer de mon
état, et je lui adressai la parole ; mais on ne me répondit que par un profond
soupir, et on sortit sur la pointe du pied  ; j’entendis refermer et verrouiller
ma porte  ; et comme j’étais fort accablée, je me rendormis sans faire
beaucoup d’aention à cee circonstance. Le lendemain, j’en avais un
souvenir si confus et si lourd, que je n’étais pas sûre de ne pas l’avoir rêvé.
J’eus le soir un dernier accès de fièvre plus complet que les autres, mais que
je préférai beaucoup à mes insomnies inquiètes et à mes rêveries décousues.
Je dormis complètement, je rêvai beaucoup, mais je n’entendis pas le lugubre
violon, et, chaque fois que je m’éveillai, je sentis bien neement la différence
du sommeil au réveil. Dans un de ces intervalles, j’entendis la respiration
égale et forte d’une personne endormie non loin de moi. Il me semblait
même distinguer quelqu’un sur mon fauteuil. Je ne fus point effrayée.
Madame Schwartz était venue à minuit m’apporter de la tisane ; je crus que
c’était elle encore. J’aendis quelque temps sans vouloir l’éveiller, et lorsque
je crus m’apercevoir qu’elle s’éveillait d’elle-même, je la remerciai de sa
sollicitude, et lui demandai l’heure qu’il était. Alors on s’éloigna, et
j’entendis comme un sanglot étouffé, si déchirant, si effrayant, que la sueur
m’en vient encore au front quand je me le rappelle. Je ne saurais dire
pourquoi il me fit tant d’impression  ; il me sembla qu’on me regardait
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comme très malade, peut-être comme mourante, et qu’on m’accordait
quelque pitié  : mais je ne me trouvais pas assez mal pour me croire en
danger, et d’ailleurs il m’était tout à fait indifférent de mourir d’une mort si
peu douloureuse, si peu sentie, et au milieu d’une vie si peu regreable. Dès
que madame Schwartz rentra chez moi à sept heures du matin, comme je ne
m’étais pas rendormie et que j’avais passé les dernières heures de la nuit
dans un état de lucidité parfaite, j’avais un souvenir très net de cee étrange
visite. Je priai ma geôlière de me l’expliquer ; mais elle secoua la tête en me
disant qu’elle ne savait ce que je voulais dire, qu’elle n’était pas revenue
depuis minuit, et que, comme elle avait toutes les clés des cellules confiées à
sa garde sous son oreiller pendant qu’elle dormait, il était bien certain que
j’avais fait un rêve ou que j’avais eu une vision. J’étais pourtant si loin
d’avoir eu le délire, que je me sentis assez bien vers midi pour désirer
prendre l’air. Je descendis sur l’esplanade, toujours accompagnée de mon
rouge-gorge qui semblait me féliciter sur le retour de mes forces. Le temps
était fort agréable. La chaleur commence à se faire sentir ici, et les brises
apportent de la campagne de tièdes bouffées d’air pur, de vagues parfums
d’herbes, qui réjouissent le cœur malgré qu’on en ait. Golieb accourut. Je le
trouvai fort changé, et beaucoup plus laid que de coutume. Pourtant il y a
une expression de bonté angélique et même de vive intelligence dans le
chaos de cee physionomie lorsqu’elle s’illumine. Il avait ses gros yeux si
rouges et si éraillés, que je lui demandai s’il y avait mal.

« J’y ai mal, en effet, me répondit-il, parce que j’ai beaucoup pleuré.

— Et quel chagrin as-tu donc, mon pauvre Golieb ?

— C’est qu’à minuit, ma mère est descendue de la cellule en disant à mon
père : “Le numéro 3 est très malade ce soir. Il a la fièvre tout de bon. Il faudra
mander le médecin. Je ne me soucie pas que cela nous meure entre les
mains.” Ma mère croyait que j’étais endormi ; mais moi je n’avais pas voulu
m’endormir avant de savoir ce qu’elle dirait. Je savais bien que tu avais la
fièvre  ; mais quand j’ai entendu que c’était dangereux, je n’ai pas pu
m’empêcher de pleurer, jusqu’à ce que le sommeil m’ait vaincu. Je crois bien
pourtant que j’ai pleuré toute la nuit en dormant, car je me suis éveillé ce
matin avec les yeux en feu, et mon coussin était tout trempé de larmes. »
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L’aachement du pauvre Golieb m’a vivement aendrie, et je l’en ai
remercié en serrant sa grande pae noire qui sent le cuir et la poix d’une
lieue. Puis l’idée m’est venue que Golieb pourrait bien, dans son zèle naïf,
m’avoir rendu cee visite nocturne plus qu’inconvenante. Je lui ai demandé
s’il ne s’était pas relevé, et s’il n’était pas venu écouter à ma porte. Il m’a
assuré n’avoir pas bougé, et j’en suis persuadée maintenant. Il faut que
l’endroit où il couche soit situé de façon à ce que, de ma chambre, je
l’entende respirer et gémir par quelque fissure de la muraille, par la cachee
où je mets mon argent et mon journal, peut-être. i sait si cee ouverture
ne communique pas, par une coulée invisible, à celle où Golieb met aussi
ses trésors, son livre et ses outils de cordonnier, dans la cheminée de la
cuisine  ? J’ai du moins en ceci un rapport bien particulier avec Golieb,
puisque tous deux nous avons, comme les rats ou les chauves-souris, un
méchant nid dans un trou de mur, où toutes nos richesses sont enfouies à
l’ombre. J’allais risquer quelques interrogations là-dessus, lorsque j’ai vu
sortir du logis des Schwartz et s’avancer sur l’esplanade un personnage que
je n’avais pas encore vu ici, et dont l’aspect m’a causé une terreur
incroyable, bien que je ne fusse pas encore sûre de ne pas me tromper sur
son compte.

« ’est-ce que cet homme-là ? ai-je demandé à Golieb à demi-voix.

—  Ce n’est rien de bon, m’a-t-il répondu de même. C’est le nouvel
adjudant. Voyez comme Belzébuth fait le gros dos en se froant contre ses
jambes ! Ils se connaissent bien, allez !

— Mais comment s’appelle-t-il ? »

Golieb allait me répondre, lorsque l’adjudant lui dit d’une voix douce et
avec un sourire bienveillant, en lui montrant la cuisine : « Jeune homme, on
vous demande là-dedans. Votre père vous appelle. »

Ce n’était qu’un prétexte pour être seul avec moi, et Golieb s’étant
éloigné, je me trouvai face à face… devine avec qui, ami Beppo  ? Avec le
gracieux et féroce recruteur que nous avons si mal à propos rencontré dans
les sentiers du Bœhmerwald, il y a deux ans, avec M. Mayer en personne. Je
ne pouvais plus le méconnaître ; sauf qu’il a pris encore plus d’embonpoint,
c’est le même homme, avec son air avenant, sans façon, son regard faux, sa
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perfide bonhomie, et son broum, broum éternel, comme s’il faisait une étude
de trompee avec sa bouche. De la musique militaire, il avait passé dans la
fourniture de chair à canon  ; et de là, pour récompense de ses loyaux et
honorables services, le voilà officier de place, ou plutôt geôlier militaire, ce
qui, après tout, lui convient aussi bien que le métier de geôlier ambulant
dont il s’acquiait avec tant de grâce.

« Mademoiselle, m’a-t-il dit en français, je suis votre humble serviteur !
Vous avez là pour vous promener une petite plate-forme tout à fait gentille !
de l’air, de l’espace, une belle vue ! Je vous en fais mon compliment. Il me
paraît que vous la passez douce en prison  ! avec cela qu’il fait un temps
magnifique, et qu’il y a vraiment du plaisir à être à Spandaw par un si beau
soleil, broum ! broum !

«  Ces insolentes railleries me causaient un tel dégoût, que je ne lui
répondais pas. Il n’en fut pas déconcerté, et reprenant la parole en italien :

«  Je vous demande pardon  ; je vous parlais une langue que vous
n’entendez peut-être point. J’oubliais que vous êtes Italienne, cantatrice
italienne, n’est-ce pas ? une voix superbe, à ce qu’on dit. Tel que vous me
voyez, je suis un mélomane renforcé. Aussi je me sens disposé à rendre votre
existence aussi agréable que me le permera ma consigne. Ah çà, où diable
ai-je eu le bonheur de vous voir  ? Je connais votre figure… mais
parfaitement, d’honneur !

— C’est sans doute au théâtre de Berlin, où j’ai chanté cet hiver.

— Non ! j’étais en Silésie ; j’étais sous-adjudant à Glatz. Heureusement
ce démon de Trenck a fait son équipée pendant que j’étais en tournée… je
veux dire en mission, sur les frontières de la Saxe : autrement je n’aurais pas
eu d’avancement, et je ne serais pas ici, où je me trouve très bien à cause de
la proximité de Berlin ; car c’est une bien triste vie, mademoiselle, que celle
d’un officier de place. Vous ne pouvez pas vous figurer comme on s’ennuie,
quand on est loin d’une grande ville, dans un pays perdu ; pour moi qui aime
la musique de passion… Mais où diantre ai-je donc eu le plaisir de vous
rencontrer ?

— Je ne me rappelle pas, monsieur, avoir jamais eu cet honneur.
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—  Je vous aurai vue sur quelque théâtre, en Italie ou à Vienne… Vous
avez beaucoup voyagé ? combien avez-vous fait de théâtres ? »

Et comme je ne lui répondais pas, il reprit avec son insouciance
effrontée :

« N’importe ! cela me reviendra. e vous disais-je ? ah vous ennuyez-
vous aussi, vous ?

— Non, monsieur.

—  Mais est-ce que vous n’êtes pas au secret  ? c’est bien vous qu’on
appelle la Porporina ?

— Oui, monsieur.

— C’est cela ! prisonnière n∘ 3. Eh bien, vous ne désirez pas un peu de
distraction ? de la société ?

—  Nullement, monsieur, répondis-je avec empressement, pensant qu’il
allait me proposer la sienne.

— Comme il vous plaira. C’est dommage. Il y a ici une autre prisonnière
fort bien élevée… une femme charmante, ma foi, qui, j’en suis sûr, eût été
enchantée de faire connaissance avec vous.

— Puis-je vous demander son nom, monsieur ?

— Elle s’appelle Amélie.

— Amélie qui ?

— Amélie… broum ! broum ! ma foi, je n’en sais rien. Vous êtes curieuse,
à ce que je vois ; c’est la maladie des prisons. »

J’en étais à me repentir d’avoir repoussé les avances de M. Mayer ; car
après avoir désespéré de connaître cee mystérieuse Amélie, et y avoir
renoncé, je me sentais de nouveau entraînée vers elle par un sentiment de
commisération, et aussi par le désir d’éclaircir mes soupçons. Je tâchai donc
d’être un peu plus aimable avec ce repoussant Mayer, et, bientôt il me fit
l’offre de me mere en rapport avec la prisonnière n∘  2  ; c’est ainsi qu’il
désigne cee Amélie.



219

«  Si cee infraction à mon arrêt ne vous compromet pas, monsieur,
répondis-je, et que je puisse être utile à cee dame qu’on dit malade de
tristesse et d’ennui…

—  Broum  ! broum  ! Vous prenez donc les choses au pied de la lere,
vous ? vous êtes encore bonne enfant  ! C’est ce vieux cuistre de Schwartz
qui vous aura fait peur de la consigne. La consigne ! est-ce que ce n’est pas
là une chimère ? c’est bon pour les portiers, pour les guichetiers ; mais nous
autres officiers (et en disant ce mot, le Mayer se rengorgea comme un
homme qui n’est pas encore habitué à porter un titre aussi honorable), nous
fermons les yeux sur les infractions innocentes. Le roi lui-même les
fermerait, s’il était à notre place. Tenez, quand vous voudrez obtenir quelque
chose, mademoiselle, ne vous adressez qu’à moi, et je vous promets que vous
ne serez pas contrariée et opprimée inutilement. Je suis naturellement
indulgent et humain, moi, Dieu m’a fait comme cela  ; et puis j’aime la
musique… Si vous voulez me chanter quelque chose de temps en temps, le
soir par exemple, je viendrai vous écouter d’ici, et avec cela vous ferez de
moi tout ce que vous voudrez.

— J’abuserai le moins possible de votre obligeance, monsieur Mayer.

— Mayer ! s’écria l’adjudant en interrompant avec brusquerie le broum...
broum… qui voltigeait encore sur ses lèvres noires et gercées. Pourquoi
m’appelez-vous Mayer  ! Je ne m’appelle pas Mayer. Où diable avez-vous
pêché ce nom de Mayer ?

—  C’est une distraction, monsieur l’adjudant, répondis-je, je vous en
demande pardon… J’ai eu un maître de chant qui s’appelait ainsi, et j’ai
pensé à lui toute la matinée.

— Un maître de chant ? ce n’est pas moi. Il y a beaucoup de Mayer en
Allemagne. Mon nom est Nanteuil. Je suis d’origine française.

— Eh bien, monsieur l’officier, comment m’annoncerai-je à cee dame ?
Elle ne me connaît pas et refusera peut-être ma visite, comme tout à l’heure
j’ai failli refuser de la connaître. On devient si sauvage quand on vit seul !

— Oh ! quelle qu’elle soit, cee belle dame sera charmée de trouver à qui
parler, je vous en réponds. Voulez-vous lui écrire un mot ?
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— Mais je n’ai pas de quoi écrire.

— C’est impossible ; vous n’avez donc pas le sou ?

—  and j’aurais de l’argent, M. Schwartz est incorruptible  ; et
d’ailleurs, je ne sais pas corrompre.

— Eh bien, tenez, je vous conduirai ce soir au n∘  2 moi-même… après,
toutefois, que vous m’aurez chanté quelque chose. »

Je fus effrayée de l’idée que M. Mayer, ou M. Nanteuil, comme il lui plaît
de s’appeler maintenant, voulait peut-être s’introduire dans ma chambre, et
j’allais refuser, lorsqu’il me fit mieux comprendre ses intentions, soit qu’il
n’eût pas songé à m’honorer de sa visite, soit qu’il lût mon épouvante et ma
répugnance sur ma figure.

«  Je vous écouterai de la plate-forme qui domine la tourelle que vous
habitez, dit-il. La voix monte, et j’entendrai fort bien. Puis, je vous ferai
ouvrir les portes et conduire par une femme. Je ne vous verrai pas. Il ne
serait pas convenable, au fait, que j’eusse l’air de vous pousser moi-même à
la désobéissance, quoique après tout, broum… broum… en pareille occasion,
il y ait un moyen bien simple de se tirer d’affaire… On fait sauter la tête de
la prisonnière n∘  3, d’un coup de pistolet, et on dit qu’on l’a surprise en
flagrant délit de tentative d’évasion. Eh ! eh ! l’idée est drôle, n’est-ce pas ?
En prison, il faut toujours avoir des idées riantes. Votre serviteur très
humble, mademoiselle Porporina, à ce soir. »

Je me perdais en commentaires sur l’obligeance prévenante de ce
misérable, et malgré moi, j’avais une peur affreuse de lui. Je ne pouvais
croire qu’une âme si étroite et si basse aimât la musique au point de n’agir
ainsi que pour le plaisir de m’entendre. Je supposais que la prisonnière en
question n’était autre que la princesse de Prusse, et que, par l’ordre du roi,
on me ménageait une entrevue avec elle, afin de nous épier et de surprendre
les secrets d’État dont on croit qu’elle m’a fait la confidence. Dans cee
pensée, je redoutais l’entrevue autant que je la désirais  ; car j’ignore
absolument ce qu’il peut y avoir de vrai dans cee prétendue conspiration
dont on m’accuse d’être complice.

Néanmoins, regardant comme de mon devoir de tout braver pour porter
quelque secours moral à une compagne d’infortune, quelle qu’elle fût, je me
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mis à chanter à l’heure dite pour les oreilles de fer-blanc de monsieur
l’adjudant. Je chantai bien pauvrement  : l’auditoire ne m’inspirait guère  ;
j’avais encore un peu de fièvre, et d’ailleurs je sentais bien qu’il ne
m’écoutait que pour la forme ; peut-être même ne m’écoutait-il pas du tout.
and onze heures sonnèrent, je fus prise d’une terreur assez puérile. Je
m’imaginai que M. Mayer avait reçu l’ordre secret de se débarrasser de moi,
et qu’il allait me tuer tout de bon, comme il me l’avait prédit sous forme
d’agréable plaisanterie, aussitôt que je ferais un pas hors de ma cellule.
Lorsque ma porte s’ouvrit, je tremblais de tous mes membres. Une vieille
femme, fort malpropre et fort laide (beaucoup plus laide et plus malpropre
encore que madame Schwartz), me fit signe de la suivre, et monta devant
moi un escalier étroit et raide pratiqué dans l’intérieur du mur. and nous
fûmes en haut, je me trouvai sur la plate-forme de la tour, à trente pieds
environ au-dessus de l’esplanade où je me promène dans la journée, et à
quatre-vingts ou cent pieds au-dessus du fossé qui baigne toute cee portion
des bâtiments sur une assez longue étendue. L’affreuse vieille qui me guidait
me dit de l’aendre là un instant, et disparut je ne sais par où. Mes
inquiétudes s’étaient dissipées, et j’éprouvais un tel bien-être à me trouver
dans un air pur, par un clair de lune magnifique, et à une élévation
considérable qui me permeait de contempler enfin un vaste horizon, que je
ne m’inquiétai pas de la solitude où on me laissait. Les grandes eaux mortes
où la citadelle enfonce ses ombres noires et immobiles, les arbres et les terres
que je voyais vaguement au loin sur le rivage, l’immensité du ciel, et
jusqu’au libre vol des chauves-souris errantes dans la nuit, mon Dieu ! que
tout cela me semblait grand et majestueux, après deux mois passés à
contempler des pans de mur et à compter les rares étoiles qui passent dans
l’étroite zone de firmament qu’on aperçoit de ma cellule ! Mais je n’eus pas
le loisir d’en jouir longtemps. Un bruit de pas m’obligea de me retourner, et
toutes mes terreurs se réveillèrent lorsque je me vis face à face avec M.
Mayer.

« Signora, me dit-il, je suis désespéré d’avoir à vous apprendre que vous
ne pouvez pas voir la prisonnière numéro 2, du moins quant à présent. C’est
une personne fort capricieuse, à ce qu’il me paraît. Hier, elle montrait le plus
grand désir d’avoir de la société ; mais tout à l’heure, je viens de lui proposer
la vôtre, et voici ce qu’elle m’a répondu : “La prisonnière numéro 3, celle qui
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chante dans la tour, et que j’entends tous les soirs ? Oh ! je connais bien sa
voix, et vous n’avez pas besoin de me dire son nom. Je vous suis infiniment
obligée de la compagne que vous voulez me donner. J’aimerais mieux ne
revoir jamais âme vivante que de subir la vue de cee malheureuse créature.
Elle est la cause de tous mes maux, et fasse le ciel qu’elle les expie aussi
durement que j’expie moi-même l’amitié imprudente que j’ai eue pour elle !”
Voilà, signora, l’opinion de ladite dame sur votre compte. Reste à savoir si
elle est méritée ou non  ; cela regarde, comme on dit, le tribunal de votre
conscience. ant à moi, je ne m’en mêle pas, et je suis prêt à vous
reconduire chez vous quand bon vous semblera.

—  Tout de suite, monsieur, répondis-je, extrêmement mortifiée d’avoir
été accusée de trahison devant un misérable de l’espèce de celui-là, et
ressentant au fond du cœur beaucoup d’amertume contre celle des deux
Amélie qui me témoigne tant d’injustice ou d’ingratitude.

—  Je ne vous presse pas à ce point, reprit le nouvel adjudant. Vous me
paraissez prendre plaisir à regarder la lune. Regardez-la donc tout à votre
aise. Cela ne coûte rien, et ne fait de tort à personne. »

J’eus l’imprudence de profiter encore un instant de la condescendance de
ce drôle. Je ne pouvais pas me décider à m’arracher si vite au beau spectacle
dont j’allais être privée peut-être pour toujours ; et malgré moi, le Mayer me
faisait l’effet d’un méchant laquais trop honoré d’aendre mes ordres. Il
profita de mon mépris pour s’enhardir à vouloir faire la conversation.

« Savez-vous, signora, me dit-il, que vous chantez diablement bien ? Je
n’ai rien entendu de plus fort en Italie, où j’ai pourtant suivi les meilleurs
théâtres et passé en revue les premiers artistes. Où avez-vous débuté  ?
Depuis combien de temps courez-vous le pays  ? Vous avez beaucoup
voyagé ? »

Et comme je feignais de ne pas entendre ses interrogations, il ajouta sans
se décourager :

« Vous voyagez quelquefois à pied, habillée en homme ? »

Cee demande me fit tressaillir, et je me hâtai de répondre
négativement. Mais il ajouta :
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« Allons ! vous ne voulez pas en convenir ; mais moi, je n’oublie rien, et
j’ai bien retrouvé dans ma mémoire une plaisante aventure que vous ne
pouvez pas avoir oubliée non plus.

—  Je ne sais de quoi vous voulez parler, monsieur, repris-je en quiant
les créneaux de la tour pour reprendre le chemin de ma cellule.

— Un instant, un instant  ! dit Mayer. Votre clef est dans ma poche, et
vous ne pouvez pas rentrer comme cela sans que je vous reconduise.
Permeez-moi donc, ma belle enfant, de vous dire deux mots…

—  Pas un de plus, monsieur  ; je désire rentrer chez moi, et je regree
d’en être sortie.

— Pardine ! vous faites bien la mijaurée ! comme si on ne savait pas un
peu de vos aventures  ! Vous pensiez donc que j’étais assez simple pour ne
pas vous reconnaître quand vous arpentiez le Bœhmerwald avec un petit
brun pas trop mal tourné ? À d’autres j’enlevais bien le jouvenceau pour les
armées du roi de Prusse  ; mais la jouvencelle n’eût pas été pour son nez  ;
oui-da ! quoiqu’on dise que vous avez été de son goût, et que c’est pour avoir
essayé de vous en vanter que vous êtes venue ici  ! e voulez-vous  ? La
fortune a des caprices contre lesquels il est fort inutile de regimber. Vous
voilà tombée de bien haut ! mais je vous conseille de ne pas faire la fière et
de vous contenter de ce qui se présente. Je ne suis qu’un petit officier de
place, mais je suis plus puissant ici qu’un roi que personne ne connaît et que
personne ne craint, parce qu’il y commande de trop haut et de trop loin pour
y être obéi. Vous voyez bien que j’ai le pouvoir d’éluder la consigne et
d’adoucir vos arrêts. Ne soyez pas ingrate, et vous verrez que la protection
d’un adjudant vaut à Spandaw autant que celle d’un roi à Berlin. Vous
m’entendez ? Ne courez pas, ne criez pas, ne faites pas de folies. Ce serait du
scandale en pure perte ; je dirai ce que je voudrais, et vous, on ne vous croira
pas. Allons, je ne veux pas vous effrayer. Je suis d’un naturel doux et
compatissant. Seulement, faites vos réflexions  ; et quand je vous reverrai,
rappelez-vous que je puis disposer de votre sort, vous jeter dans un cachot,
ou vous entourer de distractions et d’amusements, vous faire mourir de faim
sans qu’on m’en demande compte, ou vous faire évader sans qu’on me
soupçonne ; réfléchissez, vous dis-je, je vous en laisse le temps… » Et comme
je ne répondais pas, aerrée que j’étais de ne pouvoir me soustraire à
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l’outrage de pareilles prétentions et à l’humiliation cruelle de les entendre
exprimer, cet odieux homme ajouta, croyant sans doute que j’hésitais : « Et
pourquoi ne vous prononceriez-vous pas tout de suite ? Faut-il vingt-quatre
heures pour reconnaître le seul parti raisonnable qu’il y ait à prendre, et
pour répondre à l’amour d’un galant homme, encore jeune, et assez riche
pour vous faire habiter, en pays étranger, une plus jolie résidence que ce
vilain château fort ? »

En parlant ainsi, l’ignoble recruteur se rapprochait de moi, et faisait
mine, avec son air à la fois gauche et impudent, de vouloir me barrer le
passage et me prendre les mains. Je courus vers les créneaux de la tour, bien
déterminée à me précipiter dans le fossé, plutôt que de me laisser souiller
par la moins significative de ses caresses. Mais en ce moment un spectacle
bizarre frappa mes yeux, et je me hâtai d’airer l’aention de l’adjudant sur
cet objet, afin de la détourner de moi. Ce fut mon salut, mais hélas ! il a failli
en coûter la vie à un être qui vaut peut-être mieux que moi !

Sur le rempart élevé qui borde l’autre rive du fossé, en face de
l’esplanade, une figure, qui paraissait gigantesque, courait ou plutôt
voltigeait sur le parapet avec une rapidité et une adresse qui tenaient du
prodige. Arrivé à l’extrémité de ce rempart, qui est flanqué d’une tour à
chaque bout, le fantôme s’élança sur le toit de la tour, qui se trouvait de
niveau avec la balustrade, et gravissant ce cône escarpé avec la légèreté d’un
chat, parut se perdre dans les airs.

« e diable est-ce là  ? s’écria l’adjudant, oubliant son rôle de galant
pour reprendre ses soucis de geôlier. Un prisonnier qui s’évade, le diable
m’emporte  ! Et la sentinelle endormie, par le corps de Dieu  ! Sentinelle  !
cria-t-il d’une voix de stentor, prenez garde à vous alerte  ! alerte  !  » Et,
courant vers un créneau où est suspendue une cloche d’avertissement, il la
mit en mouvement avec une vigueur digne d’un aussi remarquable
professeur de musique infernale. Je n’ai rien entendu de plus lugubre que ce
tocsin interrompant de son timbre mordant et âpre l’auguste silence de la
nuit. C’était le cri sauvage de la violence et de la brutalité, troublant
l’harmonie des libres respirations de l’onde et de la brise. En un instant, tout
fut en émoi dans la prison. J’entendis le bruit sinistre des fusils agités dans la
main des sentinelles, qui faisaient claquer la baerie et couchaient en joue,
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au hasard, le premier objet qui se présenterait. L’esplanade s’illumina d’une
lueur rouge qui fit pâlir les beaux reflets azurés de la lune. C’était M.
Schwartz qui allumait un fanal. Des signaux se répondirent d’un rempart à
l’autre, et les échos se les renvoyèrent d’une voix plaintive et affaiblie. Le
canon d’alarme vint bientôt jeter sa note terrible et solennelle dans cee
diabolique symphonie. Des pas lourds retentissaient sur les dalles. Je ne
voyais rien  ; mais j’entendais tous ces bruits, et mon cœur était serré
d’épouvante. Mayer m’avait quiée avec précipitation ; mais je ne songeais
pas à me réjouir d’en être délivrée : je me reprochais amèrement de lui avoir
signalé, sans savoir de quoi il s’agissait, l’évasion de quelque malheureux
prisonnier. J’aendais glacée de terreur la fin de l’aventure, frémissant à
chaque coup de fusil tiré par intervalles, écoutant avec anxiété si les cris du
fugitif blessé ne m’annonceraient pas son désastre.

Tout cela dura plus d’une heure  ; et, grâce au ciel, le fugitif ne fut ni
aperçu ni aeint. Pour m’en assurer, j’avais été rejoindre les Schwartz sur
l’esplanade. Ils étaient tellement troublés et agités eux-mêmes, qu’ils ne
songèrent pas à s’étonner de me voir hors de ma cellule, au milieu de la nuit.
Peut-être aussi avaient-ils été d’accord avec Mayer pour m’en laisser sortir
cee nuit-là. Schwartz, après avoir couru comme un fou et s’être assuré
qu’aucun des captifs confiés à sa garde ne lui manquait, commençait à se
tranquilliser un peu  ; mais sa femme et lui étaient frappés d’une
consternation douloureuse, comme si le salut d’un homme était, à leurs
yeux, une calamité publique et privée, un énorme aentat contre la justice
céleste. Les autres guichetiers, les soldats qui allaient et venaient tout effarés,
échangeaient avec eux des paroles qui exprimaient le même désespoir, la
même terreur : à leurs yeux, c’est apparemment le plus noir des crimes que
la tentative d’une évasion. Ô Dieu de bonté ! qu’ils me parurent affreux, ces
mercenaires dévoués au barbare emploi de priver leurs semblables du droit
sacré d’êtres libres  ! Mais tout à coup il sembla que la suprême équité eût
résolu d’infliger un châtiment exemplaire à mes deux gardiens. Madame
Schwartz, étant rentrée un instant dans son bouge, en ressortit avec de
grands cris :

« Golieb  ! Golieb  ! disait-elle d’une voix étouffée. Arrêtez  ! ne tirez
pas, ne tuez pas mon fils, c’est lui ; bien certainement c’est lui ! »
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Au milieu de l’agitation des deux Schwartz, je compris, par leurs
discours entrecoupés, que Golieb ne se trouvait ni dans son lit, ni dans
aucun coin de leur demeure, et que probablement il avait repris, sans qu’on
s’en aperçût, ses anciennes habitudes de courir, en dormant, sur les toits.
Golieb était somnambule !

Aussitôt que cet avis eut circulé dans la citadelle, l’émotion se calma peu
à peu. Chaque geôlier avait eu le temps de faire sa ronde et de constater
qu’aucun prisonnier n’avait disparu. Chacun retournait à son poste avec
insouciance. Les officiers étaient enchantés de ce dénouement  ; les soldats
riaient de leur alarme ; madame Schwartz, hors d’elle-même, courait de tous
côtés, et son mari explorait tristement le fossé, craignant que la commotion
des coups de canon et de la fusillade n’y eût fait tomber le pauvre Golieb,
réveillé en sursaut dans sa course périlleuse. Je le suivis dans cee
exploration. Le moment eût été bon, peut-être, pour tenter de m’évader moi-
même ; car il me sembla voir des portes ouvertes et des gens distraits ; mais
je ne m’arrêtai pas à cee pensée, absorbée que j’étais par celle de retrouver
le pauvre malade qui m’a témoigné tant d’affection.

Cependant M. Schwartz, qui ne perd jamais tout à fait la tête, voyant
poindre le jour, me pria de retourner chez moi, vu qu’il était tout à fait
contraire à sa consigne de me laisser errer ainsi à des heures indues. Il me
reconduisit, afin de me renfermer à clef  ; mais le premier objet qui frappa
mes regards en rentrant dans ma chambre fut Golieb, paisiblement
endormi sur mon fauteuil. Il avait eu le bonheur de se réfugier là avant que
l’alarme fût tout à fait répandue dans la forteresse, ou bien son sommeil
avait été si profond et sa course si agile, qu’il avait pu échapper à tous les
dangers. Je recommandai à son père de ne pas l’éveiller brusquement, et
promis de veiller sur lui jusqu’à ce que madame Schwartz fût avertie de cee
heureuse nouvelle.

Lorsque je fus seule avec Golieb, je posai doucement la main sur son
épaule, et lui parlant à voix basse, j’essayai de l’interroger. J’avais ouï dire
que les somnambules peuvent se mere en rapport avec des personnes amies
et leur répondre avec lucidité. Mon essai réussit à merveille.

« Golieb, lui dis-je, où as-tu donc été cee nuit ?
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—  Cee nuit  ? répondit-il  ; il fait déjà nuit  ? Je croyais voir briller le
soleil du matin sur les toits.

— Tu as donc été sur les toits ?

—  Sans doute. Le rouge-gorge, ce bon petit ange, est venu m’appeler à
ma fenêtre ; je me suis envolé avec lui, et nous avons été bien haut, bien loin
dans le ciel, tout près des étoiles, et presque dans la demeure des anges.
Nous avons bien, en partant, rencontré Belzébuth qui courait sur les toitures
et sur les parapets pour nous araper. Mais il ne peut pas voler, lui ! parce
que Dieu le condamne à une longue pénitence, et il regarde voler les anges
et les oiseaux sans pouvoir les aeindre.

— Et après avoir couru dans les nuages, tu es redescendu ici, pourtant ?

— Le rouge-gorge m’a dit : allons voir ma sœur qui est malade, et je suis
revenu avec lui te trouver dans ta cellule.

— Tu pouvais donc entrer dans ma cellule, Golieb ?

—  Sans doute, j’y suis venu plusieurs fois te veiller depuis que tu es
malade. Le rouge-gorge vole les clefs sous le chevet de ma mère, et Belzébuth
a beau faire, il ne peut pas la réveiller une fois que l’ange l’a endormie, en
voltigeant invisible autour de sa tête.

— i t’a donc enseigné à connaître si bien les anges et les démons ?

— C’est mon maître ! répondit le somnambule avec un sourire enfantin
où se peignit un naïf enthousiasme.

— Et qui est ton maître ? lui demandai-je.

— Dieu, d’abord, et puis… le sublime cordonnier !

— Comment l’appelles-tu, ce sublime cordonnier ?

— Oh ! c’est un grand nom ! mais il ne faut pas le dire, vois-tu ; c’est un
nom que ma mère ne connaît pas. Elle ne sait pas que j’ai deux livres dans le
trou de la cheminée. Un que je ne lis pas, et un autre que je dévore depuis
quatre ans, et qui est mon pain céleste, ma vie spirituelle, le livre et la vérité,
le salut et la lumière de l’âme.

— Et qui a fait ce livre ?
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— Lui, le cordonnier de Gorlitz, Jacques Bœhm ! »

Ici nous fûmes interrompus par l’arrivée de madame Schwartz, que j’eus
bien de la peine à empêcher de se précipiter sur son fils pour l’embrasser.
Cee femme adore sa progéniture  : que ses péchés lui soient remis  ! Elle
voulut lui parler  ; mais Golieb ne l’entendit pas, et je pus, seule, le
déterminer à retourner à son lit, où l’on m’a assuré ce matin qu’il avait
paisiblement continué son sommeil. Il ne s’est aperçu de rien, quoique son
étrange maladie et l’alerte de cee nuit fassent aujourd’hui la nouvelle de
tout Spandaw.

Me voilà rentrée dans ma cellule après quelques heures d’une demi-
liberté bien douloureuse et bien agitée. Je ne désire pas d’en ressortir à pareil
prix. Pourtant j’aurais pu m’échapper peut-être !… Je ne songerai plus qu’à
cela maintenant que je me sens ici sous la main d’un scélérat, et menacée de
dangers pires que la mort, pires qu’une éternelle souffrance. J’y vais penser
sérieusement désormais, et qui sait  ? j’y parviendrai peut-être  ! On dit
qu’une volonté persévérante vient à bout de tout. Ô mon Dieu, protégez-
moi !

Le 5 mai. – Depuis ces derniers événements, j’ai vécu assez tranquille.
J’en suis venue à compter mes jours de repos comme des jours de bonheur,
et à rendre grâces à Dieu, comme dans la prospérité on le remercie pour des
années écoulées sans désastre. Il est certain qu’il faut connaître le malheur
pour sortir de cee ingratitude apathique où l’on vit ordinairement. Je me
reproche aujourd’hui d’avoir laissé passer tant de beaux jours de mon
insouciante jeunesse sans en sentir le prix et sans bénir la Providence qui me
les accordait. Je ne me suis point assez dit, dans ce temps-là, que je ne les
méritais pas, et c’est pour cela, sans doute, que je mérite un peu les maux
dont je suis accablée aujourd’hui.

Je n’ai pas revu cet odieux recruteur, devenu pour moi plus effrayant
qu’il ne le fut sur les bords de la Moldaw, alors que je le prenais tout
simplement pour un ogre, mangeur d’enfants. Aujourd’hui je vois en lui un
persécuteur plus abominable et plus dangereux encore. and je songe aux
prétentions révoltantes de ce misérable, à l’autorité qu’il exerce autour de
moi, à la facilité qu’il peut avoir de s’introduire la nuit dans ma cellule, sans
que les Schwartz, animaux serviles et cupides, voulussent peut-être me
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protéger contre lui, je me sens mourir de honte et de désespoir… Je regarde
ces barreaux impitoyables qui ne me permeraient pas de m’élancer par la
fenêtre. Je ne puis me procurer de poison, je n’ai pas même une arme pour
m’ouvrir la poitrine… Cependant j’ai quelques motifs d’espoir et de
confiance que je me plais à invoquer dans ma pensée, car je ne veux pas me
laisser affaiblir par la peur. D’abord Schwartz n’aime pas l’adjudant, qui, à ce
que j’ai pu comprendre, exploite avant lui les besoins et les désirs de ses
prisonniers, en leur vendant, au grand préjudice de Schwartz, qui voudrait
en avoir le monopole, un peu d’air, un rayon de soleil, un morceau de pain
en sus de la ration, et autres munificences du régime de la prison. Ensuite
ces Schwartz, la femme surtout, commencent à avoir de l’amitié pour moi, à
cause de celle que me porte Golieb, et à cause de l’influence salutaire qu’ils
disent que j’ai sur son esprit. Si j’étais menacée, ils ne viendraient peut-être
pas à mon secours ; mais dès que je le serais sérieusement, je pourrais faire
parvenir par eux mes plaintes au commandant de place. C’est un homme qui
m’a paru doux et humain la seule fois que je l’ai vu… Golieb, d’ailleurs,
sera prompt à me rendre ce service et, sans lui rien expliquer, je me suis déjà
concertée avec lui à cet effet. Il est tout prêt à porter une lere que je tiens
prête aussi. Mais j’hésite à demander secours avant le péril  ; car mon
ennemi, s’il cesse de me tourmenter, pourrait tourner en plaisanterie une
déclaration que j’aurais eu la pruderie ridicule de prendre au sérieux. oi
qu’il en soit, je ne dors que d’un œil, et j’exerce mes forces musculaires pour
un pugilat, s’il en est besoin. Je soulève mes meubles, je raidis mes bras
contre les barreaux de fer de ma fenêtre, j’endurcis mes mains en frappant
contre les murailles. iconque me verrait faire ces exercices me croirait
folle ou désespérée. Je m’y livre pourtant avec le plus triste sang-froid, et j’ai
découvert que ma force physique était bien plus grande que je ne le
supposais. Dans l’état de sécurité où la vie ordinaire s’écoule, nous
n’interrogeons pas nos moyens de défense, nous ne les connaissons pas. En
me sentant forte, je me sens devenir brave, et ma confiance en Dieu s’accroît
de mes efforts pour seconder sa protection. Je me rappelle souvent ces beaux
vers que le Porpora m’a dit avoir lus sur les murs d’un cachot de l’inquisition
à Venise :

Di che mi fido, mi guarda Iddio ;

Di che non mi fido, mi guardero io2.
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Plus heureuse que l’infortuné qui traça cee sombre invocation, je puis,
du moins, me fier sans restriction à la chasteté et au dévouement de ce
pauvre exalté de Golieb. Ses accès de somnambulisme n’ont pas reparu ; sa
mère le surveille d’ailleurs assidûment. Dans le jour, il vient causer avec moi
dans ma chambre. Je n’ai pas voulu descendre sur l’esplanade depuis que j’y
ai rencontré Mayer.

Golieb m’a expliqué ses idées religieuses. Elles m’ont paru fort belles,
quoique souvent bizarres, et j’ai voulu lire sa théologie de Bœhm, puisque
décidément il est bœhmiste, afin de savoir ce qu’il ajoutait de son cru aux
rêveries enthousiastes de l’illustre cordonnier. Il m’a prêté ce livre précieux,
et je m’y suis plongée à mes risques et périls. Je comprends maintenant
comment cee lecture a troublé un esprit simple qui a pris au pied de la
lere les symboles d’un mystique un peu fou lui-même. Je ne me pique pas
de les bien comprendre et de les bien expliquer ; mais il me semble voir là un
rayon de haute divination religieuse et l’inspiration d’une généreuse poésie.
Ce qui m’a le plus frappée, c’est sa théorie sur le diable. « Dans le combat
avec Lucifer, Dieu ne l’a pas détruit. Homme aveugle, vous n’en voyez pas la
raison. C’est que Dieu combaait contre Dieu. C’était la lue d’une portion
de la divinité contre l’autre. » Je me rappelle qu’Albert expliquait à peu près
de même le règne terrestre et transitoire du principe du mal, et que le
chapelain de Riesenburg l’écoutait avec horreur, et traitait cee croyance de
manichéisme. Albert prétendait que notre christianisme était un
manichéisme plus complet et plus superstitieux que le sien, puisqu’il
consacrait l’éternité du principe du mal, tandis que, dans son système, il
admeait la réhabilitation du mauvais principe, c’est-à-dire la conversion et
la réconciliation. Le mal, suivant Albert, n’était que l’erreur, et la lumière
divine devait un jour dissiper l’erreur et faire cesser le mal. J’avoue, mes
amis, dussé-je vous sembler très hérétique, que cee éternelle condamnation
de Satan à susciter le mal, à l’aimer, et à fermer les yeux à la vérité, me
paraissait aussi et me paraît toujours une idée impie.

Enfin, Jacques Bœhm me semble millénaire, c’est-à-dire partisan de la
résurrection des justes et de leur séjour avec Jésus-Christ, sur une nouvelle
terre, née de la dissolution de celle-ci, pendant mille ans d’un bonheur sans
nuage et d’une sagesse sans voile  ; après quoi viendra la réunion complète
des âmes avec Dieu, et les récompenses de l’éternité, plus parfaites encore
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que le millenium. Je me souviens bien d’avoir entendu expliquer ce symbole
par le comte Albert, lorsqu’il me racontait l’histoire orageuse de sa vieille
Bohême et de ses chers taborites, lesquels étaient imbus de ces croyances
renouvelées des premiers temps du christianisme. Albert croyait à tout cela
dans un sens moins matériel, et sans se prononcer sur la durée de la
résurrection ni sur le chiffre de l’âge futur du monde. Mais il pressentait et
voyait prophétiquement une prochaine dissolution de la société humaine,
devant faire place à une ère de rénovation sublime ; et Albert ne doutait pas
que son âme, sortant des passagères étreintes de la mort, pour recommencer
ici-bas une nouvelle série d’existences, ne fût appelée à contempler cee
rémunération providentielle et ces jours, tour à tour terribles et magnifiques,
promis aux efforts de la race humaine. Cee foi magnanime qui semblait
monstrueuse aux orthodoxes de Riesenburg, et qui a passé en moi après
m’avoir semblé d’abord si nouvelle et si étrange, c’est une foi de tous les
temps et de tous les peuples ; et, malgré les efforts de l’Église romaine pour
l’étouffer, ou malgré son impuissance pour l’éclaircir et la purifier du sens
matériel et superstitieux, je vois bien qu’elle a rempli et enthousiasmé
beaucoup d’âmes ardemment pieuses. On dit même que de grands saints
l’ont eue. Je m’y livre donc sans remords et sans effroi, certaine qu’une idée
adoptée par Albert ne peut être qu’une idée grande. Elle me sourit,
d’ailleurs, et répand toute une poésie céleste sur la pensée que je me fais de
la mort et des souffrances qui en rapprocheront sans doute le terme pour
moi. Ce Jacques Bœhm me plaît. Ce disciple qui est là dans la sale cuisine
des Schwartz, occupé de rêveries sublimes et entouré de visions célestes,
tandis que ses parents pétrissent, trafiquent et s’abrutissent, me paraît bien
pur et bien touchant, avec son livre qu’il sait par cœur sans le bien
comprendre, et son soulier qu’il a entrepris pour modeler sa vie sur celle de
son maître sans pouvoir en venir à bout. Infirme de corps et d’esprit, mais
naïf, candide, et de mœurs angéliques ! Pauvre Golieb, destiné sans doute à
te briser en tombant du haut d’un rempart dans ton vol imaginaire à travers
les cieux, ou à succomber sous le poids d’infirmités prématurées  ! tu auras
passé sur la terre comme un saint méconnu, comme un ange exilé, sans
avoir compris le mal, sans avoir connu le bonheur, sans avoir seulement
senti la chaleur du soleil qui éclaire le monde, à force de contempler le soleil
mystique qui brille dans ta pensée ! Personne ne t’aura connu, personne ne
t’aura plaint et admiré comme tu le mérites ! Et moi qui, seule, ai surpris le



232

secret de tes méditations, moi qui, en comprenant aussi le beau idéal, aurais
eu des forces pour le chercher et le réaliser dans ma vie, je mourrai comme
toi dans la fleur de ma jeunesse, sans avoir agi, sans avoir vécu. Il y a dans
les fentes de ces murailles qui nous abritent et nous dévorent tous les deux,
de pauvres petites plantes que le vent brise et que le soleil ne colore jamais.
Elles s’y dessèchent sans fleurir et sans fructifier. Cependant elles semblent
s’y renouveler  ; mais ce sont des semences lointaines que la brise apporte
aux mêmes lieux, et qui essaient de croître et de vivre sur les débris des
anciennes. Ainsi végètent les captifs, ainsi se repeuplent les prisons.

Mais n’est-il pas étrange que je me trouve ici avec un extatique d’un
ordre inférieur à celui d’Albert, mais aaché comme lui à une religion
secrète, à une croyance raillée, persécutée ou méprisée  ? Golieb assure
qu’il y a beaucoup d’autres bœhmistes que lui dans ce pays, que plusieurs
cordonniers professent sa doctrine ouvertement, et que le fond de cee
doctrine est implanté de tout temps dans les âmes populaires de nombreux
philosophes et prophètes inconnus, qui ont jadis fanatisé la Bohême, et qui,
aujourd’hui, couvent un feu sacré sous la cendre dans toute l’Allemagne. Je
me souviens, en effet, des ardents cordonniers hussites dont Albert me
racontait les prédications audacieuses et les exploits terribles au temps de
Jean Ziska. Le nom même de Jacques Bœhm aeste cee origine glorieuse.
Moi, je ne sais pas bien ce qui se passe dans ces cerveaux contemplatifs de la
patiente Germanie. Ma vie bruyante et dissipée m’éloignait d’un pareil
examen. Mais Golieb et Zdenko fussent-ils les derniers disciples de la
religion mystérieuse qu’Albert conservait comme un précieux talisman, je
n’en sens pas moins que cee religion est la mienne, puisqu’elle proclame la
future égalité entre tous les hommes et la future manifestation de la justice
et de la bonté de Dieu sur la terre. Oh oui ! il faut que je croie à ce règne de
Dieu annoncé aux hommes par le Christ  ; il faut que je compte sur un
bouleversement de ces iniques monarchies et de ces impures sociétés, pour
ne pas douter de la Providence en me voyant ici !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De la prisonnière n∘  2, aucune nouvelle. Si Mayer ne m’a pas fait un
mensonge impudent en me rapportant ses paroles, c’est Amélie de Prusse
qui m’accuse ainsi de trahison. e Dieu lui pardonne de douter de moi, qui
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n’ai pas douté d’elle, malgré les mêmes accusations sur son compte ! Je ne
veux plus faire de démarches pour la voir. En cherchant à me justifier, je
pourrais la compromere encore, comme je l’ai déjà fait sans savoir
comment.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mon rouge-gorge me tient fidèle compagnie. En voyant Golieb sans son
chat dans ma cellule, il s’est familiarisé avec lui, et le pauvre Golieb achève
d’en devenir fou d’orgueil et de joie. Il l’appelle seigneur, et ne se permet pas
de le tutoyer. C’est avec le plus profond respect et une sorte de tremblement
religieux qu’il lui présente sa nourriture. Je fais de vains efforts pour lui
persuader que ce n’est qu’un oiseau comme les autres ; je ne lui ôterai pas
l’idée que c’est un esprit céleste qui a pris cee forme. Je tâche de le distraire
en lui donnant quelques notions de musique, et véritablement il a, j’en suis
certaine, une très belle intelligence musicale. Ses parents sont enchantés de
mes soins, et ils m’ont offert de mere une épinee dans une de leurs
chambres où je pourrai donner des leçons à leur fils et travailler pour mon
compte. Mais cee proposition qui m’eût comblée de joie il y a quelques
jours, je n’ose l’accepter. Je n’ose même plus chanter dans ma cellule, tant je
crains d’airer par ici ce mélomane grossier, cet ex-professeur de trompee,
que Dieu confonde !

Le 10 mai. – Depuis longtemps je me demandais ce qu’étaient devenus
ces amis inconnus, ces protecteurs merveilleux dont le comte de Saint-
Germain m’avait annoncé l’intervention dans mes affaires, et qui ne s’en
sont mêlés apparemment que pour hâter les désastres dont me menaçait la
bienveillance royale. Si c’étaient là les conspirateurs dont je partage le
châtiment, ils ont été tous dispersés et abaus, pensais-je, en même temps
que moi, ou bien ils m’ont abandonnée sur mon refus de m’échapper des
griffes de M. Buddenbrock, le jour où j’ai été transférée de Berlin à Spandaw.
Eh bien, les voilà qui reparaissent, et ils ont pris Golieb pour leur émissaire.
Les téméraires  ! puissent-ils ne pas airer sur la tête de cet innocent les
mêmes maux que sur la mienne !

Ce matin Golieb m’a apporté furtivement un billet ainsi conçu :
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Nous travaillons à ta délivrance ; le moment approche. Mais un nouveau
danger te menace qui retarderait le succès de notre entreprise. Méfie-toi de
quiconque te pousserait à la fuite avant que nous t’ayons donné des avis
certains et des détails précis. On te tend un piège. Sois sur tes gardes et
persévère dans ta force.

Tes frères :

Les Invisibles.

Ce billet est tombé aux pieds de Golieb comme il traversait ce matin
une des cours de la prison. Il croit fermement, lui, que cela est tombé du ciel
et que le rouge-gorge s’en est mêlé. En le faisant causer, sans trop chercher à
contrarier ses idées féeriques, j’ai pourtant appris des choses étranges, qui
ont peut-être un fond de vérité. Je lui ai demandé s’il savait ce que c’était
que les Invisibles.

« Nul ne le sait, m’a-t-il répondu, bien que tout le monde feigne de le
savoir.

— Comment, Golieb, tu as donc entendu parler de gens qu’on appelle
ainsi ?

— Dans le temps que j’étais en apprentissage chez le maître cordonnier
de la ville, j’ai entendu beaucoup de choses là-dessus.

— On en parle donc ? le peuple les connaît ?

— Voici comment cela est venu à mes oreilles, et, de toutes les paroles
que j’ai entendues, celles-là sont du petit nombre qui valent la peine d’être
écoutées et retenues. Un pauvre ouvrier de nos camarades s’était blessé la
main si grièvement, qu’il était question de la lui couper. Il était l’unique
soutien d’une nombreuse famille qu’il avait assistée jusque-là avec beaucoup
de courage et d’amour. Il venait nous voir avec sa main empaquetée, et,
tristement, il nous disait en nous regardant travailler  : “Vous êtes bien
heureux, vous autres, d’avoir les mains libres ! Pour moi, il faudra bientôt, je
pense, que j’aille à l’hôpital et que ma vieille mère demande l’aumône pour
que mes petits frères et mes petites sœurs ne meurent pas de faim.” On
proposa une collecte ; mais nous étions tous si pauvres, et moi, quoique né
de parents riches, j’avais si peu d’argent à ma disposition, que nous ne
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réunîmes pas de quoi assister convenablement notre pauvre camarade.
Chacun ayant vidé sa poche chercha dans sa cervelle un moyen de tirer
Franz de ce mauvais pas. Mais nul n’en trouvait, car Franz avait frappé à
toutes les portes, et il avait été repoussé de partout. On dit que le roi est très
riche et que son père lui a laissé un gros trésor. Mais on dit aussi qu’il
l’emploie à équiper des soldats ; et comme c’était le temps de la guerre, que
le roi était absent, et que tout le monde avait peur de manquer, le pauvre
peuple souffrait beaucoup, et Franz ne pouvait trouver d’aide suffisante chez
les bons cœurs. ant aux mauvais cœurs ils n’ont jamais une obole à leur
disposition. Tout à coup un jeune homme de l’atelier dit à Franz  : “À ta
place, je sais bien ce que je ferais  ! mais peut-être n’en auras-tu pas le
courage. – Ce n’est pas le courage qui me manque, dit Franz  ; que faut-il
faire ? – Il faut t’adresser aux Invisibles.” ** Franz parut comprendre ce dont
il s’agissait, car il secoua la tête d’un air de répugnance, et ne répondit rien.
elques jeunes gens qui, comme moi, ne savaient ce que cela signifiait, en
demandèrent l’explication, et il leur fut répondu de tous côtés  : “Vous ne
connaissez pas les Invisibles ? On voit bien que vous êtes des enfants  ! Les
Invisibles, ce sont des gens qu’on ne voit pas, mais qui agissent. Ils font toute
sorte de bien et toute sorte de mal. On ne sait pas s’ils demeurent quelque
part, mais il y en a partout. On dit qu’on en trouve dans les quatre parties du
monde. Ce sont eux qui assassinent beaucoup de voyageurs et qui prêtent
main-forte à beaucoup d’autres contre les brigands, selon que ces voyageurs
sont jugés par eux dignes de châtiment ou de protection. Ils sont les
instigateurs de toutes les révolutions : ils vont dans toutes les cours, dirigent
toutes les affaires, décident la guerre ou la paix, rachètent les prisonniers,
soulagent les malheureux, punissent les scélérats, font trembler les rois sur
leurs trônes  ; enfin ils sont cause de tout ce qui arrive d’heureux et de
malheureux dans le monde. Ils se trompent peut-être plus d’une fois ; mais
enfin on dit qu’ils ont bonne intention ; et d’ailleurs qui peut dire si ce qui
est malheur aujourd’hui ne sera pas la cause d’un grand bonheur demain ?”

«  Nous écoutions cela avec grand étonnement et grande admiration,
poursuivit Golieb, et peu à peu j’en entendis assez pour pouvoir vous dire
tout ce qu’on pense des Invisibles parmi les ouvriers et le pauvre peuple
ignorant. Les uns disent que ce sont de méchantes gens, voués au diable qui
leur communique sa puissance, le don de connaître les choses cachées, le
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pouvoir de tenter les hommes par l’appât des richesses et des honneurs dont
ils disposent, la faculté de connaître l’avenir, de faire de l’or, de guérir les
malades, de rajeunir les vieillards, de ressusciter les morts, d’empêcher les
vivants de mourir, car ce sont eux qui ont découvert la pierre philosophale et
l’élixir de longue vie. D’autres pensent que ce sont des hommes religieux et
bienfaisants qui ont mis en commun leurs fortunes pour assister les
malheureux, et qui s’entendent pour redresser les torts et récompenser la
vertu. Dans notre atelier, chacun faisait son commentaire  : “C’est l’ancien
ordre des Templiers, disait l’un. – On les appelle aujourd’hui francs-maçons,
disait l’autre. – Non, disait un troisième, ce sont les Herrnhuters de

Zinzendorf, autrement dit les frères Moraves, les anciens frères de l’Union,
les anciens orphelins du mont Tabor  ; enfin c’est la vieille Bohême qui est
toujours debout et qui menace en secret toutes les puissances de l’Europe,
parce qu’elle veut faire de l’univers une république.”

«  D’autres encore prétendaient que c’était seulement une poignée de
sorciers, élèves et disciples de Paracelse, de Bœhm, de Swedenborg, et

maintenant de Schrœpfer le limonadier (voilà un beau rapprochement), qui,
par des prestiges et des pratiques infernales, voulaient gouverner le monde
et renverser les empires. La plupart s’accordaient à dire que c’était l’antique
tribunal secret des francs-juges, qui ne s’était jamais dissous en Allemagne,
et qui, après avoir agi dans l’ombre durant plusieurs siècles, commençait à
relever la tête fièrement, et à faire sentir son bras de fer, son épée de feu, et
ses balances de diamant.

« ant à Franz, il hésitait à s’adresser à eux, parce que, disait-il, quand
on avait accepté leurs bienfaits, on se trouvait lié à eux pour cee vie et pour
l’autre, au grand préjudice du salut, et avec de grands périls pour ses
proches. Cependant la nécessité l’emporta sur la crainte. Un de nos
camarades, celui qui lui avait donné le conseil, et qui fut grandement
soupçonné d’être affilié aux Invisibles, bien qu’il le niât fortement, lui donna
en secret les moyens de faire ce qu’il appelait le signal de détresse. Nous
n’avons jamais su en quoi consistait ce signal. Les uns ont dit que Franz
avait tracé avec son sang sur sa porte un signe cabalistique. D’autres, qu’il
avait été à minuit sur un tertre entre quatre chemins, au pied d’une croix où
un cavalier noir lui était apparu. Enfin il en est qui ont parlé simplement
d’une lere qu’il aurait déposée dans le creux d’un vieux saule pleureur à
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l’entrée du cimetière. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il fut secouru, que sa
famille put aendre sa guérison sans mendier, et qu’il eut le moyen de se
faire traiter par un habile chirurgien qui le tira d’affaire. Des Invisibles, il
n’en dit jamais un mot, si ce n’est qu’il les bénirait toute sa vie. Et voilà, ma
sœur, comment j’ai appris pour la première fois l’existence de ces êtres
terribles et bienfaisants.

— Mais toi, qui es plus instruit que ces jeunes gens de ton atelier, dis-je à
Golieb, que penses-tu des Invisibles ? Sont-ce des sectaires, des charlatans,
ou des conspirateurs ? »

Ici, Golieb, qui s’était exprimé jusque-là avec beaucoup de raison,
retomba dans ses divagations accoutumées, et je ne pus rien en tirer, sinon
que c’étaient des êtres d’une nature véritablement invisible, impalpable, et
qui, comme Dieu et les anges, ne pouvaient tomber sous les sens, qu’en
empruntant, pour communiquer avec les hommes, de certaines apparences.

« Il est bien évident, me dit-il, que la fin du monde approche. Des signes
manifestes ont éclaté. L’Antéchrist est né. Il y en a qui disent qu’il est en
Prusse et qu’il s’appelle Voltaire  ; mais je ne connais pas ce Voltaire, et ce
peut bien être quelque autre, d’autant plus que V n’est pas W, et que le nom
que l’Antéchrist portera parmi les hommes commencera par cee lere, et
sera allemand 3. En aendant les grands prodiges qui vont éclater dans le
courant de ce siècle, Dieu qui ne se mêle de rien ostensiblement, Dieu qui est
le silence éternel4, suscite parmi nous des êtres d’une nature supérieure pour
le bien et pour le mal, des puissances occultes, des anges et des démons  :
ceux-ci pour éprouver les justes, ceux-là pour les faire triompher. Et puis, le
grand combat entre les deux principes est déjà commencé. Le roi du mal, le
père de l’erreur et de l’ignorance se défend en vain. Les archanges ont tendu
l’arc de la science et de la vérité. Leurs traits ont traversé la cuirasse de
Satan. Satan rugit et se débat encore  ; mais bientôt il va renoncer au
mensonge, perdre tout son venin, et au lieu du sang impur des reptiles, sentir
circuler dans ses veines la rosée du pardon. Voilà l’explication claire et
certaine de ce qui se passe d’incompréhensible et d’effrayant dans le monde.
Le mal et le bien sont aux prises dans une région supérieure, inaccessible
aux efforts des hommes. La victoire et la défaite planent sur nous sans que
nul puisse les fixer à son gré. Frédéric de Prusse aribue à la force de ses
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armes des succès que le destin seul lui a octroyés en aendant qu’il le brise
ou le relève encore suivant ses fins cachées. Oui, te dis-je, il est tout simple
que les hommes ne comprennent plus rien à ce qui se passe sur la terre. Ils
voient l’impiété prendre les armes de la foi, et réciproquement. Ils souffrent
l’oppression, la misère, et tous les fléaux de la discorde, sans que leurs
prières soient entendues, sans que les miracles de l’ancienne religion
interviennent. Ils ne s’entendent plus sur rien, ils se querellent sans savoir
pourquoi. Ils marchent, les yeux bandés, vers un abîme. Ce sont les Invisibles
qui les y poussent ; mais on ne sait si les prodiges qui signalent leur mission
sont de Dieu ou du diable, de même qu’au commencement du christianisme
Simon le magicien paraissait à beaucoup d’hommes tout aussi puissant, tout
aussi divin que le Christ. Moi, je te dis que tous les prodiges viennent de
Dieu, puisque Satan n’en peut faire sans qu’il le permee, et que parmi ceux
qu’on appelle les Invisibles, il y en a qui agissent par la lumière directe de
l’Esprit saint, tandis que d’autres reçoivent la puissance à travers le nuage, et
font le bien fatalement croyant faire le mal.

—  Voilà une explication bien abstraite, mon cher Golieb  ; est-elle de
Jacques Bœhm ou de toi ?

—  Elle est de lui, si on veut l’entendre ainsi  ; elle est de moi, si son
inspiration ne me l’a pas suggérée.

—  À la bonne heure, Golieb  ! me voilà aussi avancée qu’auparavant,
puisque j’ignore si ces Invisibles sont pour moi de bons ou de mauvais
anges. »

Le 12 mai. – Les prodiges commencent, en effet, et ma destinée s’agite
dans les mains des Invisibles. Je dirai comme Golieb : « Sont-ils de Dieu ou
du diable ? » Aujourd’hui Golieb a été appelé par la sentinelle qui garde
l’esplanade, et qui fait sa faction sur le petit bastion qui la termine. Cee
sentinelle, suivant Golieb, n’est autre qu’un Invisible, un esprit. La preuve
en est que Golieb, qui connaît tous les factionnaires, et qui cause volontiers
avec eux, quand ils s’amusent à lui commander des souliers, n’a jamais vu
celui-là ; et puis il lui a paru d’une stature plus qu’humaine, et sa figure était
d’une expression indéfinissable. « Golieb, lui a-t-il dit en lui parlant bien
bas, il faut que la Porporina soit délivrée dans trois nuits. Cela dépend de toi,
tu peux prendre les clefs de sa chambre sous l’oreiller de ta mère, lui faire
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traverser votre cuisine, et l’amener jusqu’ici, au bout de l’esplanade. Là je me
charge du reste. Préviens-la, afin qu’elle se tienne prête ; et souviens-toi que
si tu manques de prudence et de zèle, elle, toi et moi sommes perdus. »

Voilà où j’en suis. Cee nouvelle m’a rendue malade d’émotion. Toute
cee nuit, j’en ai eu la fièvre  ; toute cee nuit, j’ai entendu le violon
fantastique. Fuir  ! quier cee triste prison, échapper surtout aux terreurs
que me cause ce Mayer  ! Ah ! s’il ne faut risquer que ma vie pour cela, je
suis prête ; mais quelles seront les conséquences de ma fuite pour Golieb,
pour ce factionnaire que je ne connais pas et qui se dévoue si gratuitement,
enfm pour ces complices inconnus, qui vont assumer sur eux une nouvelle
charge ? Je tremble, j’hésite, je ne suis décidée à rien. Je vous écris encore
sans songer à préparer ma fuite. Non  ! je ne fuirai pas, à moins d’être
rassurée sur le sort de mes amis et de mes protecteurs. Ce pauvre Golieb
est résolu à tout, lui  ! and je lui demande s’il ne redoute rien, il me
répond qu’il souffrirait avec joie le martyre pour moi ; et quand j’ajoute que
peut-être il aura des regrets de ne plus me voir, il ajoute que cela le regarde,
que je ne sais pas ce qu’il compte faire. D’ailleurs tout cela lui paraît un
ordre du ciel, et il obéit sans réflexion à la puissance inconnue qui le pousse.
Mais moi, je relis aentivement le billet des Invisibles, que j’ai reçu ces jours
derniers, et je crains que l’avis de ce factionnaire ne soit, en effet, le piège
dont je dois me méfier. J’ai encore quarante-huit heures devant moi. Si
Mayer reparaît, je risque tout ; s’il continue à m’oublier, et que je n’aie pas
de meilleure garantie que l’avertissement d’un inconnu, je reste.

Le 13. – Oh  ! décidément, je me fie à la destinée, à la Providence, qui
m’envoie des secours inespérés. Je pars, je m’appuie sur le bras puissant qui
me couvre de son égide !… En me promenant, ce matin, sur l’esplanade, où
je me suis risquée, dans l’espérance de recevoir des esprits qui
m’environnent quelque nouvelle révélation, j’ai regardé sur le bastion où se
tient le factionnaire. Ils étaient deux, un qui montait la garde, l’arme au
bras ; un autre qui allait et venait, comme s’il eût cherché quelque chose. La
grande taille de ce dernier airait mon aention  ; il me semblait qu’il ne
m’était pas inconnu. Mais je ne devais le regarder qu’à la dérobée, et à
chaque tour de promenade, il fallait lui tourner le dos. Enfin, dans un
moment où j’allais vers lui, il vint aussi vers nous, comme par hasard  ; et,
quoiqu’il fût sur un glacis beaucoup plus élevé que le nôtre, je le reconnus
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complètement. Je faillis laisser échapper un cri. C’était Karl le Bohémien, le
déserteur que j’ai sauvé des griffes de Mayer, dans la forêt de Bohême  ; le
Karl que j’ai revu ensuite à Roswald, en Moravie, chez le comte Hoditz, qui
m’a sacrifié un projet de vengeance formidable !… C’est un homme qui m’est
dévoué, corps et âme, et dont la figure sauvage, le nez épaté, la barbe rouge
et les yeux de faïence m’ont semblé aujourd’hui beaux comme les traits de
l’ange Gabriel.

« C’est lui  ! me disait Golieb tout bas, c’est l’émissaire des Invisibles,
un Invisible lui-même, j’en suis certain ! du moins il le serait s’il le voulait.
C’est votre libérateur, c’est celui qui vous fera sortir d’ici, la nuit
prochaine. »

Mon cœur baait si fort, que je pouvais à peine me soutenir ; des larmes
de joie s’échappaient de mes yeux. Pour cacher mon émotion à l’autre
factionnaire, je m’approchai du parapet, en m’éloignant du bastion, et je
feignis de contempler les herbes du fossé. Je voyais pourtant à la dérobée
Karl et Golieb échanger, sans trop de mystère, des paroles que je
n’entendais pas. Au bout de quelques instants, Golieb revint près de moi, et
me dit rapidement :

«  Il va descendre ici, il va entrer chez nous et y boire une bouteille de
vin. Feignez de ne pas faire aention à lui. Mon père est sorti. Pendant que
ma mère ira chercher le vin à la cantine, vous rentrerez dans la cuisine,
comme pour remonter chez vous, et vous pourrez lui parler un instant. »

En effet, lorsque Karl eut causé quelques minutes avec madame
Schwartz, qui ne dédaigne pas de faire rafraîchir à son profit les vétérans de
la citadelle, je vis Golieb paraître sur le seuil. Je compris que c’était le
signal. J’entrai, je me trouvai seule avec Karl. Golieb avait suivi sa mère à
la cantine. Le pauvre enfant ! il semble que l’amitié lui ait révélé tout à coup
la ruse et la présence d’esprit nécessaire à la pratique des choses réelles. Il fit
à dessein mille gaucheries, laissa tomber la bougie, impatienta sa mère, et la
retint assez longtemps pour que je puisse m’entendre avec mon sauveur.

« Signora, me dit Karl, me voilà ! vous voici donc enfin ! J’ai été repris
par les recruteurs, c’était dans ma destinée. Mais le roi m’a reconnu et m’a
fait grâce, à cause de vous peut-être. Puis, il m’a permis de m’en aller, en me
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promeant même de l’argent, que d’ailleurs il ne m’a pas donné. Je m’en
retournais au pays, quand j’ai appris que vous étiez ici. J’ai été trouver un
fameux sorcier pour savoir comment je devais m’y prendre pour vous servir.
Le sorcier m’a envoyé au prince Henri, et le prince Henri m’a renvoyé à
Spandaw. Il y a autour de nous des gens puissants que je ne connais pas,
mais qui travaillent pour vous. Ils n’épargnent ni l’argent, ni les démarches,
je vous assure  ! Enfin, tout est prêt. Demain soir, les portes s’ouvriront
d’elles-mêmes devant nous. Tout ce qui pourrait nous barrer le passage est
gagné. Il n’y a que les Schwartz qui ne soient pas dans nos intérêts. Mais ils
auront demain le sommeil plus lourd que de coutume, et quand ils
s’éveilleront, vous serez déjà loin. Nous enlevons Golieb, qui demande à
vous suivre. Je décampe avec vous, nous ne risquons rien, tout est prévu.
Soyez prête, signora, et maintenant retournez sur l’esplanade, afin que la
vieille ne vous trouve pas ici. »

Je n’exprimai ma reconnaissance à Karl que par des pleurs, et je courus
les cacher au regard inquisiteur de madame Schwartz.

Ô mes amis, je vous reverrai donc  ! je vous presserai donc dans mes
bras  ! J’échapperai **** encore une fois à l’affreux Mayer  ! Je reverrai
l’étendue des cieux, les riantes campagnes, Venise, l’Italie  ; je chanterai
encore, je retrouverai des sympathies ! Oh ! cee prison a retrempé ma vie
et renouvelé mon cœur qui s’éteignait dans la langueur de l’indifférence.
Comme je vais vivre, comme je vais aimer, comme je vais être pieuse et
bonne !

Et pourtant, énigme profonde du cœur humain ! je me sens terrifiée et
presque triste à l’idée de quier cee cellule où j’ai passé trois mois dans un
effort perpétuel de courage et de résignation, cee esplanade où j’ai
promené tant de mélancoliques rêveries, ces vieilles murailles qui
paraissaient si hautes, si froides, si sereines au clair de la lune ! Et ce grand
fossé dont l’eau morne était d’un si beau vert, et ces milliers de tristes fleurs
que le printemps avait semées sur ses rives  ! Et mon rouge-gorge surtout  !
Golieb prétend qu’il nous suivra  ; mais à cee heure-là, il sera endormi
dans le lierre, et ne s’apercevra pas de notre départ. Ô cher petit être  !
puisses-tu faire la société et la consolation de celle qui me succédera dans
cee cellule ! Puisse-t-elle te soigner et te respecter comme je l’ai fait !
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Allons  ! je vais essayer de dormir pour être forte et calme demain. Je
cachee ce manuscrit, que je veux emporter. Je me suis procuré, au moyen
de Golieb, une nouvelle provision de papier, de crayons et de bougie, que je
veux laisser dans ma cachee, afin que ces richesses inappréciables aux
prisonniers fassent la joie de quelque autre après moi.

Ici finissait le journal de Consuelo. Nous reprendrons le récit fidèle de
ses aventures.

Il est nécessaire d’apprendre au lecteur que Karl ne s’était pas
faussement vanté d’être aidé et employé par de puissants personnages. Ces
chevaliers invisibles qui travaillaient à la délivrance de notre héroïne avaient
répandu l’or à pleines mains. Plusieurs guichetiers, huit ou dix vétérans, et
jusqu’à un officier, s’étaient engagés à se tenir cois, à ne rien voir, et, en cas
d’alarme, à ne courir sus aux fugitifs que pour la forme. Le soir fixé pour
l’évasion, Karl avait soupé chez les Schwartz, et, feignant d’être ivre, il les
avait invités à boire avec lui. La mère Schwartz avait le gosier ardent comme
la plupart des femmes adonnées à l’art culinaire. Son mari ne haïssait pas
l’eau-de-vie de sa cantine, quand il la dégustait aux frais d’autrui. Une
drogue narcotique, furtivement introduite par Karl dans le flacon, aida à
l’effet du breuvage énergique. Les époux Schwartz regagnèrent leur lit avec
peine, et y ronflèrent si fort, que Golieb, qui aribuait tout à des influences
surnaturelles, ne manqua pas de les croire enchantés lorsqu’il s’approcha
d’eux pour dérober les clefs ; Karl était retourné sur le bastion pour y faire sa
faction. Consuelo arriva sans peine avec Golieb jusqu’à cet endroit, et
monta intrépidement l’échelle de corde que lui jeta le déserteur. Mais le
pauvre Golieb, qui s’obstinait à fuir avec elle malgré toutes ses
remontrances, devint un grand embarras dans ce passage. Lui qui, dans ses
accès de somnambulisme, courait comme un chat dans les gouières, il
n’était plus capable de faire agilement trois pas sur le sol le plus uni dès qu’il
était éveillé. Soutenu par la conviction qu’il suivait un envoyé du ciel, il
n’avait aucune peur, et se fût jeté sans hésitation en bas des remparts si Karl
le lui eût conseillé. Mais sa confiance audacieuse ajoutait aux dangers de sa
gaucherie. Il grimpait au hasard, dédaignant de rien voir et de rien calculer.
Après avoir fait frissonner vingt fois Consuelo qui le crut vingt fois perdu, il
aeignit enfin la plate-forme du bastion, et de là nos trois fugitifs se
dirigèrent à travers les corridors de cee partie de la citadelle où se
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trouvaient logés les fonctionnaires initiés à leur complot. Ils s’avançaient
sans obstacles, lorsque tout à coup ils se trouvèrent face à face avec
l’adjudant Nanteuil, autrement dit, l’ex-recruteur Mayer. Consuelo se crut
perdue ; mais Karl l’empêcha de prendre la fuite en lui disant : « Ne craignez
rien, signora, monsieur l’adjudant est dans vos intérêts. »

«  Arrêtez-vous ici, leur dit Nanteuil à la hâte  ; il y a une anicroche.
L’adjudant Weber ne s’est-il pas avisé de venir souper dans notre quartier
avec ce vieux imbécile de lieutenant  ? Ils sont dans la salle que vous êtes
obligés de traverser. Il faut trouver un moyen de les renvoyer. Karl, retournez
vite à votre faction, on pourrait s’apercevoir trop tôt de votre absence. J’irai
vous chercher quand il sera temps. Madame va entrer dans ma chambre.
Golieb va venir avec moi. Je prétendrai qu’il est en somnambulisme ; mes
deux nigauds courront après lui pour le voir, et quand la salle sera évacuée,
j’en prendrai la clef pour qu’ils n’y reviennent pas. »

Golieb, qui ne se savait pas somnambule, ouvrit de gros yeux  ; mais
Karl lui ayant fait signe d’obéir, il obéit aveuglément. Consuelo éprouvait
une insurmontable répugnance à entrer dans la chambre de Mayer.

« e craignez-vous de cet homme ? lui dit Karl à voix basse. Il a une
trop grosse somme à gagner pour songer à vous trahir. Son conseil est bon :
je retourne sur le bastion. Trop de hâte nous perdrait.

— Trop de sang-froid et de prévoyance pourrait bien nous perdre aussi »,
pensa Consuelo. Néanmoins elle céda. Elle avait une arme sur elle. En
traversant la cuisine de Schwartz, elle s’était emparée d’un petit couperet
dont la compagnie la rassurait un peu. Elle avait remis à Karl son argent et
ses papiers, ne gardant sur elle que son crucifix, qu’elle n’était pas loin de
regarder comme une amulee.

Mayer l’enferma dans sa chambre pour plus de sûreté, et s’éloigna avec
Golieb. Au bout de dix minutes, qui parurent un siècle à Consuelo,
Nanteuil revint la trouver, et elle remarqua avec terreur qu’il refermait la
porte sur lui et meait la clef dans sa poche.

«  Signora, lui dit-il en italien, vous avez encore une demi-heure à
patienter. Les drôles sont ivres, et ne lèveront le siège que quand l’horloge
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sonnera une heure  ; alors le gardien qui a le soin de ce quartier les mera
dehors.

— Et qu’avez-vous fait de Golieb, monsieur ?

— Votre ami Golieb est en sûreté derrière un tas de fagots où il pourra
bien s’endormir  ; mais il n’en marchera peut-être que mieux pour vous
suivre.

— Karl sera averti, n’est-il pas vrai ?

— À moins que je ne veuille le faire pendre, répondit l’adjudant avec une
expression qui parut diabolique à Consuelo, je n’aurai garde de le laisser là.
Êtes-vous contente de moi, signora ?

—  Je ne suis pas à même de vous prouver maintenant ma gratitude,
monsieur, répondit Consuelo avec une froideur dont elle s’efforçait en vain
de dissimuler le dédain, mais j’espère m’acquier bientôt honorablement
envers vous.

—  Pardieu, vous pouvez vous acquier tout de suite (Consuelo fit un
mouvement d’horreur) en me témoignant un peu d’amitié, ajouta Mayer
d’un ton de lourde et grossière cajolerie. Là, voyons, si je n’étais pas un
mélomane passionné… et si vous n’étiez pas une si jolie personne, je serais
bien coupable de manquer ainsi à mes devoirs pour vous faire évader.
Croyez-vous que ce soit l’arait du gain qui m’ait porté à cela ? Baste  ! je
suis assez riche pour me passer de vous autres, et le prince Henri n’est pas
assez puissant pour me sauver de la corde ou de la prison perpétuelle, si je
suis découvert. Dans tous les cas, ma mauvaise surveillance va entraîner ma
disgrâce, ma translation dans une forteresse moins agréable, moins voisine
de la capitale… Tout cela exige bien quelque consolation. Allons, ne faites
pas tant la fière. Vous savez bien que je suis amoureux de vous. J’ai le cœur
tendre, moi  ! Ce n’est pas une raison pour abuser de ma faiblesse  ; vous
n’êtes pas une religieuse, une bigote, que diable ! Vous êtes une charmante
fille de théâtre, et je parie bien que vous n’avez pas fait votre chemin dans
les premiers emplois sans faire l’aumône d’un peu de tendresse à vos
directeurs. Pardieu ! si vous avez chanté devant Marie-érèse, comme on le
dit, vous avez traversé le boudoir du prince de Kaunitz. Vous voici dans un
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appartement moins splendide ; mais je tiens votre liberté dans mes mains, et
la liberté est plus précieuse encore que la faveur d’une impératrice.

— Est-ce une menace, monsieur ? répondit Consuelo pâle d’indignation
et de dégoût.

— Non, c’est une prière, belle signora.

— J’espère que ce n’est pas une condition ?

—  Nullement  ! Fi donc  ! Jamais  ! ce serait une indignité  », répondit
Mayer avec une impudente ironie, en s’approchant de Consuelo les bras
ouverts.

Consuelo, épouvantée, s’enfuit au bout de la chambre. Mayer l’y suivit.
Elle vit bien qu’elle était perdue si elle ne sacrifiait l’humanité à l’honneur ;
et, subitement inspirée par la terrible fierté des femmes espagnoles, elle reçut
l’étreinte de l’ignoble Mayer en lui enfonçant quelques lignes de couteau
dans la poitrine. Mayer était fort gras, et la blessure ne fut pas dangereuse ;
mais en voyant son sang couler, comme il était aussi lâche que sensuel, il se
crut mort, et alla tomber en défaillance, le ventre sur son lit, en murmurant :
«  Je suis assassiné  ! je suis perdu  !  » Consuelo crut l’avoir tué, et faillit
s’évanouir elle-même. Au bout de quelques instants de terreur silencieuse,
elle osa pourtant s’approcher de lui, et, le voyant immobile, elle se hasarda à
ramasser la clef de la chambre, qu’il avait laissée tomber à ses pieds. À peine
la tint-elle, qu’elle sentit renaître son courage ; elle sortit sans hésitation, et
s’élança au hasard dans les galeries. Elle trouva toutes les portes ouvertes
devant elle, et descendit un escalier sans savoir où il la conduirait. Mais ses
jambes fléchirent lorsqu’elle entendit retentir la cloche d’alarme, et peu
après le roulement du tambour, et ce canon qui l’avait émue si fort la nuit où
le somnambulisme de Golieb avait causé une alerte. Elle tomba à genoux
sur les dernières marches, et joignant les mains, elle invoqua Dieu pour le
pauvre Golieb et pour le généreux Karl. Séparée d’eux après les avoir
laissés s’exposer à la mort pour elle, elle ne se sentit plus aucune force,
aucun désir de salut. Des pas lourds et précipités retentissaient à ses oreilles,
la clarté des flambeaux jaillissait devant ses yeux effarés, et elle ne savait
déjà plus si c’était la réalité ou l’effet de son propre délire. Elle se laissa
glisser dans un coin, et perdit tout à fait connaissance.
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Chapitre  20

 C  , elle éprouva un
bien-être incomparable, sans pouvoir se rendre compte ni du
lieu où elle était, ni des événements qui l’y avaient amenée. Elle
était couchée en plein air  ; et, sans ressentir aucunement le

froid de la nuit, elle voyait librement les étoiles briller dans le ciel vaste et
pur. À ce coup d’œil enchanteur succéda bientôt la sensation d’un
mouvement assez rapide, mais souple et agréable. Le bruit de la rame qui
s’enfonçait dans l’eau, à intervalles rapprochés, lui fit comprendre qu’elle
était dans une barque et qu’elle traversait l’étang. Une douce chaleur
pénétrait ses membres ; et il y avait, dans la placidité des eaux dormantes où
la brise agitait de nombreux herbages aquatiques, quelque chose de suave
qui rappelait les lagunes de Venise, dans les belles nuits du printemps.
Consuelo souleva sa tête alanguie, regarda autour d’elle, et vit deux rameurs
faisant force de bras chacun à une extrémité de la barque. Elle chercha des
yeux la citadelle, et la vit déjà loin, sombre comme une montagne de pierre,
dans le cadre transparent de l’air et de l’onde. Elle se dit qu’elle était sauvée ;
mais aussitôt elle se rappela ses amis, et prononça le nom de Karl avec
anxiété. «  Je suis là  ! Pas un mot, signora, le plus profond silence  !  »
répondit Karl qui ramait devant elle. Consuelo pensa que l’autre rameur était
Golieb  ; et, trop faible pour se tourmenter plus longtemps, elle se laissa
retomber dans sa première aitude. Une main ramena autour d’elle le
manteau souple et chaud dont on l’avait enveloppée  ; mais elle l’écarta
doucement de son visage, afin de contempler l’azur constellé qui se déroulait
sans bornes au-dessus de sa tête.

À mesure qu’elle sentait revenir ses forces et l’élasticité de ses
mouvements, paralysés par une violente crise nerveuse, elle recueillait ses
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pensées  ; et le souvenir de Mayer se présenta horrible et sanglant devant
elle. Elle fit un effort pour se soulever de nouveau, en s’apercevant qu’elle
avait la tête appuyée sur les genoux et le corps soutenu par le bras d’un
troisième passager qu’elle n’avait pas encore vu, ou plutôt qu’elle avait pris
pour un ballot, tant il était enveloppé, caché et immobile, étendu derrière
elle, dans le fond de la barque.

Une profonde terreur s’empara de Consuelo lorsqu’elle se rappela
l’imprudente confiance que Karl avait témoignée à Mayer, et qu’elle supposa
possible la présence de ce misérable auprès d’elle. Le soin qu’il semblait
prendre de se cacher aggravait les soupçons de la fugitive. Elle était pleine
de confusion d’avoir reposé contre le sein de cet homme, et reprochait
presque à la Providence de lui avoir laissé goûter, sous sa protection,
quelques instants d’un oubli salutaire et d’un bien-être ineffable.

Heureusement la barque touchait terre en ce moment, et Consuelo se
hâta de se lever pour prendre la main de Karl et s’élancer sur le rivage ; mais
la secousse de l’aerrissement la fit chanceler et retomber dans les bras du
personnage mystérieux. Elle le vit alors debout, et, à la faible clarté des
étoiles, elle distingua qu’il portait un masque noir sur le visage. Mais il avait
toute la tête de plus que Mayer  ; et quoiqu’il fût enveloppé d’un long
manteau, sa stature avait l’élégance d’un corps svelte et dégagé. Ces
circonstances rassurèrent complètement la fugitive ; elle accepta le bras qu’il
lui offrit en silence, et fit avec lui une cinquantaine de pas sur la grève,
suivie de Karl et de l’autre individu, qui lui avaient renouvelé, par signes,
l’injonction de ne pas dire un seul mot. La campagne était muee et déserte ;
aucune agitation ne se faisait plus pressentir dans la citadelle. On trouva,
derrière un hallier, une voiture aelée de quatre chevaux, où l’inconnu
monta avec Consuelo. Karl se mit sur le siège. Le troisième individu
disparut, sans que Consuelo y prît garde. Elle cédait à la hâte silencieuse et
solennelle de ses libérateurs  ; et bientôt le carrosse, qui était excellent et
d’une souplesse recherchée, roula dans la nuit avec la rapidité de la foudre.
Le bruit des roues et le galop des chevaux ne disposent guère à la
conversation. Consuelo se sentait fort intimidée et même un peu effrayée de
son tête-à-tête avec l’inconnu. Cependant lorsqu’elle vit qu’il n’y avait plus
aucun danger à rompre le silence, elle crut devoir lui exprimer sa
reconnaissance et sa joie  ; mais elle n’en obtint aucune réponse. Il s’était
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placé vis-à-vis d’elle, en signe de respect ; il lui prit la main, et la serra dans
les siennes, sans dire un seul mot  ; puis il se renfonça dans le coin de la
voiture ; et Consuelo, qui avait espéré engager la conversation, n’osa insister
contre ce refus tacite. Elle désirait vivement savoir à quel ami généreux et
dévoué elle était redevable de son salut ; mais elle éprouvait pour lui, sans le
connaître, un sentiment instinctif de respect mêlé de crainte et son
imagination prêtait à cet étrange compagnon de voyage toutes les qualités
romanesques que comportait la circonstance. Enfin la pensée lui vint que
c’était un agent subalterne des Invisibles, peut-être un fidèle serviteur qui
craignait de manquer aux devoirs de sa condition en se permeant de lui
parler la nuit dans le tête-à-tête.

Au bout de deux heures de course rapide, on s’arrêta au milieu d’un bois
sombre ; le relais qu’on y devait trouver n’était pas encore arrivé. L’inconnu
s’éloigna un peu pour voir s’il approchait, ou pour dissimuler son impatience
et son inquiétude. Consuelo mit pied à terre aussi, et se promena sur le sable
d’un sentier voisin avec Karl, à qui elle avait mille questions à faire.

« Grâce à Dieu, signora, vous voilà vivante, lui dit ce fidèle écuyer.

— Et toi-même, cher Karl ?

— On ne peut mieux, puisque vous êtes sauvée.

— Et Golieb, comment se trouve-t-il ?

— Je présume qu’il se trouve bien dans son lit à Spandaw.

— Juste ciel ! Golieb est donc resté ? Il va donc payer pour nous ?

— Il ne paiera ni pour lui-même, ni pour personne. L’alarme donnée, je
ne sais par qui, j’ai couru pour vous rejoindre à tout hasard, voyant bien que
c’était le moment de risquer le tout pour le tout. J’ai rencontré l’adjudant
Nanteuil, c’est-à-dire le recruteur Mayer, qui était fort pâle…

— Tu l’as rencontré, Karl ? Il était debout, il marchait ?

— Pourquoi non ?

— Il n’était donc pas blessé ?

—  Ah  ! si fait  : il m’a dit qu’il s’était un peu blessé en tombant dans
l’obscurité sur un faisceau d’armes. Mais je n’y ai pas fait grande aention,
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et lui ai demandé vite où vous étiez. Il n’en savait rien, il avait perdu la tête.
Je crus même voir qu’il avait l’intention de nous trahir  ; car la cloche
d’alarme que j’avais entendue, et dont j’avais bien reconnu le timbre, est
celle qui part de son alcôve et qui sonne pour son quartier. Mais il paraissait
s’être ravisé  ; car il savait bien, le drôle, qu’il y avait beaucoup d’argent à
gagner en vous délivrant. Il m’a donc aidé à détourner l’orage, en disant à
tous ceux que nous rencontrions que c’était ce somnambule de Golieb qui
avait encore une fois causé une fausse alerte. En effet, comme si Golieb eût
voulu lui donner raison, nous le trouvâmes endormi dans un coin, de ce
sommeil singulier dont il est pris souvent au beau milieu du jour, là où il se
trouve, fût-ce sur le parapet de l’esplanade. On eût dit que l’agitation de sa
fuite le faisait dormir debout, ce qui est, ma foi, bien merveilleux, à moins
qu’il n’ait bu par mégarde à souper quelques goues du breuvage que j’ai
versé à pleins bords à ses chers parents  ! Ce que je sais, c’est qu’on l’a
enfermé dans la première chambre venue pour l’empêcher de s’aller
promener sur les glacis, et que j’ai jugé à propos de le laisser là jusqu’à
nouvel ordre. On ne pourra l’accuser de rien, et ma fuite expliquera
suffisamment la vôtre. Les Schwartz dormaient trop bien de leur côté pour
entendre la cloche, et personne n’aura été voir si votre chambre était ouverte
ou fermée. Ce ne sera donc que demain que l’alarme sera sérieuse. M.
Nanteuil m’a aidé à la dissiper, et je me suis mis à votre recherche, en
feignant de retourner à mon dortoir. J’ai eu le bonheur de vous trouver à
trois pas de la porte que nous devions franchir pour nous sauver. Les
guichetiers de par là étaient tous gagnés. D’abord j’ai été bien effrayé de
vous trouver presque morte. Mais morte ou vivante, je ne voulais pas vous
laisser là. Je vous ai portée sans encombre dans la barque qui nous aendait
le long du fossé. Et alors… il m’est arrivé une petite aventure assez
désagréable que je vous raconterai une autre fois, signora… Vous avez eu
assez d’émotions comme cela aujourd’hui, et ce que je vous dirais pourrait
vous causer un peu de saisissement.

— Non, non Karl, je veux tout savoir, je suis de force à tout entendre.

—  Oh  ! je vous connais, signora  ! vous me blâmerez. Vous avez votre
manière de voir. Je me souviens de Roswald, où vous m’avez empêché…
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— Karl, ton refus de parler me tourmenterait cruellement. Parle, je t’en
conjure, je le veux.

— Eh bien, signora, c’est un petit malheur, après tout ; et s’il y a péché,
cela ne regarde que moi. Comme je vous passais dans la barque sous une
arcade basse, bien lentement pour ne pas faire trop de bruit avec mes rames
dans cet endroit sonore, voilà que sur le bout d’une petite jetée qui se trouve
là et qui barre à demi l’arcade, je suis arrêté par trois hommes qui me
prennent au collet tout en sautant dans la barque. Il faut vous dire que la
personne qui voyage avec vous dans la voiture, et qui était déjà des nôtres,
ajouta Karl en baissant la voix, avait eu l’imprudence de remere les deux
tiers de la somme convenue à Nanteuil, en traversant la dernière poterne.
Nanteuil, pensant qu’il pouvait bien s’en contenter et regagner le reste en
nous trahissant, s’était aposté là avec deux vauriens de son espèce pour vous
raraper. Il espérait se défaire d’abord de votre protecteur et de moi, afin que
personne ne pût parler de l’argent qu’il avait reçu. Voilà pourquoi, sans
doute, ces garnements se mirent en devoir de nous assassiner. Mais votre
compagnon de voyage, signora, tout paisible qu’il en a l’air, est un lion dans
le combat. Je vous jure que je m’en souviendrai longtemps. En deux tours de
bras, il se débarrassa d’un premier coquin en le jetant dans l’eau ; le second,
intimidé, ressauta sur la chaussée, et se tint à distance pour voir comment
finirait la lue que j’avais avec l’adjudant. Ma foi, signora, je ne m’en
acquiai pas avec autant de grâce que sa brillante seigneurie… dont j’ignore
le nom. Cela dura bien une demi-minute, ce qui ne me fait pas honneur ; car
ce Nanteuil, qui est ordinairement fort comme un taureau, paraissait mou et
affaibli, comme s’il eût eu peur, ou comme si la blessure dont il m’avait parlé
lui eût donné du souci. Enfin, le sentant lâcher prise, je l’enlevai et lui
trempai un peu les pieds dans l’eau. Sa seigneurie me dit alors : “Ne le tuez
pas, c’est inutile.” Mais moi, qui l’avais bien reconnu, et qui savais comme il
nage, comme il est tenace, cruel, capable de tout, moi qui avais senti ailleurs
la force de ses poings, et qui avais de vieux comptes à régler avec lui, je n’ai
pas pu me retenir de lui donner un coup de ma main fermée sur la tête…
coup qui le préservera d’en recevoir et d’en appliquer jamais d’autres,
signora  ! e Dieu fasse paix à son âme et miséricorde à la mienne  ! Il
s’enfonça dans l’eau tout droit comme un soliveau, dessina un grand rond, et
ne reparut pas plus que s’il eût été de marbre. Le compagnon que sa
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seigneurie avait renvoyé de notre barque par le même chemin avait fait un
plongeon, et déjà il était au bord de la jetée, où son camarade, le plus
prudent des trois, l’aidait à tâcher de reprendre pied. Ce n’était pas facile ; la
levée est si étroite dans cet endroit-là que l’un entraînait l’autre, et qu’ils
retombaient à l’eau tous les deux. Pendant qu’ils se débaaient en jurant
l’un contre l’autre, et faisaient une petite partie de natation, moi je faisais
force de rames, et j’eus bientôt gagné un endroit où un second rameur, brave
pêcheur de son métier, m’avait donné parole de venir m’aider d’un ou deux
coups d’aviron pour traverser l’étang. Bien m’a pris, du reste, signora, de
m’être exercé au métier de marin sur les eaux douces du parc de Roswald. Je
ne savais pas, le jour où je fis partie, sous vos yeux, d’une si belle répétition,
que j’aurais un jour l’occasion de soutenir pour vous un combat naval, un
peu moins magnifique, mais un peu plus sérieux. Cela m’a traversé la
mémoire quand je me suis trouvé en pleine eau, et voilà qu’il m’a pris un fou
rire… mais un fou rire bien désagréable ! Je ne faisais pas le moindre bruit,
du moins je ne m’entendais pas. Mais mes dents claquaient dans ma bouche,
j’avais comme une main de fer sur la gorge, et la sueur me coulait du front,
froide comme glace !… Ah ! je vois bien qu’on ne tue pas un homme aussi
tranquillement qu’une mouche. Ce n’est pourtant pas le premier, puisque j’ai
fait la guerre ; mais c’était la guerre ! Au lieu que comme cela dans un coin,
la nuit, derrière un mur, sans se dire un mot, cela ressemble à un meurtre
prémédité. Et pourtant c’était le cas de légitime défense ! Et encore ce n’eût
pas été le premier assassinat que j’aurais prémédité  !… Vous vous en
souvenez, signora ? Sans vous… je l’aurais fait ! Mais je ne sais si je ne m’en
serais pas repenti après. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai ri d’un vilain rire
sur l’étang… Et encore à présent, je ne peux pas m’empêcher… Il était si
drôle en s’enfonçant tout droit dans le fossé ! comme un roseau qu’on plante
dans la vase ! et quand je n’ai plus vu que sa tête près de disparaître, sa tête
aplatie par mon poing… miséricorde ! qu’il était laid ! Il m’a fait peur !… Je
le vois encore ! »

Consuelo, craignant l’effet de cee terrible émotion sur le pauvre Karl,
chercha à surmonter la sienne propre pour le calmer et le distraire. Karl était
né doux et patient comme un véritable serf bohémien. Cee vie tragique, où
la destinée l’avait jeté, n’était pas faite pour lui  ; et en accomplissant des
actes d’énergie et de vengeance, il éprouvait l’horreur du remords et les
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terreurs de la dévotion. Consuelo le détourna de ses pensées lugubres, pour
donner peut-être aussi le change aux siennes propres. Elle aussi s’était
armée cee nuit-là pour le meurtre. Elle aussi avait frappé et fait couler
quelques goues du sang de la victime impure. Une âme droite et pieuse ne
saurait aborder la pensée et concevoir la résolution de l’homicide sans
maudire et déplorer les circonstances qui placent l’honneur et la vie sous la
sauvegarde du poignard. Consuelo était navrée et aerrée, et elle n’osait plus
se dire que sa liberté méritât d’être achetée au prix du sang, même de celui
d’un scélérat.

«  Mon pauvre Karl, dit-elle, nous avons fait l’office du bourreau cee
nuit ! cela est affreux. Console-toi par l’idée que nous n’avions ni résolu ni
prévu ce à quoi la nécessité nous a poussés. Parle-moi de ce seigneur qui a
travaillé si généreusement à ma délivrance. Tu ne le connais donc pas ?

— Nullement, signora, je l’ai vu ce soir pour la première fois, et je ne sais
pas son nom.

— Mais où nous mène-t-il, Karl ?

—  Je ne sais pas, signora. Il m’est défendu de m’en informer et je suis
même chargé, d’autre part, de vous dire que si vous faisiez en route la
moindre tentative pour savoir où vous êtes et où vous allez, on serait forcé
de vous abandonner en chemin. Il est certain qu’on ne nous veut que du
bien  : je suis donc résolu, pour ma part, à me laisser conduire comme un
enfant.

— As-tu vu la figure de ce seigneur ?

—  Je l’ai aperçue, au reflet d’une lanterne, au moment où je vous
déposais dans la barque. C’est une belle figure, signora, je n’en ai jamais vu
de plus belle. On dirait un roi.

— Rien que cela, Karl ? Est-il jeune ?

— elque chose comme trente ans.

— elle langue te parle-t-il ?

— Le franc bohême, la vraie langue du chrétien ! Il ne m’a dit que quatre
ou cinq mots. Mais quel plaisir cela m’eût fait de les entendre dans ma
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langue… si ce n’eût été dans un vilain moment ! “Ne le tue pas, c’est inutile.”

Oh ! il se trompait, c’était grandement nécessaire, n’est-ce pas, signora ?

— ’a-t-il dit, lui, quand tu as pris ce terrible parti ?

— Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il ne s’en est pas aperçu. Il s’était jeté
au fond de la barque où vous étiez comme morte  ; et, dans la crainte que
vous ne fussiez aeinte de quelque coup, il vous faisait un rempart de son
corps. Et quand nous nous sommes trouvés en sûreté, en pleine eau, il vous a
soulevée dans ses bras, il vous a enveloppée d’un bon manteau qu’il avait
apporté pour vous apparemment, et il vous soutenait contre son cœur,
comme une mère qui tient son enfant. Oh ! il paraît grandement vous chérir,
signora ! Il est impossible que vous ne le connaissiez pas.

—  Je le connais peut-être, mais puisque je n’ai pu venir à bout
d’apercevoir son visage !…

— Voilà qui est singulier, qu’il se cache de vous ! Au reste, rien ne doit
étonner de la part de ces gens-là.

— elles gens, dis-moi ?

— Ceux qu’on appelle les Chevaliers, les Masques noirs, les Invisibles. Je
n’en sais pas plus long que vous sur leur compte, signora, bien que depuis
deux mois ils me conduisent par la lisière et me mènent pas à pas à vous
secourir et à vous sauver. »

Le bruit amorti du galop des chevaux sur l’herbe se fit entendre. En deux
minutes, l’aelage fut renouvelé, ainsi que le postillon qui n’appartenait pas
à l’ordonnance royale, et qui échangea à l’écart quelques paroles rapides
avec l’inconnu. Celui-ci vint présenter la main à Consuelo, qui rentra avec
lui dans la voiture. Il s’y assit au fond, à la plus grande distance d’elle
possible  ; mais il n’interrompit le silence solennel de la nuit que pour faire
sonner deux heures à sa montre. Le jour était encore loin de paraître,
quoiqu’on entendît le chant de la caille dans les bruyères et l’aboiement
lointain des chiens de ferme. La nuit était magnifique, la constellation de la
grande ourse s’élargissait en se renversant sur l’horizon. Le roulement de la
voiture étouffa les voix harmonieuses de la campagne, et on tourna le dos
aux grandes étoiles boréales. Consuelo comprit qu’elle marchait vers le sud.
Karl, sur le siège de la voiture, s’efforçait de repousser le spectre de Mayer,
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qu’il croyait voir floer à tous les carrefours de la forêt, au pied des croix, ou
sous les grands sapins des futaies. Il ne songeait donc guère à remarquer
vers quelles régions sa bonne ou sa mauvaise étoile le dirigeait.

q
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Chapitre  21

 P,   c’était un parti pris, chez son
compagnon, de ne point échanger une seule parole avec elle,
crut ne pouvoir mieux faire que de respecter le vœu bizarre
qu’il semblait observer, à l’exemple des antiques chevaliers

errants. Pour échapper aux sombres images et aux tristes réflexions que le
récit de Karl lui suggérait, elle s’efforça de ne penser qu’à l’avenir inconnu
qui s’ouvrait devant elle ; et peu à peu elle tomba dans une rêverie pleine de
charmes. Peu d’organisations privilégiées ont seules le don de commander à
leur pensée dans l’état d’oisiveté contemplative. Consuelo avait eu souvent,
et principalement durant les trois mois d’isolement qu’elle venait de passer à
Spandaw, l’occasion d’exercer cee faculté, accordée d’ailleurs, moins aux
heureux de ce monde qu’à ceux qui disputent leur vie au travail, aux
persécutions et aux dangers. Car il faut bien reconnaître le mystère
providentiel des grâces d’état  ; sans quoi la force et la sérénité de certains
infortunés paraîtraient impossibles à ceux qui n’ont guère connu le malheur.

Notre fugitive se trouvait, d’ailleurs, dans une situation assez bizarre
pour donner lieu à beaucoup de châteaux en Espagne. Ce mystère qui
l’enveloppait comme un nuage, cee fatalité qui l’airait dans un monde
fantastique, cee sorte d’amour paternel qui l’environnait de miracles, c’en
était bien assez pour charmer une jeune imagination riche de poésie. Elle se
rappelait ces paroles de l’écriture que, dans ses jours de captivité, elle avait
mises en musique.

« J’enverrai vers toi un de mes anges qui te portera dans ses bras, afin
que ton pied ne heurte point la pierre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



257

« Je marche dans les ténèbres, et j’y marche sans crainte, parce que le
Seigneur est avec moi ». »

Ces mots avaient désormais un sens plus clair et plus divin pour elle.
Dans un temps où l’on ne croit plus à la révélation directe et à la
manifestation sensible de la Divinité, la protection et le secours du ciel se
traduisent sous la forme d’assistance, d’affection et de dévouement de la part
de nos semblables. Il y a quelque chose de si doux à abandonner la conduite
de sa propre destinée à qui nous aime, et à se sentir, pour ainsi dire, porté
par autrui ! C’est un bonheur si grand qu’il nous corromprait vite, si nous ne
nous combaions nous-mêmes pour ne pas en abuser. C’est le bonheur de
l’enfant, dont les songes dorés ne sont troublés, sur le sein maternel, par
aucune des appréhensions de la vie réelle,

Ces pensées, qui se présentaient comme un rêve à Consuelo, au sortir
subit et imprévu d’une existence si cruelle, la bercèrent d’une sainte volupté,
jusqu’à ce que le sommeil vînt les noyer et les confondre dans cee sorte de
repos de l’âme et du corps qu’on pourrait appeler un néant senti et savouré.
Elle avait totalement oublié la présence de son muet compagnon de voyage,
lorsqu’elle se réveilla tout près de lui, la tête appuyée sur son épaule. Elle ne
pensa pas d’abord à se déranger  ; elle venait de rêver qu’elle voyageait en
charree avec sa mère, et le bras qui la soutenait lui semblait être celui de la
Zingara. Un réveil plus complet lui fit sentir la confusion de son
inadvertance  ; mais le bras de l’inconnu semblait être devenu une chaîne
magique. Elle fit à la dérobée de vaines tentatives pour s’en dégager  ;
l’inconnu paraissait dormir lui-même et avoir reçu machinalement sa
compagne dans ses bras lorsque la fatigue et le mouvement de la voiture l’y
avaient fait glisser. Il avait joint ses deux mains ensemble autour de la taille
de Consuelo, comme pour se préserver lui-même de la laisser tomber à ses
pieds en s’endormant. Mais son sommeil n’avait pas relâché la force de ses
doigts entrelacés, et il eût fallu, en essayant de les détacher, le réveiller
complètement. Consuelo ne l’osa pas. Elle espéra que de lui-même il lui
rendrait sa liberté sans le savoir, et qu’elle pourrait retourner à sa place sans
paraître avoir remarqué positivement toutes ces circonstances délicates de
leur tête-à-tête.
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Mais en aendant que l’inconnu s’endormît plus profondément,
Consuelo, que le calme de sa respiration et l’immobilité de son repos avaient
rassurée, se rendormit elle-même, vaincue par l’épuisement qui succède aux
grandes agitations. Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, la tête de son
compagnon s’était penchée sur la sienne, son masque s’était détaché, leurs
joues se touchaient, leurs haleines se confondaient. Elle fit un mouvement
brusque pour se retirer, sans songer à regarder les traits de l’inconnu, ce qui,
d’ailleurs, eût été assez difficile vu l’obscurité qui régnait au-dehors et
surtout dans la voiture. L’inconnu rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la
chaleur embrasa magnétiquement la sienne, et lui ôta la force et le désir de
s’éloigner. Cependant il n’y avait rien de violent ni de brutal dans l’étreinte
douce et brûlante de cet homme. La chasteté ne se sentait ni effrayée ni
souillée par ses caresses ; et Consuelo, comme si un charme eût été jeté sur
elle, oubliant la retenue, on pourrait même dire la froideur virginale dont elle
n’avait jamais été tentée de se départir, même dans les bras du fougueux
Anzoleto, rendit à l’inconnu le baiser enthousiaste et pénétrant qu’il
cherchait sur ses lèvres.

Comme tout était bizarre et insolite chez cet être mystérieux, le transport
involontaire de Consuelo ne parut ni le surprendre, ni l’enhardir, ni l’enivrer.
Il la pressa encore lentement contre son cœur  ; et quoique ce fût avec une
force extraordinaire, elle ne ressentit pas la douleur qu’une violente pression
cause toujours à un être délicat. Elle n’éprouva pas non plus l’effroi et la
honte qu’un si notable oubli de sa pudeur accoutumée eût dû lui apporter
après un instant de réflexion. Aucune pensée ne vint troubler la sécurité
ineffable de cet instant d’amour senti et partagé comme par miracle. C’était
le premier de sa vie. Elle en avait l’instinct, ou plutôt la révélation  ; et le
charme en était si complet, si profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir
jamais l’altérer. L’inconnu lui paraissait un être à part, quelque chose
d’angélique dont l’amour la sanctifiait. Il passa légèrement le bout de ses
doigts, plus doux que le tissu d’une fleur, sur les paupières de Consuelo, et à
l’instant elle se rendormit comme par enchantement. Il resta éveillé cee
fois, mais calme en apparence, comme s’il eût été invincible, comme si les
traits de la tentation n’eussent pu pénétrer son armure. Il veillait en
entraînant Consuelo vers des régions inconnues, tel qu’un archange
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emportant sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le
rayonnement de la Divinité.

Le jour naissant et le froid du matin tirèrent enfin Consuelo de cee
espèce de léthargie. Elle se trouva seule dans la voiture, et se demanda si elle
avait rêvé qu’elle aimait. Elle essaya de baisser une des jalousies : mais elles
étaient toutes fermées par un verrou extérieur ou par un ressort dont elle ne
connaissait pas le jeu. Elle pouvait recevoir l’air et voir courir en lignes
brisées et confuses les marges blanches ou vertes du chemin  ; mais elle ne
pouvait rien discerner dans la campagne, ni par conséquent faire aucune
observation, aucune découverte sur la route qu’elle tenait. Il y avait quelque
chose d’absolu et de despotique dans la protection étendue sur elle. Cela
ressemblait à un enlèvement, elle commença à en prendre souci et frayeur.

L’inconnu disparu, la pauvre pécheresse sentit arriver enfin toutes les
angoisses de la honte, toute la stupeur de l’étonnement. Il n’était peut-être
pas beaucoup de filles d’Opéra (comme on appelait alors les cantatrices et les
danseuses) qui se fussent tourmentées pour un baiser rendu dans les
ténèbres à un inconnu fort discret, surtout avec la garantie donnée par Karl
à la Porporina que c’était un jeune homme d’une prestance et d’une figure
admirables. Mais cet acte de folie était tellement en dehors des mœurs et des
idées de la bonne et sage Consuelo, qu’elle en fut profondément humiliée.
Elle en demanda pardon aux mânes d’Albert, et rougit jusqu’au fond de
l’âme d’avoir été infidèle de cœur à son souvenir d’une façon si brusque, et
avec si peu de réflexion et de dignité. Il faut, pensa-t-elle, que les
événements tragiques de la soirée et la joie de ma délivrance m’aient donné
un accès de délire. Autrement, comment aurais-je pu me figurer que
j’éprouvais de l’amour pour un homme qui ne m’a pas adressé un seul mot,
dont je ne sais pas le nom, et dont je n’ai pas seulement vu les traits ! Cela
ressemble aux plus honteuses aventures de bal masqué, à ces ridicules
surprises des sens dont la Corilla s’accusait devant moi, et dont je ne pouvais
pas concevoir la possibilité pour une autre femme qu’elle. el mépris cet
homme doit avoir conçu pour moi  ! S’il n’a pas abusé de mon égarement,
c’est que j’étais sous la garantie de son honneur, ou bien qu’un serment le lie
sans doute à des devoirs plus respectables, ou bien enfin qu’il m’a justement
dédaignée  ! Puisse-t-il avoir compris ou deviné que ce n’était de ma part
qu’un accès de fièvre, qu’un transport au cerveau !
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Consuelo avait beau se faire tous ces reproches, elle ne pouvait se
défendre d’une amertume plus grande encore que toutes les railleries de sa
conscience  : le regret d’avoir perdu ce compagnon de voyage qu’elle ne se
sentait le droit ni la force d’accuser ou de maudire. Il restait au fond de sa
pensée comme un être supérieur investi d’une puissance magique, peut-être
diabolique, mais à coup sûr irrésistible. Elle en avait peur, et pourtant elle
désirait n’en être pas si brusquement et à jamais séparée.

La voiture se mit au pas, et Karl vint ouvrir la jalousie. « Si vous voulez
marcher un peu, signora, lui dit-il, monsieur le chevalier vous y engage. La
montée est rude pour les chevaux, et nous sommes en plein bois  ; il paraît
qu’il n’y a pas de danger. »

Consuelo s’appuya sur l’épaule de Karl, et sauta sur le sable sans lui
donner le temps de baisser le marchepied. Elle espérait voir son compagnon
de voyage, son amant improvisé. Elle le vit en effet, mais à trente pas devant
elle, le dos tourné par conséquent, et toujours drapé de ce vaste manteau gris
qu’il paraissait décidé à garder le jour comme la nuit. Sa démarche et le peu
qu’on apercevait de sa chevelure et de sa chaussure annonçaient une grande
distinction, et l’élégance d’un homme soigneux de rehausser par une toilee
galante, comme on disait alors, les avantages de sa personne. La poignée de
son épée, recevant les rayons du soleil levant, brillait à son flanc comme une
étoile, et le parfum de la poudre que les gens de bon ton choisissaient alors
avec la plus grande recherche laissait derrière lui, dans l’atmosphère du
matin, la trace embaumée d’un homme comme il faut.

Hélas  ! mon Dieu, pensa Consuelo, c’est peut-être quelque fat, quelque
seigneur de contrebande, ou quelque noble orgueilleux. el qu’il soit, il me
tourne le dos ce matin, et il a bien raison !

«  Pourquoi l’appelles-tu le chevalier  ? demanda-t-elle à Karl en
continuant tout haut ses réflexions.

— C’est parce que je l’entends appeler ainsi par les postillons.

— Le chevalier de quoi ?

—  M. le chevalier tout court. Mais pourquoi cherchez-vous à le savoir,
signora ? Puisqu’il désire vous rester inconnu, il me semble qu’il vous rend
d’assez grands services au péril de sa vie, pour que vous ayez l’obligeance de
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rester tranquille à cet égard. ant à moi, je voyagerais bien dix ans avec lui
sans lui demander où il me mène. Il est si beau, si brave, si bon, si gai !…

— Si gai ? cet homme-là est gai ?

— Certes. Il est si content de vous avoir sauvée, qu’il ne peut s’en taire. Il
me fait mille questions sur Spandaw, sur vous, sur Golieb, sur moi, sur le
roi de Prusse. Moi, je lui dis tout ce que je sais, tout ce qui m’est arrivé,
même l’aventure de Roswald ! Cela fait tant de bien de parler le bohémien et
d’être écouté par un homme d’esprit qui vous comprend, au lieu que tous ces
ânes de Prussiens n’entendent que leur chienne de langue.

— Il est donc bohémien, lui ?

—  Je me suis permis de lui faire cee question, et il m’a répondu non

tout court, même un peu sèchement. Aussi j’avais tort de l’interroger,
lorsque son bon plaisir était de me faire répondre.

— Est-il toujours masqué ?

—  Seulement quand il s’approche de vous, signora. Oh  ! c’est un
plaisant ; il veut sans doute vous intriguer. »

L’enjouement et la confiance de Karl ne rassuraient pas entièrement
Consuelo. Elle voyait bien qu’il joignait à beaucoup de détermination et de
bravoure une droiture et une simplicité de cœur dont on pouvait aisément
abuser. N’avait-il pas compté sur la bonne foi de Mayer ? Ne l’avait-il pas
poussée elle-même dans la chambre de ce misérable  ? Et maintenant il se
soumeait aveuglément à un inconnu pour enlever Consuelo, et l’exposer
peut-être à des séductions plus raffinées et plus dangereuses  ! Elle se
rappelait le billet des Invisibles  : ** «  On te tend un piège, un nouveau
danger te menace. Méfie-toi de quiconque t’engagerait à fuir avant que nous
t’ayons donné des avis certains. Persévère dans ta force, etc. » Aucun autre
billet n’était venu confirmer celui-là, et Consuelo, s’abandonnant à la joie de
retrouver Karl, avait cru ce digne serviteur suffisamment autorisé à la servir.
L’inconnu n’était-il pas un traître  ? Où la conduisait-il avec tant de
mystère  ? Consuelo ne se connaissait pas d’ami dont la ressemblance pût
s’accommoder à la brillante tournure du chevalier, à moins que ce ne fût
Frédéric de Trenck. Mais Karl connaissait parfaitement ce dernier, ce ne
l’était donc pas. Le comte de Saint-Germain était plus âgé, Cagliostro moins
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grand. À force de regarder de loin l’inconnu pour tâcher de découvrir en lui
un ancien ami, Consuelo arriva à trouver qu’elle n’avait jamais vu personne
marcher avec tant d’aisance et de grâce. Albert seul eût été doué d’autant de
majesté  ; mais sa démarche lente et son abaement habituel excluaient cet
air de force, cee allure chevaleresque qui caractérisaient l’inconnu.

Le bois s’éclaircissait et les chevaux commençaient à troer pour
rejoindre les voyageurs qui les avaient devancés. Le chevalier, sans se
retourner, étendit les bras, et secoua son mouchoir plus blanc que la neige.
Karl comprit ce signal, et fit remonter Consuelo en voiture en lui disant :

«  À propos, signora, vous trouverez dans de grands coffres, sous les
banquees, du linge, des vêtements, et tout ce qu’il vous faudra pour
déjeuner et dîner au besoin. Il y a aussi des livres. Enfin, il paraît que c’est
une hôtellerie roulante, et que vous n’en sortirez pas de si tôt.

— Karl, dit Consuelo, je te prie de demander à monsieur le chevalier si je
serai libre, lorsque nous aurons passé la frontière, de lui faire mes
remerciements et d’aller où bon me semblera.

— Oh ! signora, je n’oserai jamais dire une chose si désobligeante à un
homme si aimable !

—  C’est égal, je l’exige. Tu me rendras sa réponse au prochain relais,
puisqu’il ne veut pas me parler. »

La réponse de l’inconnu fut que la voyageuse était parfaitement libre, et
que tous ses désirs seraient des ordres ; mais qu’il y allait de son salut et de
la vie de son guide, ainsi que de celle de Karl, à ne pas contrarier les desseins
qu’on avait sur sa route, et sur le choix de son asile. Karl ajouta, d’un air de
reproche naïf, que cee méfiance avait paru faire bien du mal au chevalier,
et qu’il était devenu triste et morne. Elle en eut des remords, et lui fit dire
qu’elle remeait son sort entre les mains des Invisibles.

La journée entière se passa sans aucun incident. Enfermée et cachée
dans la voiture comme un prisonnier d’État, Consuelo ne put faire aucune
conjecture sur la direction de son voyage. Elle changea de toilee avec la
plus grande satisfaction  ; car elle avait aperçu au jour quelques goues du
sang noir de Mayer sur ses vêtements, et ces traces lui faisaient horreur. Elle
essaya de lire  ; mais son esprit était trop préoccupé. Elle prit le parti de
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dormir le plus possible, espérant oublier de plus en plus la mortification de
sa dernière aventure. Mais lorsque la nuit fut venue, et que l’inconnu resta
sur le siège, elle éprouva une plus grande confusion encore. Évidemment il
n’avait rien oublié, lui, et sa respectueuse délicatesse rendait Consuelo plus
ridicule et plus coupable encore à ses propres yeux. En même temps elle
s’affligeait du malaise et de la fatigue qu’il supportait sur ce siège, étroit
pour deux personnes côte à côte, lui qui paraissait si recherché, avec un
soldat fort proprement travesti en domestique, à la vérité, mais dont la
conversation confiante et prolixe pouvait bien lui peser à la longue ; enfin,
exposé au frais de la nuit et privé de sommeil. Tant de courage ressemblait
peut-être aussi à de la présomption ; se croyait-il irrésistible ? Pensait-il que
Consuelo, revenue d’une première surprise de l’imagination, ne se défendrait
pas de sa familiarité par trop paternelle ? La pauvre enfant se disait tout cela
pour consoler son orgueil abau ; mais le plus certain, c’est qu’elle désirait le
revoir, et craignait, par-dessus tout, son dédain ou le triomphe d’un excès de
vertu qui les eût à jamais rendus étrangers l’un à l’autre.

Vers le milieu de la nuit, on s’arrêta dans une ravine. Le temps était
sombre. Le bruit du vent dans le feuillage ressemblait à celui d’une eau
courante.

« Signora, dit Karl en ouvrant la portière, nous voici arrivés au moment
le moins commode de notre voyage : il nous faut passer la frontière. Avec de
l’audace et de l’argent, on se tire de tout, dit-on. Cependant il ne serait pas
prudent que vous fissiez cet essai par la grande route et sous l’œil des gens
de police. Je ne risque rien, moi qui ne suis rien. Je vais conduire le carrosse
au pas, avec un seul cheval, comme si je menais cee nouvelle acquisition
chez mes maîtres, à une campagne voisine. Vous, vous prendrez la traverse
avec monsieur le chevalier, et vous passerez peut-être par des sentiers un
peu difficiles. Vous sentez-vous la force de faire une lieue à pied sur de
mauvais chemins ? »

Sur la réponse affirmative de Consuelo, elle trouva le bras du chevalier
prêt à recevoir le sien ; Karl ajouta :

«  Si vous arrivez avant moi au lieu du rendez-vous, vous m’aendrez
sans crainte, n’est-ce pas, signora ?
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— Je ne crains rien, répondit Consuelo avec un mélange de tendresse et
de fierté envers l’inconnu, puisque je suis sous la protection de monsieur.
Mais, mon pauvre Karl, ajouta-t-elle, n’y a-t-il point de danger pour toi ? »

Karl haussa les épaules en baisant la main de Consuelo  ; puis il courut
procéder à l’arrangement du cheval  ; et Consuelo partit aussitôt à travers
champs avec son taciturne protecteur.

q
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Chapitre  22

  ’  plus en plus ; le vent s’élevait
toujours, et nos deux fugitifs marchaient péniblement depuis
une demi-heure, tantôt sur des sentiers pierreux, tantôt dans les
ronces et les longues herbes, lorsque la pluie se déclara

soudainement avec une violence extraordinaire. Consuelo n’avait pas encore
dit un mot à son compagnon  ; mais le voyant s’inquiéter pour elle et
chercher un abri, elle lui dit enfin :

« Ne craignez rien pour moi, monsieur ; je suis forte, et n’ai de chagrin
que celui de vous voir exposé à tant de fatigues et de soucis pour une
personne qui ne vous est rien et qui ne sait comment vous remercier. »

L’inconnu fit un mouvement de joie en apercevant une masure
abandonnée, dans un coin de laquelle il réussit à mere sa compagne à
couvert des torrents de pluie. La toiture de cee ruine avait été enlevée, et
l’espace abrité par un retour de la maçonnerie était si exigu, qu’à moins de
se placer tout près de Consuelo, l’inconnu était forcé de recevoir la pluie. Il
respecta pourtant sa situation, au point de s’éloigner d’elle pour lui ôter
toute crainte. Mais Consuelo ne put souffrir longtemps d’accepter tant
d’abnégation. Elle le rappela ; et, voyant qu’il persistait, elle quia son abri,
en lui disant d’un ton qu’elle s’efforça de rendre enjoué :

« Chacun son tour, monsieur le chevalier  ; je puis bien me mouiller un
peu. Vous allez prendre ma place, puisque vous refusez d’en prendre votre
part. »

Le chevalier voulut reconduire Consuelo à cee place qui faisait l’objet
d’un combat de générosité ; mais elle lui résista :
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« Non, dit-elle, je ne vous céderai pas. Je vois bien que je vous ai offensé
aujourd’hui en exprimant le désir de vous quier à la frontière. Je dois
expier mes torts. Je voudrais qu’il m’en coûtât un bon rhume ! »

Le chevalier céda, et se mit à l’abri. Consuelo, sentant bien qu’elle lui
devait une grande réparation, vint s’y placer à ses côtés, quoiqu’elle fût
humiliée d’avoir peut-être l’air de lui faire des avances  ; mais elle aimait
mieux lui paraître légère qu’ingrate, et elle voulut s’y résigner, en expiation
de son tort. L’inconnu la comprit si bien, qu’il resta aussi éloigné d’elle que
pouvait le permere un espace de deux ou trois pieds carrés. Appuyé sur les
gravois, il affectait même de détourner la tête, pour ne pas l’embarrasser et
ne pas se montrer enhardi par sa sollicitude. Consuelo admirait qu’un
homme condamné au mutisme, et qui l’y condamnait elle-même jusqu’à un
certain point, la devinât si bien, et se fit si bien comprendre. Chaque instant
augmentait son estime pour lui  ; et cee estime singulière lui causait de si
forts baements de cœur, qu’elle pouvait à peine respirer dans l’atmosphère
embrasée par la respiration de cet homme incompréhensiblement
sympathique.

Au bout d’un quart d’heure, l’averse s’apaisa au point de permere aux
deux voyageurs de se remere en route ; mais les sentiers détrempés étaient
devenus presque impraticables pour une femme. Le chevalier souffrit
quelques instants, avec sa contenance impassible, que Consuelo glissât et se
retînt à lui pour ne pas tomber à chaque pas. Mais, tout à coup, las de la voir
se fatiguer, il la prit dans ses bras, et l’emporta comme un enfant, quoiqu’elle
lui en fît des reproches  ; mais ces reproches n’allaient pas jusqu’à la
résistance. Consuelo se sentait fascinée et dominée. Elle traversait le vent et
l’orage emportée par ce sombre cavalier, qui ressemblait à l’esprit de la nuit,
et qui franchissait ravins et fondrières, avec son fardeau, d’un pas aussi
rapide et aussi assuré que s’il eût été d’une nature immatérielle. Ils
arrivèrent ainsi au gué d’une petite rivière. L’inconnu s’élança dans l’eau en
élevant Consuelo dans ses bras, à mesure que le gué devenait plus profond.

Malheureusement, cee trombe de pluie si épaisse et si soudaine avait
enflé le cours du ruisseau, qui était devenu un torrent, et qui courait, trouble
et couvert d’écume, avec un murmure sourd et sinistre. Le chevalier en avait
déjà jusqu’à la ceinture ; et dans l’effort qu’il faisait pour soutenir Consuelo
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au-dessus de la surface, il était à craindre que ses pieds engagés dans la vase
ne vinssent à fléchir. Consuelo eut peur pour lui :

« Lâchez-moi, dit-elle, je sais nager. Au nom du ciel, lâchez-moi ! L’eau
augmente toujours, vous allez vous noyer ! »

En ce moment, un coup de vent furieux abait un des arbres du rivage
vers lequel nos voyageurs se dirigeaient, ce qui entraîna l’éboulement
d’énormes masses de terre et de pierres qui semblèrent, pour un instant,
opposer une digue naturelle à la violence du courant. L’arbre était
heureusement tombé en sens inverse de la rivière, et l’inconnu commençait
à respirer, lorsque l’eau, se frayant un passage entre les obstacles qui
l’encombraient, se resserra en un courant d’une telle force qu’il lui devint à
peu près impossible de luer davantage. Il s’arrêta, et Consuelo essaya de se
dégager de ses bras.

« Laissez-moi, dit-elle, je ne veux pas être cause de votre perte. J’ai de la
force et du courage, moi aussi ! laissez-moi luer avec vous. »

Mais le chevalier la serra contre son cœur avec une nouvelle énergie. On
eût dit qu’il avait dessein de périr là avec elle. Elle eut peur de ce masque
noir, de cet homme silencieux qui, comme les ondins des antiques ballades
allemandes, semblait vouloir l’entraîner dans le gouffre. Elle n’osa plus
résister. Pendant plus d’un quart d’heure, l’inconnu combait contre la
fureur du flot et du vent, avec une froideur et une obstination vraiment
effrayantes, soutenant toujours Consuelo au-dessus de l’eau, et gagnant un
pied de terrain en quatre ou cinq minutes. Il jugeait sa situation avec calme.
Il lui était aussi difficile de reculer que d’avancer ; il avait passé l’endroit le
plus profond, et il sentait que, dans le mouvement qu’il serait forcé de faire
pour se retourner, l’eau pourrait le soulever et lui faire perdre pied. Il
aeignit enfin la rive, et continua sa marche sans permere à Consuelo de
marcher elle-même, et sans reprendre haleine, jusqu’à ce qu’il eût entendu le
sifflet de Karl qui l’aendait avec anxiété. Alors il déposa son précieux
fardeau dans les bras du déserteur, et tomba anéanti sur le sable. Sa
respiration ne s’exhalait plus qu’en sourds gémissements on eût dit que sa
poitrine allait se briser.



268

«  Ô mon Dieu, Karl, il va mourir  ! dit Consuelo en se jetant sur le
chevalier. Vois ! c’est le râle de la mort. Ôtons-lui ce masque qui l’étouffe… »

Karl allait obéir  ; mais l’inconnu, soulevant avec effort sa main glacée,
arrêta celle du déserteur.

« C’est juste ! dit Karl ; mon serment, signora. Je lui ai juré que quand
même il mourrait sous vos yeux, je ne toucherais pas à son masque. Courez
à la voiture, signora, apportez-moi ma gourde d’eau-de-vie, qui est sur le
siège ; quelques goues le ranimeront. »

Consuelo voulut se lever, mais le chevalier la retint. S’il devait mourir, il
voulait expirer à ses pieds.

« C’est encore juste, dit Karl, qui, malgré sa rude enveloppe, comprenait
les mystères de l’amour (il avait aimé) ! Vous le soignerez mieux que moi. Je
vais chercher la gourde. Tenez, signora, ajouta-t-il à voix basse, je crois bien
que si vous l’aimiez un peu, et que si vous aviez la charité de le lui dire, il ne
se laisserait pas mourir. Sans cela, je ne réponds de rien. »

Karl s’en alla en souriant. Il ne partageait pas tout à fait l’effroi de
Consuelo ; il voyait bien que déjà la suffocation du chevalier commençait à
s’alléger. Mais Consuelo épouvantée, et croyant assister aux derniers
moments de cet homme généreux, l’entoura de ses bras et couvrit de baisers
le haut de son large front, seule partie de son visage que le masque laissât à
découvert.

«  Oh mon Dieu, dit-elle  ; ôtez cela  ; je ne vous regarderai pas, je
m’éloignerai ; au moins vous pourrez respirer. »

L’inconnu prit les deux mains de Consuelo, et les posa sur sa poitrine
haletante, autant pour en sentir la douce chaleur que pour lui ôter l’envie de
le soulager en découvrant son visage. En ce moment, toute l’âme de la jeune
fille était dans cee chaste étreinte. Elle se rappela ce que Karl lui avait dit
d’un air moitié goguenard, moitié aendri.

« Ne mourez pas, dit-elle à l’inconnu ; oh ! ne vous laissez pas mourir ;
ne sentez-vous donc pas bien que je vous aime ? »

Elle n’eut pas plus tôt dit ces paroles, qu’elle crut les avoir dites dans un
rêve. Mais elles s’étaient échappées de ses lèvres, comme malgré elle. Le
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chevalier les avait entendues. Il fit un effort pour se soulever, se mit sur ses
genoux, et embrassa ceux de Consuelo qui fondit en larmes sans savoir
pourquoi.

Karl revint avec sa gourde. Le chevalier repoussa ce spécifique favori du
déserteur, et s’appuyant sur lui, gagna la voiture, où Consuelo s’assit à ses
côtés. Elle s’inquiétait beaucoup du froid que devaient lui causer ses
vêtements mouillés.

« Ne craignez rien, signora, dit Karl, M. le chevalier n’a pas eu le temps
de se refroidir. Je vais lui mere sur le corps mon manteau, que j’ai eu soin
de serrer dans la voiture quand j’ai vu venir la pluie  ; car je me suis bien
douté que l’un de vous se mouillerait. and on s’enveloppe de vêtements
bien secs et bien épais sur des habits mouillés, on peut conserver assez
longtemps la chaleur. On est comme dans un bain tiède, et ce n’est pas
malsain.

— Mais toi, Karl, fais de même, dit Consuelo ; prends mon mantelet, car
tu t’es mouillé pour nous préserver.

— Oh  ! moi, dit Karl, j’ai la peau plus épaisse que vous autres. Meez
encore le mantelet sur le chevalier. Empaquetez-le bien  ; et moi, dussé-je
crever ce pauvre cheval, je vous conduirai jusqu’au relais sans m’engourdir
en chemin. »

Pendant une heure Consuelo tint ses bras enlacés autour de l’inconnu ;
et sa tête, qu’il avait airée sur son sein, y ramena la chaleur de la vie mieux
que toutes les recees et les prescriptions de Karl. Elle interrogeait
quelquefois son front, et le réchauffait de son haleine, pour que la sueur dont
il était baigné ne s’y refroidît pas. Lorsque la voiture s’arrêta, il la pressa
contre son cœur avec une force qui lui prouva bien qu’il était dans toute la
plénitude de la vie et du bonheur. Puis il descendit précipitamment le
marchepied et disparut.

Consuelo se trouva sous une espèce de hangar, face à face avec un vieux
serviteur à demi paysan, qui portait une lanterne sourde, et qui la conduisit,
par un sentier bordé de haies, le long d’une maison de médiocre apparence,
jusqu’à un pavillon, dont il referma la porte derrière elle, après l’y avoir fait
entrer sans lui. Voyant une seconde porte ouverte, elle pénétra dans un petit
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appartement fort propre et fort simple, composé de deux pièces  : une
chambre à coucher bien chauffée, avec un bon lit tout préparé, et une autre
pièce éclairée à la bougie et munie d’un souper confortable. Elle remarqua
avec chagrin qu’il n’y avait qu’un couvert ; et lorsque Karl vint lui apporter
ses paquets et lui offrir ses services pour la table, elle n’osa pas lui dire que
tout ce qu’elle souhaitait, c’eût été la compagnie de son protecteur pour
souper.

« Va manger et dormir toi-même, mon bon Karl, dit-elle, je n’ai besoin
de rien. Tu dois être plus fatigué que moi.

— Je ne suis pas plus fatigué que si je venais de dire mes prières au coin
du feu avec ma pauvre femme, à qui Dieu fasse paix ! Oh ! c’est pour le coup
que j’ai baisé la terre quand je me suis vu encore une fois hors de Prusse,
quoiqu’en vérité je ne sache pas si nous sommes en Saxe, en Bohême, en
Pologne, ou en Chine, comme on disait chez M. le comte Hoditz à Roswald.

—  Et comment est-il possible, Karl, que, voyageant sur le siège de la
voiture, tu n’aies pas reconnu dans la journée un seul des endroits où nous
avons passé ?

—  C’est qu’apparemment je n’ai jamais fait cee route-là, signora  ; et
puis, c’est que je ne sais pas lire ce qui est écrit sur les murs et sur les
poteaux, et enfin que nous ne nous sommes arrêtés dans aucune ville ni
village, et que nous avons toujours pris nos relais dans quelque bois ou dans
la cour de quelque maison particulière. Enfin il y a une quatrième raison,
c’est que j’ai donné ma parole d’honneur à M. le chevalier de ne pas vous le
dire, signora.

—  C’est par cee raison-là que tu aurais dû commencer, Karl, je ne
t’aurais pas fait d’objections. Mais, dis-moi, le chevalier te paraît-il malade ?

— Nullement, signora, il va et vient dans la maison, où véritablement il
ne me semble pas avoir de grandes affaires, car je n’y aperçois d’autre figure
que celle d’un vieux jardinier peu causeur.

— Va donc lui offrir tes services, Karl. Cours, laisse-moi.

—  Comment donc faire  ? il les a refusés, en me commandant de ne
m’occuper que de vous.
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— Eh bien, occupe-toi de toi-même, mon ami, et fais de bons rêves sur ta
liberté. »

Consuelo se coucha aux premières lueurs du matin  ; et lorsqu’elle fut
relevée et habillée, sa montre marqua deux heures. La journée paraissait
claire et brillante. Elle essaya d’ouvrir les persiennes  ; mais dans l’une et
l’autre pièce elle les trouva fermées par un secret, comme celles de la chaise
de poste où elle avait voyagé. Elle essaya de sortir  ; les portes étaient
verrouillées en dehors. Elle revint à la fenêtre, et distingua les premiers plans
d’un verger modeste. Rien n’annonçait le voisinage d’une ville ou d’une
route fréquentée. Le silence était complet dans la maison  ; au-dehors il
n’était troublé que par le bourdonnement des insectes, le roucoulement des
pigeons sur le toit, et de temps en temps par le cri plaintif d’une roue de
brouee dans les allées où son regard ne pouvait plonger. Elle écouta
machinalement ces bruits agréables à son oreille, si longtemps privée des
échos de la vie rustique. Consuelo était encore prisonnière, et tous les soins
qu’on prenait pour lui cacher sa situation lui donnaient bien quelque
inquiétude. Mais elle se fût résignée pour quelque temps à une captivité dont
l’aspect était si peu farouche, et l’amour du chevalier ne lui causait pas la
même horreur que celui de Mayer.

oique le fidèle Karl lui eût recommandé de sonner aussitôt qu’elle
serait levée, elle ne voulut pas le déranger, jugeant qu’il avait besoin d’un
plus long repos qu’elle. Elle craignait surtout de réveiller son autre
compagnon de voyage, dont la fatigue devait être excessive. Elle passa dans
la pièce aenante à sa chambre, et à la place du repas de la veille, qui avait
été enlevé sans qu’elle s’en aperçût, elle trouva la table chargée de livres et
des objets nécessaires pour écrire.

Les livres la tentèrent peu ; elle était trop agitée pour en faire usage, et
comme au milieu de ses perplexités elle trouvait un irrésistible plaisir à se
retracer les événements de la nuit précédente, elle ne fit aucun effort pour
s’en distraire. Peu à peu l’idée lui vint, puisqu’elle était toujours tenue au
secret, de continuer son journal, et elle écrivit pour préambule cee page sur
une feuille volante.

Cher Beppo, c’est pour toi seul que je reprendrai le récit de mes bizarres
aventures. Habituée à te parler avec l’expansion qu’inspire la conformité des
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âges et le rapport des idées, je pourrai te confier des émotions que mes
autres amis ne comprendraient pas, et qu’ils jugeraient sans doute plus
sévèrement que toi. Ce début te fera deviner que je ne me sens pas exempte
de torts ; j’en ai à mes propres yeux, bien que j’en ignore jusqu’à présent la
portée et les conséquences.

Joseph, avant de te raconter comment je me suis enfuie de Spandaw (ce
qui, en vérité, ne me paraît presque plus rien au prix de ce qui m’occupe
maintenant), il faut que je te le dise… comment te le dirais-je ?… je ne le sais
pas moi-même. Est-ce un rêve que j’ai fait  ? Je sens pourtant que ma tête
brûle et que mon cœur tressaille, comme s’il voulait s’élancer hors de moi et
se perdre dans une autre âme… Tiens, je te le dirai tout simplement, car tout
est dans ce mot, mon cher ami, mon bon camarade : j’aime !

J’aime un inconnu, un homme dont je n’ai pas vu la figure et dont je n’ai
pas entendu la voix. Tu vas dire que je suis folle, tu auras bien raison  :
l’amour n’est-il pas une folie sérieuse ? Écoute, Joseph, et ne doute pas de
mon bonheur, qui surpasse toutes les illusions de mon premier amour de
Venise, un bonheur si enivrant qu’il m’empêche de sentir la honte de l’avoir
si vite et si follement accepté, la crainte d’avoir mal placé mon affection,
celle même de ne pas être payée de retour… Oh ! c’est que je suis aimée, je le
sens si bien !… Sois certain que je ne me trompe pas, et que j’aime, cee fois,
véritablement, oserai-je dire éperdument  ? Pourquoi non  ? l’amour nous
vient de Dieu. Il ne dépend pas de nous de l’allumer dans notre sein, comme
nous allumerions un flambeau sur l’autel. Tous mes efforts pour aimer
Albert (celui dont je ne trace plus le nom qu’en tremblant ) n’avaient pas
réussi à faire éclore cee flamme ardente et sacrée ; depuis que je l’ai perdu,
j’ai aimé son souvenir plus que je n’avais aimé sa personne. i sait de
quelle manière je pourrais l’aimer, s’il m’était rendu ?…

À peine Consuelo eut-elle tracé ces derniers mots, qu’elle les effaça, pas
assez peut-être pour qu’on ne pût les lire encore, mais assez pour se
soustraire à l’effroi de les avoir eus dans la pensée. Elle était vivement
excitée ; et la vérité de son inspiration amoureuse se trahissait, malgré elle,
dans ce qu’elle avait de plus intime. Elle voulut en vain continuer d’écrire,
afin de mieux s’expliquer à elle-même le mystère de son propre cœur. Elle ne
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trouvait rien à dire pour en rendre la nuance délicate que ces terribles mots :
« i sait comment je pourrais aimer Albert, s’il m’était rendu ? »

Consuelo ne savait pas mentir ; elle avait cru aimer d’amour le souvenir
d’un mort ; mais elle sentait la vie déborder de son sein, et une passion réelle
anéantir une passion imaginaire.

Elle essaya de relire tout ce qu’elle venait d’écrire, pour sortir de ce
désordre d’esprit. En le relisant, elle n’y trouva précisément que désordre  ;
et, désespérant de pouvoir goûter assez de calme pour se résumer, sentant
que cet effort lui donnait la fièvre, elle froissa dans ses mains la feuille écrite,
et la jeta sur la table, en aendant qu’elle pût la brûler. Tremblante comme
une âme coupable, le visage en feu, elle marchait avec agitation, et ne se
rendait plus compte de rien, sinon qu’elle aimait, et qu’il ne dépendait plus
d’elle d’en douter.

On frappa à la porte de sa chambre à coucher, et elle rentra pour ouvrir à
Karl. Il avait la figure échauffée, l’œil troublé, la mâchoire un peu lourde.
Elle le crut malade de fatigue ; mais elle comprit bientôt à ses réponses qu’il
avait un peu trop fêté, le matin en arrivant, le vin ou la bière de l’hospitalité.
C’était là le seul défaut du pauvre Karl. Une certaine dose le rendait confiant
à l’excès  ; une dose plus forte pouvait le rendre terrible. Heureusement il
s’était tenu à la dose de l’expansion et de la bienveillance, et il lui en restait
quelque chose, même après avoir dormi toute la journée. Il raffolait de M. le
chevalier, il ne pouvait pas parler d’autre chose. M. le chevalier était si bon,
si humain, si peu fier avec le pauvre monde ! Il avait fait asseoir Karl vis-à-
vis de lui, au lieu de lui permere de le servir à table, et il l’avait contraint
de partager son repas, et il lui avait versé du meilleur vin, trinquant avec lui
à chaque verre, et lui tenant tête comme un vrai Slave.

« el dommage que ce ne soit qu’un Italien ! disait Karl : il mériterait
bien d’être bohême ; il porte aussi bien le vin que moi-même.

— Ce n’est peut-être pas beaucoup dire », répondit Consuelo, peu flaée
de cee grande aptitude du chevalier à boire avec les valets.

Mais elle se reprocha aussitôt de pouvoir considérer Karl comme
inférieur à elle ou à ses amis, après les services qu’il lui avait rendus.
D’ailleurs, c’était, sans doute, pour entendre parler d’elle que le chevalier
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avait recherché la société de ce serviteur dévoué. Les discours de Karl lui
firent voir qu’elle ne se trompait pas.

« Oh ! signora, ajouta-t-il naïvement, ce digne jeune homme vous aime
comme un fou, il ferait pour vous des crimes, des bassesses même !

—  Je l’en dispenserais fort, répondit Consuelo, à qui ces expressions
déplurent quoique sans doute Karl n’en comprît pas la portée. Pourrais-tu
m’expliquer, lui dit-elle pour changer de propos, pourquoi je suis si bien
enfermée ici ?

—  Oh  ! pour cela, signora, si je le savais, on me couperait la langue
plutôt que de me le faire dire  ; car j’ai donné ma parole d’honneur au
chevalier de ne répondre à aucune de vos questions.

— Grand merci, Karl  ! Ainsi tu aimes beaucoup mieux le chevalier que
moi ?

— Oh ! jamais ! Je ne dis pas cela ; mais puisqu’il m’a prouvé que c’était
dans vos intérêts, je dois vous servir malgré vous.

— Comment t’a-t-il prouvé cela ?

—  Je n’en sais rien  ; mais j’en suis bien persuadé. De même, signora,
qu’il m’a chargé de vous enfermer, de vous surveiller, de vous tenir
prisonnière, au secret, en un mot, jusqu’à ce que nous soyons arrivés.

— Nous ne restons donc pas ici ?

— Nous repartons dès la nuit. Nous ne voyagerons plus le jour, pour ne
pas vous fatiguer, et pour d’autres raisons que je ne sais pas.

— Et tu vas être mon geôlier tout ce temps ?

— Comme vous dites, signora ; j’ai juré sur l’Évangile.

—  Allons  ! M. le chevalier est facétieux. J’en prends mon parti, Karl  ;
j’aime mieux avoir affaire à toi qu’à M. Schwartz.

— Et je vous garderai un peu mieux, répondit Karl en riant d’un air de
bonhomie. Je vais, pour commencer, faire préparer votre dîner, signora.

— Je n’ai pas faim, Karl.
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— Oh ! ce n’est pas possible : il faut que vous dîniez, et que vous dîniez
très bien, signora, c’est ma consigne  ; c’est ma consigne, comme disait
maître Schwartz.

— Si tu l’imites en tout, tu ne me forceras pas à manger. Il était fort aise
de me faire payer, le lendemain, le dîner de la veille qu’il me réservait
consciencieusement.

—  Cela faisait ses affaires. Avec moi c’est différent, par exemple. Les
affaires regardent M. le chevalier. Il n’est pas avare, celui-là ; il verse l’or à
pleines mains. Il faut qu’il soit fièrement riche, ou bien son patrimoine n’ira
pas loin. »

Consuelo se fit apporter une bougie, et rentra dans la pièce voisine pour
brûler son écrit. Mais elle le chercha en vain  ; il lui fut impossible de le
retrouver.

q
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P

Chapitre  23

 ’ , K rentra avec une lere dont
l’écriture était inconnue à Consuelo et dont voici à peu près le
contenu :

« Je vous quie pour ne vous revoir peut-être jamais. Je renonce à trois jours
que j’aurais pu passer encore auprès de vous, trois jours que je ne
retrouverai peut-être pas dans toute ma vie ! J’y renonce volontairement. Je
le dois. Vous apprécierez un jour la sainteté de mon sacrifice.

Oui, je vous aime, je vous aime éperdument, moi aussi  ! Je ne vous
connais pourtant guère plus que vous ne me connaissez. Ne me sachez donc
aucun gré de ce que j’ai fait pour vous. J’obéissais à des ordres suprêmes,
j’accomplissais le devoir de ma charge. Ne me tenez compte que de l’amour
que j’ai pour vous, et que je ne puis vous prouver qu’en m’éloignant. Cet
amour est violent autant qu’il est respectueux. Il sera aussi durable qu’il a
été subit et irréfléchi. J’ai à peine vu vos traits, je ne sais rien de votre vie ;
mais j’ai senti que mon âme vous appartenait, et que je ne pourrais jamais la
reprendre. Votre passé fût-il aussi souillé que votre front est pur, vous ne
m’en serez pas moins respectable et chère. Je m’en vais le cœur plein
d’orgueil, de joie et d’amertume. Vous m’aimez  ! Comment supporterai-je
l’idée de vous perdre, si la terrible volonté qui dispose de vous et de moi m’y
condamne  ?… Je l’ignore. En ce moment je ne puis pas être malheureux,
malgré mon épouvante : je suis trop enivré de votre amour et du mien pour
souffrir. Dussé-je vous chercher en vain toute ma vie, je ne me plaindrai pas
de vous avoir rencontrée, et d’avoir goûté dans un baiser de vous un bonheur
qui me laissera d’éternels regrets. Je ne pourrai pas non plus perdre
l’espérance de vous retrouver un jour ; et ne fût-ce qu’un instant, n’eussé-je
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jamais d’autre témoignage de votre amour que ce baiser si saintement donné
et rendu, je me trouverai encore cent fois plus heureux que je ne l’avais été
avant de vous connaître.

Et maintenant, sainte fille, pauvre âme troublée, rappelle-toi aussi sans
honte et sans effroi ces courts et divins moments où tu as senti mon amour
passer dans ton cœur. Tu l’as dit, l’amour nous vient de Dieu, et il ne dépend
pas de nous de l’étouffer ou de l’allumer malgré lui. Fussé-je indigne de toi,
l’inspiration soudaine qui t’a forcée de répondre à mon étreinte n’en serait
pas moins céleste. Mais la Providence qui te protège n’a pas voulu que le
trésor de ton affection tombât dans la fange d’un cœur égoïste et froid. Si
j’étais ingrat, ce ne serait de ta part qu’un noble instinct égaré, qu’une sainte
inspiration perdue : je t’adore, et, quel que je sois, d’ailleurs, tu ne t’es pas
fait d’illusion en te croyant aimée. Tu n’as pas été profanée par le baement
de mon cœur, par l’appui de mon bras, par le souffle de mes lèvres. Notre
mutuelle confiance, notre foi aveugle, notre impérieux élan nous a élevés en
un instant à l’abandon sublime que sanctifie une longue passion. Pourquoi le
regreer ? Je sais bien qu’il y a quelque chose d’effrayant dans cee fatalité
qui nous a poussés l’un vers l’autre. Mais c’est le doigt de Dieu, vois-tu  !
Nous ne pouvons pas le méconnaître. J’emporte ce terrible secret. Garde-le
aussi, ne le confie à personne. Beppo ne le comprendrait peut-être pas. el
que soit cet ami, moi seul puis te respecter dans ta folie et te vénérer dans ta
faiblesse, puisque cee faiblesse et cee folie sont les miennes. Adieu ! c’est
peut-être un adieu éternel. Et pourtant je suis libre selon le monde, il me
semble que tu l’es aussi. Je ne puis aimer que toi, et vois bien que tu n’en
aimes pas un autre… Mais notre sort ne nous appartient plus. Je suis engagé
par des vœux éternels, et tu vas l’être sans doute bientôt ; du moins tu es au
pouvoir des Invisibles, et c’est un pouvoir sans appel. Adieu donc… mon sein
se déchire, mais Dieu me donnera la force d’accomplir ce sacrifice, et de plus
rigoureux encore s’il en existe. Adieu… Adieu ! Ô grand Dieu, ayez pitié de
moi ! »

Cee lere sans signature était d’une écriture pénible ou contrefaite.

« Karl ! s’écria Consuelo pâle et tremblante, c’est bien le chevalier qui t’a
remis ceci ?

— Oui, signora.
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— Et il l’a écrit lui-même ?

— Oui, signora, et non sans peine. Il a la main droite blessée.

— Blessée, Karl ? gravement ?

—  Peut-être. La blessure est profonde, quoiqu’il ne paraisse guère y
songer.

— Mais où s’est-il blessé ainsi ?

— La nuit dernière, au moment où nous changions de chevaux, avant de
gagner la frontière, le cheval de brancard a voulu s’emporter avant que le
postillon fût monté sur son porteur. Vous étiez seule dans la voiture  : le
postillon et moi étions à quatre ou cinq pas. Le chevalier a retenu le cheval
avec la force d’un diable et le courage d’un lion, car c’était un terrible
animal !

—  Oh  ! oui, j’ai senti de violentes secousses. Mais tu m’as dit que ce
n’était rien.

— Je n’avais pas vu que monsieur le chevalier s’était fendu le dos de la
main contre une boucle du harnais.

— Toujours pour moi ! Et dis-moi, Karl, est-ce que le chevalier a quié
cee maison ?

— Pas encore, signora ; mais on selle son cheval, et je viens de faire son
portemanteau. Il dit que vous n’avez rien à craindre maintenant, et la
personne qui doit le remplacer auprès de vous est déjà arrivée. J’espère que
nous le reverrons bientôt, car j’aurais bien du chagrin qu’il en fût autrement.
Cependant il ne s’engage à rien, et à toutes mes questions il répond : Peut-
être !

– Karl ! où est le chevalier ?

— Je n’en sais rien, signora. Sa chambre est par ici. Voulez-vous que je
lui dise de votre part…

— Ne lui dis rien, je vais écrire. Non… dis-lui que je veux le remercier…
le voir un instant, lui presser la main seulement… Va, dépêche-toi, je crains
qu’il ne soit déjà parti. »
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Karl sortit  ; et Consuelo se repentit aussitôt de lui avoir confié ce
message. Elle se dit que si le chevalier ne s’était jamais tenu près d’elle
durant ce voyage que dans le cas d’absolue nécessité, ce n’était pas sans
doute sans en avoir pris l’engagement avec les bizarres et redoutables
Invisibles. Elle résolut de lui écrire  ; mais à peine avait-elle tracé et déjà
effacé quelques mots, qu’un léger bruit lui fit lever les yeux. Elle vit alors
glisser un pan de boiserie qui faisait une porte secrète de communication
avec le cabinet où elle avait déjà écrit et une pièce voisine, sans doute celle
qu’occupait le chevalier. La boiserie ne s’écarta cependant qu’autant qu’il le
fallait pour le passage d’une main gantée qui semblait appeler celle de
Consuelo. Elle s’élança et saisit cee main en disant  : «  L’autre main, la
main blessée ! »

L’inconnu s’effaçait derrière le panneau de manière à ce qu’elle ne pût le
voir. Il lui passa sa main droite, dont Consuelo s’empara, et défaisant
précipitamment la ligature, elle vit la blessure qui était profonde en effet.
Elle y porta ses lèvres et l’enveloppa de son mouchoir  ; puis tirant de son
sein la petite croix en filigrane qu’elle chérissait superstitieusement, elle la
mit dans cee belle main dont la blancheur était rehaussée par le pourpre du
sang :

« Tenez, dit-elle, voici ce que je possède de plus précieux au monde, c’est
l’héritage de ma mère, mon porte-bonheur qui ne m’a jamais quiée. Je
n’avais jamais aimé personne au point de lui confier ce trésor. Gardez-le
jusqu’à ce que je vous retrouve. »

L’inconnu aira la main de Consuelo derrière la boiserie qui le cachait,
et la couvrit de baisers et de larmes. Puis, au bruit des pas de Karl, qui venait
chez lui remplir son message, il la repoussa, et referma précipitamment la
boiserie. Consuelo entendit le bruit d’un verrou. Elle écouta en vain,
espérant saisir le son de la voix de l’inconnu. Il parlait bas, ou il s’était
éloigné.

Karl revint chez Consuelo peu d’instants après.

« Il est parti, signora, dit-il tristement ; parti sans vouloir vous faire ses
adieux, et en remplissant mes poches de je ne sais combien de ducats, pour
les besoins imprévus de votre voyage, à ce qu’il a dit, vu que les dépenses
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régulières sont à la charge de ceux… à la charge de Dieu ou du diable,
n’importe ! Il y a là un petit homme noir qui ne desserre les dents que pour
commander d’un ton clair et sec, et qui ne me plaît pas le moins du monde ;
c’est lui qui remplace le chevalier, et j’aurai l’honneur de sa compagnie sur
le siège, ce qui ne me promet pas une conversation fort enjouée. Pauvre
chevalier ! fasse le ciel qu’il nous soit rendu !

— Mais sommes-nous donc obligés de suivre ce petit homme noir ?

— On ne peut plus obligés, signora. Le chevalier m’a fait jurer que je lui
obéirais comme à lui-même. Allons, signora, voilà votre dîner. Il ne faut pas
le bouder, il a bonne mine. Nous partons à la nuit pour ne plus nous arrêter
qu’où il plaira… à Dieu ou au diable, comme je vous le disais tout à
l’heure. »

Consuelo, abaue et consternée, n’écouta plus le babil de Karl. Elle ne
s’inquiéta de rien quant à son voyage et à son nouveau guide. Tout lui
devenait indifférent, du moment que le cher inconnu l’abandonnait. En proie
à une tristesse profonde, elle essaya machinalement de faire plaisir à Karl en
goûtant à quelques mets. Mais ayant plus d’envie de pleurer que de manger,
elle demanda une tasse de café pour se donner au moins un peu de force et
de courage physique. Le café lui fut apporté.

«  Tenez, signora, dit Karl, le petit monsieur a voulu le préparer lui-
même, afin qu’il fût excellent. Cela m’a tout l’air d’un ancien valet de
chambre ou d’un maître d’hôtel, et, après tout, il n’est pas si diable qu’il est
noir ; je crois qu’au fond c’est un bon enfant, quoiqu’il n’aime pas à causer.
Il m’a fait boire de l’eau-de-vie de cent ans au moins, la meilleure que j’aie
jamais bue. Si vous vouliez en essayer un peu, cela vous vaudrait mieux que
ce café, quelque succulent qu’il puisse être…

—  Mon bon Karl, va-t’en boire tout ce que tu voudras, et laisse-moi
tranquille », dit Consuelo en avalant son café, dont elle ne songea guère à
apprécier la qualité.

À peine se fut-elle levée de table, qu’elle se sentit accablée d’une
pesanteur d’esprit extraordinaire. Lorsque Karl vint lui dire que la voiture
était prête, il la trouva assoupie sur sa chaise.
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« Donne-moi le bras, lui dit-elle, je ne me soutiens pas. Je crois bien que
j’ai la fièvre. »

Elle était si anéantie qu’elle vit confusément la voiture, son nouveau
guide, et le concierge de la maison, auquel Karl ne put rien faire accepter de
sa part. Dès qu’elle fut en route, elle s’endormit profondément. La voiture
avait été arrangée et garnie de coussins comme un lit. À partir de ce
moment, Consuelo n’eut plus conscience de rien. Elle ne sut pas combien de
temps durait son voyage  ; elle ne remarqua même pas s’il faisait jour ou
nuit, si elle faisait halte ou si elle marchait sans interruption. Elle aperçut
Karl une ou deux fois à la portière, et ne comprit ni ses questions ni son
effroi. Il lui sembla que le petit homme lui tâtait le pouls, et lui faisait avaler
une potion rafraîchissante en disant  : «  Ce n’est rien, madame va très
bien. »

Elle éprouvait pourtant un malaise vague, un abaement insurmontable.
Ses paupières appesanties ne pouvaient laisser passer son regard, et sa
pensée n’était pas assez nee pour se rendre compte des objets qui
frappaient sa vue. Plus elle dormait, plus elle désirait dormir. Elle ne
songeait pas seulement à se demander si elle était malade, et elle ne pouvait
répondre à Karl que les derniers mots qu’elle lui avait dits  : «  Laisse-moi
tranquille, bon Karl. »

Enfin elle se sentit un peu plus libre de corps et d’esprit, et, regardant
autour d’elle, elle comprit qu’elle était couchée dans un excellent lit, entre
quatre vastes rideaux de satin blanc à franges d’or. Le petit homme du
voyage, masqué de noir comme le chevalier, lui faisait respirer un flacon qui
semblait dissiper les nuages de son esprit, et faire succéder la clarté du jour
au brouillard dont elle était enveloppée.

« Êtes-vous médecin, monsieur ? dit-elle enfin avec un peu d’effort.

— Oui, madame la comtesse, j’ai cet honneur, répondit-il d’une voix qui
ne lui sembla pas tout à fait inconnue.

— Ai-je été malade ?

—  Seulement un peu indisposée. Vous devez vous trouver beaucoup
mieux ?
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— Je me sens bien, et je vous remercie de vos soins.

—  Je vous présente mes devoirs, et ne paraîtrai plus devant Votre
Seigneurie qu’elle ne me fasse appeler pour cause de maladie.

— Suis-je arrivée au terme de mon voyage ?

— Oui, madame.

— Suis-je libre ou prisonnière ?

— Vous êtes libre, madame la comtesse, dans toute l’enceinte réservée à
votre habitation.

— Je comprends, je suis dans une grande et belle prison, dit Consuelo en
regardant sa chambre vaste et claire, tendue de lampas blanc à ramages d’or,
et relevée de boiseries magnifiquement sculptées et dorées. Pourrai-je voir
Karl ?

—  Je l’ignore, madame, je ne suis pas le maître ici. Je me retire  ; vous
n’avez plus besoin de mon ministère ; et il m’est défendu de céder au plaisir
de causer avec vous. »

L’homme noir sortit  ; et Consuelo, encore faible et nonchalante, essaya
de se lever. Le seul vêtement qu’elle trouva sous sa main fut une longue robe
en étoffe de laine blanche, d’un tissu merveilleusement souple, ressemblant
assez à la tunique d’une dame romaine. Elle la prit, et en fit tomber un billet
sur lequel était écrit en leres d’or :

« Ceci est la robe sans tache des néophytes. Si ton âme est souillée, cee
noble parure de l’innocence sera pour toi la tunique dévorante de
Déjanire. »

Consuelo, habituée à la paix de sa conscience (peut-être même à une
paix trop profonde), sourit et passa la belle robe avec un plaisir naïf. Elle
ramassa le billet pour le lire encore, et le trouva puérilement emphatique.
Puis elle se dirigea vers une riche toilee de marbre blanc, qui soutenait une
grande glace encadrée d’enroulements dorés d’un goût exquis. Mais son
aention fut airée par une inscription placée dans l’ornement qui
couronnait ce miroir :
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« Si ton âme est aussi pure que mon cristal, tu t’y verras éternellement
jeune et belle ; mais si le vice a flétri ton cœur, crains de trouver en moi un
reflet sévère de ta laideur morale. »

« Je n’ai été ni belle ni coupable, pensa Consuelo : ainsi cee glace ment
dans tous les cas. »

Elle s’y regarda sans crainte, et ne s’y trouva point laide. Cee belle robe
floante et ses longs cheveux noirs dénoués lui donnaient l’aspect d’une
prêtresse de l’antiquité ; mais son extrême pâleur la frappa. Ses yeux étaient
moins purs et moins brillants qu’à l’ordinaire. « Serais-je enlaidie, pensa-t-
elle aussitôt, ou le miroir m’accuserait-il ? »

Elle ouvrit un tiroir de la toilee, et y trouva, avec les mille recherches
d’un soin luxueux, divers objets accompagnés de devises et de sentences à la
fois naïves et pédantes  ; un pot de rouge avec ces mots gravés sur le
couvercle  : «  Mode et mensonge  ! Le fard ne rend point aux joues la
fraîcheur de l’innocence, et n’efface pas les ravages du désordre  »  ; des
parfums exquis, avec cee devise sur le flacon  : «  Une âme sans foi, une
bouche indiscrète, sont comme des flacons ouverts, dont la précieuse essence
s’est répandue ou corrompue » ; enfin des rubans blancs avec ces mots tissus
en or dans la soie  : «  À un front pur les bandelees sacrées  ; à une tête
chargée d’infamie le cordon, supplice des esclaves. »

Consuelo releva ses cheveux, et les raacha complaisamment, à la
manière antique, avec ces bandelees. Puis elle examina curieusement le
bizarre palais enchanté où sa destinée romanesque l’avait amenée. Elle passa
dans les diverses pièces de son riche et vaste appartement. Une bibliothèque,
un salon de musique, rempli d’instruments parfaits, de partitions
nombreuses et de précieux manuscrits, un boudoir délicieux, une petite
galerie ornée de tableaux superbes et de charmantes statues. C’était un
logement digne d’une reine pour la richesse, d’une artiste pour le goût, et
d’une religieuse pour la chasteté. Consuelo, étourdie de cee somptueuse et
délicate hospitalité, se réserva d’examiner en détail et à tête reposée tous les
symboles cachés dans le choix des livres, des objets d’art et des tableaux qui
décoraient ce sanctuaire. La curiosité de savoir en quel lieu de la terre était
située cee résidence merveilleuse lui fit abandonner l’intérieur pour
l’extérieur. Elle s’approcha d’une fenêtre  ; mais avant de lever le store de



284

taffetas qui la couvrait, elle y lut encore une sentence : « Si la pensée du mal
est dans ton cœur, tu n’es pas digne de contempler le divin spectacle de la
nature. Si la vertu habite dans ton âme, regarde et bénis le Dieu qui t’ouvre
l’entrée du paradis terrestre. » Elle se hâta d’ouvrir la fenêtre pour voir si
l’aspect de cee contrée répondait aux orgueilleuses promesses de
l’inscription. C’était un paradis terrestre, en effet, et Consuelo crut faire un
rêve. Ce jardin, planté à l’anglaise, chose fort rare à cee époque, mais orné
dans ses détails avec la recherche allemande, offrait les perspectives riantes,
les magnifiques ombrages, les fraîches pelouses, les libres développements
d’un paysage naturel, en même temps que l’exquise propreté, les fleurs
abondantes et suaves, les sables fins, les eaux cristallines qui caractérisent un
jardin entretenu avec intelligence et avec amour. Au-dessus de ces beaux
arbres, hautes barrières d’un étroit vallon semé ou plutôt tapissé de fleurs, et
coupé de ruisseaux gracieux et limpides, s’élevait un sublime horizon de
montagnes bleues, aux croupes variées, aux cimes imposantes. Le pays était
inconnu à Consuelo. Aussi loin que sa vue pouvait s’étendre, elle ne trouvait
aucun indice révélateur d’une contrée particulière en Allemagne, où il y a
tant de beaux sites et de nobles montagnes. Seulement, la floraison plus
avancée et le climat plus chaud qu’en Prusse lui aestaient quelques pas de
plus faits vers le midi. «  Ô mon bon chanoine, où êtes-vous  ? pensa
Consuelo en contemplant les bois de lilas blancs et les haies de roses, et la
terre jonchée de narcisses, de jacinthes et de violees. Ô Frédéric de Prusse,
béni soyez-vous pour m’avoir appris par de longues privations et de cruels
ennuis à savourer, comme je le dois, les délices d’un pareil refuge ! Et vous,
tout-puissant invisible, retenez-moi éternellement dans cee douce
captivité  ; j’y consens de toute mon âme… surtout si le chevalier…  »
Consuelo n’acheva pas de formuler son désir. Depuis qu’elle était sortie de sa
léthargie, elle n’avait pas encore pensé à l’inconnu. Ce souvenir brûlant se
réveilla en elle, et la fit réfléchir au sens des paroles menaçantes inscrites sur
tous les murs, sur tous les meubles du palais magique, et jusque sur les
ornements dont elle s’était ingénument parée.

q
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Télécharger la suite :

hp://www.bibebook.com/search/978-_2-_8247-_1797-_5

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1797-5
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1.On sait que Frédéric donnait des abbayes, des canonicats et des évêchés à ses

favoris, à ses officiers, et à ses parents protestants. La princesse Amélie, ayant refusé

obstinément de se marier, avait été dotée par lui de l’abbaye de edlimbourg,

prébende royale qui rapportait cent mille livres de rente, et dont elle porta le titre à la

manière des chanoinesses catholiques.

1.L’Opéra commençait et finissait plus tôt que de nos jours. Frédéric commençait à

souper à dix heures.

2.« Je le garde encore parce que j’ai besoin de lui. Dans un an je n’en aurai plus que

faire, et je m’en débarrasserai. Je presse l’orange, et après je jeerai l’écorce. » On sait

que ce mot fut une plaie vive pour l’orgueil de Voltaire.

1.La Pierre d’épouvante.

1.Sophie Wilhelmine. Elle signait soeur Guillemee, en écrivant à Voltaire.

1.Consuelo donnait quelques détails, dans un paragraphe précédent, sur la famille

Schwartz. On a supprimé de son manuscrit tout ce qui serait une répétition pour le

lecteur.

2.« e Dieu me préserve de ceux auxquels je me fie ! Je me garderai, moi, de ceux

dont je me méfie. »

3.Ce pouvait être Weishaupt. Il naquit en 1748.

4.Expression de Jacques Boehm.
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