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Premiere partie

Le chéne parlant



A mademoiselle Blanche Amic.

L Y AVAIT AUTREFOIS en la forét de Cernas un gros vieux chéne
qui pouvait bien avoir cinq cents ans. La foudre l'avait frappé
plusieurs fois, et il avait di se faire une téte nouvelle, un peu écrasée,
mais épaisse et verdoyante.
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Longtemps ce chéne avait eu une mauvaise réputation. Les plus vieilles
gens du village voisin disaient encore que, dans leur jeunesse, ce chéne
parlait et menagait ceux qui voulaient se reposer sous son ombrage. Ils
racontaient que deux voyageurs, y cherchant un abri, avaient été foudroyés.
L’un d’eux était mort sur le coup ; 'autre s’était éloigné a temps et n’avait
été qu’étourdi, parce qu’il avait été averti par une voix qui lui criait :

— Va-t’en vite !

L’histoire était si ancienne qu’on n’y croyait plus guere, et, bien que cet
arbre portat encore le nom de chéne parlant, les patours s’en approchaient
sans trop de crainte. Pourtant le moment vint ou il fut plus que jamais réputé
sorcier apres 'aventure d’Emmi.

Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et tres
malheureux, non seulement parce qu’il était mal logé, mal nourri et mal
vétu, mais encore parce qu’il détestait les bétes que la misere le forcait a
soigner. Il en avait peur, et ces animaux, qui sont plus fins qu’ils n’en ont
I'air, sentaient bien qu’il n’était pas le maitre avec eux. Il s’en allait des le
matin, les conduisant a la glandée, dans la forét. Le soir, il les ramenait a la
ferme, et c’était pitié de le voir, couvert de méchants haillons, la téte nue, ses
cheveux hérissés par le vent, sa pauvre petite figure pale, maigre, terreuse,
lair triste, effrayé, souffrant, chassant devant lui ce troupeau de bétes
criardes, au regard oblique, a la téte baissée, toujours menagante. A le voir
ainsi courir a leur suite sur les sombres bruyéres, dans la vapeur rouge du
premier crépuscule, on ett dit d’un follet des landes chassé par une rafale.

Il elt pourtant été aimable et joli, ce pauvre petit porcher, s’il elt été
soigné, propre, heureux comme vous autres, mes chers enfants qui me lisez.
Lui ne savait pas lire, il ne savait rien, et c’est tout au plus s’il savait parler



assez pour demander le nécessaire, et, comme il était craintif, il ne le
demandait pas toujours, c¢’était tant pis pour lui si on I'oubliait.

Un soir, les pourceaux rentrérent tout seuls a 1’étable, et le porcher ne
parut pas a I’heure du souper. On n’y fit attention que quand la soupe aux
raves fut mangée, et la fermiére envoya un de ses gars pour appeler Emmi.
Le gars revint dire qu'Emmi n’était ni a 1’étable, ni dans le grenier, ou il
couchait sur la paille. On pensa qu’il était allé voir sa tante, qui demeurait
aux environs, et on se coucha sans plus songer a lui.

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s’étonna d’apprendre
qu’Emmi n’avait point passé la nuit chez elle. Il n’avait pas reparu au village
depuis la veille. On s’enquit de lui aux alentours, personne ne 'avait vu. On
e chercha en vain dans la forét. On pensa que les sangliers et les loups
le cherch dans la forét. On p que 1 1 t les loup
I’avaient mangé. Pourtant on ne retrouva ni sa sarclette, — sorte de houlette
a manche court dont se servent les porchers, — ni aucune loque de son
pauvre vétement ; on en conclut qu’il avait quitté le pays pour vivre en
vagabond, et le fermier dit que ce n’était pas un grand dommage, que
I’enfant n’était bon a rien, n’aimant pas ses bétes et n’ayant pas su s’en faire
almer.

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de I'année, mais la disparition
d’Emmi effrayait tous les gars du pays ; la derniére fois qu’on l'avait vu, il
allait du coté du chéne parlant, et c’était la sans doute qu’il lui était arrivé
malheur. Le nouveau porcher eut bien soin de n’y jamais conduire son
troupeau et les autres enfants se gardérent d’aller jouer de ce coté-la.

Vous me demandez ce qu’Emmi était devenu. Patience, je vais vous le
dire.

La derniére fois qu’il était allé a la forét avec ses bétes, il avait avisé a
quelque distance du gros chéne une touffe de favasses en fleurs. La favasse
ou féverole, c’est cette jolie papilionacée a grappes roses que vous
connaissez, la gesse tubéreuse ; les tubercules sont gros comme une noisette,
un peu apres quoique sucrés. Les enfants pauvres en sont friands ; c’est une
nourriture qui ne cotte rien et que les pourceaux, qui en sont friands aussi,
songent seuls a leur disputer. Quand on parle des anciens anachorétes vivant



de racines, on peut étre certain que le mets le plus recherché de leur austere
cuisine était, dans nos pays du centre, le tubercule de cette gesse.

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas encore étre bonnes a
manger, car on n’était qu’au commencement de I’automne, mais il voulait
marquer I'endroit pour venir fouiller la terre quand la tige et la fleur seraient
desséchées. Il fut suivi par un jeune porc qui se mit a fouiller et qui menagait
de tout détruire, lorsque Emmi, impatienté de voir le ravage inutile de cette
béte vorace, lui allongea un coup de sa sarclette sur le groin. Le fer de la
sarclette était fraichement repassé et coupa légeérement le nez du porce, qui
jeta un cri d’alarme. Vous savez comment ces animaux se soutiennent entre
eux, et comme certains de leurs appels de détresse les mettent tous en fureur
contre 'ennemi commun ; d’ailleurs, ils en voulaient depuis longtemps a
Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni caresses ni compliments. Ils se
rassemblérent en criant & qui mieux mieux et I'entourérent pour le dévorer.
Le pauvre enfant prit la fuite, ils le poursuivirent ; ces bétes ont, vous le
savez, |'allure effroyablement prompte ; il n’eut que le temps d’atteindre le
gros chéne, d’en escalader les aspérités et de se réfugier dans les branches.
Le farouche troupeau resta au pied, hurlant, menacant, essayant de fouir
pour abattre ’arbre. Mais le chéne parlant avait de formidables racines qui
se moquaient bien d’un troupeau de cochons. Les assaillants ne renoncerent
pourtant a leur entreprise qu’apres le coucher du soleil. Alors, ils se
décidérent a regagner la ferme, et le petit Emmi, certain qu’ils le
dévoreraient s’il y allait avec eux, résolut de n’y retourner jamais.

Il savait bien que le chéne passait pour étre un arbre enchanté, mais il
avait trop a se plaindre des vivants pour craindre beaucoup les esprits. Il
n’avait vécu que de misére et de coups ; sa tante était trés dure pour lui : elle
I'obligeait a garder les porcs, lui qui en avait toujours eu horreur. Il était né
comme cela, elle lui en faisait un crime, et, quand il venait la voir en la
suppliant de le reprendre avec elle, elle le recevait, comme on dit, avec une
volée de bois vert. Il la craignait donc beaucoup, et tout son désir et été de
garder les moutons dans une autre ferme ou les gens eussent été moins
avares et moins mauvais pour lui.

Dans le premier moment aprés le départ des pourceaux, il ne sentit que
le plaisir d’étre débarrassé de leurs cris farouches et de leurs menaces, et il



résolut de passer la nuit ou il était. Il avait encore du pain dans son sac de
toile bise, car, durant le siege qu’il avait soutenu, il n’avait pas eu envie de
manger. Il en mangea la moitié, réservant le reste pour son déjeuner ; apres
cela, a la grace de Dieu !

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait guere. Il était
malingre, souvent fiévreux, et révait plutot qu’il ne se reposait I'esprit durant
son sommeil. Il s’installa du mieux qu’il put entre deux maitresses branches
garnies de mousse, et il eut grande envie de dormir ; mais le vent qui faisait
mugir le feuillage et grincer les branches I'effraya, et il se mit a songer aux
mauvais esprits, tant et si bien qu’il s’imagina entendre une voix gréle et
fachée qui lui disait a plusieurs reprises :

— Va-t’en, va-t’en d’ici !

D’abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne songea point a répondre ;
mais, comme, en méme temps que le vent s’apaisait, la voix du chéne
s’adoucissait et semblait lui murmurer a loreille d’un ton maternel et
caressant : « Va-ten, Emmi, va-t'en ! » Emmi se sentit le courage de
répondre :

— Chéne, mon beau chéne, ne me renvoie pas. Si je descends, les loups
qui courent la nuit me mangeront.

— Va, Emmi, va ! reprit la voix encore plus radoucie.

— Mon bon chéne parlant, reprit aussi Emmi d’un ton suppliant, ne
m’envoie pas avec les loups. Tu m’as sauvé des porcs, tu as été doux pour
moi, sois-le encore. Je suis un pauvre enfant malheureux, et je ne puis ni ne
voudrais te faire aucun mal : garde-moi cette nuit ; si tu I'ordonnes, je m’en
irai demain matin.

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faiblement les feuilles. Emmi
en conclut qu’il lui était permis de rester, ou bien qu’il avait révé les paroles
qu’il avait cru entendre. Il s’endormit et, chose étrange, il ne réva plus et ne
fit plus qu'un somme jusqu’au jour. Il descendit alors et secoua la rosée qui
pénétrait son pauvre vétement.

— Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je dirai a ma tante
que mes porcs ont voulu me manger, que j’ai été obligé de coucher sur un



arbre, et elle me permettra d’aller chercher une autre condition.

Il mangea le reste de son pain ; mais, au moment de se remettre en route,
il voulut remercier le chéne qui 'avait protégé le jour et la nuit.

— Adieu et merci, mon bon chéne, dit-il en baisant 1’écorce, je n’aurai
plus jamais peur de toi, et je reviendrai te voir pour te remercier encore.

Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chaumiére de sa tante,
lorsqu’il entendit parler derriére le mur du jardin de la ferme.

— Avec tout ¢a, disait un des gars, notre porcher n’est pas revenu, on ne
’a pas vu chez sa tante, et il a abandonné son troupeau. C’est un sans-coeur
et un paresseux a qui je donnerai une jolie roulée de coups de sabot, pour le
punir de me faire mener ses bétes aux champs aujourd’hui a sa place.

— Qu’est-ce que ca te fait, de mener les porcs ? dit I'autre gars.

— C’est une honte a mon age, reprit le premier : cela convient a un
enfant de dix ans, comme le petit Emmi ; mais, quand on en a douze, on a
droit a garder les vaches ou tout au moins les veaux.

Les deux gars furent interrompus par leur pere.

— Allons vite, dit-il, a 'ouvrage ! Quant a ce porcher de malheur, si les
loups 'ont mangé, c’est tant pis pour lui ; mais, si je le retrouve vivant, je
I’assomme. Il aura beau aller pleurer chez sa tante, elle est décidée a le faire
coucher avec les cochons pour lui apprendre a faire le fier et le dégotté.

Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint pour dit. Il se cacha dans
une meule de blé, ou il passa la journée. Vers le soir, une chévre qui rentrait
a I'étable, et qui s’attardait a lécher je ne sais quelle herbe, lui permit de la
traire. Quand il eut rempli et avalé deux ou trois fois le contenu de sa sébile
de bois, il se renfonca dans les gerbes jusqu’a la nuit. Quand il fit tout a fait
sombre et que tout le monde fut couché, il se glissa jusqu’a son grenier et y
prit diverses choses qui lui appartenaient, quelques écus gagnés par lui que
le fermier lui avait remis la veille et dont sa tante n’avait pas encore eu le
temps de le dépouiller, une peau de chévre et une peau de mouton dont il se
servait ’hiver, un couteau neuf, un petit pot de terre, un peu de linge fort
déchiré. Il mit le tout dans son sac, descendit dans la cour, escalada la
barriére et s’en alla a petits pas pour ne pas faire de bruit ; mais, comme il
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passait pres de |'étable a porcs, ces maudites bétes le sentirent ou
: . . . ..
I'entendirent et se prirent a crier avec fureur. Alors, Emmi, craignant que les
fermiers, réveillés dans leur premier sommeil, ne se missent a ses trousses,
prit sa course et ne s’arréta qu’au pied du chéne parlant.

— Me voila revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets-moi de passer
encore une nuit dans tes branches. Dis si tu le veux !

Le chéne ne répondit pas. Le temps était calme, pas une feuille ne
bougeait. Emmi pensa que qui ne dit mot consent. Tout chargé qu’il était, il
se hissa adroitement jusqu’a la grosse enfourchure ou il avait passé la nuit
précédente, et il y dormit parfaitement bien.

Le jour venu, il se mit en quéte d’un endroit convenable pour cacher son
argent et son bagage, car il n’était encore décidé a rien sur les moyens de
s’éloigner du pays sans étre vu et ramené de force a la ferme. Il grimpa au-
dessus de la place ou il se trouvait. Il découvrit alors dans le tronc principal
du gros arbre un trou noir fait par la foudre depuis bien longtemps, car le
bois avait formé tout autour un gros bourrelet d’écorce. Au fond de cette
cachette, il y avait de la cendre et de menus éclats de bois hachés par le
tonnerre.

— Vraiment, se dit 'enfant, voila un lit trés doux et trés chaud ou je
dormirai sans risque de tomber en révant. Il n’est pas grand, mais il I'est
assez pour moi. Voyons pourtant s’il n’est pas habité par quelque méchante
béte.

Il fureta dans l'intérieur de ce refuge, et vit qu’il était percé par en haut,
ce qui devait amener un peu d’humidité dans les temps de pluie. 1l se dit
qu’il était bien facile de boucher ce trou avec de la mousse. Une chouette
avait fait son nid dans le conduit.

— Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai la
communication. Comme cela, nous serons chacun chez nous.

Quand il eut préparé son nid pour la nuit suivante et installé son bagage
en streté, il s’assit dans son trou, les jambes dehors appuyées sur une
branche, et se mit a songer vaguement a la possibilité de vivre dans un
arbre ; mais il elt souhaité que cet arbre fiit au cceur de la forét au lieu d’étre
auprés de la lisiere, exposé aux regards des bergers et porchers qui y
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amenaient leurs troupeaux. Il ne pouvait prévoir que, par suite de sa
disparition, 'arbre deviendrait un objet de crainte, et que personne n’en
approcherait plus.

La faim commencait a se faire sentir, et, bien qu’il fat trés petit mangeur,
il se ressentait bien de n’avoir rien pris de solide la veille. Irait-il déterrer les
favasses encore vertes qu’il avait remarquées a quelques pas de la ? ou irait-
il jusqu’aux chataigniers qui poussaient plus avant dans la forét ?

Comme il se préparait a descendre, il vit que la branche sur laquelle
reposaient ses pieds n’appartenait pas a son chéne. C’était celle d'un arbre
voisin qui entre-croisait ses belles et fortes ramures avec celles du chéne
parlant. Emmi se hasarda sur cette branche et gagna le chéne voisin qui
avait, lui aussi, pour proche voisin un autre arbre facile a atteindre. Emmi,
léger comme un écureuil, s’aventura ainsi d’arbre en arbre jusqu'aux
chataigniers ou il fit une bonne récolte. Les chataignes étaient encore petites
et pas trés mires ; mais il n’y regardait pas de bien prés, et il mit comme qui
dirait pied a terre pour les faire cuire dans un endroit bien désert et bien
caché ou les charbonniers avaient fait autrefois une fournée. Le rond marqué
par le feu était entouré de jeunes arbres qui avaient repoussé depuis : il y
avait beaucoup de menus déchets a demi brilés. Emmi n’eut pas de peine a
en faire un tas et a y mettre le feu au moyen d’un caillou qu’il battit du dos
de son couteau, et il recueillit I’étincelle avec des feuilles séches, tout en se
promettant de faire provision d’amadou sur les arbres décrépits, qui ne
manquaient pas dans la forét. L’eau d’une rigole lui permit de faire cuire ses
chataignes dans son petit pot de terre, a couvercle percé, destiné a cet usage.
C’est un meuble dont en ce pays-la tout patour est nanti.

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir a la ferme, a cause de la grande
distance ou il devait mener ses bétes, était donc habitué a se nourrir lui-
méme, et il ne fut pas embarrassé de cueillir son dessert de framboises et de
mires sauvages sur les buissons de la petite clairiere.

— Voila, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle a manger trouvées.

Et il se mit a nettoyer le cours du filet d’eau qu’il avait a sa portée. Avec
sa sarclette, il enleva les herbes pourries, creusa un petit réservoir,
débarrassa un petit saut que I'eau faisait dans la glaise et I’épura avec du
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sable et des cailloux. Cet ouvrage 'occupa jusque vers le coucher du soleil. Il
ramassa son pot et sa houlette, et, remontant sur les branches dont il avait
éprouvé la solidité, il retrouva son chemin d’écureuil, grimpant et sautant
d’arbre en arbre jusqu’a son chéne. Il rapportait une épaisse brassée de
fougére et de mousse bien séche dont il fit son lit dans le trou déja nettoyé. Il
entendit bien la chouette sa voisine qui s’inquiétait et grognait au-dessus de
sa téte.

— Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s’y habituera. Le bon chéne ne lui
appartient pas plus qu’a moi.

Habitué a vivre seul, Emmi ne s’ennuya pas. Etre débarrassé¢ de la
compagnie des pourceaux fut méme pour lui une source de bonheur pendant
plusieurs jours. Il s’accoutuma a entendre hurler les loups. Il savait qu’ils
restaient au coeur de la forét et n’approchaient guere de la région ou il se
trouvait. Les troupeaux n’y venant plus, les compéres ne s’en approchaient
plus du tout. Et puis Emmi apprit a connaitre leurs habitudes. En pleine
forét, il n’en rencontrait jamais dans les journées claires. Ils n’avaient de
hardiesse que dans les temps de brouillard, et encore cette hardiesse n’était-
elle pas grande. Ils suivaient quelquefois Emmi a distance, mais il lui suffisait
de se retourner et d’imiter le bruit d’un fusil qu'on arme en frappant son
couteau contre le fer de sa sarclette pour les mettre en fuite. Quant aux
sangliers, Emmi les entendait quelquefois, il ne les voyait jamais ; ce sont
des animaux mystérieux qui n’attaquent jamais les premiers.

Quand il vit approcher 'époque de la cueillette des chataignes, il fit sa
provision qu’il cacha dans un autre arbre creux a peu de distance de son
chéne ; mais les rats et les mulots les lui disputérent si bien, qu’il dut les
enterrer dans le sable, ou elles se conservérent jusqu’au printemps.
D’ailleurs, Emmi avait largement de quoi se nourrir. La lande étant devenue
absolument déserte, il put s’aventurer la nuit jusqu’aux endroits cultivés et y
déterrer des pommes de terre et des raves ; mais c¢’était voler et la chose lui
répugnait. Il amassa quantité de favasses dans les jacheres et fit des lacets
pour prendre des alouettes en ramassant decga et dela des crins laissés aux
buissons par les chevaux au paturage. Les patours savent tirer parti de tout
et ne laissent rien perdre. Emmi ramassa assez de flocons de laine sur les
épines des clotures pour se faire une espece d’oreiller ; plus tard, il se
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fabriqua une quenouille et un fuseau et apprit tout seul a filer. Il se fit des
aiguilles a tricoter avec du fil de fer qu’il trouva a une barriére mal
raccommodée, qu’on répara encore et qu’il dépouilla de nouveau pour
fabriquer des collets a prendre les lapins. Il réussit donc a se faire des bas et
a manger de la viande. Il devint un chasseur des plus habiles ; épiant jour et
nuit toutes les habitudes du gibier, initié a tous les mystéres de la lande et de
la forét, il tendit ses piéges a coup siir et se trouva dans I’abondance.

Il eut méme du pain a discrétion, grace a une vieille mendiante idiote,
qui, toutes les semaines, passait au pied du chéne et y déposait sa besace
pleine, pour se reposer. Emmi, qui la guettait, descendait de son arbre, la téte
couverte de sa peau de chévre, et lui donnait une piéce de gibier en échange
d’une partie de son pain. Si elle avait peur de lui, sa peur ne se manifestait
que par un rire stupide et une obéissance dont elle n’avait du reste point a se
repentir.

Ainsi se passa 'hiver, qui fut tres doux, et I’été suivant, qui fut chaud et
orageux. Emmi eut d’abord grand’peur du tonnerre, car la foudre frappa
plusieurs fois des arbres assez proches du sien ; mais il remarqua que le
chéne parlant, ayant été écimé longtemps auparavant et s’étant refait une
cime en parasol, n’attirait plus le fluide, qui s’attaquait a des arbres plus
élevés et de forme conique. Il finit par dormir aux roulements et aux éclats
du tonnerre sans plus de souci que la chouette sa voisine.

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin incessant d’assurer sa vie
et de préserver sa liberté, n’eut pas le temps de connaitre I'ennui. On pouvait
le traiter de paresseux, il savait bien, lui, qu’il avait plus de mal a se donner
pour vivre seul que s’il fat resté a la ferme. Il acquérait aussi plus
d’intelligence, de courage et de prévision que dans la vie ordinaire. Pourtant,

. . ’, ’ N . D) . .
quand cette vie exceptionnelle fut réglée a souhait et qu’elle exigea moins de
temps et de souci, il commenga a réfléchir et a sentir sa petite conscience lui
adresser certaines questions embarrassantes. Pourrait-il vivre toujours ainsi
aux dépens de la forét sans servir personne et sans contenter aucun de ses
semblables ? Il s’était pris d’une espece d’amitié pour la vieille Catiche,
I'idiote qui lui cédait son pain en échange de ses lapins et de ses chapelets
d’alouettes. Comme elle n’avait pas de mémoire, ne parlait presque pas et ne
racontait par conséquent a personne ses entrevues avec lui, il était arrivé a
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se montrer a elle a visage découvert, et elle ne le craignait plus. Ses rires
hébétés laissaient deviner une expression de plaisir quand elle le voyait
descendre de son arbre. Emmi s’étonnait lui-méme de partager ce plaisir ; il
ne se disait pas, mais il sentait que la présence d'une créature humaine, si
dégradée qu’elle soit, est une sorte de bienfait pour celui qui s’est condamné
a vivre seul. Un jour qu’elle lui semblait moins abrutie que de coutume, il
essaya de lui parler et de lui demander ou elle demeurait. Elle cessa tout a
coup de rire, et lui dit d’'une voix nette et d'un ton sérieux :

— Veux-tu venir avec moi, petit ?
—Ou?

— Dans ma maison ; si tu veux étre mon fils, je te rendrai riche et
heureux.

Emmi s’étonna beaucoup d’entendre parler distinctement et
raisonnablement la vieille Catiche. La curiosité lui donnait quelque envie de
la croire, mais un coup de vent agita les branches au-dessus de sa téte, et il
entendit la voix du chéne lui dire :

— N’y va pas !

— Bonsoir et bon voyage, dit-il a la vieille ; mon arbre ne veut pas que je
le quitte.

— Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutét c’est toi qui es une béte de
croire a la parole des arbres.

— Vous croyez que les arbres ne parlent pas ? Vous vous trompez bien !

— Tous les arbres parlent quand le vent se met aprés eux, mais ils ne
savent pas ce qu’ils disent ; c’est comme s’ils ne disaient rien.

Emmi fut faché de cette explication positive d’'un fait merveilleux. Il
répondit a Catiche :

— C’est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres font comme vous,
mon chéne du moins sait ce qu’il veut et ce qu’il dit.

La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et s’éloigna en reprenant
son rire d’idiote.
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Emmi se demanda si elle jouait un role ou si elle avait des moments
lucides. 1l la laissa partir et la suivit, en se glissant d’arbre en arbre sans
qu’elle s’en apercut. Elle n’allait pas vite et marchait le dos courbé, la téte en
avant, la bouche entr’ouverte, l'ceil fixé droit devant elle ; mais cet air
exténué ne I'empéchait pas d’avancer toujours sans se presser ni se ralentir,
et elle traversa ainsi la forét pendant trois bonnes heures de marche, jusqu’a
un pauvre hameau perché sur une colline derriere laquelle d’autres bois
s’étendaient a perte de vue. Emmi la vit entrer dans une méchante cahute
isolée des autres habitations, qui, pour paraitre moins misérables, n’en
étaient pas moins un assemblage de quelques douzaines de taudis. Il n’osa
pas s aventurer plus loin que les derniers arbres de la forét et revint sur ses
pas, bien convaincu que, si la Catiche avait un chez elle, il était plus pauvre
et plus laid que le trou de I"arbre parlant.

Il regagna son logis du grand chéne et n’y arriva que vers le soir, harassé
de fatigue, mais content de se retrouver chez lui. Il avait gagné a ce voyage
de connaitre I'étendue de la forét et la proximité d’un village ; mais ce
village paraissait bien plus mal partagé que celui de Cernas, ou Emmi avait
été élevé. C’était tout pays de landes sans trace de culture, et les rares
bestiaux qu’il avait vus paitre autour des maisons n’avaient que la peau sur
les 0s. Au-dela, il n’avait apergu que les sombres horizons des foréts. Ce n’est
donc pas de ce coté-la qu’il pouvait songer a trouver une condition meilleure
que la sienne.

Au bout de la semaine, la Catiche arriva a ’heure ordinaire. Elle revenait
de Cernas, et il lui demanda des nouvelles de sa tante pour voir si cette
vieille aurait le pouvoir et la volonté de lui répondre comme la derniére fois.
Elle répondit trés nettement :

— La grand’Nanette est remariée, et, si tu retournes chez elle, elle
tachera de te faire mourir pour se débarrasser de toi.

— Parlez-vous raisonnablement ? dit Emmi, et me dites-vous la vérité ?

— Je te dis la vérité. Tu n’as plus qu’a te rendre a ton maitre pour vivre
avec les cochons, ou a chercher ton pain avec moi, ce qui te vaudrait mieux
que tu ne penses. Tu ne pourras pas toujours vivre dans la forét. Elle est
vendue, et sans doute on va abattre les vieux arbres. Ton chéne y passera
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comme les autres. Crois-moi, petit. On ne peut vivre nulle part sans gagner
de I'argent. Viens avec moi, tu m’aideras a en gagner beaucoup, et, quand je
mourrai, je te laisserai celui que j’ai.

Emmi était si étonné d’entendre causer et raisonner l'idiote, qu’il regarda
son arbre et préta l'oreille comme s’il lui demandait conseil.

— Laisse donc cette vieille biiche tranquille, reprit la Catiche. Ne sois pas
s1 sot et viens avec mol.

Comme 'arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui, chemin faisant,
lui révéla son secret.

« = Je suis venue au monde loin d’ici, pauvre comme toi et orpheline.
Jai été élevée dans la misére et les coups. J'ai gardé aussi les cochons, et,
comme toi, jen avais peur. Comme toi, je me suis sauvée ; mais, en
traversant une riviere sur un vieux pont décrépit, je suis tombée a I'eau d’ou
on m’a retirée comme morte. Un bon médecin chez qui on m’a portée m’a
fait revenir a la vie ; mais j'étais idiote, sourde, et ne pouvant presque plus
parler. Il m’a gardée par charité, et, comme il n’était pas riche, le curé de
I'endroit a fait des quétes pour moi, et les dames m’ont apporté des habits,
du vin, des douceurs, tout ce qu’il me fallait. Je commencais a me porter
mieux, j étais si bien soignée ! Je mangeais de la bonne viande, je buvais du
bon vin sucré, j’avais I'hiver du feu dans ma chambre, j'étais comme une
princesse, et le médecin était content. Il disait :

» — La voila qui entend ce qu’on lui dit. Elle retrouve les mots pour
parler. Dans deux ou trois mois d’ici, elle pourra travailler et gagner
honnétement sa vie.

» Et toutes les belles dames se disputaient a qui me prendrait chez elle.

» Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une place aussitot que je
fus guérie ; mais je n’avais pas le golt du travail, et on ne fut pas content de
moi. Jaurais voulu étre fille de chambre, mais je ne savais ni coudre ni
coiffer ; on me faisait tirer de I'eau au puits et plumer la volaille, cela
m’ennuyait. Je quittai I'endroit, croyant étre mieux ailleurs. Ce fut encore
pire, on me traitait de malpropre et de paresseuse. Mon vieux médecin était
mort. On me chassa de maison en maison, et, apres avoir été 'enfant chéri
de tout le monde, je dus quitter le pays comme j’y étais venue, en mendiant
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mon pain ; mais jétais plus misérable qu’auparavant. J’avais pris le gout
d’étre heureuse, et on me donnait si peu, que j'avais a peine de quoi manger.
On me trouvait trop grande et de trop bonne mine pour mendier. On me
disait :

» — Va travailler, grande fainéante ! c’est une honte a ton age de courir
les chemins quand on peut épierrer les champs a six sous par jour.

» Alors, je fis la boiteuse pour donner a croire que je pouvais pas
travailler ; on trouva que j’étais encore trop forte pour ne rien faire, et je dus
me rappeler le temps ou tout le monde avait pitié de moi, parce que j’étais
idiote. Je sus retrouver 'air que javais dans ce temps-la, mon habitude de
ricaner au lieu de parler, et je fis si bien mon personnage, que les sous et les
miches recommenceérent a pleuvoir dans ma besace. C’est comme cela que je
cours depuis une quarantaine d’années, sans jamais essuyer de refus. Ceux
qui ne peuvent me donner d’argent me donnent du fromage, des fruits et du
pain plus que je n’en peux porter. Avec ce que j’ai de trop pour moi, j'éléve
des poulets que j’envoie au marché et qui me rapportent gros. J’ai une bonne
maison dans un village ou je vais te conduire. Le pays est malheureux, mais
les habitants ne le sont pas. Nous sommes tous mendiants et infirmes, ou
soi-disant tels, et chacun fait sa tournée dans un endroit ou les autres sont
convenus de ne pas aller ce jour-la. Comme c¢a, chacun fait ses affaires
comme il veut ; mais personne ne les fait aussi bien que moi, car je
m’entends mieux que personne a paraitre incapable de gagner ma vie ».

— Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne vous aurais crue capable
de parler comme vous faites.

— Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu m’attraper et
m effrayer en descendant de ton arbre, coiffé en loup-garou, pour avoir du
pain. Moi, je faisais semblant d’avoir peur, mais je te reconnaissais bien et je
me disais : « Voila un pauvre gars qui viendra quelque jour a Oursines-les-
Bois, et qui sera bien content de manger ma soupe ».

En devisant ainsi, Emmi et la Catiche arrivérent a Oursines-les-Bois ;
c’était le nom de 'endroit ou demeurait la fausse idiote et qu'Emmi avait
déja vu.

18



Il n’y avait pas une ame dans ce triste hameau. Les animaux paissaient
ca et la, sans étre gardés, sur une lande fertile en chardons, qui était toute la
propriété communale des habitants. Une malpropreté révoltante dans les
chemins boueux qui servaient de rues, une odeur infecte s’exhalant de toutes
les maisons, du linge déchiré séchant sur des buissons souillés par la volaille,
des toits de chaume pourri, ou poussaient des orties, un air d’abandon
cynique, de pauvreté simulée ou volontaire, c’était de quoi soulever de
dégoiit le coeur d’Emmi, habitué aux verdures vierges et aux bonnes senteurs
de la forét. Il suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit entrer dans sa hutte
de terre battue, plus semblable a une étable a porcs qu’a une habitation.
L’intérieur était tout différent : les murs étaient garnis de paillassons, et le lit
avait matelas et couvertures de bonne laine. Une quantité de provisions de
toute sorte : blé, lard, légumes et fruits, tonnes de vin et méme bouteilles
cachetées. Il y avait de tout, et, dans I’arriére-cour, I’épinette était remplie de
grasses volailles et de canards gorgés de pain et de son.

— Tu vois, dit la Catiche a Emmi, que je suis autrement riche que ta
tante ; elle me fait 'aumone toutes les semaines, et, si je voulais, je porterais
de meilleurs habits que les siens. Veux-tu voir mes armoires ? Rentrons, et,
comme tu dois avoir faim, je vas te faire manger un souper comme tu n’en
as gouté de ta vie.

En effet, tandis qu Emmi admirait le contenu des armoires, la vieille
alluma le feu et tira de sa besace une téte de chévre, qu’elle fricassa avec des
rogatons de toute sorte et ou elle n’épargna ni le sel, ni le beurre rance, ni les
légumes avariés, produit de la derniére tournée. Elle en fit je ne sais quel
plat, quEmmi mangea avec plus d’étonnement que de plaisir et quelle le
forca d’arroser d’'une demi-bouteille de vin bleu. Il n’avait jamais bu de vin,
il ne le trouva pas bon, mais il but quand méme, et, pour lui donner
I'exemple, la vieille avala une bouteille entiére, se grisa et devint tout a fait
expansive. Elle se vanta de savoir voler encore mieux que mendier et alla
jusqu’a lui montrer sa bourse, qu’elle enterrait sous une pierre du foyer et
qui contenait des pieces d’or a toutes les effigies du siecle. Il y en avait bien
pour deux mille francs. Emmi, qui ne savait pas compter, n’apprécia pas
autant qu’elle 'ett voulu 'opulence de la mendiante.

Quand elle lui eut tout montré :
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— A présent, lui dit-elle, je pense que tu ne voudras plus me quitter. J ai
besoin d’un gars, et, si tu veux étre a mon service, je te ferai mon héritier.

— Merci, répondit 'enfant ; je ne veux pas mendier.
— Eh bien, soit, tu voleras pour moi.

Emmi eut envie de se facher, mais la vieille avait parlé de le conduire le
lendemain a Mauvert, ou se tenait une grande foire, et, comme il avait envie
de voir du pays et de connaitre les endroits ol on peut gagner sa vie
honnétement, il répondit sans montrer de colére :

— Je ne saurais pas voler, je n’ai jamais appris.

— Tu mens, reprit Catiche, tu voles trés habilement a la forét de Cernas
son gibier et ses fruits. Crois-tu donc que ces choses-la n’appartiennent a
personne ? Ne sais-tu pas que celui qui ne travaille pas ne peut vivre qu’aux
dépens d’autrui ? Il y a longtemps que cette forét est quasi abandonnée. Le
propriétaire était un vieux riche qui ne s’occupait plus de rien et ne la faisait
pas seulement garder. A présent qu’il est mort, tout ¢a va changer et tu auras
beau te cacher comme un rat dans des trous d’arbres, on te mettra la main
sur le collet et on te conduira en prison.

— Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi voulez-vous m’enseigner a voler
pour vous ?

— Parce que, quand on sait, on n’est jamais pris. Tu réfléchiras, il se fait
tard, et il faut nous lever demain avant le jour pour aller a la foire. Je vais
t'arranger un lit sur mon coffre, un bon lit avec une couette et une
couverture. Pour la premiére fois de ta vie, tu dormiras comme un prince.

Emmi n’osa résister. Quand la vieille Catiche ne faisait plus I'idiote, elle
avait quelque chose d’effrayant dans le regard et dans la voix. Il se coucha et
s’étonna d’abord de se trouver si bien ; mais, au bout d’un instant, il
s’étonna de se trouver si mal. Ce gros coussin de plumes I'étouffait, la
couverture, le manque d’air libre, la mauvaise odeur de la cuisine et le vin
qu’il avait bu, lui donnaient la fievre. Il se leva tout effaré en disant qu’il
voulait dormir dehors, et qu’il mourrait s’il lui fallait passer la nuit enfermé.

La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. Emmi se résigna a dormir
étendu sur la table, regrettant fort son lit de mousse dans le chéne.
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Le lendemain, la Catiche lui confia un panier d’ceufs et six poules a
vendre, en lui ordonnant de la suivre a distance et de n’avoir pas 'air de la
connaitre.

— Si on savait que je vends, lui dit-elle, on ne me donnerait plus rien.

Elle lui fixa le prix qu’il devait atteindre avant de livrer sa marchandise,
tout en ajoutant qu’elle ne le perdrait pas de vue, et que, s’il ne lui rapportait
pas fidélement I'argent, elle saurait bien le forcer a le lui rendre.

— Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi offensé, portez votre
marchandise vous-méme et laissez-moi m’en aller.

— Nessaie pas de fuir, dit la vieille, je saurai te retrouver n’importe ou ;
ne réplique pas et obéis.

Il la suivit a distance comme elle I'exigeait, et vit bient6t le chemin
couvert de mendiants plus affreux les uns que les autres. C’étaient les
habitants d’Oursines, qui, ce jour-la, allaient tous ensemble se faire guérir a
une fontaine miraculeuse. Tous étaient estropiés ou couverts de plaies
hideuses. Tous sortaient de la fontaine sains et allégres. Le miracle n’était
pas difficile a expliquer, tous leurs maux étant simulés et les reprenant au
bout de quelques semaines, pour étre guéris le jour de la féte suivante.

Emmi vendit ses ceufs et ses poules, en reporta vite 'argent a la vieille,
et, lui tournant le dos, s’en fut a travers la foule, les yeux écarquillés,
admirant tout et s’étonnant de tout. Il vit des saltimbanques faire des tours
surprenants, et il s’était méme un peu attardé a contempler leurs maillots
pailletés et leurs bandeaux dorés, lorsqu’il entendit a c6té de lui un singulier
dialogue. C’était la voix de la Catiche qui s’entretenait avec la voix rauque
du chef des saltimbanques. Ils n’étaient séparés de lui que par la toile de la
baraque.

— Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la Catiche, vous lui
persuaderez tout ce que vous voudrez. C’est un petit innocent qui ne peut me
servir a rien et qui prétend vivre tout seul dans la forét, ou il perche depuis
un an dans un vieux arbre. Il est aussi leste et aussi adroit qu’un singe, il ne
pese pas plus qu'un chevreau, et vous lui ferez faire les tours les plus

difficiles.
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— Et vous dites qu’il n’est pas intéressé ? reprit le saltimbanque.

— Non, il ne se soucie pas de 'argent. Vous le nourrirez, et il n’aura pas
'esprit d’en demander davantage.

— Mais il voudra se sauver ?

— Bah ! avec des coups, vous lui en ferez passer 'envie.
— Allez me le chercher, je veux le voir.

— Et vous me donnerez vingt francs ?

— QOui, s’il me convient.

La Catiche sortit de la baraque et se trouva face a face avec Emmi, a qui
elle fit signe de la suivre.

— Non pas, lui dit-il, j’ai entendu votre marché. Je ne suis pas si innocent
que vous croyez. Je ne veux pas aller avec ces gens-la pour étre battu.

— Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche en lui prenant le poignet
avec une main de fer et en |'attirant vers la baraque.

— Je ne veux pas, je ne veux pas ! cria I'enfant en se débattant et en
s’accrochant de la main restée libre a la blouse d’'un homme qui était prés de
lui et qui regardait le spectacle.

L’homme se retourna, et, s’adressant a la Catiche, lui demanda si ce petit
était a elle.

— Non, non, s’écria Emmi, elle n’est pas ma meére, elle ne m’est rien, elle
veut me vendre un louis d’or a ces comédiens !

— Et toi, tu ne veux pas ?

— Non, je ne veux pas ! sauvez-moi de ses griffes. Voyez ! elle me met en
sang.

— Qu’est-ce qu’il y a de cette femme et de cet enfant ? dit le beau

gendarme Erambert, attiré par les cris d’Emmi et les vociférations de la
Catiche.

— Bah ! ¢a n’est rien, répondit le paysan qu'Emmi tenait toujours par sa
blouse. C’est une pauvresse qui veut vendre un gars aux sauteurs de corde ;
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mais on ’empéchera bien, gendarme, on n’a pas besoin de vous.

— On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. Je veux savoir ce
5. . . Y
qu’il y a de cette histoire-la.

— Parle, jeune homme, explique-moi 'affaire.
Et, s’adressant 2 Emmi :
— Parle, jeune homme, explique-moi 'affaire.

A la vue du gendarme, la vieille Catiche avait laché Emmi et avait essayé
de fuir ; mais le majestueux Erambert Iavait saisie par le bras, et vite elle
s’était mise a rire et a grimacer en reprenant sa figure d’idiote. Pourtant, au
moment ou Emmi allait répondre, elle lui langa un regard suppliant ou se
peignait un grand effroi. Emmi avait été élevé dans la crainte des
gendarmes, et il s'imagina que, s’il accusait la vieille, Erambert allait lui
trancher la téte avec son grand sabre. Il eut pitié d’elle et répondit :

— Laissez-la, monsieur, c’est une femme folle et imbécile qui m’a fait
peur, mais qui ne voulait pas me faire de mal.

— La connaissez-vous ? n’est-ce pas la Catiche ? une femme qui fait
semblant de ce qu’elle n’est pas ? Dites la vérité.

Un nouveau regard de la mendiante donna a Emmi le courage de mentir
pour lui sauver la vie.

— Je la connais, dit-il, c’est une innocente.

— Je saurai de ce qui en est, répondit le beau gendarme en laissant aller
la Catiche. Circulez, vieille femme, mais n’oubliez pas que depuis longtemps
jai Iceil sur vous.

La Catiche s’enfuit, et le gendarme s’éloigna. Emmi, qui avait eu encore
plus peur de lui que de la vieille, tenait toujours la blouse du pére Vincent.
C’était le nom du paysan qui s’était trouvé la pour le protéger, et qui avait
une bonne figure douce et gaie.

— Ah ¢a ! petit, dit ce bonhomme a Emmi, tu vas me lacher a la fin ? Tu
n’as plus rien a craindre ; qu’est-ce que tu veux de moi ? cherches-tu ta vie ?
veux-tu un sou ?
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— Non, merci, dit Emmi, mais jai peur a présent de tout ce monde ou
me voila seul sans savoir de quel c6té me tourner.

— Et ou voudrais-tu aller ?

— Je voudrais retourner dans ma forét de Cernas sans passer par
Oursines-les-Bois.

— Tu demeures a Cernas ? C’est bien aisé de t'y mener, puisque de ce
pas je m’en vas dans la forét. Tu n’auras qu’a me suivre ; j'entre souper sous
la ramée, attends-moi au pied de cette croix, je reviendrai te prendre.

Emmi trouva que la croix du village était encore trop prés de la baraque
des saltimbanques ; il aima mieux suivre le pere Vincent sous la ramée,
d’autant plus qu’il avait besoin de se restaurer avant de se mettre en route.

— Si vous n’avez pas honte de moi, lui dit-il, permettez-moi de manger
mon pain et mon fromage a coté de vous. J’ai de quoi payer ma dépense :
tenez, voila ma bourse, vous payerez pour nous deux, car je souhaite payer
aussi votre diner.

— Diable ! s’écria en riant le pére Vincent, voila un gars bien honnéte et
bien généreux ; mais j'ai 'estomac creux, et ta bourse n’est guére remplie.
Viens, et mets-toi la. Reprends ton argent, petit, j’en ai assez pour nous
deux.

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter a Emmi toute son
histoire. Quand ce fut terminé, il lui dit :

— Je vois que tu as bonne téte et bon coeur, puisque tu ne t’es pas laissé
tenter par les louis d’or de cette Catiche, et que pourtant tu n’as pas voulu
I'envoyer en prison. Oublie-la et ne quitte plus ta forét, puisque tu y es bien.
Il ne tient qu’a toi de ne plus y étre tout a fait seul. Tu sauras que j’y vais
pour préparer les logements d’'une vingtaine d’ouvriers qui se disposent a
abattre le taillis entre Cernas et la Planchette.

— Ah ! vous allez abattre la forét ? dit Emmi consterné.

— Non ! nous faisons seulement une coupe dans une partie qui ne touche
point a ton refuge du chéne parlant, et je sais qu'on ne touchera ni
aujourd’hui, ni demain, a la région des vieux arbres. Sois donc tranquille, on
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ne te dérangera pas ; mais, si tu m’en crois, mon petit, tu viendras travailler
avec nous. Tu n’es pas assez fort pour manier la serpe et la cognée ; mais, si
tu es adroit, tu pourras tres bien préparer les liens et t’occuper au fagotage,
tout en servant les ouvriers, qui ont toujours besoin d’un gars pour faire
leurs commissions et porter leurs repas. C’est moi qui ai 'entreprise de cette
coupe. Les ouvriers sont a leurs piéces, c’est-a-dire qu'on les paye en raison
du travail qu’ils font. Je te propose de t’en rapporter a moi pour juger de ce
qu’il sera raisonnable de te donner, et je te conseille d’accepter. La vieille
Catiche a eu raison de te dire que, quand on ne veut pas travailler, il faut
étre voleur ou mendiant, et, comme tu ne veux étre ni I'un ni l'autre, prends
vite le travail que je t'offre, 'occasion est bonne.

Emmi accepta avec joie. Le pere Vincent lui inspirait une confiance
absolue. Il se mit a sa disposition, et ils prirent ensemble le chemin de la
forét.

Il faisait nuit quand ils y arrivérent, et, quoique le pére Vincent connit
bien les chemins, il e(it été embarrassé de trouver dans 'obscurité la taille
des buttes, si Emmi, qui s’était habitué a voir la nuit comme les chats, ne
I'ett conduit par le plus court. Ils trouvérent un abri déja préparé par les
ouvriers, qui y étaient venus des la veille. Cela consistait en perches placées
en pignon avec leurs branchages, et recouvertes de grandes plaques de
mousse et de gazon. Emmi fut présenté aux ouvriers et bien accueilli. Il
mangea la soupe bien chaude et dormit de tout son cceur.

Le lendemain, il fit son apprentissage : allumer le feu, faire la cuisine,
laver les pots, aller chercher de l'eau, et le reste du temps aider a la
construction de nouvelles cabanes pour les vingt autres biicherons qu’on
attendait. Le pére Vincent, qui commandait et surveillait tout, fut émerveillé
de I'intelligence, de 'adresse et de la promptitude d’Emmi. Ce n’est pas lui
qui apprenait a tout faire avec rien ; c’est lui qui I'apprenait aux plus malins,
et tous s’écriérent que ce n’était pas un gars, mais un esprit follet que les
bons diables de la forét avaient mis a leur service. Comme, avec tous ses
talents et industries, Emmi était obéissant et modeste, il fut pris en amitié, et
les plus rudes de ces biacherons lui parlérent avec douceur et lui
commanderent avec discrétion.
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Au bout de cinq jours, Emmi demanda au pére Vincent s’il était libre
d’aller faire son dimanche ot bon lui semblerait.

— Tu es libre, lui répondit le brave homme ; mais, si tu veux m’en croire,
tu iras revoir ta tante et les gens de ton village. S’il est vrai que ta tante ne se
soucie pas de te reprendre, elle sera contente de te savoir en position de
gagner ta vie sans quelle s’en méle, et, si tu penses qu’on te battra a la ferme
pour avoir quitté ton troupeau, jirai avec toi pour apaiser les gens et te
protéger. Sois stir, mon enfant, que le travail est le meilleur des passeports et
qu’il purifie tout.

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. Sa tante, qui le croyait
mort, eut peur en le voyant ; mais, sans lui raconter ses aventures, Emmi lui
fit savoir qu’il travaillait avec les biicherons et qu’il ne serait plus jamais a sa
charge. Le pére Vincent confirma son dire, et déclara qu’il regardait 'enfant
comme le sien et en faisait grande estime. Il parla de méme a la ferme, ot on
les obligea de boire et de manger. La grand’Nannette y vint pour embrasser
Emmi devant le monde et faire la bonne ame en lui apportant quelques
hardes et une demi-douzaine de fromages. Bref, Emmi s’en revint avec le
vieux blicheron, réconcilié avec tout le monde, dégagé de tout blame et de
tout reproche.

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi dit a Vincent :

— Ne m’en voudrez-vous point si je vais passer la nuit dans mon chéne ?
Je vous promets d’étre a la taille des buttes avant soleil levé.

— Fais comme tu veux, répondit le blicheron ; c’est donc une idée que tu
as comme ca de percher ?

Emmi lui fit comprendre qu’il avait pour ce chéne une amitié fidéle, et
I'autre I’écouta en souriant, un peu étonné de son idée, mais porté a le croire
et a le comprendre. Il le suivit jusque-la et voulut voir sa cachette. Il eut de la
peine a grimper assez haut pour 'apercevoir. Il était encore agile et fort,
mais le passage entre les branches était trop petit pour lui. Emmi seul
pouvait se glisser partout.

— Clest bien et c’est gentil, dit le bonhomme en redescendant ; mais tu
ne pourras pas coucher la longtemps : I'écorce, en grossissant et en se
roulant, finira par boucher 'ouverture, et toi, tu ne seras pas toujours mince
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comme un fétu. Apreés ¢a, si tu y tiens, on peut élargir la fente avec une
serpe ; je te ferai cet ouvrage-la, si tu le souhaites.

— Oh non ! s’écrira Emmi, tailler dans mon chéne, pour le faire mourir !

— Il ne mourra pas ; un arbre bien taillé dans ses parties malades ne s’en
porte que mieux.

— Eh bien, nous verrons plus tard, répondit Emmi.
Ils se souhaiterent la bonne nuit et se séparérent.

Comme Emmi se trouva heureux de reprendre possession de son gite ! Il
lui semblait avoir quitté depuis un an. Il pensait a I'affreuse nuit qu’il avait
passée chez la Catiche et faisait maintenant des réflexions trés justes sur la
différence des gotts et le choix des habitudes. Il pensait a tous ces gueux
d’Oursines-les-Bois, qui se croyaient riches parce qu’ils cachaient des louis
d’or dans leurs paillasses et qui vivaient dans la honte et I'infection, tandis
que lui tout seul, sans mendier, il avait dormi plus d’une année dans un
palais de feuillage, au parfum des violettes et des mélites, au chant des
rossignols et des fauvettes, sans souffrir de rien, sans étre humilié par
personne, sans disputes, sans maladies, sans rien de faux et de mauvais dans
le coeur.

— Tous ces gens d’Oursines, a commencer par la Catiche, se disait-il, ont
plus d’argent qu’il ne leur en faudrait pour se batir de bonnes petites
maisons, cultiver de gentils jardins, élever du bétail sain et propre ; mais la
paresse les empéche de jouir de ce qu’ils ont, ils se laissent croupir dans
I'ignominie. Ils sont comme fiers du dégott et du mépris qu’ils inspirent, ils
se moquent des braves gens qui ont pitié d’eux, ils volent les vrais pauvres,
ceux qui souffrent sans se plaindre. Il se cachent pour compter leur argent et
périssent de misére. Quelle folie triste et honteuse, et comme le pére Vincent
a raison de dire que le travail est ce qui garde et purifie le plaisir de vivre !

Une heure avant le jour, Emmi, qui s’était commandé a lui-méme de ne
pas dormir trop serré, s’éveilla et regarda autour de lui. La lune s’était levée
tard et n’était pas couchée. Les oiseaux ne disaient rien encore. La chouette
faisait sa ronde et n’était pas rentrée. Le silence est une belle chose, il est
rare dans une forét, ou il y a toujours quelque étre qui grimpe ou quelque
chose qui tombe. Emmi but ce beau silence comme un rafraichissement en se
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rappelant le vacarme étourdissant de la foire, le tam-tam et la grosse caisse
des saltimbanques, les disputes des acheteurs et des vendeurs, le grincement
des vielles et le mugissement des cornemuses, les cris des animaux ennuyés
ou effrayés, les rauques chansons des buveurs, tout ce qui I'avait tour a tour
étonné, amusé, épouvanté. Quelle différence avec les voix mystérieuses,
discretes ou imposantes de la forét ! Une faible brise s’éleva avec ’aube et fit
frissonner mélodieusement la cime des arbres. Celle du chéne semblait dire :

— Reste tranquille, Emmi ; sois tranquille et content, petit Emmi.
« Tous les arbres parlent », lui avait dit la Catiche.

— Clest vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur maniére de gémir ou
de chanter ; mais ils ne savent ce qu’ils disent, a ce que prétend cette
sorciére. Elle ment : les arbres se plaignent ou se réjouissent innocemment.
Elle ne peut pas les comprendre, elle qui ne pense qu’au mal !

Emmi fut aux coupes a 'heure dite et y travailla tout I'été et tout 'hiver
suivant. Tous les samedis soir, il allait coucher dans son chéne. Le dimanche,
il faisait une courte visite aux habitants de Cernas et revenait a son gite
jusqu’au lundi matin. Il grandissait et restait mince et léger, mais se tenait
trés proprement et avait une jolie mine éveillée et aimable qui plaisait a tout
le monde. Le pére Vincent lui apprenait a lire et a compter. On faisait cas de
son esprit, et sa tante, qui n’avait pas d’enfants, et souhaité le retenir
aupres d’elle pour lui faire honneur et profit, car il était de bon conseil et
paraissait s’entendre a tout.

Mais Emmi n’aimait que les bois. Il en était venu a y voir, a y entendre
des choses que n’entendaient ni ne voyaient les autres. Dans les longues
nuits d’hiver, il aimait surtout la région des pins, ou la neige amoncelée
dessinait, le long des rameaux noirs, de grandes belles formes blanches
mollement couchées, qui, parfois balancées par la brise, semblaient se
mouvoir et s’entretenir mystérieusement. Le plus souvent elles paraissaient
dormir, et il les regardait avec un respect mélé de frayeur. Il et craint de
dire un mot, de faire un mouvement qui eit réveillé ces belles fées de la nuit
et du silence. Dans la demi-obscurité des nuits claires ou les étoiles
scintillaient comme des yeux de diamant en I'absence de la lune, il croyait
saisir les formes de ces étres fantastiques, les plis de leurs robes, les

28



ondulations de leurs chevelures d’argent. Aux approches du dégel, elles
changeaient d’aspect et d’attitude, et il les entendait tomber des branches
avec un bruit frais et léger, comme si, en touchant la nappe neigeuse du sol,
elles eussent pris un souple élan pour s’envoler ailleurs.

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la cassait pour boire,
mais avec précaution, pour ne pas abimer I’édifice de cristal que formait sa
petite chute. Il aimait a regarder le long des chemins de la forét les
girandoles du givre et les stalactites irisées par le soleil levant.

Il y avait des soirs ou l'architecture transparente des arbres privés de
feuilles se dessinait en dentelle noire sur le ciel rouge ou sur le fond nacré
des nuages éclairés par la lune. Et, 'été, quelles chaudes rumeurs, quels
concerts d’oiseaux sous le feuillage ! 1l faisait la guerre aux rongeurs et aux
fureteurs friands des ceufs ou des petits dans les nids. Il s’était fabriqué un
arc et des fleches et s’était rendu tres adroit a tuer les rats et les vipéres. Il
épargnait les belles couleuvres inoffensives qui serpentent avec tant de grace
sur la mousse, et les charmants écureuils, qui ne vivent que des amandes du
pin, si adroitement extraites par eux de leur cone.

Il avait si bien protégé les nombreux habitants de son vieux chéne que
tous le connaissaient et le laissaient circuler au milieu d’eux. Il s’imaginait
comprendre le rossignol le remerciant d’avoir sauvé sa nichée et disant tout
exprés pour lui ses plus beaux airs. Il ne permettait pas aux fourmis de
s’établir dans son voisinage ; mais il laissait le pivert travailler dans le bois
pour en retirer les insectes rongeurs qui le détériorent. Il chassait les
chenilles du feuillage. Les hannetons voraces ne trouvaient pas grace devant
lui. Tous les dimanches, il faisait a son cher arbre une toilette complete, et en
vérité jamais le chéne ne s’était si bien porté et n’avait étalé une si riche et si
fraiche verdure. Emmi ramassait les glands les plus sains et allait les semer
sur la lande voisine ou il soignait leur premiére enfance en empéchant la
bruyere et la cuscute de les étouffer.

Il avait pris les liévres en amitié et n’en voulait plus détruire pour sa
nourriture. De son arbre, il les voyait danser sur le serpolet, se coucher sur le
flanc comme des chiens fatigués, et tout a coup, au bruit d’une feuille séche
qui se détache, bondir avec une grace comique, et s’arréter court, comme
pour réfléchir aprés avoir cédé a leur peur. Si, en se promenant par les
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chaudes journées, il se sentait le besoin de faire une sieste, il grimpait dans
le premier arbre venu, et, choisissant son gite, il entendait les ramiers le
bercer de leurs grasseyements monotones et caressants ; mais il était délicat
pour son coucher et ne dormait tout a fait bien que dans son chéne.

Il fallut pourtant quitter cette chére forét quand la coupe fut terminée et
enlevée. Emmi suivit le pére Vincent, qui s’en allait a cinq lieues de 13, du
coté d’Oursines, pour entreprendre une autre coupe dans une autre
propriéteé.

Depuis le jour de la foire, Emmi n’était pas retourné dans ce vilain
endroit et n’avait pas apercu la Catiche. Etait-elle morte, était-elle en
prison ? Personne n’en savait rien. Beaucoup de mendiants disparaissaient
comme cela sans qu’on puisse dire ce qu’ils sont devenus. Personne ne les
cherche ni ne les regrette.

Emmi était tres bon. Il n’avait pas oublié le temps de solitude absolue o,
la croyant idiote et misérable, il I'avait vue chaque semaine au pied de son
chéne lui apportant le pain dont il était privé et lui faisant entendre le son de
la voix humaine. Il confia au pére Vincent le désir qu’il avait d’avoir de ses
nouvelles, et ils s’arrétérent a Oursines pour en demander. C’était jour de
féte dans cette cour des miracles. On trinquait et on chantait en choquant les
pots. Deux femmes décoiffées, et le cheveux au vent se battaient devant une
porte, les enfants barbotaient dans une mare infecte. Sitét que les deux
voyageurs parurent, les enfants s’envolérent comme une bande de canards
sauvages. Leur fuite avertit de proche en proche les habitants. Tout bruit
cessa, et les portes se fermerent. La volaille effarouchée se cacha dans les
buissons.

— Puisque ces gens ne veulent pas qu’on voit leurs ébats, dit le pére
Vincent, et puisque tu connais le logis de la Catiche, allons-y tout droit.

Ils y frapperent plusieurs fois sans qu’on leur répondit. Enfin une voix
cassée cria d’entrer, et ils pousserent la porte. La Catiche, pale, maigre,
effrayante, était assise sur une grande chaise auprés du feu, ses mains
desséchées collées sur les genoux. En reconnaissant Emmi, elle eut une
expression de joie.

— Enfin, dit-elle, te voila, et je peux mourir tranquille !
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Elle leur expliqua qu’elle était paralytique et que ses voisines venaient la
lever le matin, la coucher le soir et la faire manger a ses heures.

— Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j’ai un grand souci. C’est
mon pauvre argent qui est 1a, sous cette pierre ou je pose mes pieds. Cet
argent, je le destine a Emmi, qui est un bon cceur et qui m’a sauvée de la
prison au moment ou je voulais le vendre a de mauvaises gens ; mais, sitot
que je serai morte, mes voisines fouilleront partout et trouveront mon
trésor : c’est cela qui m’empéche de dormir et de me faire soigner
convenablement. Il faut prendre cet argent, Emmi, et 'emporter loin d’ici. Si
je meurs, garde-le, je te le donne ; ne te 'avais-je pas promis ? Si je reviens a
la santé, tu me le rapporteras ; tu es honnéte, je te connais. Il sera toujours a
toi, mais jaurai le plaisir de le voir et de le compter jusqu'a ma derniére
heure.

Emmi refusa d’abord. C’était de 'argent volé qui lui répugnait ; mais le
pere Vincent offrit a la Catiche de s’en charger pour le lui rendre a sa
premiére réclamation, ou pour le placer au nom d’Emmi, si elle venait a
mourir sans le réclamer. Le pére Vincent était connu dans tout le pays pour
un homme juste qui avait honnétement amassé du bien, et la Catiche, qui
rodait partout et entendait tout, n’était pas sans savoir qu'on devait se fier a
lui. Elle le pria de bien fermer les huisseries de sa cabane, puis de reculer sa
chaise, car elle ne pouvait se mouvoir, et de soulever la pierre du foyer. Il y
avait bien plus qu’elle n’avait montré la premiére fois 8 Emmi. Il y avait cinq
bourses de peau et environ cinq mille francs en or. Elle ne voulut garder que
trois cents francs en argent pour payer les soins de ses voisins et se faire
enterrer.

Et, comme Emmi regardait ce trésor avec dédain :

— Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la misére est un méchant
mal. Si je n’étais pas née dans ce mal, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait.

— Si vous vous en repentez, lui dit le pére Vincent, Dieu vous le
pardonnera.

— Je m’en repens, répondit-elle, depuis que je suis paralytique, parce que
je meurs dans 'ennui et la solitude. Mes voisins me déplaisent autant que je
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leur déplais. Je pense a cette heure que jaurais mieux fait de vivre
autrement.

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le pere Vincent dans son
nouveau travail. Il regretta bien un peu sa forét de Cernas, mais il avait
I'idée du devoir et fit le sien fidélement. Au bout de huit jours, il retourna
vers la Catiche. Il arriva comme on emportait sa biére sur une petite
charrette trainée par un ane. Emmi la suivit jusqu’a la paroisse, qui était
distante d’'un quart de lieue, et assista a son enterrement. Au retour, il vit
que tout chez elle était au pillage et qu’on se battait a qui aurait ses nippes. Il
ne se repentit plus d’avoir soustrait a ces mauvaises gens le trésor de la
vieille.

Quand il fut de retour a la coupe, le pére Vincent lui dit :

— Tu es trop jeune pour avoir cet argent-la. Tu n’en saurais pas tirer
parti, ou tu te laisserais voler. Si tu m’agrées pour tuteur, je le placerai pour
le mieux, et je t’en servirai la rente jusqu’a ta majorité.

— Faites-en ce qu’il vous plaira, répondit Emmi ; je m’en rapporte a
. ) ) , . . 5 .
vous. Pourtant, si c’est de 'argent volé, comme la vieille s’en vantait, ne
vaudrait-il pas mieux essayer de le rendre ?

— Le rendre a qui ? C’a a été volé sou par sou, puisque cette femme
obtenait la charité en trompant le monde et en chipant deca et dela on ne
sait a qui, des choses que nous ne savons pas, et que personne ne songe plus
a réclamer. L’argent n’est pas coupable, la honte est pour ceux qui en font
mauvais emploi. La Catiche était une champie, elle n’avait pas de famille,
elle n’a pas laissé d’héritier ; elle te donne son bien, non pas pour te
remercier d’avoir fait quelque chose de mal, mais au contraire parce que tu
lui as pardonné celui qu’elle voulait te faire. J'estime donc que c’est pour toi
un héritage bien acquis, et qu'en te le donnant cette vieille a fait la seule
bonne action de sa vie. Je ne veux pas te cacher qu’avec le revenu que je te
servirai, tu as le moyen de ne pas travailler beaucoup ; mais, si tu es, comme
je le crois, un vrai bon sujet, tu continueras a travailler de tout ton cceur,
comme si tu n’avais rien.

— Je ferai comme vous me conseillez, répondit Emmi. Je ne demande
qu’a rester avec vous et a suivre vos commandements.
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Le brave garcon n’eut point a se repentir de la confiance et de I'amitié
qu’il sentait pour son maitre. Celui-ci le regarda toujours comme son fils et
le traita en bon pére. Quand Emmi fut en 4ge d’homme, il épousa une des
petites-filles du vieux blcheron, et, comme il n’avait pas touché a son
capital, que les intéréts de chaque année avaient grossi, il se trouva riche
pour un paysan de ce temps-la. Sa femme était jolie, courageuse et bonne ;
on faisait grand cas, dans tout le pays, de ce jeune ménage, et, comme Emmi
avait acquis quelque savoir et montrait beaucoup d’intelligence dans sa
partie, le propriétaire de la forét de Cernas le choisit pour son garde général
et lui fit batir une jolie maison dans le plus bel endroit de la vieille futaie,
tout aupres du chéne parlant.

La prédiction du pere Vincent s’était facilement réalisée. Emmi était
devenu trop grand pour occuper son ancien gite, et le chéne avait refait tant
d’écorce, que la logette s’était presque refermée. Quand Emmi, devenu
vieux, vit que la fente allait bient6t se fermer tout a fait, il écrivit avec une
pointe d’acier, sur une plaque de cuivre, son nom, la date de son séjour dans
’arbre et les principales circonstances de son histoire, avec cette priére a la
fin : « Feu du ciel et du vent de la montagne, épargnez mon ami le vieux
chéne. Faites qu’il voie encore grandir mes petits-enfants et leurs
descendants aussi. Vieux chéne qui m’as parlé, dis-leur aussi quelquefois une
bonne parole pour qu’ils t'aiment toujours comme je t’ai aimé ».

Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux ou il avait longtemps dormi
et songé.

Le fente s’est refermée tout a fait. Emmi a fini de vivre, et I'arbre vit
toujours. Il ne parle plus, ou, s’il parle, il n’y a plus d’oreilles capables de le
comprendre. On n’a plus peur de lui, mais I'histoire ’Emmi s’est répandue,
et, grice au bon souvenir que ’homme a laissé, le chéne est toujours
respecté et béni.
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Deuxieme partie

Le chien et la tleur sacrée
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Chapitre 1

Premiere partie : Le chien.

A Gabrielle Sand.

OUS AVIONS JADIS POUR voisin de campagne un homme
dont le nom prétait souvent a rire : il s’appelait M. Lechien. Il
en plaisantait le premier et ne paraissait nullement contrarié
quand les enfants I’appelaient Médor ou Azor.

C’était un homme tres bon, trés doux, un peu froid de maniéres, mais
trés estimé pour la droiture et 'aménité de son caractére. Rien en lui, hormis
son nom, ne paraissait bizarre : aussi nous étonna-t-il beaucoup, un jour ou
son chien avait fait une sottise au milieu du diner. Au lieu de le gronder ou
de le battre, il lui adressa, d’'un ton froid et en le regardant fixement, cette
étrange mercuriale :

— Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du temps avant que vous
cessiez d’étre chien. Je I'ai été, moi qui vous parle, et il m’est arrivé
quelquefois d’étre entrainé par la gourmandise, au point de m’emparer d’un
mets qui ne m’était pas destiné ; mais je n’avais pas comme vous |’age de
raison, et d’ailleurs sachez, monsieur, que je n’ai jamais cassé |’assiette.

Le chien écouta ce discours avec une attention soumise ; puis il fit
entendre un baillement mélancolique, ce qui, au dire de son maitre, n’est pas
un signe d’ennui, mais de tristesse chez les chiens ; aprés quoi, il se coucha,
le museau allongé sur ses pattes de devant, et parut plongé dans de pénibles
réflexions.

Nous crimes d’abord que, faisant allusion a son nom, notre voisin avait
voulu montrer simplement de I'esprit pour nous divertir ; mais son air grave
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et convaincu nous jeta dans la stupeur lorsqu’il nous demanda si nous
n’avions aucun souvenir de nos existences antérieures.

— Aucun ! fut la réponse générale.

M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, et, nous voyant tous
incrédules, s’avisa de regarder un domestique qui venait d’entrer pour
remettre une lettre et qui n’était nullement au courant de la conversation.

— Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez été
avant d’étre homme ?

Sylvain était un esprit railleur et sceptique.

— Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme
j’ai toujours été cocher : il est bien probable qu’avant d’étre cocher, j’ai été
cheval !

— Bien répondu ! s’écria-t-on.
Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux convives.

— Cet homme a du sens et de l'esprit, reprit notre voisin ; il est bien
probable, pour parler comme lui, que, dans sa prochaine existence, il ne sera
plus cocher, il deviendra maitre.

— Et il battra ses gens, répondit un de nous, comme étant cocher, il aura
battu ses chevaux.

— Je gage tout ce que vous voudrez, repartit notre ami, que Sylvain ne
bat jamais ses chevaux, de méme que je ne bats jamais mon chien. Si Sylvain
était brutal et cruel, il ne se serait pas devenu bon cocher et ne serait pas
destiné a devenir maitre. Si je battais mon chien, je prendrais le chemin de
redevenir chien aprés ma mort.

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le voisin de la développer.

— C’est bien simple, reprit-il, et je le dirai en peu de mots. L’esprit, la vie
de l'esprit, si vous voulez, a ses lois comme la matiere organique qu’il revét a
les siennes. On prétend que l'esprit et le corps ont souvent des tendances
opposées ; je le nie, du moins je prétends que ces tendances arrivent
toujours, aprés un combat quelconque, a se mettre d’accord pour pousser
I’animal qui est le théatre de cette lutte a reculer ou a avancer dans I’échelle
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des étres. Ce n’est pas 'un qui a vaincu l'autre. La vie animale n’est pas si
pernicieuse que l'on croit. La vie intellectuelle n’est pas si indépendante que
I'on dit. L’étre est un ; chez lui, les besoins répondent aux aspirations, et
réciproquement. Il y a une loi plus forte que ces deux lois, un troisiéme
terme qui concilie I'antithése établie dans la vie de I'individu ; c’est la loi de
la vie générale, et cette loi divine, c’est la progression. Les pas en arriére
confirment la vérité de la marche ascendante. Tout étre éprouve donc a son
insu le besoin d’une transformation honorable, et mon chien, mon cheval,
tous les animaux que 'homme a associés de pres a sa vie I’éprouvent plus
sciemment que les bétes qui vivent en liberté. Voyez le chien ! cela est plus
sensible chez lui que chez tous les autres animaux. Il cherche sans cesse a
s’identifier a moi ; il aime ma cuisine, mon fauteuil, mes amis, ma voiture. Il
se coucherait dans mon lit, si je le lui permettais ; il entend ma voix, il la
connait, il comprend ma parole. En ce moment, il sait parfaitement que je
parle de lui. Vous pouvez observer le mouvement de ses oreilles.

— Il ne comprend que deux ou trois mots, lui dis-je ; quand vous
prononcez le mot chien, il tressaille, c’est vrai, mais le développement de
votre idée reste pour lui un mystere impénétrable.

— Pas tant que vous croyez ! Il sait qu’il en est cause, il se souvient
d’avoir commis une faute, et a chaque instant il me demande du regard si je
compte le punir ou "absoudre. Il a I'intelligence d’un enfant qui ne parle pas
encore.

— Il vous plait de supposer tout cela, parce que vous avez de
I'imagination.

— Ce n’est pas de I'imagination que j’ai, c’est de la mémoire.

— Ah ! voila ! s’écria-t-on autour de nous. Il prétend se souvenir ! Alors
qu’il raconte ses existences antérieures, vite ! nous écoutons.

— Ce serait, répondit M. Lechien, une interminable histoire, et des plus
confuses, car je n’ai pas la prétention de me souvenir de tout, du
commencement du monde jusqu’a aujourd’hui. La mort a cela d’excellent
qu’elle brise le lien entre Iexistence qui finit et celle qui lui succede. Elle
étend un nuage épais ou le moi s’évanouit pour se transformer sans que
nous ayons conscience de 'opération. Moi qui, par exception, a ce qu’il
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parait, ai conservé un peu la mémoire du passé, je n’ai pas de notions assez
nettes pour mettre de 'ordre dans mes souvenirs. Je ne saurais vous dire si
jai suivi 'échelle de progression réguliérement, sans franchir quelques
degrés, ni si j'ai recommencé plusieurs fois les diverses stations de ma
métempsycose. Cela, vraiment, je ne le sais pas ; mais jai dans l'esprit des
images vives et soudaines qui me font apparaitre certains milieux traversés
par moi a une époque qu’il m’est impossible de déterminer, et alors je
retrouve les émotions et les sensations que j’ai éprouvées dans ce temps-la.
ar exemple, je me retrace depuis peu une certaine riviére ou jai été
p 1 t d t
poisson. Quel poisson ? Je ne sais pas ! Une truite peut-étre, car je me
rappelle mon horreur pour les eaux troubles et mon ardeur incessante a
remonter les courants. Je ressens encore 'impression délicieuse du soleil
tragant des filets déliés ou des arabesques de diamants mobiles sur les flots
brisés. Il y avait... je ne sais ou ! — les choses alors n’avaient pas de nom
pour moi, — une cascade charmante ou la lune se jouait en fusées d’argent.
Je passais la des heures entiéres a lutter contre le flot qui me repoussait. Le
jour, il y avait sur le rivage des mouches d’or et d’émeraude qui voltigeaient
sur les herbes et que je saisissais avec une merveilleuse adresse, me faisant
de cette chasse un jeu folatre plutot qu’une satisfaction de voracité.
Quelquefois les demoiselles aux ailes bleues m’effleuraient de leur vol. Des
plantes admirables semblaient vouloir m’enlacer dans leurs vertes
chevelures ; mais la passion du mouvement et de la liberté me reportait
toujours vers les eaux libres et rapides. Agir, nager, vite, toujours plus vite, et
sans jamais me reposer, ah ! ¢’était une ivresse ! Je me suis rappelé ce bon
temps 'autre jour en me baignant dans votre riviere, et a présent je ne
I'oublierai plus !

— Encore, encore, s’écriérent les enfants, qui écoutaient de toutes leurs
oreilles. Avez-vous été grenouille, 1ézard, papillon ?

— Lézard, je ne sais pas, grenouille probablement ; mais papillon, je m’en
souviens a merveille. J’étais fleur, une jolie fleur blanche délicatement
découpée, probablement une sorte de saxifrage sarmenteuse pendant sur le
bord d’une source, et j'avais toujours soif, toujours soif. Je me penchais sur
I'eau sans pouvoir 'atteindre, un vent frais me secouait sans cesse. Le désir
est une puissance dont on ne connait pas la limite. Un matin, je me détachai
de ma tige, je flottai soutenue par la brise. J’avais des ailes, j’étais libre et
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vivant. Les papillons ne sont que des fleurs envolées un jour de féte ou la
nature était en veine d’invention et de fécondité.

— Trés joli, lui dis-je, mais c’est de la poésie !

— Ne I'empéchez pas d’en faire, s’écriérent les jeunes gens ; il nous
amuse !

Et, s’adressant a lui :

— Pouvez-vous nous dire a quoi vous songiez quand vous étiez une
pierre ?

— Une pierre est une chose et ne pense pas, répondit-il ; je ne me
rappelle pas mon existence minérale ; pourtant, je ’ai subie comme vous
tous et il ne faudrait pas croire que la vie inorganique soit tout a fait inerte.
Je ne m’étends jamais sur une roche sans ressentir a son contact quelque
chose de particulier qui m’affirme les antiques rapports que j'ai di avoir
avec elle. Toute chose est un élément de transformation. La plus grossiere a
encore sa vitalité latente dont les sourdes pulsations appellent la lumiére et
le mouvement : 'homme désire, ’animal et la plante aspirent, le minéral
attend. Mais, pour me soustraire aux questions embarrassantes que vous
m’adressez, je vais choisir une de mes existences que je me retrace le mieux,
et vous dire comment j’ai vécu, c’est-a-dire agi et pensé la derniére fois que
j'ai été chien. Ne vous attendez pas a des aventures dramatiques, a des
sauvetages miraculeux ; chaque animal a son caractere personnel. C’est une
étude de caractére que je vais vous communiquer.

On apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on fit silence, et
’étrange narrateur parla ainsi :

— J'étais un joli petit bouledogue, un ratier de pure race. Je me rappelle
ni ma mere, dont je fus séparé tres jeune, ni la cruelle opération qui trancha
ma queue et effila mes oreilles. On me trouva beau ainsi mutilé, et de bonne
heure j’aimai les compliments. Du plus loin que je me souvienne j’ai compris
le sens des mots beau chien, joli chien ; j’aimais aussi le mot blanc. Quand
les enfants, pour me faire féte, m’appelaient lapin blanc, j'étais enchanté.
Jaimais a prendre des bains ; mais, comme je rencontrais souvent des eaux
bourbeuses ot la chaleur me portait a me plonger, j’en sortais tout terreux, et
on m’appelait lapin jaune ou lapin noir, ce qui m’humiliait beaucoup. Le
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déplaisir que j’en éprouvai mainte fois m’amena a faire une distinction assez
juste des couleurs.

» La premiére personne qui s’occupa de mon éducation morale fut une
vieille dame qui avait ses idées. Elle ne tenait pas a ce que je fusse ce qu’on
appelle dressé. Elle n’exigea pas que j'eusse le talent de rapporter et de
donner la patte. Elle disait qu'un chien n’apprenait pas ces choses sans étre
battu. Je comprenais tres bien ce mot-la, car le domestique me battait
quelquefois a I'insu de sa maitresse. J’appris donc de bonne heure que j étais
protégé, et qu'en me réfugiant aupres d’elle, je n’aurais jamais que des
caresses et des encouragements. J étais jeune et j’étais fou. J'aimais a tirer a
moi et a ronger les batons. C’est une rage que j'ai conservée pendant toute
ma vie de chien et qui tenait a ma race, a la force de ma machoire et a
I'ouverture énorme de ma gueule. Evidemment la nature avait fait de moi un
dévorant. Instruit a respecter les poules et les canards, j'avais besoin de me
battre avec quelque chose et de dépenser la force de mon organisme. Enfant
comme je |'étais, je faisais grand mal dans le petit jardin de la vieille dame ;
j'arrachais les tuteurs des plantes et souvent la plante avec. Le jardinier
voulait me corriger, ma maitresse ’en empéchait, et, me prenant a part, elle
me parlait trés sérieusement. Elle me répétait a plusieurs reprises, en me
tenant la téte et en me regardant bien dans les yeux :

» — Ce que vous avez fait est mal, trés mal, on ne peut plus mal !

» Alors, elle me plagait un baton devant moi et me défendait d’y toucher.
Quand j’avais obéi, elle disait :

» — C’est bien, trés bien, vous étes un bon chien.

» Il n’en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce trésor
inappréciable de la conscience que I'éducation communique au chien quand
il est bien doué et qu'on ne I'a pas dégradé par les coups et les injures.

» J'acquis donc ainsi tres jeune le sentiment de la dignité, sans lequel la
véritable intelligence ne se révéle ni a 'animal, ni a 'homme. Celui qui
n’obéit qu’a la crainte ne saura jamais se commander a lui-méme.

» J'avais dix-huit mois, et j'étais dans toute la fleur de la jeunesse et de
ma beauté, quand ma maitresse changea de résidence et m’amena a la
campagne qu’elle devait désormais habiter avec sa famille. Il y avait un
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grand parc, et je connus les ivresses de la liberté. Dés que je vis le fils de la
vieille dame, je compris, a la maniére dont ils s’embrassérent et a ’accueil
qu’il me fit, que c’était la le maitre de la maison, et que je devais me mettre a
ses ordres. Dés le premier jour, jemboitai le pas derriere lui d’un air si
raisonnable et si convaincu, qu’il me prit en amitié, me caressa et me fit
coucher dans son cabinet. Sa jeune femme n’aimait pas beaucoup les chiens
et se fut volontiers passée de moi ; mais jobtins grace devant elle par ma
sobriété, ma discrétion et ma propreté. On pouvait me laisser seul en
compagnie des plats les plus alléchants ; il m’arriva bien rarement d’y gotter
du bout de la langue. Outre que je n’étais pas gourmand et n’aimais pas les
friandises, j’avais un grand respect de la propriété. On m’avait dit, car on me
parlait comme a une personne :

» — Voici ton assiette, ton écuelle a eau, ton coussin et ton tapis.

» Je savais que ces choses étaient a moi, et il n’elit pas fait bon de me les
disputer ; mais jamais je ne songeai a empiéter sur le bien des autres.

» J'avais aussi une qualité qu’on appréciait beaucoup. Jamais je ne
mangeai de ces immondices dont presque tous les chiens sont friands, et je
ne me roulais jamais dessus. Si, pour avoir couché sur le charbon ou m’étre
roulé sur la terre, j’avais noirci ou jauni ma robe blanche, on pouvait étre str
que je ne m’étais souillé a aucune chose malpropre.

» Je montrai aussi une qualité dont on me tint compte. Je n’aboyai
jamais et ne mordis jamais personne. L’aboiement est une menace et une
injure. J'étais trop intelligent pour ne pas comprendre que les personnes
saluées et accueillies par mes maitres devaient étre recues poliment par moi,
et, quand aux démonstrations de tendresse et de joie qui signalaient le retour
d’un ancien ami, jy étais fort attentif. Des lors, je lui témoignais ma
sympathie par des caresses. Je faisais mieux encore, je guettais le réveil de
ces hotes aimés, pour leur faire les honneurs de la maison et du jardin. Je les
promenais aussi avec courtoisie jusqu’'a ce que mes maitres vinssent me
remplacer. On me sut toujours gré de cette notion d’hospitalité que personne
n’elit songé a m’enseigner et que je trouvai tout seul.

» Quand il y eut des enfants dans la maison, je fus véritablement
heureux. A la premiére naissance, on fut un peu inquiet de la curiosité avec
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laquelle je flairais le bébé. J’étais encore impétueux et brusque, on craignait
que je ne fusse brutal ou jaloux. Alors, ma vieille maitresse prit 'enfant sur
ses genoux en disant :

» — Il faut faire la morale a Fadet ; ne craignez rien, il comprend ce
qu’on lui dit. — Voyez, me dit-elle, voyez ce cher poupon, c’est ce qu’il y a de
plus précieux dans la maison. Aimez-le bien, touchez-y doucement, ayez-en
le plus grand soin. Vous m’entendez bien, Fadet, n’est-ce pas ? Vous aimerez
ce cher enfant.

» Et, devant moi, elle le baisa et le serra doucement contre son coeur.

» J'avais parfaitement compris. Je demandai par mes regards et mes
maniéres a baiser aussi cette chere créature. La grand’'mere approcha de moi
sa petite main en me disant encore :

» — Bien doucement, Fadet, bien doucement !

» — Je léchai la petite main et trouvai 'enfant si joli, que je ne pus me
défendre d’effleurer sa joue rose avec ma langue, mais ce fut si délicatement
qu’il n’eut pas peur de moi, et c’est moi qui, un peu plus tard, obtins son
premier sourire.

» Un autre enfant vint deux ans apres, c’étaient alors deux petites filles.
L’ainée me chérissait déja. La seconde fit de méme, et on me permettait de
me rouler avec elle sur les tapis. Les parents craignaient un peu ma
pétulance, mais la grand’mére m’honorait d’'une confiance que javais a
cceur de mériter. Elle me répétait de temps en temps :

» — Bien doucement, Fadet, bien doucement !

» Aussi n’eut-on jamais le moindre reproche a m’adresser. Jamais, dans
mes plus grandes gaietés, je ne mordillai leurs mains jusqu’a les rougir,
jamais je ne déchirai leurs robes, jamais je ne leur mis mes pattes dans la
figure. Et pourtant Dieu sait que, dans leur jeune age, elles abuserent
souvent de ma bonté, jusqu'a me faire souffrir. Je compris qu’elles ne
savaient ce qu’elles faisaient, et ne me fachai jamais. Elles imaginérent un
jour de m’atteler a leur petite voiture de jardinage et d’y mettre leurs
poupées ! Je me laissai harnacher et atteler, Dieu sait comme, et je trainai
raisonnablement la voiture et les poupées aussi longtemps qu’on voulut.
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Javoue qu’il y avait un peu de vanité dans mon fait parce que les
domestiques étaient émerveillés de ma docilité.

» — Ce n’est pas un chien, disaient-ils, c’est un cheval !

» Et toute la journée les petites filles m’appelerent cheval blanc, ce qui,
je dois le confesser, me flatta infiniment.

» On me sut d’autant plus de gré de ma raison et de ma douceur avec les
enfants que je ne supportais ni injures ni menaces de la part des autres.
Quelque amitié que j’eusse pour mon maitre, je lui prouvai une fois combien
j'avais a coeur de conserver ma dignité. J’avais commis une faute contre la
propreté par paresse de sortir, et il me menaca de son fouet. Je me révoltai et
m’élancai au-devant des coups en montrant les dents. Il était philosophe, il
n’insista pas pour me punir, et, comme quelqu’un lui disait qu’il n’elit pas da
me pardonner cette révolte, qu'un chien rebelle doit étre roué de coups, il
répondit :

» — Non ! Je le connais, il est intrépide et entété au combat, il ne céderait
pas ; je serais forcé de le tuer, et le plus puni serait moi.

» Il me pardonna donc, et je I'en aimai d’autant plus.

» J’al passé une vie bien douce et bien heureuse dans cette maison bénie.
Tous m’aimaient, les serviteurs étaient doux et pleins d’égards pour moi ; les
enfants, devenus grands, m’adoraient et me disaient les choses les plus
tendres et les plus flatteuses ; mes maitres avaient réellement de I'estime
pour mon caractere et déclaraient que mon affection n’avait jamais eu pour
mobile la gourmandise ni aucune passion basse. J’aimais leur société, et,
devenu vieux, moins démonstratif par conséquent, je leur témoignais mon
amitié en dormant a leurs pieds ou a leur porte quand ils avaient oublié de
me |'ouvrir. J’étais d’une discrétion et d’un savoir-vivre irréprochables, bien
que trés indépendant et nullement surveillé. Jamais je ne grattai a une porte,
jamais je ne fis entendre de gémissements importuns. Quand je sentis les
premiers rhumatismes, on me traita comme une personne. Chaque soir, mon
maitre m’enveloppait dans mon tapis ; s’il tardait un peu a y songer, je me
plantais pres de lui en le regardant, mais sans le tirailler ni lennuyer de mes
obsessions.

43



» La seule chose que jaie a me reprocher dans mon existence canine,
c’est mon peu de bienveillance pour les autres chiens. Etait-ce pressentiment
de ma prochaine séparation d’espece, était-ce crainte de retarder ma
promotion a un grade plus élevé, qui me faisait hair leurs grossieretés et
leurs vices ? Redoutais-je de redevenir trop chien dans leur société, avais-je
I'orgueil du mépris pour leur infériorité intellectuelle et morale ? Je les ai
réellement houspillés toute ma vie, et on déclara souvent que j'étais
terriblement méchant avec mes semblables. Pourtant je dois dire a ma
décharge que je ne fis jamais de mal aux faibles et aux petits. Je m’attaquais
aux plus gros et aux plus forts avec une audace héroique. Je revenais
harassé, couvert de blessures, et, a peine guéri, je recommencais.

» J'étais ainsi avec ceux qui ne m’étaient pas présentés.

» Quand un ami de la maison amenait son chien, on me faisait un
discours sérieux en m’engageant a la politesse et en me rappelant les devoirs
de I'’hospitalité. On me disait son nom, on approchait sa figure de la mienne.
On apaisait mes premiers grognements avec de bonnes paroles qui me
rappelaient au respect de moi-méme. Alors, c’était fini pour toujours, il n’y
avait plus de querelles, ni méme de provocations ; mais je dois dire que, sauf
Moutonne, la chienne du berger, pour laquelle j'eus toujours une grande
amitié et qui me défendait contre les chiens ameutés contre moi, je ne me
liai jamais avec aucun animal de mon espece. Je les trouvais tous trop
inférieurs a moi, méme les beaux chiens de chasse et les petits chiens
savants qui avaient été forcés par les chatiments a maitriser leurs instincts.
Moi qu’on avait toujours raisonné avec douceur, si jétais, comme eux,
esclave de mes passions a certains égards ou je n’avais a risquer que moi-
méme, jétais obéissant et sociable avec 'homme, parce qu’il me plaisait
d’étre ainsi et que j’eusse rougi d’étre autrement.

» Une seule fois je parus ingrat, et jéprouvai un grand chagrin. Une
maladie épidémique ravageait le pays, toute la famille partit emmenant les
enfants, et, comme on craignait mes larmes, on ne m’avertit de rien. Un
matin, je me trouvai seul avec le domestique, qui prit grand soin de moi,
mais qui, préoccupé pour lui-méme, ne s’effor¢ca pas de me consoler, ou ne
sut pas s’y prendre. Je tombai dans le désespoir, cette maison déserte par un
froid rigoureux était pour moi comme un tombeau. Je n’ai jamais été gros
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mangeur, mais je perdis complétement 'appétit et je devins si maigre, que
'on elit pu voir a travers mes cotes. Enfin, aprés un temps qui me parut bien
long, ma vieille maitresse revint pour préparer le retour de la famille, et je ne
compris pas pourquoi elle revenait seule ; je crus que son fils et les enfants
ne reviendraient jamais, et je n’eus pas le courage de lui faire la moindre
caresse. Elle fit allumer du feu dans sa chambre et m’appela en m’invitant a
me chauffer ; puis elle se mit a écrire pour donner des ordres et jentendis
qu’elle disait en parlant de moi :

» — Vous ne I'avez donc pas nourri ? Il est d’'une maigreur effrayante ;
allez me chercher du pain et de la soupe.

» Mais je refusai de manger. Le domestique parla de mon chagrin. Elle
me caressa beaucoup et ne put me consoler, elle et di me dire que les
enfants se portaient bien et allaient revenir avec leur pere. Elle n’y songea
pas, et s’éloigna en se plaignant de ma froideur, qu’elle n’avait pas comprise.
Elle me rendit pourtant son estime, quelques jours apreés, lorsqu’elle revint
avec la famille. Les tendresses que je fis aux enfants surtout lui prouverent
bien que j’avais le coeur fidéle et sensible.

» Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma vie. On amena
dans la maison la petite chienne Lisette, que les enfants se disputerent
d’abord, mais que I'ainée céda a sa sceur en disant qu’elle préférait un vieil
ami comme moi a toutes les nouvelles connaissances. Lisette fut aimable
avec moi, et sa folatre enfance égaya mon hiver. Elle était nerveuse et
tyrannique, elle me mordait cruellement les oreilles. Je criais et ne me
fachais pas, elle était si gracieuse dans ses impétueux ébats ! Elle me forgait
a courir et a bondir avec elle. Mais ma grande affection était, en somme,
pour la petite fille qui me préférait a Lisette et qui me parlait raison,
sentiment et moralité, comme avait fait sa grand’mere.

» Je n’al pas souvenir de mes derniéres années et de ma mort. Je crois
que je m’éteignis doucement au milieu des soins et des encouragements. On
avait certainement compris que je méritais d’étre homme, puisqu’on avait
toujours dit qu’il ne me manquait que la parole. J'ignore pourtant si mon
esprit franchit d’emblée cet abime. J'ignore la forme et 1'époque de ma
renaissance ; je crois pourtant que je n’ai pas recommencé l'existence
canine, car celle que je viens de vous raconter me parait dater d’hier. Les
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costumes, les habitudes, les idées que je vois aujourd’hui ne différent pas
essentiellement de ce que j’ai vu et observé étant chien... »

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé nous avait forcés de
I’écouter avec attention et déférence. Il nous avait étonnés et intéressés.
Nous le priames de nous raconter quelque autre de ses existences.

— Clest assez pour aujourd’hui, nous dit-il ; je tacherai de rassembler
mes souvenirs, et peut-étre plus tard vous ferai-je le récit d'une autre phase
de ma vie antérieure.
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Chapitre 2

Deuxiéme partie : La fleur sacrée

A Aurore Sand.

UELQUES JOURS APRES QUE M. Lechien nous eut raconté
son histoire, nous nous retrouvions avec lui chez un Anglais
riche qui avait beaucoup voyagé en Asie, et qui parlait

volontiers des choses intéressantes et curieuses qu’il avait
vues.

Comme il nous disait la maniére dont on chasse les éléphants dans le
Laos, M. Lechien lui demanda s’il n’avait jamais tué lui-méme un de ces
animaux.

— Jamais ! répondit sir William. Je ne me le serais point pardonné.
L’éléphant m’a toujours paru si prés de 'homme par l'intelligence et le
raisonnement que j aurais craint d’interrompre la carriere d’'une 4me en voie
de transformation.

— Au fait, lui dit quelqu’un, vous avez longtemps vécu dans I'Inde, vous
devez partager les idées de migration des ames que monsieur nous exposait
'autre jour d’'une maniére plus ingénieuse que scientifique.

— La science est la science, répondit I’Anglais. Je la respecte infiniment,
mais je crois que, quand elle veut trancher affirmativement ou négativement
la question des ames, elle sort de son domaine et ne peut rien prouver. Ce
domaine est I'examen des faits palpables, d’ou elle conclut a des lois
existantes. Au dela, elle n’a plus de certitude. Le foyer d’émission de ces lois
échappe a ses investigations, et je trouve qu’il est également contraire a la
vraie doctrine scientifique de vouloir prouver I’existence ou la non-existence
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d’un principe quelconque. En dehors de sa démonstration spéciale, le savant
est libre de croire ou de ne pas croire ; mais la recherche de ce principe
appartient mieux aux hommes de logique, de sentiment et d’imagination.
Les raisonnements et les hypothéses de ceux-ci n'ont, il est vrai, de valeur
qu’autant qu’ils respectent ce que la science a vérifié dans 'ordre des faits ;
mais la ou la science est impuissante a nous éclairer, nous sommes tous
libres de donner aux faits ce que vous appelez une interprétation ingénieuse,
ce qui, selon moi, signifie une explication idéaliste fondée sur la déduction,
la logique et le sentiment du juste dans I'équilibre et 'ordonnance de
'univers.

— Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir William, vous étes

bouddhiste ?

— D’une certaine fagon, répondit I’Anglais ; mais nous pourrions trouver
un sujet de conversation plus récréatif pour les enfants qui nous écoutent.

— Moi, dit une des petites filles, cela m’intéresse et me plait. Pourriez-
vous me dire ce que j’ai été avant d’étre une petite fille ?

— Vous avez été un petit ange, répondit sir William.

— Pas de compliments ! reprit I'enfant. Je crois que jai été tout
bonnement un oiseau, car il me semble que je regrette toujours le temps ou
je volais sur les arbres et ne faisais que ce que je voulais.

— Eh bien, reprit sir William, ce regret serait une preuve de souvenir.
Chacun de nous a une préférence pour un animal quelconque et se sent
porté a s’identifier a ses impressions comme s’il les avait déja ressenties
pour son propre compte.

— Quel est votre animal de prédilection ? lui demandai-je.

— Tant que j'ai été Anglais, répondit-il, j’ai mis le cheval au premier
rang. Quand je suis devenu Indien, j'ai mis I’éléphant au-dessus de tout.

— Mais, dit un jeune garcon, est-ce que I’éléphant n’est pas trés laid ?

— Oui, selon nos idées sur l'esthétique. Nous prenons pour type du
quadrupede le cheval ou le cerf ; nous aimons ’harmonie dans la proportion,
parce qu’au fond nous avons toujours dans lesprit le type humain comme
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type supréme de cette harmonie ; mais, quand on quitte les régions
tempérées et qu'on se trouve en face d'une nature exubérante, le gott
change, les yeux s’attachent a d’autres lignes, 1'esprit se reporte a un ordre
de création antérieure plus grandiose, et le coté fruste de cette création ne
choque plus nos regards et nos pensées. L’Indien, noir, petit, gréle, ne donne
pas I'idée d’un roi de la création. L’Anglais, rouge et massif, parait la plus
imposant que chez lui ; mais 'un et 'autre, qu’ils aient pour cadre une
cabane de roseaux ou un palais de marbre, sont encore effacés comme de
vulgaires détails dans l'ensemble du tableau que présente la nature
environnante. Le sens artiste éprouve le besoin de formes supérieures a
celles de 'homme, et il se sent pris de respect pour les étres capables de se
développer fierement sous cet ardent soleil qui étiole la race humaine. La ou
les roches sont formidables, les végétaux effrayants d’aspect, les déserts
inaccessibles, le pouvoir humain perd son prestige, et le monstre surgit a nos
yeux comme la supréme combinaison harmonique d’un monde prodigieux.
Les anciens habitants de cette terre redoutable I’avaient bien compris. Leur
art consistait dans la reproduction idéalisée des formes monstrueuses. Le
buste de I'éléphant était le couronnement principal de leurs parthénons.
Leurs dieux étaient des monstres et des colosses. Leur architecture pesante,
surmontée de tours d’une hauteur démesurée, semblait chercher le beau
dans l'absence de ces proportions harmoniques qui ont été l'idéal des
peuples de 1'Occident. Ne vous étonnez donc pas de m’entendre dire
qu’apres avoir trouvé cet art barbare et ces types effrayants, je m’y suis
habitué au point de les admirer et de trouver plus tard nos arts froids et nos
types mesquins. Et puis tout, dans I'Inde, concourt a idéaliser 1’éléphant. Son
culte est partout dans le passé, sous une forme ou sous une autre. Les
reproductions de son type ont une variété d’intentions surprenante, car,
selon la pensée de l'artiste, il représente la forme menacante ou la bénigne
douceur de la divinité qu’il encadre. Je ne crois pas qu’il ait été jamais, quoi
qu'en aient dit les anciens voyageurs, adoré personnellement comme un
dieu ; mais il a été, il est encore regardé comme un symbole et un palladium.
L’éléphant blanc des temples de Siam est toujours considéré comme un
animal sacré.

— Parlez-nous de cet éléphant blanc, s’écrierent tous les enfants. Est-il
vraiment blanc ? 'avez-vous vu ?
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— Je 'ai vu, et, en le contemplant au milieu des fétes triomphales qu’il
semblait présider, il m’est arrivé une chose singuliere.

— Quoi ? reprirent les enfants.

— Une chose que j’hésite a vous dire, — non pas que je craigne la raillerie
en un sujet si grave, mais en vérité je crains de ne pas vous convaincre de
ma sincérité et d’étre accusé d’improviser un roman pour rivaliser avec
I’édifiante et sérieuse histoire de M. Lechien.

— Dites toujours, dites toujours ! Nous ne critiquerons pas, nous
écouterons bien sagement.

— Eh bien, mes enfants, reprit I’Anglais, voici ce qui est arrivé. En
contemplant la majesté de 1’éléphant sacré marchant d’un pas mesuré au son
des instruments et marquant le rythme avec sa trompe, tandis que les
Indiens, qui semblaient étre bien réellement les esclaves de ce monarque,
balancaient au-dessus de sa téte des parasols rouge et or, j'ai fait un effort
d’esprit pour saisir sa pensée dans son ceil tranquille, et tout a coup il m’a
semblé qu'une série d’existences passées, insaisissables a la mémoire de
I’homme, venait de rentrer dans la mienne.

— Comment ! vous croyez... ?

— Je crois que certains animaux nous semblent pensifs et absorbés parce
qu’ils se souviennent. Ou serait I'erreur de la Providence ? L’homme oublie,
parce qu’il a trop a faire pour que le souvenir soit bon. Il termine la série des
animaux contemplatifs, il pense réellement et cesse de réver. A peine né, il
devient la proie de la loi du progres, 'esclave de la loi du travail. 1l faut qu’il
rompe avec les images du passé pour se porter tout entier vers la conception
de 'avenir. La loi qui lui a fait cette destinée ne serait pas juste, si elle ne lui
retirait pas la faculté de regarder en arriére et de perdre son énergie dans de
vains regrets et de stériles comparaisons.

— Quoi qu’il en soit, dit vivement M. Lechien, racontez vos souvenirs ; il
m’importe beaucoup de savoir qu'une fois en votre vie vous avez éprouvé le
phénomene que j’ai subi plusieurs fois.

) , . . .11 .
— J'y consens, répondit sir William, car j’avoue que votre exemple et vos
affirmations m’ébranlent et m’impressionnent beaucoup. Si c’est un simple
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réve qui s’est emparé de moi pendant la cérémonie que présidait I’éléphant
sacré, il a été si précis et si frappant, que je n’en ai pas oublié la moindre
circonstance. Et moi aussi, j'avais été éléphant, éléphant blanc, qui plus est,
éléphant sacré par conséquent, et je revoyais mon existence entiere a partir
de ma premiere enfance dans les jungles de la presqu’ile de Malacca.

» C’est dans ce pays, alors si peu connu des Européens, que se reportent
mes premiers souvenirs, a une époque qui doit remonter aux temps les plus
florissants de I'établissement du bouddhisme, longtemps avant la domination
européenne. Je vivais dans ce désert étrange, dans cette Chersonése d’or des
anciens, une presqu’ile de trois cent soixante lieues de longueur, large en
moyenne de trente lieues. Ce n’est, a vrai dire, qu'une chaine de montagnes
projetée sur la mer et couronnée de foréts. Ces montagnes ne sont pas tres
hautes. La principale, le mont Ophir, n’égale pas le puy de Dome ; mais, par
leur situation isolée entre deux mers, elles sont imposantes. Les versants
sont parfois inaccessibles a I’homme. Les habitants des cotes, Malais et
autres, y font pourtant aujourd’hui une guerre acharnée aux animaux
sauvages, et vous avez a bas prix l'ivoire et les autres produits si facilement
exportés de ces régions redoutables. Pourtant, '’homme n’y est pas encore
partout le maitre et il ne I'était pas du tout au temps dont je vous parle. Je
grandissais heureux et libre sur les hauteurs, dans le sublime rayonnement
d’un ciel ardent et pur, rafraichi par 1’élévation du sol et la brise de mer.
Qu’elle était belle, cette mer de la Malaisie avec ses milliers d’iles vertes
comme 'émeraude et d’écueils blancs comme ’albatre, sur le bleu sombre
des flots ! Quel horizon s’ouvrait a nos regards quand, du haut de nos
sanctuaires de rochers, nous embrassions de tous cdtés 'horizon sans
limites ! Dans la saison des pluies, nous savourions, a I’abri des arbres
géants, la chaude humidité du feuillage. C’était la saison douce ou le
recueillement de la nature nous remplissait d’une sereine quiétude. Les
plantes vigoureuses, a peine abattues par 'été torride, semblaient partager
notre bien-étre et se retremper a la source de la vie. Les belles lianes de
diverses espéces poussaient leurs festons prodigieux et les enlacaient aux
branches des cinnamomes et des gardénias en fleurs. Nous dormions a
I'ombre parfumée des mangliers, des bananiers, des baumiers et des
canneliers. Nous avions plus de plantes qu’il nous en fallait pour satisfaire
notre vaste et frugal appétit. Nous méprisions les carnassiers perfides ; nous
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ne permettions pas aux tigres d’approcher de nos paturages. Les antilopes,
les oryx, les singes recherchaient notre protection. Des oiseaux admirables
venaient se poser sur nous par bandes pour nous aider a notre toilette. Le
noc-ariam, l'oiseau géant, peut-étre disparu aujourd’hui, s’approchait de
nous sans crainte pour partager nos récoltes.

» Nous vivions seuls, ma mére et moi, ne nous mélant pas aux troupes
nombreuses des éléphants vulgaires, plus petits et d'un pelage différent du
nobtre. Etions-nous d’une race différente ? Je ne I’ai jamais su. L’éléphant
blanc est si rare, qu'on le regarde comme une anomalie, et les Indiens le
considérent comme une incarnation divine. Quand un de ceux qui vivent
dans les temples d’une nation hindoue cesse de vivre, on lui rend les mémes
honneurs funéraires qu’aux rois, et souvent de longues années s’écoulent
avant qu’on lui trouve un successeur.

» Notre haute taille effrayait-elle les autres éléphants ? Nous étions de
ceux qu'on appelle solitaires et qui ne font partie d’aucun troupeau sous les
ordres d’un guide de leur espece. On ne nous disputait aucune place, et nous
nous transportions d’une région a I’autre, changeant de climat sur cette aréte
de montagnes, selon notre caprice et les besoins de notre nourriture. Nous
préférions la sérénité des sommets ombragés aux sombres embiches de la
jungle peuplée de serpents monstrueux, hérissée de cactus et d’autres
plantes épineuses ou vivent des insectes irritants. En cherchant la canne a
sucre sous des bambous d’une hauteur colossale, nous nous arrétions
quelquefois pour jeter un coup d’ceil sur les palétuviers des rivages ; mais ma
mere, défiante, semblait deviner que nos robes blanches pouvaient attirer le
regard des hommes, et nous retournions vite a la région des aréquiers et des
cocotiers, ces grandes vigies plantées au-dessus des jungles comme pour
balancer librement dans un air plus pur leurs éventails majestueux et leurs
palmes de cinq metres de longueur.

» Ma noble mere me chérissait, me menait partout avec elle et ne vivait
que pour moi. Elle m’enseignait a adorer le soleil et a m’agenouiller chaque
matin a son apparition glorieuse, en relevant ma trompe blanche et satinée,
comme pour saluer le pére et le roi de la terre ; en ces moments-la, I’aube
pourprée teignait de rose mon fin pelage, et ma mere me regardait avec
admiration. Nous n’avions que de hautes pensées, et notre coeur se dilatait
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dans la tendresse et I'innocence. Jours heureux, trop tot envolés ! Un matin,
la soif nous forca de descendre le lit d'un des torrents qui, du haut de la
montagne, vont en bonds rapides ou gracieux se déverser dans la mer ;
c’était vers la fin de la saison seche. La source qui filtre du sommet de
I’Ophir ne distillait plus une seule goutte dans sa coupe de mousse. Il nous
fallut gagner le pied de la jungle ot le torrent avait formé une suite de petits
lacs, pales diamants semés dans la verdure glauque des nopals. Tout a coup
nous sommes surpris par des cris étranges, et des étres inconnus pour moi,
des hommes et des chevaux se précipitent sur nous. Ces hommes bronzés qui
ressemblaient a des singes ne me firent point peur, les animaux qu’ils
montaient n’approchaient de nous qu’avec effroi. D’ailleurs, nous n’étions
pas en danger de mort. Nos robes blanches inspiraient le respect, méme a ces
Malais farouches et cruels ; sans doute ils voulaient nous capturer, mais ils
n’osaient se servir de leurs armes. Ma mere les repoussa d’abord fiérement et
sans colére, elle savait qu’ils ne pourraient pas la prendre ; alors, ils jugérent
qu’en raison de mon jeune age, ils pourraient facilement s’emparer de moi et
ils essayerent de jeter des lassos autour de mes jambes ; ma mere se plaga
entre eux et moi, et fit une défense désespérée. Les chasseurs, voyant qu’il
fallait la tuer pour m’avoir, lui lancérent une gréle de javelots qui
s’enfonceérent dans ses vastes flancs, et je vis avec horreur sa robe blanche se
rayer de fleuves de sang.

» Je voulais la défendre et la venger, elle m’en empécha, me tint de force
derriére elle, et, présentant le flanc comme un rempart pour me couvrir,
immobile de douleur et stoiquement muette pour faire croire que sa vie était
a I'épreuve de ces fleches mortelles, elle resta 13, criblée de traits, jusqu’a ce
que, le coeur transpercé cessant de battre, elle s’affaissat comme une
montagne. La terre résonna sous son poids. Les assassins s’élancérent pour
me garrotter, et je ne fis aucune résistance. Stupéfait devant le cadavre de
ma meére, ne comprenant rien a la mort, je la caressais en gémissant, en la
suppliant de se relever et de fuir avec moi. Elle ne respirait plus, mais des
ilots de larmes coulaient encore de ses yeux éteints. On me jeta une natte
épaisse sur la téte, je ne vis plus rien, mes quatre jambes étaient prises dans
quatre cordes de cuir d’élan. Je ne voulais plus rien savoir, je ne me débattais
pas, je pleurais, je sentais ma meére prés de moi, je ne voulais pas m’éloigner
d’elle, je me couchai. On m’emmena je ne sais comment et je ne sais ou. Je
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crois qu’on attela tous les chevaux pour me trainer sur le sable en pente du
rivage jusqu’a une sorte de fosse ou on me laissa seul.

» Je ne me rappelle pas combien de temps je restai la, privé de
nourriture, dévoré par la soif et par les mouches avides de mon sang. ]Jétais
déja fort, jaurais pu démolir cette cave avec mes pieds de devant et me
frayer un sentier, comme ma meére m’avait enseigné a le faire dans les
versants rapides. Je fus longtemps sans m’en aviser. Sans connaitre la mort,
je haissais 'existence et ne songeais pas a la conserver. Enfin, je cédai a
'instinct et je jetai des cris farouches. On m’apporta aussitot des cannes a
sucre et de I'eau. Je vis des tétes inquiétes se pencher sur les bords du silo ou
j étais enseveli. On parut se réjouir de me voir manger et boire ; mais, dés
que j’eus repris des forces, j'entrai en fureur et je remplis la terre et le ciel
des éclats retentissants de ma voix. Alors, on s’éloigna, me laissant démolir
la berge verticale de ma prison, et je me crus en liberté ; mais j’étais dans un
parc formé de tiges de bambous monstrueux, reliés les uns aux autres par
des lianes si bien serrées que je ne pus en ébranler un seul. Je passai encore
plusieurs jours a essayer obstinément ce vain travail, auquel résistait le
perfide et savant travail de ’homme. On m’apportait mes aliments et on me
parlait avec douceur. Je n’écoutais rien, je voulais fondre sur mes
adversaires, je frappais de mon front avec un bruit affreux les murailles de
ma prison sans pouvoir les ébranler ; mais, quand j’étais seul, je mangeais.
La loi impérieuse de la vie 'emportait sur mon désespoir, et, le sommeil
domptant mes forces, je dormais sur les herbes fraiches dont on avait jonché
ma cage.

» Enfin, un jour, un petit homme noir, vétu seulement d’un sarong ou
calecon blanc, entra seul et résolument dans ma prison en portant une auge
de farine de riz salé et mélangé a un corps huileux. Il me la présenta a
genoux en me disant d’une voix douce des paroles ou je distinguai je ne sais
quelle intention affectueuse et caressante. Je le laissai me supplier jusqu’au
moment ou, vaincu par ses prieres, je mangeai devant lui. Pendant que je
savourais ce mets rafraichissant, il m’éventait avec une feuille de palmier et
me chantait quelque chose de triste que j’écoutais avec étonnement. Il revint
un peu plus tard et me joua sur une petite flite de roseau je ne sais quel air
plaintif qui me fit comprendre la pitié que je lui inspirais. Je le laissai baiser
mon front et mes oreilles. Peu a peu, je lui permis de me laver, de me
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débarrasser des épines qui me génaient et de s’asseoir entre mes jambes.
Enfin, au bout d’'un temps que je ne puis préciser, je sentis qu’il m’aimait et
que je l'aimais aussi. Des lors, je fus dompté, le passé s’effaca de ma
mémoire, et je consentis a le suivre sur le rivage sans songer a m’échapper.

» Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il avait pour moi des soins si
tendres, qu’il remplagait ma meére et que je ne pensai plus jamais a le quitter.
Pourtant je ne lui appartenais pas. La tribu qui s’était emparée de moi devait
se partager le prix qui serait offert par les plus riches radjahs de I'Inde des
qu’ils seraient informés de mon existence. On avait donc fait un
arrangement pour tirer de moi le meilleur parti possible. La tribu avait
envoyé des députés dans toutes les cours des deux péninsules pour me
vendre au plus offrant, et, en attendant leur retour, j'étais confié a ce jeune
homme, nommé Aor, qui était réputé le plus habile de tous dans l'art
d’apprivoiser et de soigner les étres de mon espéce. Il n’était pas chasseur, il
n’avait pas aidé au meurtre de ma mere. Je pouvais ['aimer sans remords.

» Bient6t je compris la parole humaine, qu’a toute heure il me faisait
entendre. Je ne me rendais pas compte des mots, mais I'inflexion de chaque
syllabe me révélait sa pensée aussi clairement que si j’eusse appris sa langue.
Plus tard, je compris de méme cette musique de la parole humaine en
quelque langue qu’elle arrivat a mon oreille. Quand c’était de la musique
chantée par la voix ou les instruments, je comprenais encore mieux.

» J'arrivai donc a savoir de mon ami que je devais me dérober aux
regards des hommes parce que quiconque me verrait serait tenté de
m’emmener pour me vendre apres l'avoir tué. Nous habitions alors la
province de Tenasserim, dans la partie la plus déserte des monts Moghs, en
face de I'archipel de Merghi. Nous demeurions cachés tout le jour dans les
rochers, et nous ne sortions que la nuit. Aor montait sur mon cou et me
conduisait au bain sans crainte des alligators et des crocodiles, dont je savais
le préserver en enterrant nonchalamment dans le sable leur téte, qui se
brisait sous mon pied. Aprés le bain, nous errions dans les hautes foréts, ou
je choisissais les branches dont jétais friand et ou je cueillais pour Aor des
fruits que je lui passais avec ma trompe. Je faisais aussi ma provision de
verdure pour la journée. J'aimais surtout les écorces fraiches et j'avais une
adresse merveilleuse pour les détacher de la tige jusqu’au plus petit brin ;
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mais il me fallait du temps pour dépouiller ainsi le bois, et je
m’ approvisionnais de branches pour les loisirs de la journée, en prévision
des heures ou je ne dormais pas, heures assez courtes, je dois le dire ;
I’éléphant livré a lui-méme est noctambule de préférence.

» Mon existence était douce et, tout absorbé dans le présent, je ne me
représentais pas ’avenir. Je commengai a réfléchir sur moi-méme un jour
que les hommes de la tribu amenérent dans mon parc de bambous une
troupe d’éléphants sauvages qu’ils avaient chassés aux flambeaux avec un
grand bruit de tambours et de cymbales pour les forcer a se réfugier dans ce
piege. On y avait amené d’avance des éléphants apprivoisés qui devaient
aider les chasseurs a dompter les captifs, et qui les aidérent en effet avec une
intelligence extraordinaire a lier les quatre jambes 'une apres I'autre ; mais
quelques males sauvages, les solitaires surtout, étaient si furieux, qu’on crut
devoir m’adjoindre aux chasseurs pour en venir a bout. On for¢ca mon cher
Aor a me monter, et il essaya d’obéir, bien qu’avec une vive répugnance. Je
sentis alors le sentiment du juste se révéler a moi, et j’eus horreur de ce que
I'on prétendait me faire faire. Ces éléphants sauvages étaient sinon mes
égaux, du moins mes semblables ; les éléphants soumis qui aidaient a
consommer l’esclavage de leurs fréres me parurent tout a fait inférieurs a
eux et a moi. Saisi de mépris et d’indignation, je m’attaquai a eux seuls et
me portai a la défense des prisonniers si énergiquement, que l'on dut
renoncer a m’avilir. On me fit sortir du parc, et mon cher Aor me combla
d’éloges et de caresses.

» — Vous voyez bien, disait-il a ses compagnons, que celui-ci est un ange
et un saint. Jamais éléphant blanc n’a été employé aux travaux grossiers ni
aux actes de violence. Il n’est fait ni pour la chasse, ni pour la guerre, ni pour
porter des fardeaux, ni pour servir de monture dans les voyages. Les rois
eux-mémes ne se permettent pas de s’asseoir sur lui, et vous voulez qu’il
s’abaisse a vous aider au domptage ? Non, vous ne comprenez pas sa
grandeur et vous outragez son rang ! Ce que vous avez tenté de faire attirera
sur vous la puissance des mauvais esprits.

. “ . 9. . . A . FEERN
» Et, comme on remontrait a mon ami qu’il avait lui-méme travaillé a
me dompter :
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» — Je ne I'ai dompté, répondait-il, qu'avec mes douces paroles et le son
de ma flite. S’il me permet de le monter, c’est qu’il a reconnu en moi son
serviteur fidéle, son mahout dévoué. Sachez bien que le jour ou 'on nous
séparerait, 'un de nous mourrait ; et souhaitez que ce soit moi, car du salut
de la Fleur sacrée dépendent la richesse et la gloire de votre tribu.

» La Fleur sacrée était le nom qu’il m’avait donné et que nul ne songeait
a me contester. Les paroles de mon mahout m’avaient profondément
pénétré. Je sentis que sans lui on m’eit avili, et je devins d’autant plus fier et
plus indépendant. Je résolus (et je me tins parole) de ne jamais agir que par
son conseil, et tous deux d’accord nous éloignames de nous quiconque ne
nous traitait pas avec un profond respect. On lui avait offert de me donner
pour société les éléphants les plus beaux et les mieux dressés. Je refusai
absolument, et, seul avec Aor, je ne m’ennuyai jamais.

» J'avais environ quinze ans, et ma taille dépassait déja de beaucoup
celle des éléphants adultes de I'Inde, lorsque nos députés revinrent
annoncant que, le radjah des Birmans ayant fait les plus belles offres, le
marché était conclu. On avait agi avec prudence. On ne s’était adressé a
aucun des souverains du royaume de Siam, parce qu’ils eussent pu me
revendiquer comme étant né sur leurs terres et ne vouloir rien payer pour
m’acquérir. Je fus donc adjugé au roi de Pagham et conduit de nuit tres
mystérieusement le long des cotes de Tenasserim jusqu’a Martaban, d’ou,
apres avoir traversé les monts Karens, nous gagnames les rives du beau
fleuve Iraouaddy.

» Il m’en avait colté de quitter ma patrie et mes foréts ; je n’y eusse
jamais consenti, si Aor ne m’ett dit sur sa flite que la gloire et le bonheur
m’attendaient sur d’autres rivages. Durant la route, je ne voulus pas le
quitter un seul instant. Je lui permettais a peine de descendre de mon cou, et
aux heures du sommeil, pour me préserver d’'une poignante inquiétude, il
dormait entre mes jambes. J'étais jaloux, et ne voulais pas qu’il re¢lit d’autre
nourriture que celle que je lui présentais ; je choisissais pour lui les meilleurs
fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplissais moi-méme
de l'eau la plus pure. Je I'éventais avec des larges feuilles ; en traversant les
bois et les jungles, j’abattais sans m’arréter les arbustes épineux qui eussent
pu latteindre et le déchirer. Je faisais enfin, mais mieux que tous les autres,
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tout ce que font les éléphants bien dressés, et je le faisais de ma propre
volonté, non d’une maniere banale, mais pour mon seul ami.

» Des que nous elimes atteint la frontiére birmane, une députation du
souverain vint au-devant de moi. Je fus inquiet du cérémonial qui
m’entourait. Je vis que 'on donnait de 'or et des présents aux chasseurs
malais qui m’avaient accompagné et quon les congédiait. Allait-on me
séparer d’Aor ? Je montrai une agitation effrayante, et je menagai les hauts
personnages qui approchaient de moi avec respect. Aor, qui me comprenait,
leur expliqua mes craintes, et leur dit que, séparé de lui, je ne consentirais
jamais a les suivre. Alors, un des ministres chargés de ma réception, et qui
était resté sous une tente, Ota ses sandales, et vint a moi pour me présenter a
genoux une lettre du roi des Birmans, écrite en bleu sur une longue feuille de
palmier dorée. Il s’apprétait a m’en donner lecture lorsque je la pris de ses
mains et la passai a mon mahout pour qu’il me la traduisit. Il n’avait pas le
droit, lui qui appartenait a une caste inférieure, de toucher a cette feuille
sacrée. Il me pria de la rendre au seigneur ministre de Sa Majesté, ce que je
fis aussitot pour marquer ma déférence et mon amitié pour Aor. Le ministre
reprit la lettre, sur laquelle on déplia une ombrelle d’or, et il lut :

« Trés puissant, trés aimé et trés vénéré éléphant, du nom de Fleur
sacrée, daignez venir résider dans la capitale de mon empire, ot un palais
digne de vous est déja préparé. Par la présente lettre royale, moi, le roi des
Birmans, je vous alloue un fief qui vous appartiendra en propre, un ministre
pour vous obéir, une maison de deux cents personnes, une suite de cinquante
éléphants, autant de chevaux et de boeufs que nécessitera votre service, six
ombrelles d’or, un corps de musique, et tous les honneurs qui sont dus a
’éléphant sacré, joie et gloire des peuples ».

» On me montra le sceau royal, et, comme je restais impassible et
indifférent, on dut demander a mon mahout si jacceptais les offres du
souverain. Aor répondit qu’il fallait me promettre de ne jamais me séparer
de lui, et le ministre, aprés avoir consulté ses collégues, jura ce que
jexigeais. Alors, je montrai une grande joie en caressant la lettre royale,
I'ombrelle d’or et un peu le visage du ministre, qui se déclara trés heureux de
m’avoir satisfait.
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» Quoique tres fatigué d’un long voyage, je témoignai que je voulais me
mettre en marche pour voir ma nouvelle résidence et faire connaissance
avec mon collégue et mon égal, le roi de Birmanie. Ce fut une marche
triomphale tout le long du fleuve que nous remontions. Ce fleuve Iraouaddy
était d'une beauté sans égale. Il coulait tant6t nonchalant, tant6t rapide,
entre des rochers couverts d'une végétation toute nouvelle pour moi, car
nous nous avancions vers le nord, et I'air était plus frais, sinon plus pur que
celui de mon pays. Tout était différent. Ce n’était plus le silence et la majesté
du désert. C’était un monde de luxe et de fétes ; partout sur le fleuve des
barques a la poupe élevée en forme de croissant, garnies de banderoles de
soie lamée d’or, suivies de barques de pécheurs ornées de feuillage et de
fleurs. Sur le rivage, des populations riches sortaient de leurs habitations
élégantes pour venir s’agenouiller sur mon passage et m’offrir des parfums.
Des bandes de musiciens et de prétres accourus de toutes les pagodes
meélaient leurs chants aux sons de 'orchestre qui me précédait.

» Nous avancions a tres petites journées dans la crainte de me fatiguer,
et deux ou trois fois par jour on s’arrétait pour mon bain. Le fleuve n’était
pas toujours guéable sur les rives. Aor me laissait sonder avec ma trompe. Je
ne voulais me risquer que sur le sable le plus fin et dans I'eau la plus pure.
Une fois stir de mon point de départ, je m’élancais dans le courant, si rapide
et si profond qu’il pit étre, portant toujours sur mon cou le confiant Aor, qui
prenait autant de plaisir que moi a cet exercice et qui, aux endroits difficiles
et dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en jouant sur sa flite un
chant de notre pays, tandis que mon cortége et la foule pressée sur les deux
rives exprimaient leur anxiété ou leur admiration par des cris, des
prosternations et des invocations de bras tendus vers moi. Les ministres,
inquiets de l'audace d’Aor, délibéraient entre eux s’ils ne devaient pas
m’interdire d’exposer ainsi ma vie précieuse au salut de 'empire ; mais Aor
jouant toujours de la flite sur ma téte au ras du flot et ma trompe relevée
comme le cou d’un paon gigantesque témoignaient de notre sécurité. Quand
nous revenions lentement et paisiblement au rivage, tous accouraient vers
moi avec des génuflexions ou des cris de triomphe, et mon orchestre
déchirait les airs de ses fanfares éclatantes. Cet orchestre ne me plut pas le
premier jour. Il se composait de trompettes au son aigu, de trompes énormes,
de gongs effroyables, de castagnettes de bambou et de tambours portés par
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des éléphants de service. Ces tambours étaient formés d'une cage ronde
richement travaillée au centre de laquelle un homme accroupi sur ses jambes
croisées frappait tour a tour avec deux baguettes sur une gamme de
cymbales sonores. Une autre cage, semblable extérieurement, était munie de
timbales de divers métaux, et le musicien, également assis au centre et porté
par un éléphant, en tirait de puissants accords. Ce grand bruit d’instruments
terribles choqua d’abord mon oreille délicate. Je m’y habituai pourtant, et je
pris plaisir aux étranges harmonies qui proclamaient ma gloire aux quatre
vents du ciel. Mais je préférai toujours la musique de salon, la douce harpe
birmane, gracieuse imitation des jonques de I'Iraouaddy, le caiman,
harmonica aux touches d’acier, dont les sons ont une pureté angélique, et
par-dessus tout la suave mélodie que me faisait entendre Aor sur sa flite de
roseau.

» Un jour qu’il jouait sur un certain rythme saccadé, au milieu du fleuve,
nous flimes entourés d’une foule innombrable de gros poissons dorés a la
maniere des pagodes qui dressaient leur téte hors de ’eau comme pour nous
implorer. Aor leur jeta un peu de riz dont il avait toujours un petit sac dans
sa ceinture. Ils manifestérent une grande joie et nous accompagnerent
jusqu’au rivage, et, comme la foule se récriait, je pris délicatement un de ces
poissons et le présentai au premier ministre, qui le baisa et ordonna que sa
dorure fit vite rehaussée d’une nouvelle couche ; apres quoi, on le remit
dans l'eau avec respect. J'appris ainsi que c’étaient les poissons sacrés de
I'Iraouaddy, qui résident en un seul point du fleuve et qui viennent a I'appel
de la voix humaine, n’ayant jamais eu rien a redouter de I’homme.

» Nous arrivimes enfin a Pagham, une ville de quatre a cinq lieues
"étendue le long du fleuve. Le spectacle que présentait cette vallée de palais,
d p que p p
de temples, de pagodes, de villas et de jardins me causa un tel étonnement,
que je m’arrétai comme pour demander a mon mahout si ce n’était pas un
réve. Il n’était pas moins ébloui que moi, et, posant ses mains sur mon front
que ses caresses pétrissaient sans cesse :

» — Voila ton empire, me dit-il. Oublie les foréts et les jungles, te voici
dans un monde d’or et de pierreries !

» C’était alors un monde enchanté en effet. Tout était ruisselant d’or et
d’argent, de la base au faite des mille temples et pagodes qui remplissaient
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I'espace et se perdaient dans les splendeurs de I'horizon. Le bouddhisme
ayant respecté les monuments de I'ancien culte, la diversité était infinie.
C’étaient des masses imposantes, les unes trapues, les autres élevées comme
des montagnes a pic, des coupoles immenses en forme de cloches, des
chapelles surmontées d'un ceuf monstrueux, blanc comme la neige, enchassé
dans une base dorée, des toits longs superposés sur des piliers a jour autour
desquels se tordaient des dragons étincelants, dont les écailles de verre de
toutes couleurs semblaient faites de pierres précieuses ; des pyramides
formées d’autres toits laqués d’or vert, bleu, rouge, étagés en diminuant
jusqu’au faite, d’ou s’élancait une fleche d’or immense terminée par un
bouton de cristal, qui resplendissait comme un diamant monstre aux feux du
soleil. Plusieurs de ces édifices élevés sur le flanc du ravin avaient des
perrons de trois et quatre cents marches avec des terrassements d’une
blancheur éclatante qui semblaient taillés dans un seul bloc du plus beau
marbre. C’étaient des revétements de collines entiéres faites d’'un ciment de
corail blanc et de nacre pilés. Aux flancs de certains édifices, sur les faitiéres,
a tous les angles des toits, des monstres fantastiques en bois de santal, tout
bossués d’or et d’émail, semblaient s’élancer dans le vide ou vouloir mordre
le ciel. Ailleurs, des édifices de bambous, tout a jour et d'un travail exquis.
C’était un entassement de richesses folles, de caprices déréglés ; la morne
splendeur des grands monasteres noirs, d'un style antique et farouche, faisait
ressortir I’éclat scintillant des constructions modernes. Aujourd’hui, ces
magnificences inouies ne sont plus ; alors, ¢’était un réve d’or, une fable des
contes orientaux réalisée par I'industrie humaine.

» Aux portes de la ville, nous flimes recus par le roi et toute la cour. Le
monarque descendit de cheval et vint me saluer, puis on me fit entrer dans
un édifice ou 'on procéda a ma toilette de cérémonie, que le roi avait
apportée dans un grand coffre de bois de cedre incrusté d’ivoire, porté par le
plus beau et le plus paré de ses éléphants ; mais comme j’éclipsai ce luxueux
subalterne quand je parus dans mon costume d’apparat ! Aor commenca par
me laver et me parfumer avec grand soin, puis on me revétit de longues
bandes écarlates, tissées d’or et de soie, qui se drapaient avec art autour de
moi sans cacher la beauté de mes formes et la blancheur sacrée de mon
pelage. On mit sur ma téte une tiare en drap écarlate ruisselante de gros
diamants et de merveilleux rubis, on ceignit mon front des neuf cercles de
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pierres précieuses, ornement consacré qui conjure 'influence des mauvais
esprits. Entre mes yeux brillait un croissant de pierreries et une plaque d’or
ou se lisaient tous mes titres. Des glands d’argent du plus beau travail furent
suspendus a mes oreilles, des anneaux d’or et d’émeraudes, saphirs et
diamants, furent passés dans mes défenses, dont la blancheur et le brillant
attestaient ma jeunesse et ma pureté. Deux larges boucliers d’or massif
couvrirent mes épaules, enfin un coussin de pourpre fut placé sur mon cou,
et je vis avec joie que mon cher Aor avait un sarong de soie blanche brochée
d’argent, des bracelets de bras et de jambes en or fin et un léger chale du
cachemire blanc le plus moelleux roulé autour de la téte. Lui aussi était lavé
et parfumé. Ses formes étaient plus fines et mieux modelées que celles des
Birmans, son teint était plus sombre, ses yeux plus beaux. Il était jeune
encore, et, quand je le vis recevoir pour me conduire une baguette toute
incrustée de perles fines et toute cerclée de rubis, je fus fier de lui et I'enlagai
avec amour. On voulut lui présenter la légere échelle de bambou qui sert a
escalader les montures de mon espéce et qu'on leur attache ensuite au flanc
pour étre a méme d’en descendre a volonté. Je repoussai cet embléme de
servitude, je me couchai et j’étendis ma téte de maniere que mon ami pit s’y
asseoir sans rien déranger a ma parure, puis je me relevai si fier et si
imposant, que le roi lui-méme fut frappé de ma dignité, et déclara que jamais
éléphant sacré si noble et si beau n’avait attesté et assuré la prospérité de
son empire.

» Notre défilé jusqu’a mon palais dura plus de trois heures ; le sol était
jonché de verdure et de fleurs. De dix pas en dix pas, des cassolettes placées
sur mon passage répandaient de suaves parfums, 'orchestre du roi jouait en
méme temps que le mien, des troupes de bayadéres admirables me
précédaient en dansant. De chaque rue qui s’ouvrait sur la rue principale
débouchaient des cortéges nouveaux composés de tous les grands de la ville
et du pays, qui m’apportaient de nouveaux présents et me suivaient sur deux
files. L’air chargé de parfums a la fumée bleue retentissait de fanfares qui
eussent couvert le bruit du tonnerre. C’était le rugissement d’'une tempéte au
milieu d’un épanouissement de délices. Toutes les maisons étaient pavoisées
de riches tapis et d’étoffes merveilleuses. Beaucoup étaient reliées par de
légers arcs de triomphe, ouvrages en rotin improvisés et pavoisés aussi avec
une rare élégance. Du haut de ces portes a jour, des mains invisibles
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faisaient pleuvoir sur moi une neige odorante de fleurs de jasmin et
d’oranger.

» On s’arréta sur une grande place palissadée en aréne pour me faire
assister aux jeux et aux danses. Je pris plaisir a tout ce qui était agréable et
fastueux ; mais j'eus horreur des combats d’animaux, et, en voyant deux
éléphants, rendus furieux par une nourriture et un entrainement particuliers,
tordre avec rage leurs trompes enlacées et se déchirer avec leurs défenses, je
quittai la place d’honneur que joccupais et m’élangai au milieu de I’aréne
pour séparer les combattants. Aor n’avait pas eu le temps de me retenir, et
des cris de désespoir s’élevérent de toutes parts. On craignait que les
adversaires ne fondissent sur moi ; mais a peine me virent-il pres d’eux, que
leur rage tomba comme par enchantement et qu’ils s’enfuirent éperdus et
humiliés. Aor, qui m’avait lestement rejoint, déclara que je ne pouvais
supporter la vue du sang et que d’ailleurs, aprés un voyage de plus de cinq
cents lieues, j'avais absolument besoin de repos. Le peuple fut trés ému de
ma conduite, et les sages du pays se prononcérent pour moi, affirmant que le
Bouddha condamnait les jeux sanglants et les combats d’animaux. J'avais
donc exprimé sa volonté, et on renonga pour plusieurs années a ces cruels
divertissements.

» On me conduisit & mon palais, situé au dela de la ville, dans un ravin
délicieux au bord du fleuve. Ce palais était aussi grand et aussi riche que
celui du roi. Outre le fleuve, j’avais dans mon jardin un vaste bassin d’eau
courante pour mes ablutions de chaque instant. ]J’étais fatigué. Je me
plongeai dans le bain et me retirai dans la salle qui devait me servir de
chambre a coucher, ou je restai seul avec Aor, aprés avoir témoigné que
j’avais assez de musique et ne voulais d’autre société que celle de mon ami.

» Cette salle de repos était une coupole imposante, soutenue par une
double colonnade de marbre rose. Des étoffes du plus grand prix fermaient
les issues et retombaient en gros plis sur le parquet de mosaique. Mon lit
était un amas odorant de bois de santal réduit en fine poussiére. Mon auge
était une vasque d’argent massif ou quatre personnes se fussent baignées a
I'aise. Mon ratelier était une étagere de laque dorée couverte des fruits les
plus succulents. Au milieu de la salle, un vase colossal en porcelaine du
Japon laissait retomber en cascade un courant d’eau pure qui se perdait dans
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une corbeille de lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des oiseaux d’or et
d’argent émaillés de mille couleurs chatoyantes semblaient se pencher pour
boire. Des guirlandes de spathes, de pandanus odorant se balancaient au-
dessus de ma téte. Un immense éventail, le pendjab des palais de I'Inde, mis
en mouvement par des mains invisibles, m’envoyait un air frais sans cesse
renouvelé du haut de la coupole.

» A mon réveil, on fit entrer divers animaux apprivoisés, de petits singes,
des écureuils, des cigognes, des phénicoptéres, des colombes, des cerfs et des
biches de cette jolie espéce qui n’a pas plus d'une coudée de haut. Je
m’amusai un instant de cette société enjouée ; mais je préférais la fraicheur
et la propreté immaculée de mon appartement a toutes ces visites, et je fis
connaitre que la société des hommes convenait mieux a la gravité de mon
caractere.

» Je vécus ainsi de longues années dans la splendeur et les délices avec
mon cher Aor ; nous étions de toutes les cérémonies et de toutes les fétes,
nous recevions la visite des ambassadeurs étrangers. Nul sujet n’approchait
de moi que les pieds nus et le front dans la poussiéere. J'étais comblé de
présents, et mon palais était un des plus riches musées de 1’Asie. Les prétres
les plus savants venaient me voir et converser avec moi, car ils trouvaient
ma vaste intelligence a la hauteur de leurs plus beaux préceptes, et
prétendaient lire dans ma pensée a travers mon large front toujours
empreint d’une sérénité sublime. Aucun temple ne m’était fermé, et jaimais
a pénétrer dans ces hautes et sombres chapelles ou la figure colossale de
Gautama, ruisselante d’or, se dressait comme un soleil au fond des niches
éclairées d’en haut. Je croyais revoir le soleil de mon désert et je
m’agenouillais devant lui, donnant ainsi 'exemple aux croyants, édifiés de
ma pitié. Je savais méme présenter des offrandes a l'idole vénérée, et
balancer devant elle 'encensoir d’or. Le roi me chérissait et veillait avec soin
a ce que ma maison fit toujours tenue sur le méme pied que la sienne.

» Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ce digne souverain
s’engagea dans une guerre funeste contre un Etat voisin. Il fut vaincu et
détroné. L'usurpateur le relégua dans lexil et ne lui permit pas de
m’emmener. Il me garda comme un signe de sa puissance et un gage de son
alliance avec le Bouddha ; mais il n’avait pour moi ni amitié ni vénération,
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et mon service fut bientdt négligé. Aor s’en affecta et s’en plaignit. Les
serviteurs du nouveau prince le prirent en haine et résolurent de se défaire
de lui. Un soir, comme nous dormions ensemble, ils pénétrérent sans bruit
chez moi et le frappérent d’un poignard. Eveillé par ses cris, je fondis sur les
assassins, qui prirent la fuite. Mon pauvre Aor était évanoui, son sarong était
taché de sang. Je pris dans le bassin d’argent toute I'eau dont je I"aspergeai
sans pouvoir le ranimer. Alors, je me souvins du médecin qui était toujours
de service dans la piéce voisine, j'allai I'éveiller et je I'amenai auprés d’Aor.
Mon ami fut bien soigné et revint a la vie ; mais il resta longtemps affaibli
par la perte de son sang, et je ne voulus plus sortir ni me baigner sans lui. La
douleur m’accablait, je refusais de manger ; toujours couché pres de lui, je
versais des larmes et lui parlais avec mes yeux et mes oreilles pour le
supplier de guérir.

» On ne rechercha pas les assassins ; on prétendit que j’avais blessé Aor
par mégarde avec une de mes défenses, et on parla de me les scier. Aor
s’indigna et jura qu’il avait été frappé avec un stylet. Le médecin, qui savait
bien a quoi s’en tenir, n’osa pas affirmer la vérité. Il conseilla méme a mon
ami de se taire, s’il ne voulait hater le triomphe des ennemis qui avaient juré
sa perte.

» Alors, un profond chagrin s’empara de moi, et la vie civilisée a laquelle
on m’avait initié me parut la plus ameére des servitudes. Mon bonheur
dépendait du caprice d'un prince qui ne savait ou ne voulait pas protéger les
jours de mon meilleur ami. Je pris en dégotlt les honneurs hypocrites qui
m’étaient encore rendus pour la forme, je regus les visites officielles avec
humeur, je chassai les bayaderes et les musiciens qui troublaient le faible et
pénible sommeil de mon ami. Je me privai le plus possible de dormir pour
veiller sur lui.

» Javais le pressentiment d’'un nouveau malheur, et dans -cette
surexcitation du sentiment je subis un phénomene douloureux, celui de
retrouver la mémoire de mes jeunes années. Je revis dans mes réves troublés
I'image longtemps effacée de ma mére assassinée en me couvrant de son
corps percé de fleches. Je revis aussi mon désert, mes arbres splendides, mon
fleuve Tenasserim, ma montagne d’Ophir, et ma vaste mer étincelante a
I'horizon. La nostalgie s’empara de moi et une idée fixe, I'idée de fuir,
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domina impérieusement mes réveries. Mais je voulais fuir avec Aor, et la
pauvre Aor, couché sur le flanc, pouvait a peine se soulever pour baiser mon
front penché vers lui.

» Une nuit, malade moi-méme, épuisé de veilles et succombant a la
fatigue, je dormis profondément durant quelques heures. A mon réveil, je ne
vis plus Aor sur sa couche et je 'appelai en vain. Eperdu, je sortis dans le
jardin, je cherchai au bord de I'étang. Mon odorat me fit savoir qu'Aor
n’était point la et qu’il n’y était pas venu récemment. Grace a la négligence
qui avait gagné mes serviteurs, je pus ouvrir moi-méme les portes de I’enclos
et sortir des palissades. Alors, je sentis le voisinage de mon ami et m’élancai
dans un bois de tamarins qui tapissait la colline. A une courte distance,
j'entendis un cri plaintif et je me précipitai dans un fourré ou je vis Aor lié a
un arbre et entouré de scélérats préts a le frapper. D’un bond, je les renversai
tous, je les foulai aux pieds sans pitié. Je rompis les liens qui retenaient Aor,
je le saisis délicatement, je l'aidai a se placer sur mon cou, et, prenant
'allure rapide et silencieuse de 1’éléphant en fuite, je m’enfoncai au hasard
dans les foréts.

» A cette époque, la partie de I'Inde ot nous nous trouvions offrait le
contraste heurté des civilisations luxueuses a deux pas des déserts
inexplorables. J'’eus donc bient6t gagné les solitudes sauvages des monts
Karens, et, quand, a bout de forces, je me couchai sur les bords d’un fleuve
plus direct et plus rapide que I'Iraouaddy, nous étions déja a trente lieues de
la ville birmane. Aor me dit :

— Ou allons-nous ? Ah ! je le vois dans tes regards, tu veux retourner
dans nos montagnes ; mais tu crois y étre déja, et tu t’abuses. Nous en
sommes bien loin, et nous ne pourrons jamais y arriver sans étre découverts
et repris. D’ailleurs quand nous échapperions aux hommes, nous ne
pourrions aller loin sans que, malade comme je suis, je meure, et alors
comment te dirigeras-tu sans moi dans cette route lointaine ? Laisse-moi ici,
car c’est a moi seul qu'on en veut, et retourne a Pagham, ou personne
n’osera te menacer.

» Je lui témoignai que je ne voulais ni le quitter ni retourner chez les
Birmans ; que, s’il mourait, je mourrais aussi ; qu’avec de la patience et du
courage, nous pouvions redevenir heureux.
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» Il se rendit, et, apres avoir pris du repos, nous nous remimes en route.
Au bout de quelques jours de voyage, nous avions recouvré tous deux la
santé, l'espoir et la force. L’air libre de la solitude, 'austére parfum des
foréts, la saine chaleur des rochers nous guérissaient mieux que toutes les
douceurs du faste et tous les remédes des médecins. Cependant, Aor était
parfois effrayé de la tache que je lui imposais. Enlever un éléphant sacré,
c’était, en cas d’insucces, se dévouer aux plus atroces supplices. Il me disait
ses craintes sur une flite de roseau qu’il s’était faite et dont il jouait mieux
que jamais. J'étais arrivé a un exercice de la pensée presque égal a celui de
I’homme ; je lui fis comprendre ce qu’il fallait faire, en me couvrant d’une
vase noire qui s’étalait au bord du fleuve et dont je m’aspergeais avec
adresse. Frappé de ma pénétration, il recueillit divers sucs de plantes dont il
connaissait bien les propriétés. Il en fit une teinture qui me rendit, sauf la
taille, entiérement semblables aux éléphants vulgaires. Je lui indiquai que
cela ne suffisait pas et qu’il fallait, pour me rendre méconnaissable, scier mes
défenses. Il ne se résigna pas. J'étais a ma sixieme dentition, et il craignait
que mes crochets ne pussent repousser. Il jugea que j’étais suffisamment
déguisé, et nous nous remimes en route.

» Quelque peu fréquenté que fit ce chemin de montagnes, ce fut miracle
que d’échapper aux dangers de notre entreprise. Jamais nous n’y fussions
parvenus l'un sans l'autre ; mais, dans l'union intime de [lintelligence
humaine avec une grande force animale, une puissance exceptionnelle
s'improvise. Si les hommes avaient su s’identifier aux animaux assez
complétement pour les amener a s’identifier a eux, ils n’auraient pas trouvé
en eux des esclaves parfois rebelles et dangereux, souvent surmenés et
insuffisants. Ils auraient eu d’admirables amis et ils eussent résolu le
probléme de la force consciente sans avoir recours aux forces aveugles de la
machine, animal plus redoutable et plus féroce que les bétes du désert.

» A force de prudence et de persévérance, quelquefois harcelés par des
andits que je sus mettre en ftuite et dont je ne craignais ni les lances ni les
bandits q tt fuite et dont les 1 |
eches, revétu que j’étais d’une légére armure en écailles de bois de fer
flech tu q
qu’Aor avait su me fabriquer, nous parvinmes au fleuve Tenasserim. Notre
direction n’avait pas été difficile a suivre. Outre que nous nous rappelions
p q p
trés bien I'un et 'autre ce voyage que nous avions déja fait, la construction
géologique de I'Indochine est trés simple. Les longues arétes de montagnes,
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séparées par des vallées profondes et de larges fleuves, se ramifient
médiocrement et s’inclinent sans point d’arrét sensible jusqu’a la mer. Les
monts Karens se relient aux monts Moghs en ligne presque droite. Nous
fimes trés rarement fausse route, et nos erreurs furent rapidement rectifiées.
Je dois dire que, de nous deux, j'étais toujours le plus prompt a retrouver la
vraie direction.

» Nous n’approchidmes de nos anciennes demeures qu’avec
circonspection. Il nous fallait vivre seuls et en liberté compléte. Nous fimes
servis a souhait. La tribu, enrichie par la vente de ma personne a I’ancien roi
des Birmans, avait quitté ses villages de roseaux, et nos foréts, dépeuplées
d’animaux a la suite d’une terrible sécheresse, avaient été abandonnées par
les chasseurs. Nous plmes y faire un établissement plus libre et plus str
encore que par le passé. Aor ne possédait absolument rien et ne regrettait
rien de notre splendeur évanouie. Sans amis, sans famille, il ne connaissait et
n’aimait plus que moi sur la terre. Je n’avais jamais aimé que ma mere et lui.
Une si longue intimité avait détruit entre nous l'obstacle apporté par la
nature a notre assimilation. Nous conversions ensemble comme deux étres
de méme espéce. Ma pantomime était devenue si réfléchie, si sobre, si
expressive, qu’il lisait dans ma pensée comme moi dans la sienne. Il n’avait
méme plus besoin de me parler. Je le sentais triste ou gai selon le mode et les
inflexions de sa flite, et, notre destinée étant commune, je me reportais avec
lui dans les souvenirs du passé, ou je me plongeais dans la béate extase du
présent.

» Nous passames de longues années dans les délices de la délivrance.
Aor était devenu bouddhiste fervent en Birmanie et ne vivait plus que de
végétaux. Notre subsistance était assurée, et nous ne connaissions plus ni la
souffrance ni la maladie.

» Mais le temps marchait, et Aor était devenu vieux. J'avais vu ses
cheveux blanchir et ses forces décroitre. Il me fit comprendre les effets de
I'age et m’annonga qu’il mourrait bientdt. Je prolongeai sa vie en lui
épargnant toute fatigue et tout soin. Un moment vint ou il ne put pourvoir a
ses besoins, je lui apportais sa nourriture et je construisais ses abris. Il perdit
la chaleur du sang, et, pour se réchauffer, il ne quittait plus le contact de
mon corps. Un jour, il me pria de lui creuser une fosse parce qu’il se sentait
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mourir. J'obéis, il s’y coucha sur un lit d’herbages, enlaga ses bras autour de
ma trompe et me dit adieu. Puis ses bras retomberent, il resta immobile, et
son corps se raidit.

» Il n’était plus. Je recouvris la fosse comme il me 'avait commandé, et
je me couchai dessus. Avais-je bien compris la mort ? Je le pense, et pourtant
je ne me demandai pas si la longévité de ma race me condamnait a lui
survivre beaucoup. Je ne pris pas la résolution de mourir aussi. Je pleurai et
j'oubliai de manger. Quand la nuit fut passée, je n’eus aucune idée d’aller au
bain ni de me mouvoir. Je restai plongé dans un accablement absolu. La nuit
suivante me trouva inerte et indifférent. Le soleil revint encore une fois et
me trouva mort.

» L’ame fidéle et généreuse d’Aor avait-elle passé en moi ? Peut-étre. J’ai
appris dans d’autres existences qu’aprés ma disparition 'empire birman
avait éprouvé de grands revers. La royale ville de Pagham fut abandonnée
par le conseil des prétres de Gautama. Le Bouddha était irrité du peu de soin
qu'on avait eu de moi, ma fuite témoignait de son mécontentement. Les
riches emportérent leurs trésors et se batirent de nouveaux palais sur le
territoire d’Ava ; plus tard, ils abandonnérent encore cette ville somptueuse
pour Amarapoura. Les pauvres emporteérent a dos de chameau leurs maisons
de rotin pour suivre les maitres du pays loin de la cité maudite. Pagham
avait été le séjour et orgueil de quarante-cinq rois consécutifs, je 'avais
condamnée en la quittant, elle n’est plus aujourd’hui qu’un grandiose amas
de ruines.

— Votre histoire m’a amusée, dit alors a sir William la petite fille qui lui
avait déja parlé ; mais a présent, puisque nous avons tous été des bétes avant
d’étre des personnes, je voudrais savoir ce que nous serons plus tard, car
enfin tout ce que l'on raconte aux enfants doit avoir une moralité a la fin, et
je ne vois pas venir la votre.

— Ma sceur a raison, dit un jeune homme qui avait écouté sir William
avec intérét. Si c’est une récompense d’étre homme aprés avoir été chien
honnéte ou éléphant vertueux, '’homme honnéte et vertueux doit avoir la
sienne en ce monde.
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— Sans aucun doute, répondit sir William. La personnalité humaine n’est
pas le dernier mot de la création sur notre planéte. Les savants les plus
modernes sont convaincus que I'intelligence progresse d’elle-méme par la loi
qui régit la matiére. Je n’ai pas besoin d’entrer dans cet ordre d’idées pour
vous dire qu’esprit et matiére progressent de compagnie. Ce qu’il y a de
certain pour moi, c’est que tout étre aspire a se perfectionner et que, de tous
les étres, 'homme est le plus jaloux de s’élever au-dessus de lui-méme. Il y
est merveilleusement aidé par I’étendue de son intelligence et par I’ardeur de
son sentiment. Il sent qu’il est un produit encore trés incomplet de la nature
et qu’'une race plus parfaite doit lui succéder par voie ininterrompue de son
propre développement.

— Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille ; deviendrons-nous des
anges avec des ailes et des robes d’or ?

— Parfaitement, répondit sir William. Les robes d’or sont des emblémes
de richesse et de pureté ; nous deviendrons tous riches et purs ; les ailes,
nous saurons les trouver : la science nous les donnera pour traverser les airs,
comme elle nous a donné les nageoires pour traverser les mers.

— Oh ! nous voila retombés dans les machines que vous maudissiez tout
a ’heure.

— Les machines feront leur temps comme nous ferons le notre, repartit
sir William, I’animalité fera le sien et progressera en méme temps que nous.
Qui vous dit qu'une race d’aigles aussi puissants que les ballons et aussi
dociles que les chevaux ne surgira pas pour s associer aux voyages aériens
de '’homme futur ? Est-ce une simple fantaisie poétique que ces dieux de
I’antiquité portés ou trainés par des lions, des dauphins ou des colombes ?
N’est-ce pas plutdt une sorte de vue prophétique de la domestication de
toutes les créatures associées a ’homme divinisé de ’avenir ? Oui, ’homme
doit dés ce monde devenir ange, si par ange vous entendez un type
d’intelligence et de grandeur morale supérieur au noétre. Il ne faut pas un
miracle paien, il ne faut quun miracle naturel, comme ceux qui se sont déja
tant de fois accomplis sur la terre, pour que 'homme voie changer ses
besoins et ses organes en vue d’un milieu nouveau. J'ai vu des races entiéres
s’abstenir de manger la chair des animaux, un grand progrés de la race
entiére sera de devenir frugivore, et les carnassiers disparaitront. Alors
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fleurira la grande association universelle, I’enfant jouera avec le tigre comme
le jeune Bacchus, 'éléphant sera 'ami de I’homme, les oiseaux de haut vol
conduiront dans les airs nos chars ovoides, la baleine transportera nos
messages. Que sais-je ! tout devient possible sur notre planéte dés que nous
supprimons le carnage et la guerre. Toutes les forces intelligentes de la
nature, au lieu de s’entre-dévorer, s’organisent fraternellement pour
soumettre et féconder la matiére inorganique... Mais j'ai tort de vous
esquisser ces merveilles ; vous étes plus a méme que moi, jeunes esprits qui
m’interrogez, d’en évoquer les riantes et sublimes images. 1l suffit que, du
monde réel, je vous aie lancés dans le monde du réve. Révez, imaginez, faites
du merveilleux, vous ne risquez pas d’aller trop loin, car ’avenir du monde
idéal auquel nous devons croire dépassera encore de beaucoup les
aspirations de nos ames timides et incompletes.

(\\g\}
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Troisieme partie

L'Orgue du titan
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N SOIR, L'IMPROVISATION MUSICALE du vieux et illustre
maitre Angelin nous passionnait comme de coutume,
lorsqu'une corde de piano vint a se briser avec une vibration
insignifiante pour nous, mais qui produisit sur les nerfs

surexcités de 'artiste l'effet du coup de foudre. Il recula brusquement sa
chaise, frotta ses mains, comme si, chose impossible, la corde les et
cinglées, et laissa échapper ces étranges paroles :

— Diable de titan, va !

Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de penser qu’il se
comparat a un titan. Son émotion nous parut extraordinaire. Il nous dit que
ce serait trop long a expliquer.

— Cela m’arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le motif sur lequel
je viens d’improviser. Un bruit imprévu me trouble et il me semble que mes
mains s’allongent. C’est une sensation douloureuse et qui me reporte a un
moment tragique et pourtant heureux dans mon existence.

Pressé de s’expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit :

THT

Vous savez que je suis de 'Auvergne, né dans une trés pauvre condition
et que je n’ai pas connu mes parents. Je fus élevé par la charité publique et
recueilli par M. Jansiré, que l'on appelait par abréviation maitre Jean,
professeur de musique et organiste de la cathédrale de Clermont. J’étais son
éleve en qualité d’enfant de cheoeur. En outre, il prétendait m’enseigner le
solfege et le clavecin.

C’était un homme terriblement bizarre que maitre Jean, un véritable type
de musicien classique, avec toutes les excentricités que 'on nous attribue,
que quelques-uns de nous affectent encore, et qui, chez lui, étaient
parfaitement naives, par conséquent redoutables.

Il n’était pas sans talent, bien que ce talent fut trés au-dessous de
I'importance qu’il lui attribuait. I était bon musicien, avait des lecons en
ville et m’en donnait a moi-méme a ses moments perdus, car j'étais plutot
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son domestique que son éléve et je faisais mugir les soufflets de 'orgue plus
souvent que je n’en essayais les touches.

Ce délaissement ne m’empéchait pas d’aimer la musique et d’en réver
sans cesse ; a tous autres égards, j’étais un véritable idiot, comme vous allez
VOIT.

Nous allions quelquefois a la campagne, soit pour rendre visite a des
amis du maitre, soit pour réparer les épinettes et clavecins de sa clientéle ;
car, en ce temps-la, — je vous parle du commencement du siécle, - il y avait
fort peu de pianos dans nos provinces, et le professeur organiste ne
dédaignait pas les petits profits du luthier et de I’accordeur.

Un jour, maitre Jean me dit :

— Petit, vous vous léverez demain avec le jour. Vous ferez manger
I’avoine a Bibi, vous lui mettrez la selle et le portemanteau et vous viendrez
avec moi. Emportez vos souliers neufs et votre habit vert billard. Nous allons
passer deux jours de vacances chez mon frere le curé de Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait I’habitude de
porter maitre Jean avec moi en croupe.

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un excellent homme que
javais vu quelquefois chez son frére. Quant a Chanturgue, c’était une
paroisse éparpillée dans les montagnes et dont je n’avais non plus d’idée que
si 'on m’elt parlé de quelque tribu perdue dans les déserts du nouveau
monde.

Il fallait étre ponctuel avec maitre Jean. A trois heures du matin, jétais
debout ; a quatre, nous étions sur la route des montagnes ; a midi, nous
prenions quelque repos et nous déjeunions dans une petite maison d’auberge
bien noire et bien froide, située a la limite d'un désert de bruyéres et de
laves ; a trois heures, nous repartions a travers ce désert.

La route était si ennuyeuse, que je m’endormis a plusieurs reprises.
Javais étudié tres consciencieusement la maniére de dormir en croupe sans
que le maitre s’en apercut. Bibi ne portait pas seulement I'’homme et I'enfant,
il avait encore a I’arriere-train, presque sur la queue, un portemanteau étroit,
assez élevé, une sorte de petite caisse en cuir ou ballottaient péle-méle les

74



outils de maitre Jean et ses nippes de rechange. C’est sur ce portemanteau
que je me calais, de maniére qu’il ne sentit pas sur son dos ’alourdissement
de ma personne et sur son épaule le balancement de ma téte. Il avait beau
consulter le profil que nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du
chemin ou sur les talus de rochers ; javais étudié cela aussi, et j'avais, une
fois pour toutes, adopté une pose en raccourci, dont il ne pouvait saisir
nettement l'intention. Quelquefois pourtant, il soup¢onnait quelque chose et
m allongeait sur les jambes un coup de sa cravache a pomme d’argent, en
disant :

— Attention, petit ! on ne dort pas dans la montagne !

Comme nous traversions un pays plat et que les précipices étaient
encore loin, je crois que ce jour-la il dormit pour son compte. Je m’éveillai
dans un lieu qui me parut sinistre. C’était encore un sol plat couvert de
bruyeres et de buissons de sorbiers nains. De sombres collines tapissées de
petits sapins s’élevaient sur ma droite et fuyaient derriére moi ; a mes pieds,
un petit lac, rond comme un verre de lunette, — c’est vous dire que ¢’était un
ancien cratere, — reflétait un ciel bas et nuageux. L’eau, d’un gris bleuatre, a
pales reflets métalliques, ressemblait a du plomb en fusion. Les berges unies
de cet étang circulaire cachaient pourtant I'horizon, d’ou l'on pouvait
conclure que nous étions sur un plan trés élevé ; mais je ne m’en rendis
point compte et jeus une sorte d’étonnement craintif en voyant les nuages
ramper si pres de nos tétes, que, selon moi, le ciel menacait de nous écraser.

Maitre Jean ne fit nulle attention 8 ma mélancolie.

— Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied a terre ; il a besoin de
souftler. Je ne suis pas str d’avoir suivi le bon chemin, je vais voir.

Il s’éloigna et disparut dans les buissons ; Bibi se mit a brouter les fines
herbes et les jolis ceillets sauvages qui foisonnaient avec mille autres fleurs
dans ce paturage inculte. Moi, j'essayai de me réchauffer en battant la
semelle. Bien que nous fussions en plein été, 'air était glacé. Il me sembla
que les recherches du maitre duraient un siécle. Ce lieu désert devait servir
de refuge a des bandes de loups, et, malgré sa maigreur, Bibi et fort bien pu
les tenter. J'étais en ce temps-la plus maigre encore que lui ; je ne me sentis
pourtant pas rassuré pour moi-méme. Je trouvais le pays affreux et ce que le
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maitre appelait une partie de plaisir s’annongait pour moi comme une
expédition grosse de dangers. Etait-ce un pressentiment ?

Enfin il reparut, disant que c’était le bon chemin et nous repartimes au
petit trot de Bibi, qui ne paraissait nullement démoralisé d’entrer dans la
montagne.

Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages, en partie
cultivés déja ; mais, a I’époque ou je les vis pour la premiere fois, les voies
étroites, inclinées ou relevées dans tous les sens, allant au plus court
n’importe au prix de quels efforts, n’étaient point faciles a suivre. Elles
n’étaient empierrées que par les écroulements fortuits des montagnes, et,
quand elles traversaient ces plaines disposées en terrasses, il arrivait que
I’herbe recouvrait fréquemment les traces des petites roues de chariot et des
pieds non ferrés des chevaux qui les trainaient.

Quand nous elimes descendu jusqu’aux rives déchirées d’un torrent
d’hiver, a sec pendant I’été, nous remontames rapidement, et, en tournant le
massif exposé au nord, nous nous retrouvames vers le midi dans un air pur
et brillant. Le soleil sur son déclin enveloppait le paysage d’une splendeur
extraordinaire et ce paysage était une des plus belles choses que jai vues de
ma vie. Le chemin tournant, tout bordé d’un buisson épais d’épilobes roses,
dominait un plan raviné au flanc duquel surgissaient deux puissantes roches
de basalte d’aspect monumental, portant a leur cime des aspérités
volcaniques qu’en eit pu prendre pour des ruines de forteresses.

Javais déja vu les combinaisons prismatiques du basalte dans mes
promenades autour de Clermont, mais jamais avec cette régularité et dans
cette proportion. Ce que l'une de ces roches avait d’ailleurs de particulier,
c’est que les prismes étaient contournés en spirale et semblaient étre
I'ouvrage a la fois grandiose et coquet d'une race d’hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d’ou nous étions, fort voisines l'une de
I'autre ; mais en réalité elles étaient séparées par un ravin a pic au fond
duquel coulait une riviére. Telles qu’elles se présentaient, elles servaient de
repoussoir a une gracieuse perspective de montagnes marbrées de prairies
vertes comme I’émeraude, et coupées de ressauts charmants formés de lignes
rocheuses et de foréts. Dans tous les endroits adoucis, on saisissait au loin
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les chalets et les troupeaux de vaches, brillantes comme de fauves étincelles
au reflet du couchant. Puis, au bout de cette perspective, par-dessus I’abime
des vallées profondes noyées dans la lumiére, ’horizon se relevait en
dentelures bleues, et les monts Domes profilaient dans le ciel leurs
pyramides tronquées, leurs ballons arrondis ou leurs masses isolées, droites
comme des tours.

La chaine de montagnes ou nous entrions avait des formes bien
différentes, plus sauvages et pourtant plus suaves. Les bois de hétres jetés en
pente rapide, avec leur mille cascatelles au frais murmure, les ravins a pic
tout tapissés de plantes grimpantes, les grottes ou le suintement des sources
entretenait le revétement épais des mousses veloutées, les gorges étroites
brusquement fermées a la vue par leurs coudes multipliés, tout cela était
bien plus alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et nues des
volcans de date plus récente.

Depuis ce jour, jai revu l'entrée solennelle que les deux roches
basaltiques placées a la limite du désert font a la chaine du mont Dore, et jai
pu me rendre compte du vague éblouissement que j'en recus quand je les vis
pour la premiére fois. Personne ne m’avait encore appris en quoi consiste le
beau dans la nature. Je le sentis pour ainsi dire physiquement, et, comme
j'avais mis pied a terre pour faciliter la montée au petit cheval, je restai
immobile, oubliant de suivre le cavalier.

— Eh bien, eh bien, me cria maitre Jean, que faites-vous la-bas,
imbécile ?

Je me hatai de le rejoindre et de lui demander le nom de I'endroit si
drole, ou nous étions.

— Apprenez, drole vous-méme, répondit-il, que cet endroit est un des
plus extraordinaires et des plus effrayants que vous verrez jamais. Il n’a pas
de nom que je sache, mais les deux pointes que vous voyez la, c’est la roche
Sanadoire et la roche Tuiliére. Allons, remontez, et faites attention a vous.

Nous avions tourné les roches et devant nous s’ouvrait ’abime
vertigineux qui les sépare. De cela, je ne fus point effrayé. J'avais gravi assez
souvent les pyramides escarpées des monts Démes pour ne pas connaitre
I’éblouissement de 'espace. Maitre Jean, qui n’était pas né dans la montagne

77



. 37 . b A bl ’ . . .
et qui n’était venu en Auvergne qu’a I'age d’homme, était moins aguerri que
mol.
Je commengai, ce jour-la, a faire quelques réflexions sur les puissants
accidents de la nature au milieu desquels j’avais grandi sans m’en étonner,

et, au bout d’un instant de silence, me retournant vers la roche Sanadoire, je
demandai a mon maitre qu’est-ce qui avait fait ces choses-la.

— C’est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le savez bien.

— Je sais ; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu’on dirait tout cassés,
comme s’il avait voulu les défaire apres les avoir faits ?

La question était fort embarrassante pour maitre Jean, qui n’avait
aucune notion des lois naturelles de la géologie et qui, comme la plupart des
gens de ce temps-la, mettait encore en doute l'origine volcanique de
I’Auvergne. Cependant, il ne lui convenait pas d’avouer son ignorance, car il
avait la prétention d’étre instruit et beau parleur. Il tourna donc la difficulté
en se jetant dans la mythologie et me répondit emphatiquement :

— Ce que vous voyez la, c’est 'effort que firent les titans pour escalader
le ciel.

— Les titans ! qu’est-ce que c’est que cela ? m’écriai-je voyant qu’il était
en humeur de déclamer.

— C’était, répondit-il, des géants effroyables qui prétendaient détroner
Jupiter et qui entassérent roches sur roches, monts sur monts, pour arriver
jusqu’a lui ; mais il les foudroya, et ces montagnes brisées, ces autres
éventrées, ces abimes, tout cela, c’est 'effet de la grande bataille.

— Est-ce qu’ils sont tous morts ? demandai-je.
— Qui ¢a ? les titans ?
— Oui ; est-ce qu’il y en a encore ?

Maitre Jean ne put s’empécher de rire de ma simplicité, et, voulant s’en
amuser, il répondit :

— Certainement, il en est resté quelques-uns.

— Bien méchants ?
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— Terribles !

— Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci ?
— Eh ! eh ! cela se pourrait bien.
— Est-ce qu’ils pourraient nous faire du mal ?

— Peut-étre ! mais, si tu en rencontres, tu te dépécheras d’oter ton
chapeau et de saluer bien bas.

— Qu’a cela ne tienne ! répondis-je gaiement.

Maitre Jean crut que j'avais compris son ironie et songea a autre chose.
Quant a moi, je n’étais point rassuré, et, comme la nuit commencgait a se
faire, je jetais des regards méfiants sur toute roche ou surtout gros arbre
d’apparence suspecte, jusqu'a ce que, me trouvant tout prés, je pusse
m’assurer qu’il n’y avait pas la forme humaine.

Si vous me demandiez ou est située la paroisse de Chanturgue, je serais
bien empéché de vous le dire. Je n’y suis jamais retourné depuis et je I’ai en
vain cherchée sur les cartes et dans les itinéraires. Comme jétais impatient
d’arriver, la peur me gagnant de plus en plus, il me sembla que c’était fort
loin de la roche Sanadoire. En réalité, c’était fort pres, car il ne faisait pas
nuit noire quand nous y arrivames. Nous avions fait beaucoup de détours en
cotoyant les méandres du torrent. Selon toute probabilité, nous avions passé
derriére les montagnes que j'avais vues de la roche Sanadoire et nous étions
de nouveau a l'exposition du midi, puisqu’a plusieurs centaines de meétres
au-dessous de nous croissaient quelques maigres vignes.

Je me rappelle tres bien I'église et le presbytére avec les trois maisons qui
composaient le village. C’était au sommet d'une colline adoucie que des
montagnes plus hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était tres
large et suivait avec une sage lenteur les mouvements de la colline. Il était
bien battu, car la paroisse, composée d’habitations éparses et lointaines,
comptait environ trois cents habitants que l'on voyait arriver tous les
dimanches, en famille, sur leurs chars a quatre roues, étroits et longs comme
des pirogues et trainés par des vaches. Excepté ce jour-la, on pouvait se
croire dans le désert ; les maisons qui eussent pu étre en vue se trouvaient
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cachées sous 'épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des bergers,
situées en haut, étaient abritées dans les plis des grosses roches.

Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le curé de
Chanturgue était gros, gras et fleuri comme les plus beaux chanoines d’une
cathédrale. Il avait le caractére aimable et gai. Il n’avait pas été trop
tourmenté par la Révolution. Ses paroissiens 'aimaient parce qu’il était
humain, tolérant, et préchait en langage du pays.

Il chérissait son frére Jean, et, bon pour tout le monde, il me recut et me
traita comme si j'eusse été son neveu. Le souper fut agréable et le lendemain
s’écoula gaiement. Le pays, ouvert d'un c6té sur les vallées, n’était point
triste ; de 'autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hétres et de
sapins pleins de fleurs et de fruits sauvages, coupés par des prairies humides
d’une fraicheur délicieuse, n’avaient rien qui me rappelat le site terrible de la
roche Sanadoire ; les fantomes de titans qui m’avaient gaté le souvenir de ce
bel endroit s’effacérent de mon esprit.

On me laissa courir ou je voulus, et je fis connaissance avec les
bucherons et les bergers, qui me chanterent beaucoup de chansons. Le curé,
qui voulait féter son frere et qui l'attendait, s’était approvisionné de son
mieux, mais lui et moi faisions seuls honneur au festin. Maitre Jean avait un
médiocre appétit, comme les gens qui boivent sec. Le curé lui servit a
discrétion le vin du cru, noir comme de I'encre, apre au gott, mais vierge de
tout alliage malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal a 'estomac.

Le jour suivant, je péchai des truites avec le sacristain dans un petit
réservoir que formait la rencontre de deux torrents et je m’amusai
énormément a écouter une mélodie naturelle que 'eau avait trouvée en se
glissant dans une pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne
I'entendit pas et crut que je révais.

Enfin, le troisiéme jour, on se disposa a la séparation. Maitre Jean voulait
partir de bonne heure, disant que la route était longue, et I'on se mit a
déjeuner avec le projet de manger vite et de boire peu.

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se résoudre a nous laisser
partir sans étre bien lestés.
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— Qui vous presse tant ? disait-il. Pourvu que vous soyez sortis en plein
jour de la montagne, a partir de la descente de la roche Sanadoire vous
rentrez en pays plat et plus vous approchez de Clermont, meilleure est la
route. Avec cela, la lune est au plein et il n’y a pas un nuage au ciel. Voyons,
voyons, frére Jean, encore un verre de ce vin, de ce bon petit vin de Chante-
orgue !

— Pourquoi Chante-orgue ? dit maitre Jean.

— Eh ! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-orgue ? C’est
clair comme le jour et je n’ai pas été long a en découvrir I’étymologie.

— Il y a donc des orgues dans vos vignes ? demandai-je avec ma
stupidité accoutumée.

— Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d’'un quart de lieue

de long.
— Avec des tuyaux ?
— Avec des tuyaux tout droits comme a ton orgue de la cathédrale.
— Et qu’est-ce qui en joue ?
— Oh ! les vignerons avec leurs pioches.
— Qu’est-ce donc qui les a faites, ces orgues ?
— Les Titans ! dit maitre Jean en reprenant son ton railleur et doctoral.

— En effet, c’est bien dit, reprit le curé, émerveillé du génie de son frere.
On peut dire que c’est I'ceuvre des titans !

Jignorais que 'on donnat le nom de jeux d’orgues aux cristallisations du
basalte quand elles offrent de la régularité. Je n’avais jamais oui parler des
célebres orgues basaltiques d’Espaly en Velay, ni de plusieurs autres tres
connues aujourd’hui et dont personne ne s’étonne plus. Je pris au pied de la
lettre 'explication de M. le curé et je me félicitai de n’étre point descendu a
la vigne, car toutes mes terreurs me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un diner, presque un
souper. Maitre Jean était enchanté de I’étymologie de Chanturgue et ne se
lassait pas de répéter :
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— Chante-orgue ! Joli vin, joli nom ! On I'a fait pour moi qui touche
I'orgue, et agréablement, je m’en flatte ! Chante, petit vin, chante dans mon
verre ! chante aussi dans ma téte ! Je te sens gros de fugues et de motets qui
couleront de mes doigts comme tu coules de la bouteille ! A ta santé, frére !
Vivent les grandes orgues de Chanturgue ! vive mon petit orgue de la
cathédrale, qui, tout de méme, est aussi puissant sous ma main qu’il le serait
sous celle d’un titan ! Bah ! je suis un titan aussi, moi ! Le génie grandit
I’homme et chaque fois que j'entonne le Gloria in excelsis, j’escalade le ciel !

Le bon curé prenait sérieusement son frere pour un grand homme et il
ne le grondait pas de ses acces de vanité délirante. Lui-méme fétait le vin de
Chante-orgue avec ['attendrissement d’un frére qui regoit les adieux
prolongés de son frére bien-aimé ; si bien que le soleil commengait a baisser
quand on m’ordonna d’habiller Bibi. Je ne répondrais pas que jen fusse bien
capable. L’hospitalité avait rempli bien souvent mon verre et la politesse
m’avait fait un devoir de ne pas le laisser plein. Heureusement le sacristain
m’aida, et, aprés de longs et tendres embrassements, les deux fréres baignés
de larmes se quittérent au bas de la colline. Je montai en trébuchant sur
I’échine de Bibi.

— Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre ? dit maitre Jean en
caressant mes oreilles de sa terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulierement mou et les
jambes tres lourdes, car on eut beaucoup de peine a équilibrer ses étriers,
dont I'un se trouvait alternativement plus long que Iautre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu'a la nuit. Je crois bien que je
ronflais tout haut sans que le maitre s’en apercut. Bibi était si raisonnable
que j'étais sans inquiétude. La ou il avait passé une fois, il s’en souvenait
toujours.

Je m’éveillai en le sentant s’arréter brusquement et il me sembla que
mon ivresse était tout a fait dissipée, car je me rendis fort vite compte de la
situation. Maitre Jean n’avait pas dormi, ou bien il s’était malheureusement
réveillé a temps pour contrarier I'instinct de sa monture. Il 'avait engagée
dans un faux chemin. Le docile Bibi avait obéi sans résistance ; mais voila
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qu’il sentait le terrain manquer devant lui et qu’il se rejetait en arriére pour
ne pas se précipiter avec nous dans I’abime.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, a droite, la roche
Sanadoire toute bleue au reflet de la lune, avec son jeu d’orgues contourné et
sa couronne dentelée. Sa sceur jumelle, la roche Tuiliere, était a gauche, de
Iautre coté du ravin, 'abime entre deux ; et nous, au lieu de suivre le
chemin d’en haut, nous avions pris le sentier a mi-cote.

— Descendez, descendez, criai-je au professeur de musique. Vous ne
pouvez point passer la ! c’est un sentier pour les chévres.

— Allons dong, poltron, répondit-il d’une voix forte, Bibi n’est point une
chévre ?

— Non, non, maitre, c’est un cheval ; ne révez pas ! Il ne peut pas et il ne
veut pas !

Et, d’un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non sans I’abattre
un peu sur ses jarrets, ce qui forca le maitre a descendre plus vite qu’il n’ett
voulu.

Ceci le mit dans une grande colére, bien qu’il n’elit aucun mal, et, sans
tenir compte de I'endroit dangereux ou nous nous trouvions, il chercha sa
cravache pour m’administrer une de ces corrections qui n’étaient pas
toujours anodines. J'avais tout mon sang-froid. Je ramassai la cravache
avant lui, et, sans respect pour la pomme d’argent, je la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maitre Jean ne s’en apercut pas. Ses idées se
succédeérent trop rapidement.

— Ah ! Bibi ne veut pas ! disait-il, et Bibi ne peut pas ! Bibi n’est pas une
chévre ! Eh bien, moi, je suis une gazelle !

Et, en parlant ainsi, il se prit a courir devant lui, se dirigeant vers le
précipice.

Malgré l'aversion qu’il m’inspirait dans ses accés de colére, je fus
épouvanté et m’élancai sur ses traces. Mais, au bout d’un instant, je me
tranquillisai. Il n’y avait point la de gazelle. Rien ne ressemblait moins a ce
gracieux quadrupéde que le professeur a ailes de pigeon dont la queue,

33



ficelée d'un ruban noir, sautait d’'une épaule a l'autre avec une rapidité
convulsive lorsqu’il était ému. Son habit gris a longues basques, ses culottes
de nankin et ses bottes molles le faisaient plutdt ressembler a un oiseau de
nuit.

Je le vis bientot s’agiter au-dessus de moi ; il avait quitté le sentier a pic,
il lui restait assez de raison pour ne pas songer a descendre ; il remontait en
gesticulant vers la roche Sanadoire, et bien que le talus fat rapide, il n’était
pas dangereux.

Je pris Bibi par la bride et I'aidai a virer de bord, ce qui n’était pas facile.
Puis je remontai avec lui le sentier pour regagner la route ; je comptais y
retrouver maitre Jean, qui avait pris cette direction.

Je ne I'y trouvai pas, et, laissant le fidéle Bibi sur sa bonne foi, je
redescendis a pied, en droite ligne, jusqu’a la roche Sanadoire. La lune
éclairait vivement. J'y voyais comme en plein jour. Je ne fus donc pas
longtemps sans découvrir maitre Jean assis sur un débris, les jambes
pendantes et reprenant haleine.

— Ah ! ah ! C’est toi, petit malheureux ! me dit-il. Qu’as-tu fait de mon
pauvre cheval ?

— Il est 1a, maitre, il vous attend, répondis-je.

— Quoi ! tu I'as sauvé ? Fort bien, mon garcon ! Mais comment as-tu fait
pour te sauver toi-méme ? Quelle effroyable chute, hein ?

— Mais, monsieur le professeur, nous n’avons pas fait de chute !

— Pas de chute ? L’idiot ne s’en est pas apergu ! Ce que c’est que le vin !
le vin !... O vin ! vin de Chanturgue, vin de Chante-orgue... beau petit vin
musical ! jen boirais bien encore un verre ! Apporte, petit ! Viens ¢a, doux
sacristain ! Frére, 4 ta santé ! A la santé des titans ! A la santé du diable !

J étais un bon croyant. Les paroles du maitre me firent frémir.

— Ne dites pas cela, maitre, m’écriai-je. Revenez a vous, voyez ou vous
etes !

— Ou je suis ? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux agrandis,
d’ou jaillissaient les éclairs du délire ; ou je suis ? ou dis-tu que je suis ? Au
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fond du torrent ? Je ne vois pas le moindre poisson !

— Vous étes au pied de cette grande roche Sanadoire qui surplombe de
tous les cotés. Il pleut des pierres ici, voyez, la terre en est couverte. N’y
restons pas, maitre. C’est un vilain endroit.

— Roche Sanadoire ! reprit le maitre en cherchant a soulever sur son
front son chapeau qu’il avait sous le bras. Roche Sonatoire, oui, c’est la ton
vrai nom, je te salue entre toutes les roches ! Tu es le plus beau jeu d’orgues
de la création. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons étranges, et la
main d’un titan peut seule te faire chanter ! Mais ne suis-je pas un titan,
moi ? Oui, j’en suis un, et, si un autre géant me dispute le droit de faire ici de
la musique, qu’il se montre !... Ah ! ah ! oui-da ! Ma cravache, petit ? ou est
ma cravache ?

— Quoi donc, maitre ? lui répondis-je épouvanté, qu'en voulez-vous
faire ? est-ce que vous voyez ?...

— Oui, je vois, je le vois, le brigand ! le monstre ! ne le vois-tu pas aussi ?
— Non, ou donc ?

— Eh parbleu ! la-haut, assis sur la derniére pointe de la fameuse roche
Sonatoire, comme tu dis !

Je ne disais rien et ne voyais rien qu'une grosse pierre jaunatre rongée
par une mousse desséchée. Mais ’hallucination est contagieuse et celle du
professeur me gagna d’autant mieux que j avais peur de voir ce qu’il voyait.

— Oui, oui, lui dis-je, au bout d’un instant d’angoisse inexprimable, je le
vois, il ne bouge pas, il dort ! Allons-nous-en ! Attendez ! Non, non, ne
bougeons pas et taisons-nous, je le vois a présent qui remue !

— Mais je veux qu’il me voie ! je veux surtout qu’il m’entende ! s’écria le
professeur en se levant avec enthousiasme. Il a beau étre 1a, perché sur son
orgue, je prétends lui enseigner la musique, a ce barbare ! — Oui, attends,
brute ! Je vais te régaler d’un Introit de ma facon. — A moi, petit ! ot1 es-tu ?
Vite au soufflet ! Dépéche !

— Le soufflet ? Quel soufflet ? Je ne vois pas...

— Tu ne vois rien ! 13, 13, te dis-je !
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Et il me montrait une grosse tige d’arbrisseau qui sortait de la roche un
peu au-dessous des tuyaux, c’est-a-dire des prismes du basalte. On sait que
ces colonnettes de pierre sont souvent fendues et comme craquelées de
distance en distance, et qu’elles se détachent avec une grande facilité si elles
reposent sur une base friable qui vienne a leur manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revétus de gazon et de plantes
qu’il n’était pas prudent d’ébranler. Mais ce danger réel ne me préoccupait
nullement, j’étais tout entier au péril imaginaire d’éveiller et d’irriter le titan.
Je refusai net d’obéir. Le maitre s’emporta, et, me prenant au collet avec une
force vraiment surhumaine, il me plaga devant une pierre naturellement
taillée en tablette qu’il lui plaisait d’appeler le clavier de I'orgue.

— Joue mon Introit, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, tu le sais ! Moi, je
vais souftler, puisque tu n’en as pas le courage !

Et il s’élanga, gravit la base herbue de la roche et se hissa jusqu’a
I'arbrisseau qu’il se mit a balancer de haut en bas comme si c’elit été le
manche d’un soufflet, en me criant :

— Allons, commence, et ne nous trompons pas ! Allegro, mille
tonnerres ! allegro risoluto !

— Et toi, orgue, chante ! chante, orgue ! chante urgue !...

Jusque-la, pensant, par moments, qu’il avait le vin gai et se moquait de
moi, j'avais eu quelque espoir de I'emmener. Mais, le voyant souffler son
orgue imaginaire avec une ardente conviction, je perdis tout a fait I'esprit,
j'entrai dans son réve que le vin de Chanturgue largement fété rendait peut-
étre essentiellement musical. La peur fit place a je ne sais quelle imprudente
curiosité comme on I’a dans les songes, j’étendis mes mains sur le prétendu
clavier et je remuai les doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se passa en moi. Je
vis mes mains grossir, grandir et prendre des proportions colossales. Cette
transformation rapide ne se fit pas sans me causer une souffrance telle que je
ne 'oublierai de ma vie. Et, a mesure que mes mains devenaient celles d'un
titan, le chant de 'orgue que je croyais entendre acquérait une puissance
effroyable. Maitre Jean croyait ’entendre aussi, car il me criait :
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— Ce n’est pas I'Introit ! Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas ce que c’est,
mais ce doit étre de moi, c’est sublime !

— Ce n’est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix devenues
titanesques couvraient les tonnerres de l'instrument fantastique ; non, ce
n’est pas de vous, c’est de moi.

Et je continuais a développer le motif étrange, sublime ou stupide, qui
surgissait dans mon cerveau. Maitre Jean soufflait toujours avec fureur et je
jouais toujours avec transport ; 'orgue rugissait, le titan ne bougeait pas ;
j étais ivre d’orgueil et de joie, je me croyais a l'orgue de la cathédrale de
Clermont, charmant une foule enthousiaste, lorsquun bruit sec et strident
comme celui d’une vitre brisée m’arréta net. Un fracas épouvantable et qui
n’avait plus rien de musical, se produisit au-dessus de moi, il me sembla que
la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier reculait et le sol se
dérobait sous mes pieds. Je tombai a la renverse et je roulai au milieu d’'une
pluie de pierres. Les basaltes s’écroulaient, maitre Jean, lancé avec 'arbuste
qu’il avait déraciné, disparaissait sous les débris : nous étions foudroyés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis pendant les deux ou
trois heures qui suivirent : jétais fort blessé a la téte et mon sang
m’aveuglait. Il me semblait avoir les jambes écrasées et les reins brisés.
Pourtant, je n’avais rien de grave, puisque, aprés m’étre trainé sur les mains
et les genoux, je me trouvai insensiblement debout et marchant devant moi.
Je n’avais qu’une idée dont j’aie gardé souvenir, chercher maitre Jean ; mais
je ne pouvais 'appeler, et, s’il m’elit répondu, je n’eusse pu 'entendre. ]’ étais
sourd et muet dans ce moment-la.

Ce fut lui qui me retrouva et m’emmena. Je ne recouvrai mes esprits
qu’aupres de ce petit lac Servieres ou nous nous étions arrétés trois jours
auparavant. J'étais étendu sur le sable du rivage. Maitre Jean lavait mes
blessures et les siennes, car il était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi
philosophiquement que de coutume, sans s’éloigner de nous.

Le froid avait dissipé les derniéres influences du fatal vin de Chanturgue.

— Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en étanchant mon
front avec son mouchoir trempé dans I'eau glacé du lac, commences-tu a te
ravoir ? peux-tu parler a présent ?
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— Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maitre vous n’étiez donc pas
mort ?

— Apparemment ; jai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous I’avons
échappé belle !

En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis a chanter.

— Que diable chantes-tu la ? dit maitre Jean surpris. Tu as une singuliére
maniere d’étre malade, toi ! Tout a I’heure, tu ne pouvais ni parler ni
entendre, et a présent monsieur siffle comme un merle ! Qu’est-ce que c’est
que cette musique-la ?

— Je ne sais pas, maitre.

— Si fait ; c’est une chose que tu sais, puisque tu la chantais quand la
roche s’est ruée sur nous.

— Je chantais dans ce moment-la ? Mais non, je jouais 'orgue, le grand
orgue du titan !

— Allons, bon ! te voila fou, a présent ? As-tu pu prendre au sérieux la
plaisanterie que je t’ai faite ?

La mémoire me revenait trés nette.

— C’est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je ; vous ne plaisantiez
pas du tout. Vous souftliez I'orgue comme un beau diable !

Maitre Jean avait été si réellement ivre, qu’il ne se rappelait et ne se
rappela jamais rien de I'aventure. Il n’avait été dégrisé que par I’écroulement
d’un pan de la roche Sanadoire, le danger que nous avions couru et les
blessures que nous avions recues. Il n’avais conscience que du motif,
inconnu a lui, que j’avais chanté et de la maniére étonnante dont ce motif
avait été redit cinq fois par les échos merveilleux mais bien connus de la
roche Sanadoire. Il voulut se persuader que c’était la vibration de ma voix
qui avait provoqué I’écroulement ; a quoi je lui répondis que c’était la rage
obstinée avec laquelle il avait secoué et déraciné 'arbuste qu’il avait pris
pour un manche de soufflet. Il soutint que javais révé, mais il ne put jamais
expliquer comment, au lieu de chevaucher tranquillement sur la route, nous
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étions descendus a mi-cote du ravin pour nous amuser a foldtrer autour de la
roche Sanadoire.

Quand nous etimes bandé nos plaies et bu assez d’eau pour bien enterrer
le vin de Chanturgue, nous reprimes notre route ; mais nous étions si las et
si affaiblis, que nous diimes nous arréter a la petite auberge au bout du
désert. Le lendemain, nous étions si courbatus, qu’il nous fallut garder le lit.
Le soir, nous vimes arriver le bon curé de Chanturgue fort effrayé ; on avait
trouvé le chapeau de maitre Jean et des traces de sang sur les débris
fraichement tombés de la roche Sanadoire. A ma grande satisfaction, le
torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous ramener chez lui,
mais ['organiste ne pouvait manquer a la grand’'messe du dimanche et nous
revinmes a Clermont le jour suivant.

Il avait la téte encore affaiblie ou troublée quand il se retrouva devant un
orgue plus inoffensif que celui de la Sanadoire. La mémoire lui manqua deux
ou trois fois et il dut improviser, ce qu’il faisait de son propre aveu tres
médiocrement, bien qu’il se piquat de composer des chefs-d’ceuvre a téte
reposée.

A D’élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de m’asseoir a sa
place. Je n’avais jamais joué que devant lui et je n’avais aucune idée de ce
que je pourrais devenir en musique. Maitre Jean n’avait jamais terminé une
lecon sans décréter que j’étais un ane. Un moment je fus presque aussi ému
que je l'avais été devant l'orgue du titan. Mais 'enfance a ses accés de
confiance spontanée ; je pris courage, je jouai le motif qui avait frappé le
maitre au moment de la catastrophe et qui, depuis ce moment-la, n’était pas
sorti de ma téte.

Ce fut un succes qui décida de toute ma vie, vous allez voir comment.

Apres la messe, M. le grand vicaire, qui était un mélomane trés érudit en
musique sacrée, fit mander maitre Jean dans la salle du chapitre.

— Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point manquer de
discernement. Je vous ai déja blamé d’improviser ou de composer des motifs
qui ont du mérite, mais que vous placez hors de saison, tendres ou sautillants
quand ils doivent étre séveéres, menacants et comme irrités quand ils doivent
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étre humbles et suppliants. Ainsi, aujourd’hui, a I’élévation, vous nous avez
fait entendre un véritable chant de guerre. C’était fort beau, je dois I'avouer,
mais ¢ était un sabbat et non un Adoremus.

J étais derriére maitre Jean pendant que le grand vicaire lui parlait, et le
cceur me battait bien fort. L'organiste s’excusa naturellement en disant qu’il
s’était trouvé indisposé, et quun enfant de chceur, son éléve, avait tenu
I'orgue a I’élévation.

— Est-ce vous, mon petit ami ? dit le vicaire en voyant ma figure émue.

— Cest lui, répondit maitre Jean, c’est ce petit ane !

— Ce petit ane a fort bien joué, repris le grand vicaire en riant. Mais
pourriez-vous me dire, mon enfant, quel est ce motif qui m’a frappé ? J'ai
bien vu que c’était quelque chose de remarquable, mais je ne saurais dire ou
cela existe.

— Cela n’existe que dans ma téte, répondis-je avec assurance. Cela m’est
venu... dans la montagne.

— T’en est-il venu d’autres ?
— Non, c’est la premiere fois que quelque chose m’est venu.
— Pourtant...

— Ne faites pas attention, reprit l'organiste, il ne sait ce qu’il dit, c’est
une réminiscence !

— C’est possible, mais de qui ?

— De moi probablement ; on jette tant d’idées au hasard quand on
compose ! le premier venu ramasse les bribes !

— Vous auriez di ne pas laisser perdre cette bribe-la, reprit le grand
vicaire avec malice ; elle vaut une grosse piéce.

Il se retourna vers moi en ajoutant :
— Viens chez moi demain aprés ma messe basse, je veux t’examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part il
n’avait trouvé mon motif. Il avait chez lui un beau piano et me fit
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improviser. D’abord je fus troublé et il ne me vint que du gachis ; puis, peu a
peu, mes idées s’éclaircirent et le prélat fut si content de moi, qu’il manda
maitre Jean et me recommanda a lui comme son protégé tout spécial. C’était
lui dire que mes legons lui seraient bien payées. Le professeur me retira donc
de la cuisine et de I'écurie, me traita avec plus de douceur et, en peu
d’années, m’enseigna tout ce qu’il savait. Mon protecteur vit bien alors que
je pouvais aller plus loin et que le petit ane était plus laborieux et mieux
doué que son maitre. Il m’envoya a Paris, ou je fus, trés jeune encore, en état
de donner des lecons et de jouer dans les concerts. Mais ce n’est pas
I'histoire de ma vie entiére que je vous ai promise ; ce serait trop long, et
vous savez maintenant ce que vous vouliez savoir : comment une grande
frayeur, a la suite d'un accés d’ivresse, développa en moi une faculté refoulée
par la rudesse et le dédain du maitre qui eat di la développer. Je n’en bénis
pas moins son souvenir. Sans sa vanité et son ivrognerie, qui exposerent ma
raison et ma vie a la roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n’en fat peut-
étre jamais sorti. Cette folle aventure qui m’a fait éclore, m’a pourtant laissé
une susceptibilité nerveuse qui est une souffrance. Parfois, en improvisant,
j'imagine entendre I’écroulement du roc sur ma téte et sentir mes mains
grossir comme celles du Moise de Michel-Ange. Cela ne dure qu’un instant,
mais cela ne s’est point guéri entiérement, et vous voyez que I’dge ne m’en a
pas débarrassé.

THT

— Mais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé son récit, a quoi
attribuez-vous cette dilatation fictive de vos mains, cette souffrance qui vous
saisit a la roche Sanadoire avant son trop réel écroulement ?

— Je ne peut lattribuer, répondit le maestro, qu’a des orties ou a des
ronces qui poussaient sur le prétendu clavier. Vous voyez, mes amis, que tout
est symbolique dans mon histoire. La révélation de mon avenir fut
compléte : des illusions, du bruit... et des épines !

\\\g\\“
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Quatrieme partie

Ce que disent les fleurs
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UAND JETAIS ENFANT, MA chere Aurore, jétais tres
tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se disaient

entre elles. Mon professeur de botanique m’assurait qu’elles ne
disaient rien ; soit qu’il fat sourd, soit qu’il ne voulit pas me
dire la vérité, il jurait qu’elles ne disaient rien du tout.

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusément, surtout
a la rosée du soir ; mais elles parlaient trop bas pour que je pusse distinguer
leurs paroles ; et puis elles étaient méfiantes, et, quand je passais pres des
plates-bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles s’avertissaient par une
espece de psitt, qui courait de I'une a 'autre. C’était comme si I'on elt dit
sur toute la ligne : « Attention, taisons-nous ! voila 'enfant curieux qui nous
écoute ».

Je m’y obstinai. Je m’exercai a marcher si doucement, sans froler le plus
petit brin d’herbe, qu’elles ne m’entendirent plus et que je pus m’avancer
tout prés, tout preés ; alors, en me baissant sous 'ombre des arbres pour
qu’elles ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des paroles articulées.

Il fallait beaucoup d’attention ; c’était de si petites voix, si douces, si
fines, que la moindre brise les emportait et que le bourdonnement des sphinx
et des noctuelles les couvrait absolument.

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n’était ni le francais, ni le
latin qu’on m’apprenait alors ; mais il se trouva que je comprenais fort bien.
Il me sembla méme que je comprenais mieux ce langage que tout ce que
j’avais entendu jusqu’alors.

Un soir, je réussis a me coucher sur le sable et a ne plus rien perdre de ce
qui se disait auprés de moi dans un coin bien abrité du parterre. Comme tout
le monde parlait dans tout le jardin, il ne fallait pas s’amuser a vouloir
surprendre plus d’un secret en une fois. Je me tins donc la bien tranquille, et
voici ce que jentendis dans les coquelicots :

— Mesdames et messieurs, il est temps d’en finir avec cette platitude.
Toutes les plantes sont également nobles ; notre famille ne le céde a aucune
autre, et, accepte qui voudra la royauté de la rose, je déclare que j'en ai assez
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et que je ne reconnais a personne le droit de se dire mieux né et plus titré
que mol.

A quoi les marguerites répondirent toutes ensemble que I'orateur
coquelicot avait raison. Une d’elles, qui était plus grande que les autres et
fort belle, demanda la parole et dit :

— Je n’ai jamais compris les grands airs que prend la famille des roses.
En quoi, je vous le demande, une rose est-elle plus jolie et mieux faite que
moi ? La nature et 'art se sont entendus pour multiplier le nombre de nos
pétales et I'éclat de nos couleurs. Nous sommes méme beaucoup plus riches,
car la plus belle rose n’a guere plus de deux cents pétales et nous en avons
jusqu’a cinq cents. Quant aux couleurs, nous avons le violet et presque le
bleu pur que la rose ne trouvera jamais.

— Moi, dit un grand pied d’alouette vivace, moi le prince Delphinium,
j’ai 'azur des cieux dans ma corolle, et mes nombreux parents ont toutes les
nuances du rose. La prétendue reine des fleurs a donc beaucoup a nous
envier, et, quant a son parfum si vanté...

— Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les hableries du
parfum me portent sur les nerfs. Qu’est-ce, je vous prie, que le parfum ? Une
convention établie par les jardiniers et les papillons. Moi, je trouve que la
rose sent mauvais et que ¢’est moi qui embaume.

— Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que par la nous
faisons preuve de tenue et de bon gott. Les odeurs sont des indiscrétions ou
des vanteries. Une plante qui se respecte ne s’annonce point par des
émanations. Sa beauté doit lui suffire.

— Je ne suis pas de votre avis, s’écria un gros pavot qui sentait tres fort.
Les odeurs annoncent I'esprit et la santé.

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les ceillets s’en tenaient les
cotes et les résédas se pamaient. Mais, au lieu de se facher, il se remit a
critiquer la forme et la couleur de la rose qui ne pouvait répondre ; tous les
rosiers venaient d’étre taillés et les pousses remontantes n’avaient encore
que de petits boutons bien serrés dans leurs langes verts. Une pensée fort
richement vétue critiqua amérement les fleurs doubles, et, comme celles-ci
étaient en majorité dans le parterre, on commenga a se facher. Mais il y avait
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tant de jalousie contre la rose, qu'on se réconcilia pour la railler et la
dénigrer. La pensée eut méme du succes quand elle compara la rose a un
gros chou pommé, donnant la préférence a celui-ci a cause de sa taille et de
son utilité. Les sottises que jentendais m’exaspérérent et, tout a coup,
parlant leur langue :

— Taisez-vous, m’écriai-je en donnant un coup de pied a ces sottes
fleurs. Vous ne dites rien qui vaille. Moi qui m’imaginais entendre ici des
merveilles de poésie, quelle déception vous me causez avec vos rivalités, vos
vanités et votre basse envie !

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre.

— Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques ont plus de bon sens
que ces péronnelles cultivées, qui en recevant de nous une beauté d’emprunt,
semblent avoir pris nos préjugés et nos travers.

Je me glissai dans 'ombre de la haie touffue, me dirigeant vers la
prairie ; je voulais savoir si les spirées qu’on appelle reine des prés avaient
aussi de l'orgueil et de 'envie. Mais je m’arrétai auprés d’un grand églantier
dont toutes les fleurs parlaient ensemble.

— Tachons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage dénigre la rose a cent
feuilles et méprise la rose pompon.

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n’avait pas créé toutes ces
variétés de roses que les jardiniers savants ont réussi a produire depuis, par
la greffe et les semis. La nature n’en était pas plus pauvre pour cela. Nos
buissons étaient remplis de variétés nombreuses de roses a I'état rustique : la
canina, ainsi nommeée parce quon la croyait un remeéde contre la morsure
des chiens enragés ; la rose canelle, la musquée, la rubiginosa ou rouillée, qui
est une des plus jolies ; la rose pimprenelle, la tomentosa ou cotonneuse, la
rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins, nous avions des espéces
charmantes a peu prés perdues aujourd’hui, une panachée rouge et blanc qui
n’était pas tres fournie en pétales, mais qui montrait sa couronne d’étamines
d’un beau jaune vif et qui avait le parfum de la bergamote. Elle était rustique
au possible, ne craignant ni les étés secs ni les hivers rudes ; la rose pompon,
grand et petit modéle, qui est devenue excessivement rare ; la petite rose de
mai, la plus précoce et peut-étre la plus parfumée de toutes, quon
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demanderait en vain aujourd’hui dans le commerce, la rose de Damas ou de
Provins que nous savions utiliser et qu'on est obligé, a présent, de demander
au midi de la France ; enfin, la rose a cent feuilles ou, pour mieux dire, a cent
pétales, dont la patrie est inconnue et que 'on attribue généralement a la
culture.

C’est cette rose centifolia qui était alors, pour moi comme pour tout le
monde, I'idéal de la rose, et je n’étais pas persuadée, comme [’était mon
précepteur, qu’elle fit un monstre di a la science des jardiniers. Je lisais
dans mes poétes que la rose était de toute antiquité le type de la beauté et du
parfum. A coup sir, ils ne connaissaient pas nos roses thé qui ne sentent
plus la rose, et toutes ces variétés charmantes qui, de nos jours, ont diversifié
a l'infini, mais en l'altérant essentiellement, le vrai type de la rose. On
m’enseignait alors la botanique. Je n’y mordais qu’a ma fagon. Javais
I'odorat fin et je voulais que le parfum fat un des caractéres essentiels de la
plante ; mon professeur, qui prenait du tabac, ne m’accordait pas ce
critérium de classification. Il ne sentait plus que le tabac, et, quand il flairait
une autre plante, il lui communiquait des propriétés sternutatoires tout a fait
avilissantes. J'écoutai donc de toutes mes oreilles ce que disaient les
églantiers au-dessus de ma téte, car, dés les premiers mots que je pus saisir,
je vis qu’ils parlaient des origines de la rose.

— Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous sommes fleuris. Les belles
roses du parterre dorment encore dans leurs boutons verts. Vois, nous
sommes fraiches et riantes, et, si tu nous berces un peu, nous allons répandre
des parfums aussi suaves que ceux de notre illustre reine.

Jentendis alors le zéphyr qui disait :

— Taisez-vous, vous n’étes que des enfants du Nord. Je veux bien causer
un instant avec vous, mais n’ayez pas 'orgueil de vous égaler a la reine des
fleurs.

— Cher zéphyr, nous la respectons et nous I'adorons, répondirent les
fleurs de I’églantier ; nous savons comme les autres fleurs du jardin en sont
jalouses. Elles prétendent qu’elle n’est rien de plus que nous, qu’elle est fille
de I'églantier et ne doit sa beauté qu’a la greffe et a la culture. Nous sommes

96



des ignorantes et ne savons pas répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien
que nous sur la terre, si tu connais la véritable origine de la rose.

— Je vous la dirai, car c’est ma propre histoire ; écoutez-la, et ne 'oubliez
jamais.

Et le zéphyr raconta ceci :

— Au temps ou les étres et les choses de 'univers parlaient encore la
langue des dieux, j’étais le fils ainé du roi des orages. Mes ailes noires
touchaient les deux extrémités des plus vastes horizons, ma chevelure
immense s’emmeélait aux nuages. Mon aspect était épouvantable et sublime,
j'avais le pouvoir de rassembler les nuées du couchant et de les étendre
comme un voile impénétrable entre la terre et le soleil.

» Longtemps je régnai avec mon pere et mes fréres sur la planéte
inféconde. Notre mission était de détruire et de bouleverser. Mes freres et
moi, déchainés sur tous les points de ce misérable petit monde, nous
semblions ne devoir jamais permettre a la vie de paraitre sur cette scorie
informe que nous appelons aujourd’hui la terre des vivants. J'étais le plus
robuste et le plus furieux de tous. Quand le roi mon pére était las, il
s’étendait sur le sommet des nuées et se reposait sur moi du soin de
continuer I'ceuvre de 'implacable destruction. Mais, au sein de cette terre,
inerte encore, s’agitait un esprit, une divinité puissante, 'esprit de la vie, qui
voulait étre, et qui, brisant les montagnes, comblant les mers, entassant les
poussiéres, se mit un jour a surgir de toutes parts. Nos efforts redoublerent
et ne servirent qu’a hater I’éclosion d’une foule d’étres qui nous échappaient
par leur petitesse ou nous résistaient par leur faiblesse méme ; d’humbles
plantes flexibles, de minces coquillages flottants prenaient place sur la crotte
encore tiede de 1’écorce terrestre, dans les limons, dans les eaux, dans les
détritus de tout genre. Nous roulions en vain les flots furieux sur ces
créations ébauchées. La vie naissait et apparaissait sans cesse sous des
formes nouvelles, comme si le génie patient et inventif de la création et
résolu d’adapter les organes et les besoins de tous les étres au milieu
tourmenté que nous leur faisions.

» Nous commencions a nous lasser de cette résistance passive en
apparence, irréductible en réalité. Nous détruisons des races entieres d’étres
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vivants, d’autres apparaissaient organisés pour nous subir sans mourir. Nous
étions épuisés de rage. Nous nous retirimes sur le sommet des nuées pour
délibérer et demander a notre pére des forces nouvelles.

» Pendant qu’il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un instant
délivrée de nos fureurs se couvrit de plantes innombrables ou des myriades
d’animaux ingénieusement conformés dans leurs différents types,
cherchérent leur abri et leur nourriture dans d’immenses foréts ou sur les
flancs de puissantes montagnes, ainsi que dans les eaux épurées de lacs
Immenses.

» — Allez, nous dit mon pere, le roi des orages, voici la terre qui s’est
parée comme une fiancée pour épouser le soleil. Mettez-vous entre eux.
Entassez les nuées énormes, mugissez, et que votre souffle renverse les

q
foréts, aplanisse les monts et déchaine les mers. Allez, et ne revenez pas, tant
p
qu’il y aura encore un étre vivant, une plante debout sur cette aréne maudite
ou la vie prétend s’établir en dépit de nous.

» Nous nous dispersaimes comme une semence de mort sur les deux
hémispheres, et moi, fendant comme un aigle le rideau des nuages, je
m’abattis sur les antiques contrées de 'extréme Orient, la ou de profondes
dépressions du haut plateau asiatique s’abaissant vers la mer sous un ciel de
feu, font éclore, au sein d’'une humidité énergique, les plantes gigantesques
et les animaux redoutables. J'étais reposé des fatigues subies, je me sentais
doué d’une force incommensurable, j’étais fier d’apporter le désordre et la
mort a tous ces faibles qui semblaient me braver. D’un coup d’aile, je rasais
toute une contrée ; d’'un souffle, j’abattais toute une forét, et je sentais en
moi une joie aveugle, enivrée, la joie d’étre plus fort que toutes les forces de
la nature.

» Tout a coup un parfum passa en moi comme par une aspiration
inconnue a mes organes, et, surpris d’'une sensation si nouvelle, je m’arrétai
pour m’en rendre compte. Je vis alors pour la premiére fois un étre qui était
apparu sur la terre en mon absence, un étre frais, délicat, imperceptible, la
rose !

» Je fondis sur elle pour I'écraser. Elle plia, se coucha sur I’herbe et me

dit :
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» — Prends pitié ! je suis si belle et si douce ! respire-moi, tu
m’épargneras.

» Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma fureur. Je me couchai
sur I’herbe et je m’endormis aupres d’elle.

» Quand je m’éveillai, la rose s’était relevée et se balancait mollement,
bercée par mon haleine apaisée.

» — Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte plus. Quand tes ailes
terribles sont pliées, je t'aime et te trouve beau. Sans doute tu es le roi de la
forét. Ton souffle adouci est un chant délicieux. Reste avec moi, ou prends-
moi avec toi, afin que j aille voir de plus pres le soleil et les nuages.

» Je mis la rose dans mon sein et je m’envolai avec elle. Mais bientdt il
me sembla qu’elle se flétrissait ; alanguie, elle ne pouvait plus me parler ; son
parfum, cependant, continuait a me charmer, et moi, craignant de 1’anéantir,
je volais doucement, je caressais la cime des arbres, j’évitais le moindre choc.
Je remontai ainsi avec précaution jusqu’au palais de nuées sombres ou
m’attendait mon peére.

» — Que veux-tu ? me dit-il, et pourquoi as-tu laissé debout cette forét
que je vois encore sur les rivages de I'Inde ? Retourne I'exterminer au plus
vite.

» — Oui, répondis-je en lui montrant la rose, mais laisse-moi te confier ce
trésor que je veux sauver.

» — Sauver ! s’écria-t-il en rugissant de colére ; tu veux sauver quelque
chose ?

» Et, d’'un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans
'espace en semant ses pétales flétries.

» Je m’élancai pour ressaisir au moins un vestige ; mais le roi, irrité et
implacable, me saisit a mon tour, me coucha, la poitrine sur mon genou, et,
avec violence, m’arracha mes ailes, dont les plumes alléerent dans I'espace
rejoindre les feuilles dispersées de la rose.

» — Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitié, tu n’es plus mon fils.
Va-t’en rejoindre sur la terre le funeste esprit de la vie qui me brave, nous
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verrons s’il fera de toi quelque chose, a présent que, grace a moi, tu n’es plus
rien.

» Et, me lancant dans les abimes du vide, il m’oublia a jamais.

» Je roulai jusqu’a la clairiere et me trouvai anéanti a coté de la rose,
plus riante et plus embaumée que jamais.

» — Quel est ce prodige ? Je te croyais morte et je te pleurais. As-tu le
don de renaitre apreés la mort ?

» — Oui, répondit-elle, comme toutes les créatures que l'esprit de vie
féconde. Vois ces boutons qui m’environnent. Ce soir, j'aurai perdu mon
éclat et je travaillerai a mon renouvellement, tandis que mes sceurs te
charmeront de leur beauté et te verseront les parfums de leur journée de
féte. Reste avec nous ; n’es-tu pas notre compagnon et notre ami ?

» J'étais si humilié de ma déchéance, que j’arrosais de mes larmes cette
terre a laquelle je me sentais a jamais rivé. L'esprit de la vie sentit mes
bl ’ b b . .
pleurs et s’en émut. Il m’apparut sous la forme d’un ange radieux et me dit :

» — Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je veux avoir pitié de
toi. Ton pére est puissant, mais je le suis plus que lui, car il peut détruire et,
moi, je peux créer.

» En parlant ainsi, 1’étre brillant me toucha et mon corps devint celui
d’un bel enfant avec un visage semblable au coloris de la rose. Des ailes de
papillon sortirent de mes épaules et je me mis a voltiger avec délices.

» — Reste avec les fleurs, sous le frais abri des foréts, me dit la fée. A
présent, ces domes de verdure te cacheront et te protégeront. Plus tard,
quand j’aurai vaincu la rage des éléments, tu pourras parcourir la terre, ot tu
seras béni par les hommes et chanté par les poetes. — Quant a toi, rose
charmante qui, la premiere as su désarmer la fureur par la beauté, sois le
signe de la future réconciliation des forces aujourd’hui ennemies de la
nature. Tu seras aussi l'enseignement des races futures, car ces races
civilisées voudront faire servir toutes choses a leurs besoins. Mes dons les
plus précieux, la grace, la douceur et la beauté risqueront de leur sembler
d’une moindre valeur que la richesse et la force. Apprends-leur, aimable
rose, que la plus grande et la plus légitime puissance est celle qui charme et

100



réconcilie. Je te donne ici un titre que les siecles futurs n’oseront pas t’oter.
Je te proclame reine des fleurs ; les royautés que j’institue sont divines et
n’ont qu'un moyen d’action, le charme.

» Depuis ce jour, j’ai vécu en paix avec le ciel, chéri des hommes, des
animaux et des plantes ; ma libre et divine origine me laisse le choix de
résider ou il me plait, mais je suis trop I'ami de la terre et le serviteur de la
vie a laquelle mon souffle bienfaisant contribue, pour quitter cette terre
chérie oi mon premier et éternel amour me retient. Oui, mes cheres petites,
je suis le fidele amant de la rose et par conséquent votre frére et votre ami. »

— En ce cas, s’écrierent toutes les petites roses de I'églantier, donne-nous
le bal et réjouissons-nous en chantant les louanges de madame la reine, la
rose a cent feuilles de I'Orient.

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de ma téte une danse
effrénée, accompagnée de frolements de branches et de claquement de
feuilles en guise de timbales et de castagnettes : il arriva bien a quelques
petites folles de déchirer leur robe de bal et de semer leurs pétales dans mes
cheveux ; mais elles n'y firent pas attention et dansérent de plus belle en
chantant :

— Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des orages ! vive le
bon zéphyr qui est resté I'ami des fleurs !

Quand je racontai a mon précepteur ce que javais entendu, il déclara
que jétais malade et qu’il fallait m’administrer un purgatif. Mais ma
grand 'meére m’en préserva en lui disant :

— Je vous plains si vous n’avez jamais entendu ce que disent les roses.
Quant a moi, je regrette le temps ou je 'entendais. C’est une faculté de
I’enfance. Prenez garde de confondre les facultés avec les maladies !

\\\g\\\
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Cinquieme partie

Le marteau rouge
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’AI TRAHI POUR VOUS, mes enfants, le secret du vent et des

roses. Je vais vous raconter maintenant I'histoire d’un caillou.

Mais je vous tromperais si je vous disais que les cailloux parlent

comme les fleurs. S’ils disent quelque chose, lorsqu’on les frappe,

nous ne pouvons l'entendre que comme un bruit sans paroles. Tout dans la

nature a une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu’aux étres.

Une fleur est un étre pourvu d’organes et qui participe largement a la vie

universelle. Les pierres ne vivent pas, elles ne sont que les ossements d'un

grand corps, qui est la planéte, et, ce grand corps, on peut le considérer

comme un étre ; mais les fragments de son ossature ne sont pas plus des

étres par eux-mémes qu une phalange de nos doigts ou une portion de notre
crane n’est un étre humain.

C’était pourtant un beau caillou, et ne croyez pas que vous eussiez pu le
mettre dans votre poche, car il mesurait peut-étre un métre sur toutes ses
faces. Détaché d’une roche de cornaline, il était cornaline lui-méme, non pas
de la couleur de ces vulgaires silex sang de beeuf qui jonchent nos chemins,
mais d’'un rose chair veiné de parties ambrées, et transparent comme un
cristal. Vitrification splendide, produite par I'action des feux plutoniens sur
I’écorce siliceuse de la terre, il avait été séparé de sa roche par une
dislocation, et il brillait au soleil, au milieu des herbes, tranquille et
silencieux, depuis des siecles dont je ne sais le compte. La fée Hydrocharis
vint enfin un jour a le remarquer. La fée Hydrocharis (beauté des eaux) était
amoureuse des ruisseaux clairs et tranquilles, parce qu’elle y faisait pousser
ses plantes favorites, que je ne vous nommerai pas, vu que vous les
connaissez maintenant et que vous les chérissez aussi.

La fée avait du dépit, car, apres une fonte de neiges assez considérable
sur les sommets de montagnes, le ruisseau avait ensablé de ses eaux
troublées et grondeuses les tapis de fleurs et de verdure que la fée avait
caressés et bénis la veille. Elle s’assit sur le gros caillou et, contemplant le
désastre, elle se fit ce raisonnement :

— La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me chassera de cette région,
comme elle m’a chassée déja des régions qui sont au-dessus et qui,
maintenant, ne sont plus que des amas de ruines. Ces roches entrainées par
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les glaces, ces moraines stériles ou la fleur ne s’épanouit plus, ot 'oiseau ne
chante plus, ou le froid et la mort régnent stupidement, menacent de
s’étendre sur mes riants herbages et sur mes bosquets embaumés. Je ne puis
résister, le néant veut triompher ici de la vie, le destin aveugle et sourd est
contre moi. Si je connaissais, au moins, les projets de I’ennemi, j’essayerais
de lutter. Mais ces secrets ne sont confiés qu’aux ondes fougueuses dont les
mille voix confuses me sont inintelligibles. Dés qu’elles arrivent a mes lacs et
a mes étangs, elles se taisent, et, sur mes pentes sinueuses, elles se laissent
glisser sans bruit. Comment les décider a parler de ce qu’elles savent des
hautes régions d’ou elles descendent et ou il m’est interdit de pénétrer ?

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour d’elle et accorda enfin son
attention au caillou qu’elle avait jusque-la méprisé comme une chose inerte
et stérile. Il lui vint alors une idée, qui était de placer ce caillou sur le
passage incliné du ruisseau. Elle ne prit pas la peine de pousser le bloc, elle
souffla dessus, et le bloc se mit en travers de 1’eau courante, debout sur le
sable ou il s’enfonca par son propre poids, de maniére a y demeurer
solidement fixé. Alors, la fée regarda et écouta.

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer cet obstacle, le frappa
d’abord brutalement pour le chasser de son chemin ; puis il le contourna et
se pressa sur ses flancs jusqu’a ce qu’il et réussi a se creuser une rigole de
chaque coté, et il se précipita dans ces rigoles en exhalant une sourde
plainte.

— Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, mais je vais
t’emprisonner si bien que je te forcerai de me répondre.

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de cornaline qui se fendit en
quatre. C’est si puissant un doigt de fée ! L’eau, rencontrant quatre murailles
au lieu d’une, s’y laissa choir, et, bondissant de tous co6tés en ruisselets
entrecoupés, il se mit a babiller comme un fou, jetant ses paroles si vite, que
c¢’était un bredouillage insensé, impossible.

La fée cassa encore une fois le bloc et des quatre morceaux en fit huit
qui, divisant encore le cours de I'eau, la forcérent a se calmer et a murmurer
discréetement. Alors, elle saisit son langage, et, comme les ruisseaux sont de
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nature indiscréte et babillarde, elle apprit que la reine des glaciers avait
résolu d’envahir son domaine et de la chasser encore plus loin.

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries dans sa robe tissue de
rayons de soleil, et s’éloigna, oubliant au milieu de I'eau les pauvres débris
du gros caillou, qui restérent la jusqu’a ce que les eaux obstinées les eussent
emportés ou broyés.

Rien n’est philosophe et résigné comme un caillou. Celui dont j’essaye
de vous dire I'histoire n’était plus représenté un peu dignement que par un
des huit morceaux, lequel était encore gros comme votre téte, et, a peu pres
aussi rond, vu que les eaux qui avaient émietté les autres, 'avaient roulé
longtemps. Soit qu’il elt eu plus de chance, soit qu'on eit eu des égards pour
lui, il était arrivé beau, luisant et bien poli jusqu’a la porte d’une hutte de
roseaux ou vivaient d’étranges personnages.

C’était des hommes sauvages, vétus de peaux de bétes, portant de
longues barbes et de longs cheveux, faute de ciseaux pour les couper, ou
parce qu’ils se trouvaient mieux ainsi, et peut-étre n’avaient-ils pas tort.
Mais, s’ils n’avaient pas encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis pas
str, ces hommes primitifs n’en étaient pas moins d’habiles couteliers. Celui
qui habitait la hutte était méme un armurier recommandable.

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux grossiers devenaient entre
ses mains des outils de travail ingénieux ou des armes redoutables. C’est
vous dire que ces gens appartenaient a la race de 'age de pierre qui se
confond dans la nuit des temps avec les premiers ages de l'occupation
celtique. Un des enfants de 'armurier trouva sous ses pieds le beau caillou
amené par le ruisseau, et, croyant que c’était un des nombreux éclats ou
morceaux de rebut jetés ¢a et la autour de I'atelier de son peére, il se mit a
jouer avec et a le faire rouler. Mais le pere, frappé de la vive couleur et de la
transparence de cet échantillon, le lui 6ta des mains et appela ses autres
enfants et apprentis pour l'admirer. On ne connaissait dans le pays
environnant aucune roche d’ou ce fragment pit provenir. L’armurier
recommanda a son monde de bien surveiller les cailloux que charriait le
ruisseau ; mais ils eurent beau chercher et attendre, ils n’en trouvérent pas
d’autre et celui-ci resta dans 'atelier comme un objet des plus rares et des
plus précieux.
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A quelques jours de 13, un homme bleu descendit de la colline et somma
I'armurier de lui livrer sa commande. Cet homme bleu, qui était blanc en
dessous, avait la figure et le corps peints avec le suc d'une plante qui
fournissait aux chefs et aux guerriers ce que les Indiens d’aujourd’hui
appellent encore leur peinture de guerre. Il était donc de la téte aux pieds
d’'un beau bleu d’azur et la famille de I'armurier le contemplait avec
admiration et respect.

Il avait commandé une hache de silex, la plus lourde et la plus
tranchante qui eat été jamais fabriquée depuis I'age du renne, et cette arme
formidable lui fut livrée, moyennant le prix de deux peaux d’ours, selon qu’il
avait été convenu. L’homme bleu ayant payé, allait se retirer, lorsque
I'armurier lui montra son caillou de cornaline en lui proposant de le
faconner pour lui en hache ou en casse-téte. L’homme bleu, émerveillé de la
beauté de la matiere, demanda un casse-téte qui serait en méme temps un
couteau propre a dépecer les animaux apres les avoir assommés. On lui
fabriqua donc avec ce caillou merveilleux un outil admirable auquel, a force
de patience, on peut méme donner le poli jusqu’alors inconnu a une
industrie encore privée de meules ; et, pour porter au comble la satisfaction
de ’homme bleu, un des fils de I’armurier, enfant trés adroit et trés artiste,
dessina avec une pointe faite d’un éclat, la figure d’'un daim sur un des cotés
de la lame. Un autre, apprenti trés habile au montage, enchassa ’arme dans
un manche de bois fendu par le milieu et assujetti aux extrémités par des
cordes de fibres végétales trés finement tressées et d’une solidité a toute
épreuve.

L’homme bleu donna douze peaux de daim pour cette merveille et
I’emporta, triomphant, dans sa mardelle immense, car il était un grand chef
de clan, enrichi a la chasse et souvent victorieux a la guerre.

Vous savez ce qu’est une mardelle : vous avez vu ces grands trous béants
au milieu de nos champs, aujourd’hui cultivés, jadis couverts d’étangs et de
foréts. Plusieurs ont de 'eau au fond tandis qu’a un niveau plus élevé, on a
trouvé des cendres, des os, des débris de poteries et des pierres disposées en
foyer.

On peut croire que les peuples primitifs aimaient a demeurer sur I'eau,
témoins les cités lacustres trouvées en si grand nombre et dont vous avez
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entendu beaucoup parler.

Moi, j’'imagine que, dans les pays de plaine comme les noétres, ou I'eau
est rare, on creusait le plus profondément possible, et, autant que possible,
aussi dans le voisinage d’une source. On détournait au besoin le cours d'un
faible ruisseau et on ’emmagasinait dans ces profonds réservoirs, puis 'on
batissait sur pilotis une spacieuse demeure, qui s’élevait comme un ilot dans
un entonnoir et dont les toits inapercus ne s’élevaient pas au-dessus du
niveau du sol, toutes conditions de sécurité contre le parcours des bétes
sauvages ou l'invasion des hordes ennemies.

Quoi qu’il en soit, '’homme bleu résidait dans une grande mardelle (on
dit aussi margelle), entourée de beaucoup d’autres plus petites et moins
profondes, ou plusieurs familles s’étaient établies pour obéir a ses ordres en
bénéficiant de sa protection. L’homme bleu fit le tour de toutes ces citernes
habitées, franchit, pour entrer chez ses clients, les arbres jetés en guise de
ponts, se chauffa a tous les foyers, causa amicalement avec tout le monde,
montrant sa merveilleuse hache rose, et laissant volontiers croire qu’il 'avait
recue en présent de quelque divinité. Si on le crut, ou si I'on feignit de le
croire, je 'ignore ; mais la hache rose fut regardée comme un talisman d’une
invincible puissance, et, lorsque I'ennemi se présenta pour envahir la tribu,
tous se porterent au combat avec un confiance exaltée. La confiance fait la
bravoure et la bravoure fait la force. L'ennemi fut écrasé, la hache rose du
grand chef devint pourpre dans le sang des vaincus. Une gloire nouvelle
couronna les anciennes gloires de I’homme bleu, et, dans sa terreur, 'ennemi
lui donna le nom de Marteau-Rouge, que sa tribu et ses descendants
porterent apres lui.

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur dans toutes ses guerres
comme dans toutes ses chasses, et mourut, plein de jours, sans avoir été
victime d’aucun des hasards de sa vie belliqueuse. On l'enterra sous une
énorme butte de terre et de sable suivant la coutume du temps, et, malgré le
désir effréné qu’avaient ses héritiers de posséder le marteau rouge, on
enterra le marteau rouge avec lui. Ainsi le voulait la loi religieuse
conservatrice du respect dit aux morts.

Voila donc notre caillou rejeté dans le néant des ténébres aprés une
courte période de gloire et d’activité. La tribu du Marteau-Rouge eut lieu de
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regretter la sépulture donnée au talisman, car les tribus ennemies, longtemps
épouvantées par la vaillance du grand chef, revinrent en nombre et
dévastérent les pays de chasse, enleverent les troupeaux et ravagerent méme
les habitations.

Ces malheurs décidérent un des descendants de Marteau-Rouge 1 a
violer la sépulture de son aieul, a pénétrer la nuit dans son caveau et a
enlever secretement le talisman, qu’il cacha avec soin dans sa mardelle.
Comme il ne pouvait avouer a personne cette profanation, il ne pouvait se
servir de cette arme excellente et ranimer le courage de son clan, en la
faisant briller au soleil des batailles. N'étant plus secouée par un bras
énergique et vaillant, — le nouveau possesseur était plus superstitieux que
brave, — elle perdit sa vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller chercher
en d’autres lieux des établissements nouveaux. Ses mardelles conquises
furent occupées par le vainqueur, et des siecles s’écoulérent sans que le
fameux marteau enterré entre deux pierres fit exhumé. On I'oublia si bien,
que, le jour ou une vieille femme, en poursuivant un rat dans sa cuisine, le
retrouva intact, personne ne put lui dire a quoi ce couteau de pierre avait pu
servir. L'usage de ces outils s’était perdu. On avait appris a fondre et a
faconner le bronze, et, comme ces peuples n’avaient pas d’histoire, ils ne se
souvenaient pas des services que le silex leur avait rendus.

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau joli et 'essaya pour raper
les racines qu’elle mettait dans sa soupe. Elle le trouva commode, bien que le
temps et 'humidité I'eussent privé de son beau manche a cordelettes. 1l était
encore coupant. Elle en fit son couteau de prédilection. Mais, apreés elle, des
enfants voulurent s’en servir et I’ébréchérent outrageusement.

Quand vint ’age du fer, cet ustensile méprisé fut oublié sur le bord de la
margelle tarie et a demi comblée. On construisit de nouvelles habitations a
fleur de terre avec des cultures autour. On connaissait la béche et la cognée,
on parlait, on agissait, on pensait autrement que par le passé. Le glorieux
marteau-rouge redevint simple caillou et reprit son sommeil impassible dans
I’herbe des prairies.

Bien des siécles se passérent encore lorsquun paysan chasseur qui
poursuivait un lievre réfugié dans la mardelle, et qui, pour mieux courir,
avait quitté ses sabots, se coupa l'orteil sur une des faces encore tranchantes
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du marteau rouge. Il le ramassa, pensant en faire des pierres pour son fusil,
et 'apporta chez lui, ou il 'oublia dans un coin. A I’époque des vendanges, il
s’en servit pour caler sa cuve ; aprés quoi, il le jeta dans son jardin, ou les
choux, ces fiers occupants d’une terre longtemps abandonnée a elle-méme,
le couvrirent de leur ombre et lui permirent de dormir encore a I’abri du
caprice de ’homme.

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa béche, et, comme le
jardin du paysan s’était fondu dans un parc seigneurial, ce jardinier porta sa
trouvaille au chatelain, en lui disant :

— Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que j’ai trouvé dans mes
planches d’asperges un de ces marteaux anciens dont vous étes curieux.

M. le comte complimenta son jardinier sur son ceil d’antiquaire et fit
grand cas de sa découverte. Le marteau rouge était un des plus beaux
spécimens de I'antique industrie de nos peres, et, malgré les outrages du
temps, il portait la trace indélébile du travail de I'homme a un degré
remarquable. Tous les amis de la maison et tous les antiquaires du pays
I’admirérent. Son age devint un sujet de grande discussion. Il était en partie
dégrossi et taillé au silex comme les spécimens des premiers ages, en partie
faconné et poli comme ceux d’un temps moins barbare. Il appartenait
évidemment a un temps de transition, peut-étre avait-il été apporté par des
émigrants ; a coup sir, dirent les géologues, il n’a pas été fabriqué dans le
pays, car il n’y a pas de trace de cornaline bien loin a la ronde.

Les géologues n’'oublierent qu'une chose, c’est que les eaux sont les
conducteurs de minéraux de toute sorte, et les antiquaires ne songérent pas a
se demander si lhistoire des faits industriels n’étaient pas démentie a
chaque instant par des tentatives personnelles dues au caprice ou au génie
de quelque artisan mieux doué que les autres. La figure tracée sur la lame
présentait encore quelques linéaments qui furent soigneusement examinés.
On y voyait bien encore I'intention de représenter un animal. Mais était-ce
un cheval, un cerf, un ours des cavernes ou un mammouth ?

Quand on eut bien examiné et interrogé le marteau rouge, on le placa
sur un coussinet de velours. C’était la plus curieuse piéece de la collection de
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M. le comte. 1l eut la place d’honneur et la conserva pendant une dizaine
d’années.

Mais M. le comte vint & mourir sans enfants, et madame la comtesse
trouva que le défunt avait dépensé pour ses collections beaucoup d’argent
qu’il et mieux employé a lui acheter des dentelles et a renouveler ses
équipages. Elle fit vendre toutes ces antiquailles, pressée qu’elle était d’en
débarrasser les chambres de son chateau. Elle ne conserva que quelques
gemmes gravées et quelques médailles d’or qu’elle pouvait utiliser pour sa
parure, et, comme le marteau rouge était tiré d'une cornaline
particulierement belle, elle le confia a un lapidaire chargé de le tailler en
plaques destinées a un fermoir de ceinture.

Quand les fragments du marteau rouge furent taillés et montés, madame
trouva la chose fort laide et la donna a sa petite niéce agée de six ans qui en
orna sa poupée. Mais ce bijou trop lourd et trop grand ne lui plut pas
longtemps et elle imagina d’en faire de la soupe. Oui vraiment, mes enfants,
de la soupe pour les poupées. Vous savez mieux que moi que la soupe aux
poupées se compose de choses trés variées : des fleurs, des graines, des
coquilles, des haricots blancs et rouges, tout est bon quand cela est cuit a
point dans un petit vase de fer-blanc sur un feu imaginaire. La petite niéce,
manquant de carottes pour son pot-au-feu, remarqua la belle couleur de la
cornaline, et, a 'aide d’'un fer a repasser, elle la broya en mille petits
morceaux qui donnerent trés bonne mine a la soupe que la poupée et di
trouver succulente.

Si le marteau rouge et été un étre, c’est-a-dire s’il edt pu penser, quelles
réflexions n’ett-il pas faites sur son étrange destinée ? Avoir été montagne,
et puis bloc ; avoir servi sous cette forme a 'oeuvre mystérieuse d’une fée,
avoir forcé un ruisseau a révéler les secrets du génie des cimes glacées ;
avoir été, plus tard, le palladium d’une tribu guerriére, la gloire d’un peuple,
le sceptre d'un homme bleu ; étre descendu a I’humble condition de couteau
de cuisine jusqu’a ratisser, Dieu sait quels légumes, chez un peuple encore
sauvage ; avoir retrouvé une sorte de gloire dans les mains d’un antiquaire,
jusqu'a se pavaner sur un socle de velours aux yeux des amateurs
émerveillés : et tout cela pour devenir carotte fictive dans les mains d’un
enfant, sans pouvoir seulement éveiller 'appétit dédaigneux d’une poupée !
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Le marteau rouge n’était pourtant pas absolument anéanti. Il en était
resté un morceau gros comme une noix que le valet de chambre ramassa en
balayant et qu’il vendit cinquante centimes au lapidaire. Avec ce dernier
fragment, le lapidaire fit trois bagues qu’il vendit un franc chacune. C'est
trés joli, une bague de cornaline, mais c’est vite cassé et perdu. Une seule
existe encore, elle a été donnée a une petite fille soigneuse qui la conserve
précieusement sans se douter qu’elle possede la derniére parcelle du fameux
marteau rouge, lequel n’était lui-méme qu’une parcelle de la roche aux fées.

Tel est le sort des choses. Elles n’existent que par le prix que nous y
attachons, elles nont point d’ame qui les fasse renaitre, elles deviennent
poussiére ; mais, sous cette forme, tout ce qui posséde la vie les utilise
encore. La vie se sert de tout, et ce que le temps et 'homme détruisent renait
sous des formes nouvelles, grace a cette fée qui ne laisse rien perdre, qui
répare tout et qui recommence tout ce qui était défait. Cette reine des fées,
vous la connaissez fort bien : c’est la nature.

(\\é%\\
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Sixieme partie

[.a fée Poussiére
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UTREFOIS, IL Y A bien longtemps, mes chers enfants, j étais
jeune et jentendais souvent les gens se plaindre d’une
importune petite vieille qui entrait par les fenétres quand on
I'avait chassée par les portes. Elle était si fine et si menue,

qu'en elt dit qu’elle flottait au lieu de marcher, et mes parents la
comparaient a une petite fée. Les domestiques la détestaient et la
renvoyaient a coups de plumeau, mais on ne l'avait pas plus tot délogée
d’une place qu’elle reparaissait a une autre.

Elle portait toujours une vilaine robe grise trainante et une sorte de voile
pale que le moindre vent faisait voltiger autour de sa téte ébouriffée en
meches jaunatres.

A force d’étre persécutée, elle me faisait pitié et je la laissais volontiers
se reposer dans mon petit jardin, bien qu’elle abimat beaucoup mes fleurs. Je
causais avec elle, mais sans en pouvoir tirer une parole qui et le sens
commun. Elle voulait toucher a tout, disant qu’elle ne faisait que du bien. On
me reprochait de la tolérer, et, quand je I'avais laissée s’approcher de moi, on
m’envoyait laver et changer, en me menacgant de me donner le nom qu’elle
portait.

C’était un vilain nom que je redoutais beaucoup. Elle était si malpropre
qu’on prétendait qu’elle couchait dans les balayures des maisons et des rues,
et, a cause de cela, on la nommait la fée Poussieére.

— Pourquoi donc étes-vous si poudreuse ? lui dis-je, un jour qu’elle
voulait m’embrasser.

— Tu es une sotte de me craindre, répondit-elle alors d’un ton railleur :
tu m’appartiens, et tu me ressembles plus que tu ne penses. Mais tu es une
enfant esclave de I'ignorance, et je perdrais mon temps a te le démontrer.

— Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir parler raison pour la
premiére fois. Expliquez-moi vos paroles.

— Je ne puis te parler ici, répondit-elle. J’en ai trop long a te dire, et, sitot
que je m’installe quelque part chez vous, on me balaye avec mépris ; mais, si
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tu veux savoir qui je suis, appelle-moi par trois fois cette nuit, aussitot que tu
seras endormie.

La-dessus, elle s’éloigna en poussant un grand éclat de rire, et il me
sembla la voir se dissoudre et s’élever en grande trainée d’or, rougi par le
soleil couchant.

Le méme soir, j étais dans mon lit et je pensais a elle en commencgant a
sommeiller.

— J'ai révé tout cela, me disais-je, ou bien cette petite vieille est une
vraie folle. Comment me serait-il possible de ’appeler en dormant ?

Je m’endormis, et tout aussitot je révai que je 'appelais. Je ne suis méme
pas stire de n’avoir pas crié tout haut par trois fois : « Fée Poussiere ! fée
Poussiére ! fée Poussiere ! »

A P'instant méme, je fus transportée dans un immense jardin au milieu
duquel s’élevait un palais enchanté, et sur le seuil de cette merveilleuse
demeure, une dame resplendissante de jeunesse et de beauté m’attendait
dans de magnifiques habits de féte.

Je courus a elle et elle m’embrassa en me disant :
— Eh bien, reconnais-tu, a présent, la fée Poussiére ?

— Non, pas du tout, madame, répondis-je, et je pense que vous vous
moquez de moi.

— Je ne me moque point, reprit-elle ; mais, comme tu ne saurais
comprendre mes paroles, je vais te faire assister a un spectacle qui te
paraitra étrange et que je rendrai aussi court que possible. Suis-moi.

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de sa résidence. C’était un petit
lac limpide qui ressemblait a un diamant vert enchassé dans un anneau de
fleurs, et ou se jouaient des poissons de toutes les nuances de 'orange et de
la cornaline, des carpes de Chine couleur d’ambre, des cygnes blancs et
noirs, des sarcelles exotiques vétues de pierreries, et, au fond de I'eau, des
coquillages de nacre et de pourpre, des salamandres aux vives couleurs et
aux panaches dentelés, enfin tout un monde de merveilles vivantes glissant
et plongeant sur un lit de sable argenté, ou poussaient des herbes fines, plus
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fleuries et plus jolies les unes que les autres. Autour de ce vaste bassin
s’arrondissait sur plusieurs rangs une colonnade de porphyre a chapiteaux
d’albatre. L’entablement, fait des minéraux les plus précieux, disparaissait
presque sous les clématites, les jasmins, les glycines, les bryones et les
cheévrefeuilles ot mille oiseaux faisaient leurs nids. Des buissons de roses de
toutes nuances et de tous parfums se miraient dans I'eau, ainsi que le fit les
colonnes et les belles statues de marbre de Paros placées sous les arcades. Au
milieu du bassin jaillissait en mille fusées de diamants et de perles un jet
d’eau qui retombait dans de colossales vasques de nacre.

Le fond de 'amphithéatre d’architecture s’ouvrait sur de riants parterres
qu’ombrageaient des arbres géants couronnés de fleurs et de fruits, et dont
les tiges enlacées de pampres formaient, au-dela de la colonnade de
porphyre, une colonnade de verdure et de fleurs.

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d’'une grotte d’ou s’élancait une
cascade mélodieuse et que tapissaient les beaux rubans des scolopendres et
le velours des mousses fraiches diamantées de gouttes d’eau.

— Tout ce que tu vois 1a, me dit-elle, est mon ouvrage. Tout cela est fait
de poussiére ; c’est en secouant ma robe dans les nuages que j’ai fourni tous
les matériaux de ce paradis. Mon ami le feu les avait lancés dans les airs, les
a repris pour les recuire, les cristalliser ou les agglomérer aprés que mon
serviteur le vent les a eu promenés dans '’humidité et dans I'électricité des
nues, et rabattus sur la terre ; ce grand plateau solidifié s’est revétu alors de
ma substance féconde et la pluie en a fait des sables et des engrais, apres en
avoir fait des granits, des porphyres, des marbres, des métaux et des roches
de toute sorte.

Jécoutais sans comprendre et je pensais que la fée continuait a me
mystifier. Qu’elle elt pu faire de la terre avec de la poussiere, passe encore ;
mais qu’elle et fait avec cela du marbre, des granits et d’autres minéraux,
qu'en se secouant elle aurait fait tomber du ciel, je n’en croyais rien. Je
n’osais pas lui donner un démenti, mais je me retournai involontairement
vers elle pour voir si elle disait sérieusement une pareille absurdité.

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver derriére moi ! mais
j'entendis sa voix qui partait de dessous terre et qui m’appelait. En méme
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temps, je m’enfoncai sous terre aussi, sans pouvoir m’en défendre, et je me
trouvai dans un lieu terrible ou tout était feu et flamme. On m’avait parlé de
I'enfer, je crus que c’était cela. Des lueurs rouges, bleues, vertes, blanches,
violettes, tantét livides, tantot éblouissantes, remplacaient le jour, et, si le
soleil pénétrait en cet endroit, les vapeurs qui s’exhalaient de la fournaise le
rendaient tout a fait invisible.

Des bruits formidables, des sifflements aigus, des explosions, des éclats
de tonnerre remplissaient cette caverne de nuages noirs ou je me sentais
enfermée.

Au milieu de tout cela, j"apercevais la petite fée Poussiere qui avait repris
sa face terreuse et son sordide vétement incolore. Elle allait et venait,
travaillant, poussant, tassant, brassant, versant je ne sais quels acides, se
livrant en un mot a des opérations incompréhensibles.

— N’aie pas peur, me cria-t-elle d’'une voix qui dominait les bruits
assourdissants de ce Tartare. Tu es ici dans mon laboratoire. Ne connais-tu
pas la chimie ?

— Je n’en sais pas un mot, m’écriai-je, et ne désire pas I’apprendre en un
pareil endroit.

— Tu as voulu savoir, il faut te résigner a regarder. Il est bien commode
d’habiter la surface de la terre, de vivre avec les fleurs, les oiseaux et les
animaux apprivoisés ; de se baigner dans les eaux tranquilles, de manger des
fruits savoureux en marchant sur des tapis de gazon et de marguerites. Tu
t'es imaginée que la vie humaine avait subsisté de tout temps ainsi, dans des
conditions bénies. Il est temps de t’aviser du commencement des choses et
de la puissance de la fée Poussiére, ton aieule, ta mére et ta nourrice.

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler avec elle au plus profond
de I'abime a travers les flammes dévorantes, les explosions effroyables, les
acres fumées noires, les métaux en fusion, les laves au vomissement hideux
et toutes les terreurs de I’éruption volcanique.

— Voici mes fourneaux, me dit-elle, c’est le sous-sol ou s’élaborent mes
provisions. Tu vois, il fait bon ici pour un esprit débarrassé de cette carapace
qu’on appelle un corps. Tu as laissé le tien dans ton lit et ton esprit seul est
avec moi. Donc, tu peux toucher et brasser la matiére premiére. Tu ignores
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la chimie, tu ne sais pas encore de quoi cette matiére est faite, ni par quelle
opération mystérieuse ce qui apparait ici sous l'aspect de corps solides
provient d'un corps gazeux qui a lui dans I'espace comme une nébuleuse et
qui plus tard a brillé comme un soleil. Tu es une enfant, je ne peux pas
t'initier aux grands secrets de la création et il se passera encore du temps
avant que tes professeurs les sachent eux-mémes. Mais je peux te faire voir
les produits de mon art culinaire. Tout est ici un peu confus pour toi.
Remontons d’un étage. Prends I’échelle et suis-moi.

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni la base ni le faite, se
présentait en effet devant nous. Je suivis la fée et me trouvai avec elle dans
les ténébres, mais je m’apercus alors qu’elle était toute lumineuse et
rayonnait comme un flambeau. Je vis donc des dépots énormes d’une pate
rosée, des blocs d’un cristal blanchatre et des lames immenses d’une matiére
vitreuse noire et brillante que la fée se mit a écraser sous ses doigts ; puis
elle pila le cristal en petits morceaux et méla le tout avec la pate rose, qu’elle
porta sur ce qu’il lui plaisait d’appeler un feu doux.

— Quel plat faites-vous donc la ? lui demandai-je.

— Un plat treés nécessaire a ta pauvre petite existence, répondit-elle ; je
fais du granit, c’est-a-dire qu’avec la poussieére je fais la plus dure et la plus
résistante des pierres. Il faut bien cela, pour enfermer le Cocyte et le
Phlégéthon. Je fais aussi des mélanges variés des mémes éléments. Voici ce
qu'on t’a montré sous des noms barbares, les gneiss, les quartzites, les
talcschistes, les micaschistes, etc. De tout cela, qui provient de mes
poussiéres, je ferai plus tard d’autres poussiéres avec des éléments nouveaux,
et ce seront alors des ardoises, des sables et des grés. Je suis habile et
patiente, je pulvérise sans cesse pour réagglomérer. La base de tout gateau
n’est-elle pas la farine ? Quant a présent, jemprisonne mes fourneaux en
leur ménageant toutefois quelques soupiraux nécessaires pour qu’ils ne
fassent pas tout éclater. Nous irons voir plus haut ce qui se passe. Si tu es
fatiguée, tu peux faire un somme, car il me faut un peu de temps pour cet
ouvrage.

Je perdis la notion du temps, et, quand la fée m’éveilla.

— Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de siécles !
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— Combien donc, madame la fée ?

— Tu demanderas cela a tes professeurs, répondit-elle en ricanant ;
reprenons |’échelle.

Elle me fit monter plusieurs étages de divers dépots, ou je la vis
manipuler des rouilles de métaux dont elle fit du calcaire, des marnes, des
argiles, des ardoises, des jaspes ; et, comme je 'interrogeais sur I'origine des
métaux :

— Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. Vos chercheurs peuvent
expliquer beaucoup de phénomeénes par I'eau et par le feu. Mais peuvent-ils
savoir ce qui s’est passé entre terre et ciel quand toutes mes pouzzolanes,
lancées par le vent de I’abime, ont formé des nuées solides, que les nuages
d’eau ont roulés dans leurs tourbillons d’orage, que la foudre a pénétrées de
ses aimants mystérieux et que les vents supérieurs ont rabattues sur la
surface terrestre en pluies torrentielles ? C’est la l'origine des premiers
dépdts. Tu vas assister a leurs merveilleuses transformations.

Nous montames plus haut et nous vimes des craies, des marbres et des
bancs de pierre calcaire, de quoi batir une ville aussi grande que le globe
entier. Et, comme j’étais émerveillée de ce qu’elle pouvait produire par le
sassement, I’agglomération, le métamorphisme et la cuisson, elle me dit :

— Tout ceci n’est rien, et tu vas voir bien autre chose ! tu vas voir la vie
déja éclose au milieu de ces pierres.

Elle s’approcha d’un bassin grand comme une mer, et, y plongeant le
bras, elle en retira d’abord des plantes étranges, puis des animaux plus
étranges encore, qui était encore a moitié plantes ; puis des étres libres,
indépendants les uns des autres, des coquillages vivants, puis enfin des
poissons, qu’elle fit sauter en disant :

— Voila ce que dame Poussiére sait produire quand elle se dépose au
fond des eaux. Mais il y a mieux ; retourne-toi et regarde le rivage.

Je me retournai : le calcaire et tous ses composés, mélés a la silice et a
‘argile, avaient formé a leur surface une fine poussiére brune et grasse ou
|
poussaient des plantes chevelues fort singulieres.
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— Voici la terre végétale, dit la fée, attends un peu, tu verras pousser des
arbres.

En effet, je vis une végétation arborescente s’élever rapidement et se
peupler de reptiles et d’insectes, tandis que sur les rivages s’agitaient des
étres inconnus qui me causérent une véritable terreur.

— Ces animaux ne t’effrayeront pas sur la terre de 'avenir, dit la fée. s
sont destinés a l'engraisser de leurs dépouilles. Il n'y a pas encore ici
d’hommes pour les craindre.

— Attendez ! m’écriai-je, voici un luxe de monstres qui me scandalise !
Voici votre terre qui appartient a ces dévorants qui vivent les uns des autres.
Il vous fallait tous ces massacres et toutes ces stupidités pour nous faire un
fumier ? Je comprends qu’ils ne soient pas bons a autre chose, mais je ne
comprends pas une création si exubérante de formes animées, pour ne rien
faire et ne rien laisser qui vaille.

— L’engrais est quelque chose, si ce n’est pas tout, répondit la fée. Les
conditions que celui-ci va créer seront propices a des étres différents qui
succéderont a ceux-ci.

— Et qui disparaitront a leur tour, je sais cela. Je sais que la création se
: . b Y 5 3 b . . . . .

perfectionnera jusqu’a ’homme, du moins on me I'a dit et je le crois. Mais je
ne m’étais pas encore représenté cette prodigalité de vie et de destruction
qui m’effraye et me répugne. Ces formes hideuses, ces amphibies
gigantesques, ces crocodiles monstrueux, et toutes ces bétes rampantes ou
nageantes qui ne semblent vivre que pour se servir de leurs dents et dévorer
les autres...

Mon indignation divertit beaucoup la fée Poussiére.

— La matiére est la matiere, répondit-elle, elle est toujours logique dans
ses opérations. L’esprit humain ne l'est pas et tu en es la preuve, toi qui te
nourris de charmants oiseaux et d’'une foule de créatures plus belles et plus
intelligentes que celles-ci. Est-ce a moi de t’apprendre qu’il n'y a point de
production possible sans destruction permanente, et veux-tu renverser
I'ordre de la nature ?
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— Oui, je le voudrais, je voudrais que tout fut bien, deés le premier jour. Si
la nature est une grande fée, elle pouvait bien se passer de tous ces essais
abominables, et faire un monde ou nous serions des anges, vivant par
'esprit, au sein d’une création immuable et toujours belle.

— La grande fée Nature a de plus hautes visées, répondit dame Poussieére.
Elle ne prétend pas s’arréter aux choses que tu connais. Elle travaille et
invente toujours. Pour elle, qui ne connait pas la suspension de la vie, le
repos serait la mort. Si les choses ne changeaient pas, 'ceuvre du roi des
génies serait terminée et ce roi, qui est l'activité incessante et supréme,
finirait avec son ceuvre. Le monde ou tu vis et ou tu vas retourner tout a
I’heure quand ta vision du passé se dissipera, — ce monde de ’homme que tu
crois meilleur que celui des animaux anciens, ce monde dont tu n’es
pourtant pas satisfait, puisque tu voudrais y vivre éternellement a 1’état de
pur esprit, cette pauvre planete encore enfant, est destinée a se transformer
indéfiniment. L’avenir fera de vous tous et de vous toutes, faibles créatures
humaines, des fées et des génies qui posséderont la science, la raison et la
bonté ; vois ce que je te fais voir, et sache que ces premiéres ébauches de la
vie résumée dans l'instinct sont plus pres de toi que tu ne I'es de ce que sera,
un jour, le régne de l'esprit sur la terre que tu habites. Les occupants de ce
monde futur seront alors en droit de te mépriser aussi profondément que tu
méprises aujourd’hui le monde des grands sauriens.

— A la bonne heure, répondis-je, si tout ce que je vois du passé doit me
faire aimer I’avenir, continuons a voir du nouveau.

— Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas trop, ce passé, afin de ne
pas commettre I'ingratitude de mépriser le présent. Quand le grand esprit de
la vie se sert des matériaux que je lui fournis, il fait des merveilles des le
premier jour. Regarde les yeux de ce prétendu monstre que vos savants ont
nommeé I'ichthyosaure.

— Ils sont plus gros que ma téte et me font peur.

— IIs sont trés supérieurs aux tiens. Ils sont a la fois myopes et presbytes
a volonté. Ils voient la proie a des distances considérables comme avec un
télescope, et, quand elle est tout pres, par un simple changement de fonction,
ils la voient parfaitement a sa véritable distance sans avoir besoin de
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lunettes. A ce moment de la création, la nature n’a qu'un but : faire un
animal pensant. Elle lui donne des organes merveilleusement appropriés a
ses besoins. C’est un joli commencement : n’en es-tu pas frappée ? — Il en
sera ainsi, et de mieux en mieux, de tous les étres qui vont succéder a ceux-
ci. Ceux qui te paraitront pauvres, laids ou chétifs seront encore des prodiges
d’adaptation au milieu ou ils devront se manifester.

— Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant qu’a se nourrir ?

— A quoi veux-tu qu’ils songent ? La terre n’éprouve pas le besoin d’étre
admirée. Le ciel subsistera aujourd’hui et toujours sans que les aspirations et
les priéres des créatures ajoutent rien a son éclat et a la majesté de ses lois.
La fée de ta petite planéte connait la grande cause, n’en doute pas ; mais, si
elle est chargée de faire un étre qui pressente ou devine cette cause, elle est
soumise a la loi du temps, cette chose dont vous ne pouvez pas vous rendre
compte, parce que vous vivez trop peu pour en apprécier les opérations.
Vous les croyez lentes, et elles sont d’'une rapidité foudroyante. Je vais
affranchir ton esprit de son infirmité et faire passer devant toi les résultats
de siécles innombrables. Regarde et n’ergote plus. Mets a profit ma
complaisance pour toi.

Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes yeux, la
succession des aspects de la terre. Je vis naitre et mourir des végétaux et des
animaux de plus en plus ingénieux par I'instinct et de plus en plus agréables
ou imposants par la forme. A mesure que le sol s’embellissait de productions
plus ressemblantes a celles de nos jours, les habitants de ce grand jardin que
de grands accidents transformaient sans cesse, me parurent moins avides
pour eux-mémes et plus soucieux de leur progéniture. Je les vis construire
des demeures a 'usage de leur famille et montrer de I'attachement pour leur
localité. Si bien que, de moment en moment, je voyais s’évanouir un monde
et surgir un monde nouveau, comme les actes d’une féerie.

— Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de parcourir beaucoup de
milliers de siécles, sans t’en douter, et monsieur ’homme va naitre a son
tour quand le régne de monsieur le singe sera accompli.

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand je m’éveillai, je me trouvai
au milieu d’'un grand bal dans le palais de la fée, redevenue jeune, belle et
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parée.

— Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde, me dit-elle. Eh
bien, mon enfant, poussiére que tout cela ! Ces parois de porphyre et de
marbre, c’est de la poussiére de molécules pétrie et cuite a point. Ces
murailles de pierres taillées, c’est de la poussiére de chaux ou de granit
amenée a bien par les mémes procédés. Ces lustres et ces cristaux, c’est du
sable fin cuit par la main des hommes en imitation du travail de la nature.
Ces porcelaines et ces faiences, c’est de la poudre de feldspath, le kaolin dont
les Chinois nous ont fait trouver I'emploi. Ces diamants qui parent les
danseuses, c’est de la poudre de charbon qui s’est cristallisée. Ces perles,
c’est le phosphate de chaux que I'huitre suinte dans sa coquille. L’or et tous
les métaux n’ont pas d’autre origine que l'assemblage bien tassé, bien
manipulé, bien fondu, bien chauffé et bien refroidi, de molécules
infinitésimales. Ces beaux végétaux, ces roses couleur de chair, ces lis
tachetés, ces gardénias qui embaument |’atmosphére, sont nés de la
poussiére que je leur ai préparée, et ces gens qui dansent et sourient au son
des instruments, ces vivants par excellence qu’on appelle des personnes, eux
aussi, ne t’en déplaise, sont nés de moi et retourneront a moi.

Comme elle disait cela, la féte et le palais disparurent. Je me trouvai avec
la fée dans un champ ou il poussait du blé. Elle se baissa et ramassa une
pierre ou il y avait un coquillage incrusté.

— Voila, me dit-elle, a I’état fossile, un étre que je t’ai montré vivant aux
premiers ages de la vie. Qu’est-ce que c’est, a présent ? Du phosphate de
chaux. On le réduit en poussiére et on en fait de I'engrais pour les terres trop
siliceuses. Tu vois, ’homme commence a s’aviser d’une chose, c’est que le
seul maitre a étudier, c’est la nature.

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en sema la poudre sur le sol
cultivé, en disant :

— Ceci rentre dans ma cuisine. Je séme la destruction pour faire pousser
le germe. Il en est ainsi de toutes les poussiéres, qu'elles aient été plantes,
animaux ou personnes. Elles sont la mort aprés avoir été la vie, et cela n’a
rien de triste, puisqu’elles recommencent toujours, grace a moi, a étre la vie
apres avoir été la mort. Adieu. Je veux que tu gardes un souvenir de moi. Tu
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admires beaucoup ma robe de bal. En voici un petit morceau que tu
examineras a loisir.

Tout disparut, et, quand jouvris les yeux, je me retrouvai dans mon lit.
Le soleil était levé et m’envoyait un beau rayon. Je regardai le bout d’étoffe
que la fée m’avait mis dans la main. Ce n’était qu'un petit tas de fine
poussiére, mais mon esprit était encore sous le charme du réve et il
communiqua a mes sens le pouvoir de distinguer les moindres atomes de
cette poussiere.

Je fus émerveillée ; il y avait de tout : de Iair, de 'eau, du soleil, de I'or,
des diamants, de la cendre, du pollen de fleur, des coquillages, des perles, de
la poussiére d’ailes de papillon, du fil, de la cire, du fer, du bois, et beaucoup
de cadavres microscopiques ; mais, au milieu de ce mélange de débris
imperceptibles, je vis fermenter je ne sais quelle vie d’étres insaisissables qui
paraissaient chercher a se fixer quelque part pour éclore ou pour se
transformer, et qui se fondirent en nuage d’or dans le rayon rose du soleil
levant.
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Septieme partie

Le gnome des huitres
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N ORIGINAL DE NOs amis, grand amateur d’huitres, eut la
fantaisie, 'an dernier, d’aller déguster sur place les produits des
bancs les plus renommés, afin de les comparer et d’étre édifié
une fois pour toutes sur leurs différents mérites. Il alla donc a

Cancale, a Ostende, a Marennes, et autres localités recommandables. Il
revint persuadé que Paris est le port de mer ou l'on trouve les meilleurs
produits maritimes.

Vous connaissez cet ami, mes cheéres petites, vous savez qu’il est
fantaisiste, et que, quand il raconte, son imagination lui fait dépasser le
vraisemblable. L’autre soir, il était en train de nous narrer son voyage,
lorsque I’homme au sable a passé. Vous avez résisté le mieux possible ; mais
enfin il vous a fallu dire bonsoir a la compagnie, et vous auriez perdu cette
curieuse histoire, si je ne l'eusse transcrite fidélement pour vous, le soir
méme. La voici telle que je I’ai entendue. C’est notre ami qui parle :

T+

Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, qu'on peut habiter les
bords de la mer et n’y manger de poissons, de crustacés et de coquillages que
lorsqu’on en demande a Paris. C’est 1a que tout s’engouflre, et vous vous
souvenez que, sur les rives de la Manche, nous n’en goutions que quand les
propriétaires des grands hotels de bains en faisaient venir de la Halle. Bien
que averti, je voulus, 'an dernier, expérimenter la chose par moi-méme. Je
restai vingt-quatre heures a Marennes avant d’obtenir une demi-douzaine
d’huitres médiocres que je payai fort cher. Ailleurs, je n’en obtins pas du
tout. Dans certains villages, on m’offrit des colimacons.

Enfin, je gagnai Cancale, ou les huitres étaient passables et le vin blanc
de I'auberge excellent. Je me trouvai a table a co6té d’un tout petit vieillard
bossu, ratatiné et sordidement vétu, qui me parut fort laid et avec qui
pourtant je liai conversation, parce qu’il me sembla étre le seul qui attachat
de I'importance a la qualité des huitres. Il les examinait sérieusement, les
retournant de tous cotés.

— Est-ce que vous cherchez des perles ? lui demandai-je.
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— Non, répondit-il ; je compare cette espece, ou plutdt cette variété, a
toutes celles que je connais déja.

— Ah ! vraiment ? vous étes amateur ?
— Qui, monsieur ; comme vous, sans doute ?
— Moi ? je voyage exclusivement pour les huitres.

— Bravo ! nous pourrons nous entendre. Je me mets absolument a votre
service.

— Parfait ! Avalons encore quelques-uns de ces mollusques et nous
causerons. — Garcon ! apportez-nous encore quatre douzaines d huitres.

— Voila, monsieur ! dit le garcon en posant sur la table quatre bouteilles
de vin de Sauterne.

— Que voulez-vous que nous fassions de tout ce vin ? demanda d’un ton
bourru le petit homme.

— Une bouteille par douzaine, est-ce trop ? dit le garcon en me
regardant.

— On verra, répondis-je. Vos huitres sont diablement salées. N'importe,
pourvu qu’il y en ait a discrétion...

Le garcon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit vieux, qui me parut
ne pas se faire prier, du moment ou il comprit que je payais. Le garcon
rentra.

— Monsieur, dit-il, il n’y a plus d’huitres trés grasses. Mais monsieur n’a
qu’a commander ce qu’il en veut pour demain.

— Allez au diable ! j’ai cru tomber ici sur une mine inépuisable...
— Il y en a, monsieur, il y en a en quantité, mais il faut les pécher.
— Eh bien, j’irai les pécher moi-méme. Apportez le déjeuner.

Le déjeuner fut bon et nous y fimes honneur. Les soles étaient
excellentes, le vin était sans reproche. Mais le dépit de n’avoir point
d’huitres m’empécha de savourer ce qu’on m’offrait. Je bus et mangeai sans
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discernement, causant toujours avec mon petit vieux, qui semblait compatir
a ma peine et prendre intérét a mon exploration manquée.

Si bien qu’a la fin du repas je ne saisissais plus trés clairement le sens de
ses paroles ni la vue des objets environnants. Le gnome, car il avait
réellement 'aspect d’'un gnome, me paraissait un peu ému aussi, car il passa
son bras sous le mien avec une familiarité touchante en m’appelant son cher
ami, et en jurant qu’il allait me révéler tous les secrets de la nature
concernant les huitres.

Je le suivis sans savoir ou jallais. La vivacité de l'air achevait de
m’éblouir, et je me trouvai avec lui dans une sorte de grotte, de cave ou de
chambre sombre, ou étaient entassés des monceaux de coquillages.

— Voici ma collection, me dit-il d'un air triomphant : je ne la montre pas
au premier venu ; mais, puisque vous étes un véritable amateur..., tenez,
voici la premiére des huitres ! ostrea matercula de I’étage permien.

— Voyons ! m’écriai-je en saisissant ['huitre et en la portant a mes
lévres.

— Vous voulez la manger ? fit le gnome en m’arrétant : y songez-vous ?
— Pardon ! j’ai cru que vous me 'offriez pour cela.

— Mais, monsieur, c’est un échantillon précieux. On ne le trouve qu’en
Russie, dans les calcaires cuivreux.

— Cuivreux ? merci ! Vous avez bien fait de m’arréter ! Mon déjeuner ne
me géne point et je ne recherche pas les oxydes de cuivre en guise de
dessert. Passons. Ces ostrea, comme vous les appelez, ne me feront pas faire
le voyage de Russie.

— Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant son huitre, elle est bien
intéressante, cette représentante des premiers ages de la vie ! Au temps ou
elle apparut dans les mers, il n’existait ni hommes ni quadrupédes sur la
terre.

— Alors, que faisait-elle dans ce monde ?

— Elle essayait d’exister, monsieur, et elle existait ! Allez-vous dire du
mal des premiéres huitres, sous prétexte que vous n’étiez pas encore né pour
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les manger ?

Je vis que j’avais faché le gnome et je le priai de passer a une série plus
récente.

— Procédons avec ordre, reprit-il ; voici ostrea marcignyana, des arkoses
et des gres du Keuper.

— Elle n’a pas bonne mine, elle est toute plissée et doit manquer de chair.

— Les animaux de son temps ne la dédaignaient pas, soyez-en sir.
Aimez-vous mieux ostrea arcuata, autrement la gryphée arquée du lias
inférieur ?

— Je la trouve jolie, elle ressemble a une lampe antique, mais quel gott

a-t-elle ?

— Je n’en sais rien, répondit le gnome en haussant les épaules. Je n’ai
pas vécu de son temps. Il y a deux cent cinq espéces principales d’huitres
fossiles avec leurs variétés et sous-variétés, ce qui forme un joli total. Je puis
vous montrer la variété d’ostrea arcuata. Tenez ! mangez-la si le coeur vous
en dit !

— Oh ! oh ! a la bonne heure ! Celle-ci est belle, et, dans mes meilleurs
jours d’appétits, je pense qu’une douzaine me suffirait.

— Aussi nous 'appelons gigantea. En voulez-vous de plus petites ? Voici
une prétendue variété que je ne crois pas étre autre chose que I'arcuata dans
son age tendre. En voulez-vous un plat ? On la trouve a foison dans le
sinémurien.

— Merci ! il me faudrait un cure-dent pour les tirer de leur coquille et
trente-six heures a table pour m’en rassasier.

— Eh bien, voici "ostrea cymbium, du lias moyen.
— Cest trop gros, ce doit étre coriace.
— Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du bajocien ?

— Elle est jolie ; mais le moyen d’ouvrir toutes ces dentelures en créte de
coq ? Vraiment, tout ce que vous me montrez ne vaut pas le diable !
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— Monsieur n’est pas content de mes échantillons ? Voici pourtant la
gregaria, dont la dentelure est merveilleuse, et que vous auriez pu trouver
dans les falaises de marne du Calvados. Mais passons quelques espéces,
puisque vous étes pressé. Traversons l'oolithe. N’accorderez-vous pas
pourtant un regard a ostrea virgula, du kimmeridge clay ?

— Pas de virgule ! m’écriai-je impatienté de ces noms barbares. Passez,
passez !

— Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains crétacés. Voici ostrea
couloni, des gres verts, une belle huitre, celle-1a, jespere ! Voici aquila (du
gault) encore plus grosse ; flabellata frons, carinata, avec sa longue caréne.
Mangeriez-vous bien la douzaine ? J'en passe, et des meilleures ; mais voici
la merveille, c’est I’ ostrea pes-leonis de la craie blanche. Celle-ci ne vous dit-
elle rien ?

Il me tendait un mollusque énorme, tout dentelé, tout plissé, et revétu
d’un test d’aspect cristallin qui avait réellement bonne mine.

— Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que ceci soit une huitre !
— Pardon, c’est une véritable huitre, monsieur !
— Huitre vous-méme ! m’écriai-je furieux.

Javais regu de sa petite patte maigre le mollusque nacré sans me douter
de son poids. Il était tel, que, ne m’attendant a rien, je le laissai tomber sur
mon pied, ce qui, ajouté a l'ennui que me causait la nomenclature
pédantesque du gnome, me mit, je 'avoue, dans une véritable colere ; et,
comme il riait méchamment, sans paraitre offensé le moins du monde d’étre
traité d’huitre, je voulus lui jeter quelque chose a la téte. Je ne suis pas cruel,
méme dans la colére, je I'aurais tué avec 'huitre pied de lion ; je me
contentai de lui lancer dans la figure une poignée de menue mitraille que je
trouvai sous ma main et qui ne lui fit pas grand mal.

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d’un pas, il saisit un gros
marteau d’acier qu’il brandit d’'une main convulsive.

— Vous n’étes pas une huitre, vous ! s’écria-t-il d’'une voix glapissante
comme la vague qui se brise sur les galets. Non ! vous n’étes pas a la hauteur
de ce doux mollusque, ostrea cedulis des temps modernes, qui ne fait de mal
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a personne et dont vous n’appréciez le mérite que lorsqu’il est victime de
votre voracité. Vous étes un Welche, un barbare ! vous touchez sans respect
a mes fossiles, vous brisez indignement mes charmantes petites columbee **
de la craie blanche, que j’ai recueillies avec tant de soin et d’amour ! Quoi !
je vous invite a voir la plus belle collection qui existe dans le pays, une
collection a laquelle ont contribué tous les savants de I’Europe, et, non
content de vouloir tout avaler comme un goinfre ignorant, vous détériorez
mes précieux spécimens ! Je vais vous traiter comme vous le méritez et vous
faire sentir ce que pése le marteau d’un géologue !

Le danger que je courais dissipa a 'instant méme les fumées du vin
blanc, et, voyant que jétais entouré de fossiles et non de comestibles, je
saisis a temps le bras du gnome et lui arrachai son arme ; mais il s’élanca sur
moi et sy attacha comme un poulpe. Cette étreinte d’un affreux bossu me
causa une telle répugnance, que je me sentis pris de nausées et le menagai de
tout briser dans son musée d’huitres s’il ne me lachait.

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome était d'une force
surhumaine ; je me trouvai étendu par terre, et, alors, ne me connaissant
plus, je ramassai la redoutable ostrea pes-leonis pour la lui lancer.

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hatai de sortir de I'espeéce
d’antre qu’il appelait son musée, et je me trouvai sur le bord de la mer, face a
face avec le gar¢on de I’hdtel ou j’avais déjeuné.

— Si monsieur désire des huitres, me dit-il, nous en aurons a diner. On
m’en a promis douze douzaines.

— Au diable les huitres ! m’écriai-je. Qu’on ne m’en parle plus jamais !
Oui, que le diable les emporte toutes, depuis la matercula des terres
cuivreuses jusqu’a I’ cedulis des temps modernes !

Le garcon me regarda d'un air stupéfait. Puis, d'un ton de sérénité

philosophique :

— Je vois ce que c’est, dit-il. Le sauternes était un peu fort ; ce soir, on
servira du chablis & monsieur.

Et, comme j’allais me facher, il ajouta gracieusement :
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— Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné en compagnie d’un fou, et c’est
cela qui a porté a la téte de monsieur.

— En compagnie d’un fou ? Oui, certes, répondis-je ; comment appelez-
vous ce gnome ?

— Monsieur I'appelle par son vrai nom, car c’est ainsi qu’on le désigne
dans le pays. Le gnome, c’est-a-dire le poulpiquet des huitres. Ce n’est pas
un méchant homme, mais c’est un maniaque qui, en fait d’huitres, ne se
soucie que de l'écaille. On le tient pour sorcier : moi, je le crois béte !
Monsieur a eu a se plaindre de ses maniéres ?

Je ne voulus pas raconter a ce garcon d’hdtel ma ridicule aventure, et je
m’éloignai, résolu a faire une bonne promenade sur le rivage, afin de
regagner |’appétit nécessaire pour le diner.

Mais je n’allai pas loin. Un invincible besoin de dormir s’empara de moi,
et je dus m’étendre sur le sable en un coin abrité. Quand j'ouvris les yeux, la
nuit était venue et la mer montait. Il n’était que temps d’aller diner et je
marchai avec peine sur les mille débris que rapporte sur la gréve la marée
qui léche les rivages, vieux souliers, vieux chapeaux, varechs gluants, débris
d’embarcation couverts d’anatifes gatés et infects, chapelets de petites
moules, cadavres de méduses sur lesquels le pied glisse a chaque pas. Je me
hatais, saisi d’'un dégott que la mer ne m’avait jamais inspiré, lorsque je vis
errer autour de moi dans 'ombre une forme vague qui, d’aprés son exiguité,
ne pouvait étre que celle du gnome. J’avais I'esprit frappé. Je ramassai un
pieu apporté par les eaux, et me mis a sa poursuite. Je le vis ramper dans la
vase et chercher a me saisir les jambes. Un coup vigoureusement appliqué
sur I’échine lui fit jeter un cri si étrange, et il devint si petit, si petit, que je le
vis entrer dans une énorme coquille qui baillait a mes pieds. Je voulus m’en
emparer : horreur ! mes mains ne saisirent qu’une peau velue, tandis qu’une
langue froide se promenait sur mon visage. J'allais lancer le monstre a la
mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom, que j’avais enfermé dans ma
chambre, a I'hotel, et qui avait réussi a s’échapper pour venir a ma
rencontre.

Je rentrai alors tout a fait en moi-méme et je m’en allai diner a I’hoétel,
\ 3 . bl A \ . 74 ;) .
ou l'on me servit d’excellentes huitres a discrétion. J’avoue que je les
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mangeai sans appétit. J'avais la téte troublée, et m’imaginais voir le gnome
s’échapper de chaque coquille et gambader sur la table en se moquant de
mol.

Le lendemain, comme je m’apprétais a déjeuner, je vis tout a coup le
gnome en personne s asseoir a mes cotés.

— Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir ennuyé beaucoup
hier avec mes fossiles. J’avais encore a vous en montrer quelques-uns des
terrains crétacés, entre autres I’ostrea spinosa, qui est fort curieuse. L’étage
de la craie blanche est fort riche en espéces différentes. Aprés cela, nous
serions arrivés aux terrains tertiaires, ou nous aurions trouvé la bellovacina
et la longirostris, qui se rapprochent beaucoup des huitres contemporaines
I’ cedulis et la perliére.

— Est-ce fini ? m’écriai-je, et puis-je espérer qu’aujourd’hui, du moins,
vous me laisserez manger en paix |’cedulis cancalis, sans m’assassiner avec
vos fossiles indigestes ?

— Vous avez tort, reprit-il, de mépriser 'étude géologique de I'huitre.
Elle caractérise admirablement les étages géologiques ; elle est, comme I'a
dit un savant, la médaille commémorative des ages qui n’ont point
d’histoire : elle marque, par ses transformations successives, le lent et
continuel changement des milieux auxquels sa forme a su se plier. Les unes
sont taillées pour la flottaison comme arcuata ** et carinata. D’autres ont
vécu attachées aux roches, comme gregaria et deltoidea. En général, 'huitre,
par sa tendance a l'agglomération, peut servir de modéle aux sociétés
humaines.

— Exemple trop suivi, monsieur ! repris-je avec humeur. Je vous
conseille, en vérité, de précher I'union des partis, a I'état de bancs d’huitres !

— Ne parlons pas politique, monsieur, dit le gnome en souriant. La
science ne s égare pas sur ce terrain-la. C'est I'étage supérieur des terrains
modernes, qu'on pourrait appeler le conservator-bank.

— Si lon peut rire avec vous, a la bonne heure ! repris-je. Vous me
paraissez mieux disposé qu’hier.
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— Hier ! Aurais-je manqué a la politesse et a 'hospitalité ? J'en serais
désolé ! Vous m’aviez fait boire beaucoup de sauterne et je suis habitué au
cidre. Je me rappelle un peu confusément...

— Vous ne vous souvenez pas d’avoir voulu m’assassiner ?

— Moi ? Dieu m’en garde ! Comment un pauvre petit vieux contrefait
comme je le suis, elt-il pu songer a se mesurer avec un gaillard de votre
apparence ?

— Vous vous étes pourtant jeté sur moi et vous m’avez méme terrassé un
instant !

— Terrassé, moi ! Ne serait-ce pas plutot ?... il était fort, le sauterne !
Vous vouliez tout casser chez moi ! Mais, puisque nous ne nous souvenons
pas bien ni I'un ni l'autre, achevons d’oublier nos discordes en déjeunant
ensemble de bonne amitié. Je suis venu ici pour vous prier d’accepter le
repas que vous m avez forcé d’accepter hier.

Je vis alors que le gnome était un aimable homme, car il me fit servir un
vrai festin ou je m’observai sagement a I'endroit des vins et ou il ne fut plus
question d’huitres que pour les déguster. Je repartais a midi, il
m’accompagna jusqu’au chemin de fer en me laissant sa carte : il s’appelait
tout bonnement M. Gaume.

(\\é%\\
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Huitieme partie

La Fée aux gros yeux
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LSIE AVAIT UNE GOUVERNANTE irlandaise fort singuliére.

C’était la meilleure personne qui fit au monde, mais quelques

animaux lui étaient antipathiques a ce point qu’elle entrait dans

de véritables fureurs contre eux. Si une chauve-souris pénétrait

le soir dans I'appartement, elle faisait des cris ridicules et s’indignait contre

les personnes qui ne couraient pas sus a la pauvre béte. Comme beaucoup de

gens éprouvent de la répugnance pour les chauves-souris, on n’eit pas fait

grande attention a la sienne, si elle ne se fut étendue a de charmants

oiseaux, les fauvettes, les rouges-gorges, les hirondelles et autres

insectivores, sans en excepter les rossignols, qu’elle traitait de cruelles bétes.

Elle s’appelait miss Barbara ¢ee, mais on lui avait donné le surnom de fée

aux gros yeux ; fée, parce quelle était tres savante et trés mystérieuse ; aux

gros yeux, parce quelle avait d’énormes yeux clairs saillants et bombés, que
la malicieuse Elsie comparait a des bouchons de carafe.

Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, qui était pour elle
I'indulgence et la patience mémes : seulement, elle s’amusait de ses
bizarreries et surtout de sa prétention a voir mieux que les autres, bien
qu’elle ett pu gagner le grand prix de myopie au concours de la
conscription. Elle ne se doutait pas de la présence des objets, a moins qu’elle
ne les touchat avec son nez, qui par malheur était des plus courts.

Un jour qu’elle avait donné du front dans une porte a demi ouverte, la
mere d’Elsie lui avait dit :

— Vraiment, a quelque jour, vous vous ferez grand mal ! Je vous assure,
ma chére Barbara, que vous devriez porter des lunettes.

Barbara lui avait répondu avec vivacité :
— Des lunettes, moi ? Jamais ! je craindrais de me gater la vue !

Et, comme on essayait de lui faire comprendre que sa vue ne pouvait pas
devenir plus mauvaise, elle avait répliqué, sur un ton de conviction
triomphante, qu’elle ne changerait avec qui que ce soit les trésors de sa
vision. Elle voyait les plus petits objets comme les autres avec les loupes les
plus fortes ; ses yeux étaient deux lentilles de microscope qui lui révélaient a
chaque instant des merveilles inappréciables aux autres. Le fait est qu’elle
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comptait les fils de la plus fine batiste et les mailles des tissus les plus déliés,
la ou Elsie, qui avait ce qu’on appelle de bons yeux, ne voyait absolument
rien.

Longtemps on l'avait surnommée miss Frog (grenouille), et puis on
I'appela miss Maybug (hanneton), parce qu’elle se cognait partout ; enfin, le
nom de fée aux gros yeux prévalut, parce qu’elle était trop instruite et trop
intelligente pour étre comparée a une béte, et aussi parce que tout le monde,
en voyant les découpures et les broderies merveilleuses qu’elle savait faire,
disait :

— C’est une véritable fée !

Barbara ne semblait pas indifférente a ce compliment, et elle avait
coutume de répondre :

— Qui sait ? Peut-étre ! peut-étre !

Un jour, Elsie lui demanda si elle disait sérieusement une pareille chose,
et miss Barbara répéta d’un air malin :

— Peut-étre, ma cheére enfant, peut-étre !

Il n’en fallut pas davantage pour exciter la curiosité d’Elsie ; elle ne
croyait plus aux fées, car elle était déja grandelette, elle avait bien douze ans.
Mais elle regrettait fort de n’y plus croire, et il n’elit pas fallu la prier
beaucoup pour qu’elle y crit encore.

Le fait est que miss Barbara avait d’étranges habitudes. Elle ne mangeait
presque rien et ne dormait presque pas. On n’était méme pas bien certain
qu’elle dormit, car on n’avait jamais vu son lit défait. Elle disait qu’elle le
refaisait elle-méme chaque jour, de grand matin, en s’éveillant, parce qu’elle
ne pouvait dormir que dans un lit dressé a sa guise. Le soir, aussitot qu’Elsie
quittait le salon en compagnie de sa bonne qui couchait aupres d’elle, miss
Barbara se retirait avec empressement dans le pavillon qu’elle avait choisi et
demandé pour logement, et on assurait qu’on y voyait de la lumiére jusqu’au
jour. On prétendait méme que, la nuit, elle se promenait avec une petite
lanterne en parlant tout haut avec des étres invisibles.

La bonne d’Elsie en disait tant, qu'un beau soir, Elsie éprouva un
irrésistible désir de savoir ce qui se passait chez sa gouvernante et de
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surprendre les mysteéres du pavillon.

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil endroit ? Il fallait faire au
moins deux cents pas a travers un massif de lilas que couvrait un grand
cedre, suivre sous ce double ombrage une allée étroite, sinueuse et toute
noire !

— Jamais, pensa Elsie, je n’aurai ce courage-la.

Les sots propos des bonnes l'avaient rendue peureuse. Aussi ne s’y
hasarda-t-elle pas. Mais elle se risqua pourtant le lendemain a questionner
Barbara sur emploi de ses longues veillées.

bl ’ . . ’ . ’

— Je m’occupe, répondit tranquillement la fée aux gros yeux. Ma journée

entiére vous est consacrée ; le soir m’appartient. Je 'emploie a travailler
pour mon compte.

— Vous ne savez donc pas tout, que vous étudiez toujours ?

— Plus on étudie, mieux on voit qu’on ne sait rien encore.

— Mais qu’est-ce que vous étudiez donc tant ? Le latin ? le grec ?
— Je sais le grec et le latin. C’est autre chose qui m’occupe.

— Quoi donc ? Vous ne voulez pas le dire ?

— Je regarde ce que moi seule je peux voir.

— Vous voyez quoi ?

— Permettez-moi de ne pas vous le dire ; vous voudriez le voir aussi, et
vous ne pourriez pas ou vous le verriez mal, ce qui serait un chagrin pour
vous.

— C’est donc bien beau, ce que vous voyez ?

— Plus beau que tout ce que vous avez vu et verrez jamais de beau dans
VoS réves.

— Ma chére miss Barbara, faites-le-moi voir, je vous en supplie !

— Non, mon enfant, jamais ! Cela ne dépend pas de moi.
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— Eh bien, je le verrai ! s’écria Elsie dépitée. J'irai la nuit chez vous, et
vous ne me mettrez pas dehors.

— Je ne crains pas votre visite. Vous n’oseriez jamais venir !
— Il faut donc du courage pour assister a vos sabbats ?
— Il faut de la patience et vous en manquez absolument.

Elsie prit de 'humeur et parla d’autre chose. Puis elle revint a la charge
et tourmenta si bien la fée, que celle-ci promit de la conduire le soir a son
pavillon, mais en I’avertissant qu’elle ne verrait rien ou ne comprendrait rien
a ce qu’elle verrait.

Voir ! voir quelque chose de nouveau, d’inconnu, quelle soif, quelle
émotion pour une petite fille curieuse ! Elsie n’eut pas d’appétit a diner, elle
bondissait involontairement sur sa chaise, elle comptait les heures, les
minutes. Enfin, aprés les occupations de la soirée, elle obtint de sa mére la
permission de se rendre au pavillon avec sa gouvernante.

A peine étaient-elles dans le jardin qu’elles firent une rencontre dont
miss Barbara parut fort émue. C’était pourtant un homme d’apparence tres
inoffensive que M. Bat, le précepteur des freres d’Elsie. Il n’était pas beau ;
maigre, trés brun, les oreilles et le nez pointus, et toujours vétu de noir de la
téte aux pieds, avec des habits a longues basques, trés pointues aussi. Il était
timide, craintif méme ; hors de ses lecons, il disparaissait comme s’il elt
éprouvé le besoin de se cacher. Il ne parlait jamais a table, et le soir, en
attendant 'heure de présider au coucher de ses éléves, il se promenait en
rond sur la terrasse du jardin, ce qui ne faisait de mal a personne, mais
paraissait étre 'indice d’une téte sans réflexion livrée a une oisiveté stupide.
Miss Barbara n’en jugeait pas ainsi. Elle avait M. Bat en horreur, d’abord a
cause de son nom qui signifie chauve-souris en anglais. Elle prétendait que,
quand on a le malheur de porter un pareil nom, il faut s’expatrier afin de
pouvoir s’en attribuer un autre en pays étranger. Et puis elle avait toute sorte
de préventions contre lui, elle lui en voulait d’étre de bon appétit, elle le
croyait vorace et cruel. Elle assurait que ses bizarres promenades en rond
dénotaient les plus funestes inclinations et cachaient les plus sinistres
desseins.
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Aussi, lorsqu’elle le vit sur la terrasse, elle frissonna. Elsie sentit trembler
son bras auquel le sien s’était accroché. Qu’y avait-il de surprenant a ce que
M. Bat, qui aimait le grand air, fat dehors jusqu’au moment de la retraite de
ses éléves, qui se couchaient plus tard qu’Elsie, la plus jeune des trois ? Miss
Barbara n’en fut pas moins scandalisée, et, en passant pres de lui, elle ne put
se retenir de lui dire d’un ton sec :

— Est-ce que vous comptez rester la toute la nuit ?

M. Bat fit un mouvement pour s’enfuir ; mais, craignant d’étre impoli, il
s’efforga pour répondre et répondit sous forme de question :

— Est-ce que ma présence géne quelqu’un, et désire-t-on que je rentre ?

b . b by . . . .
— Je n’ai pas d’ordres a vous donner, reprit Barbara avec aigreur, mais il
m’est permis de croire que vous seriez mieux au parloir avec la famille.

— Je suis mal au parloir, répondit modestement le précepteur, mes
pauvres yeux y souffrent cruellement de la chaleur et de la vive clarté des
lampes.

— Ah ! vos yeux craignent la lumiéere ? J'en étais stre ! Il vous faut tout
au plus le crépuscule ? Vous voudriez pouvoir voler en rond toute la nuit ?

— Naturellement ! répondit le précepteur en s’efforcant de rire pour
paraitre aimable : ne suis-je pas une bat ?

— Il n’y a pas de quoi se vanter ! s’écria Barbara en frémissant de colére.
Et elle entraina Elsie, interdite, dans 'ombre épaisse de la petite allée.

— Ses yeux, ses pauvres yeux ! répétait Barbara en haussant
convulsivement les épaules ; attends que je te plaigne, animal féroce !

— Vous étes bien dure pour ce pauvre homme, dit Elsie. Il a vraiment la
vue sensible au point de ne plus voir du tout aux lumiéres.

— Sans doute, sans doute ! Mais comme il prend sa revanche dans
I'obscurité ! C’est un nyctalope et, qui plus est, un presbyte.

Elsi ne comprit pas ces épithétes, qu’elle crut déshonorantes et dont elle
n’osa pas demander I'explication. Elle était encore dans 'ombre de 'allée qui
ne lui plaisait nullement et voyait enfin s’ouvrir devant elle le sombre
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berceau au fond duquel apparaissait le pavillon blanchi par un clair regard
de la lune a son lever, lorsqu’elle recula en forcant miss Barbara a reculer
aussl.

— Qu’y a-t-il ? dit la dame aux gros yeux, qui ne voyait rien du tout.

— Il y a... il n’y a rien, répondit Elsie embarrassée. Je voyais un homme
noir devant nous, et, a présent, je distingue M. Bat qui passe devant la porte
du pavillon. C’est lui qui se promeéne dans votre parterre.

— Ah ! s’écria miss Barbara indignée, je devais m’y attendre. Il me
poursuit, il m’épie, il prétend dévaster mon ciel ! Mais ne craignez rien,
chere Elsie, je vais le traiter comme il le mérite.

Elle s’élanca en avant.

— Ah ! ¢ca ! monsieur, dit-elle en s’adressant a un gros arbre sur lequel la
lune projetait l'ombre des objets, quand cessera la persécution dont vous
m’obsédez ?

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie l'interrompit en
I'entrainant vers la porte du pavillon et en lui disant :

— Chére miss Barbara, vous vous trompez, vous croyez parler a M. Bat et
vous parlez a votre ombre. M. Bat est déja loin, je ne le vois plus et je ne
pense pas qu’il ait eu I'idée de nous suivre.

— Je pense le contraire, moi, répondit la gouvernante. Comment vous
expliquez-vous qu’il soit arrivé ici avant nous, puisque nous I'avions laissé
derriére et ne I’avons ni vu ni entendu passer a nos cotés ?

— Il aura marché a travers les plates-bandes, reprit Elsie ; c’est le plus
court chemin et c’est celui que je prends souvent quand le jardinier ne me
regarde pas.

— Non, non ! dit miss Barbara avec angoisse, il a pris par-dessus les
arbres. Tenez, vous qui voyez loin, regardez au-dessus de votre téte ! Je parie
qu’il rode devant mes fenétres !

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au bout d’un instant, elle vit
I'ombre mouvante d’une énorme chauve-souris passer et repasser sur les
murs du pavillon. Elle n’en voulut rien dire a miss Barbara, dont les manies
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I'impatientaient en retardant la satisfaction de sa curiosité. Elle la pressa
d’entrer chez elle en lui disant qu’il n’y avait ni chauve-souris ni précepteur
pour les épier.

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le petit parloir du rez-de-
chaussée, si vous étes inquiéte, nous pourrons fort bien fermer la fenétre et
les rideaux.

— Voila qui est impossible ! répondit Barbara. Je donne un bal et c’est
par la fenétre que mes invités doivent se présenter chez moi.

— Un bal ! s’écria Elsie stupéfaite, un bal dans ce petit appartement ? des
invités qui doivent entrer par la fenétre ? Vous vous moquez de moi, miss
Barbara.

— Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara en allumant une lampe
qu’elle posa sur le bord de la fenétre ; des toilettes magnifiques, un luxe
inoui !

— Si cela est, dit Elsie ébranlée par I'assurance de sa gouvernante, je ne

puis rester ici dans le pauvre costume ou je suis. Vous eussiez dii m’avertir,
j’aurais mis ma robe rose et mon collier de perles.

— Oh ! ma cheére, répondit Barbara en placant une corbeille de fleurs a
coté de la lampe, vous auriez beau vous couvrir d’or et de pierreries, vous ne
feriez pas le moindre effet a coté de mes invités.

Elsie un peu mortifiée garda le silence et attendit. Miss Barbara mit de
I'eau et du miel dans une soucoupe en disant :

— Je prépare les rafraichissements.
Puis, tout a coup, elle s’écria :

— En voici un ! c’est la princesse nepticula marginicollella avec sa
tunique de velours noir traversée d’une large bande d’or. Sa robe est en
dentelle noire avec une longue frange. Présentons-lui une feuille d’orme,
c’est le palais de ses ancétres ou elle a vu le jour. Attendez ! Donnez-moi
cette feuille de pommier pour sa cousine germaine, la belle malella, dont la
robe noire a des lames d’argent et dont la jupe frangée est d'un blanc nacré.
Donnez-moi du genét en fleurs, pour réjouir les yeux de ma chere
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cemiostoma spartifoliella, qui approche avec sa toilette blanche a ornements
noir et or. Voici des roses pour vous, marquise nepticula centifoliella.
Regardez, chere Elsie ! admirez cette tunique grenat brodée d’argent. Et ces
deux illustres lavernides : linncella, qui porte sur sa robe une écharpe orange
brodée d’or, tandis que schranckella a I’écharpe orange lamée d’argent. Quel
gout, quelle harmonie dans ces couleurs voyantes adoucies par le velouté des
étoffes, la transparence des franges soyeuses et I’heureuse répartition des
quantités ! L’adélide pazerella est toute en drap d’or bordé de noir, sa jupe
est lilas a frange d’or. Enfin, la pyrale rosella, que voici et qui est une des
plus simples, a la robe de dessous d’un rose vif teintée de blanc sur les bords.
Quel heureux effet produit sa robe de dessous d’'un brun clair ! Elle n’a
qu'un défaut, c’est d’étre un peu grande ; mais voici venir une troupe de
véritables mignonnes exquises. Ce sont des tinéines vétues de brun et
semées de diamants, d’autres blanches avec des perles sur de la gaze.
Dispunctella a dix gouttes d’or sur sa robe d’argent. Voici de trés grands
personnages d’une taille relativement imposante : c’est la famille des
adélides avec leurs antennes vingt fois plus longues que leur corps, et leur
vétement d’or vert a reflets rouges ou violets qui rappellent la parure des
plus beaux colibris. Et, a présent, voyez ! voyez la foule qui se presse ! il en
viendra encore, et toujours ! et vous, vous ne saurez laquelle de ces reines du
soir admirer le plus pour la splendeur de son costume et le gotlit exquis de sa
toilette. Les moindres détails du corsage, des antennes et des pattes sont
d’une délicatesse inouie et je ne pense pas que vous ayez jamais vu nulle
part de créatures aussi parfaites. A présent, remarquez la grace de leurs
mouvements, la folle et charmante précipitation de leur vol, la souplesse de
leurs antennes qui est un langage, la gentillesse de leurs attitudes. N’est-ce
pas, Elsie, que c’est la une féte inénarrable, et que toutes les autres créatures
sont laides, monstrueuses et méchantes en comparaison de celles-ci ?

— Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous faire plaisir, répondit Elsie
désappointée, mais la vérité est que je ne vois rien ou presque rien de ce que
vous me décrivez avec tant d’enthousiasme. Japercois bien autour de ces
fleurs et de cette lampe, des vols de petits papillons microscopiques, mais je
distingue a peine des points brillants et des points noirs, et je crains que
vous ne puisiez dans votre imagination les splendeurs dont il vous plait de
les revétir.
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— Elle ne voit pas ! elle ne distingue pas ! s’écria douloureusement la fée
aux gros yeux. Pauvre petite ! j’en étais stire ! Je vous l'avais bien dit, que
votre infirmité vous priverait des joies que je savoure ! Heureusement, j’ai su
compatir a la débilité de vos organes ; voici un instrument dont je ne me sers
jamais, moi, et que jai emprunté pour vous a vos parents. Prenez et
regardez.

Elle offrait a Elsie une forte loupe, dont, faute d’habitude, Elsie eut
quelque peine a se servir. Enfin, elle réussit, aprés une certaine fatigue, a
distinguer la réelle et surprenante beauté d’un de ces petits étres ; elle en
fixa un autre et vit que miss Barbara ne ’avait pas trompée : 'or, la pourpre,
I’améthyste, le grenat, I'orange, les perles et les roses se condensaient en
ornements symétriques sur les manteaux et les robes de ces imperceptibles
personnages. Elsie demandait naivement pourquoi tant de richesse et de
beauté étaient prodiguées a des étres qui vivent tout au plus quelques jours
et qui volent la nuit, a peine saisissables au regard de ’homme.

— Ah ! voila ! répondit en riant la fée aux gros yeux. Toujours la méme
question ! Ma pauvre Elsie, les grandes personnes la font aussi, c¢’est-a-dire
qu’elles n’ont, pas plus que les enfants, I'idée saine des lois de I'univers. Elles
croient que tout a été créé pour '’homme et que ce qu’il ne voit pas ou ne
comprend pas, ne devrait pas exister. Mais moi, la fée aux gros yeux, comme
on m’appelle, je sais que ce qui est simplement beau est aussi important que
ce que ’homme utilise, et je me réjouis quand je contemple des choses ou
des étres merveilleux dont personne ne songe a tirer parti. Mes chers petits
papillons sont répandus par milliers de milliards sur la terre, ils vivent
modestement en famille sur une petite feuille, et personne n’a encore eu
'idée de les tourmenter.

— Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les fauvettes, les rossignols s’en
nourrissent, sans compter les chauves-souris !

— Les chauves-souris ! Ah ! vous m’y faites songer ! La lumieére qui attire
mes pauvres petits amis et qui me permet de les contempler, attire aussi ces
horribles bétes qui rodent des nuits entiéres, la gueule ouverte, avalant tout
ce qu’elles rencontrent. Allons, le bal est fini, éteignons cette lampe. Je vais
allumer ma lanterne, car la lune est couchée, et je vais vous reconduire au
chateau.
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Comme elles descendaient les marches du petit perron du pavillon :

— Je vous l'avais bien dit, Elsie, ajouta miss Barbara, vous avez été décue
dans votre attente, vous n’avez vu qu’imparfaitement mes petites fées de la
nuit et leur danse fantastique autour de mes fleurs. Avec la loupe, on ne voit
qu'un objet a la fois, et, quand cet objet est un étre vivant, on ne le voit
qu’au repos. Moi, je vois tout mon cher petit monde a la fois, je ne perds rien
de ses allures et de ses fantaisies. Je vous en ai montré fort peu aujourd’hui.
La soirée était trop fraiche et le vent ne donnait pas du bon coté. C’est dans
les nuits d’orage que j'en vois des milliers se réfugier chez moi, ou que je les
surprends dans leurs abris de feuillage et de fleurs. Je vous en ai nommé
quelques-uns, mais il y en a une multitude d’autres qui, selon la saison,
éclosent a une courte existence d’ivresse, de parure et de fétes. On ne les
connait pas tous, bien que certaines personnes savantes et patientes les
étudient avec soin et que l'on ait publié de gros livres ou ils sont
admirablement représentés avec un fort grossissement pour les yeux faibles ;
mais ces livres ne suffisent pas, et chaque personne bien douée et bien
intentionnée peut grossir le catalogue acquis a la science par des découvertes
et des observations nouvelles. Pour ma part, j’en ai trouvé un grand nombre
qui n’ont encore ni leurs noms ni leurs portraits publiés, et je m’ingénie a
réparer a leur profit I'ingratitude ou le dédain de la science. 1l est vrai qu’ils
sont si petits, si petits, que peu de personnes daigneront les observer.

— Est-ce qu’il y en a de plus petits que ceux que vous m’avez montrés ?
dit Elsie, qui voyant miss Barbara arrétée sur le perron, s’était appuyée sur la
rampe.

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, elle n’avait pas eu toute la
surprise et tout le plaisir qu’elle se promettait et le sommeil commencait a la
gagner.

— Il y a des étres infiniment petits, dont on ne devrait pas parler sans
respect, répliqua miss Barbara, qui ne faisait pas attention a la fatigue de son
éleve. Il y en a qui échappent au regard de I'homme et aux plus forts
grossissements des instruments. Du moins, je le présume et je le crois, moi
qui en vois plus que la plupart des gens n’en peuvent voir. Qui peut dire a
quelles dimensions, apparentes pour nous, s arréte la vie universelle ? Qui
nous prouve que les puces n'ont pas des puces, lesquelles nourrissent a leur
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tour des puces qui en nourrissent d’autres, et ainsi jusqu’a l'infini ? Quant
aux papillons, puisque les plus petits que nous puissions apercevoir sont
incontestablement plus beaux que les gros, il n’y a pas de raison pour qu’il
n’en existe pas une foule d’autres encore plus beaux et plus petits dont les
savants ne soupconnent jamais I'existence.

Miss Barbara en était la de sa démonstration, sans se douter qu’Elsie, qui
s’était laissée glisser sur les marches du perron, dormait de tout son coeur,
lorsqu’un choc inattendu souleva brusquement la petite lanterne des mains
de la gouvernante et fit tomber cet objet sur les genoux d’Elsie réveillée en
sursaut.

— Une chauve-souris ; une chauve-souris ! s’écria Barbara éperdue en
cherchant a ramasser la lanterne éteinte et brisée.

Elsie s’était vivement levée sans savoir ou elle était.

— La ! la ! criait Barbara, sur votre jupe, I’horrible béte est tombée aussi,
je I'ai vue tomber, elle est sur vous !

Elsie n’avait pas peur des chauves-souris, mais elle savait que, si un choc
léger les étourdit, elles ont de bonnes petites dents pour mordre, quand on
veut les prendre, et, avisant un point noir sur sa robe, elle le saisit dans son
mouchoir en disant :

— Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara, je la tiens bien !

— Tuez-la, étouffez-la, Elsie ! Serrez bien fort, étouffez ce mauvais génie,
cet affreux précepteur qui me persécute !

Elsie ne comprenait plus rien a la folie de sa gouvernante ; elle n’aimait
pas a tuer et trouvait les chauves-souris fort utiles, vu qu’elles détruisent une
multitude de cousins et d’insectes nuisibles. Elle secoua son mouchoir
instinctivement pour faire échapper le pauvre animal ; mais quelle fut sa
surprise, quelle fut sa frayeur en voyant M. Bat s’échapper du mouchoir et
s’élancer sur miss Barbara, comme s’il etit voulu la dévorer !

Elsie s’enfuie a travers les plates-bandes, en proie a une terreur
invincible. Mais, au bout de quelques instants, elle fut prise de remords, se
retourna et revint sur ses pas pour porter secours a son infortunée

145



gouvernante. Miss Barbara avait disparu et la chauve-souris volait en rond
autour du pavillon.

— Mon Dieu ! s’écria Elsie désespérée, cette béte cruelle a avalé ma
pauvre fée ! Ah! sijavais su, je ne lui aurais pas sauvé la vie !

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva devant Elsie.

— Ma chére enfant, lui dit-il, c’est bien et c’est raisonnable de sauver la
vie a de pauvres persécutés. Ne vous repentez pas d’une bonne action, miss
Barbara n’a eu aucun mal. En I’entendant crier, j’étais accouru, vous croyant
I'une et 'autre menacées de quelque danger sérieux. Votre gouvernante s’est
réfugiée et barricadée chez elle en m’accablant d’injures que je ne mérite
pas. Puisqu’elle vous abandonne a ce qu’elle regarde comme un grand péril,
voulez-vous me permettre de vous reconduire a votre bonne, et n’aurez-vous
point peur de moi ?

— Vraiment, je n’ai jamais eu peur de vous, monsieur Bat, répondit Elsie,
vous n’étes point méchant, mais vous étes fort singulier.

— Singulier, moi ? Qui peut vous faire penser que j’aie une singularité
quelconque ?

— Mais... je vous ai tenu dans mon mouchoir tout a ’heure, monsieur
Bat, et permettez-moi de vous dire que vous vous exposiez beaucoup, car, si
j’avais écouté miss Barbara, c’était fait de vous !

— Chére miss Elsie, répondit le précepteur en riant, je comprends
maintenant ce qui s’est passé et je vous bénis de m’avoir soustrait a la haine
de cette pauvre fée, qui n’est pas méchante non plus, mais qui est bien plus
singuliére que moi !

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable que M. Bat
et le pouvoir de devenir homme ou béte a volonté. A déjeuner, elle
remarqua qu’il avalait avec délices des tranches de beeuf saignant, tandis que
miss Barbara ne prenait que du thé. Elle en conclut que le précepteur n’était
pas homme a se régaler de micros, et que la gouvernante suivait un régime
propre a entretenir ses vapeurs.
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