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Première partie 

Le chêne parlant
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I
À mademoiselle Blanche Amic.

    en la forêt de Cernas un gros vieux chêne
qui pouvait bien avoir cinq cents ans. La foudre l’avait frappé
plusieurs fois, et il avait dû se faire une tête nouvelle, un peu écrasée,
mais épaisse et verdoyante.

Longtemps ce chêne avait eu une mauvaise réputation. Les plus vieilles
gens du village voisin disaient encore que, dans leur jeunesse, ce chêne
parlait et menaçait ceux qui voulaient se reposer sous son ombrage. Ils
racontaient que deux voyageurs, y cherchant un abri, avaient été foudroyés.
L’un d’eux était mort sur le coup ; l’autre s’était éloigné à temps et n’avait
été qu’étourdi, parce qu’il avait été averti par une voix qui lui criait :

— Va-t’en vite !

L’histoire était si ancienne qu’on n’y croyait plus guère, et, bien que cet
arbre portât encore le nom de chêne parlant, les pâtours s’en approchaient
sans trop de crainte. Pourtant le moment vint où il fut plus que jamais réputé
sorcier après l’aventure d’Emmi.

Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et très
malheureux, non seulement parce qu’il était mal logé, mal nourri et mal
vêtu, mais encore parce qu’il détestait les bêtes que la misère le forçait à
soigner. Il en avait peur, et ces animaux, qui sont plus fins qu’ils n’en ont
l’air, sentaient bien qu’il n’était pas le maître avec eux. Il s’en allait dès le
matin, les conduisant à la glandée, dans la forêt. Le soir, il les ramenait à la
ferme, et c’était pitié de le voir, couvert de méchants haillons, la tête nue, ses
cheveux hérissés par le vent, sa pauvre petite figure pâle, maigre, terreuse,
l’air triste, effrayé, souffrant, chassant devant lui ce troupeau de bêtes
criardes, au regard oblique, à la tête baissée, toujours menaçante. À le voir
ainsi courir à leur suite sur les sombres bruyères, dans la vapeur rouge du
premier crépuscule, on eût dit d’un follet des landes chassé par une rafale.

Il eût pourtant été aimable et joli, ce pauvre petit porcher, s’il eût été
soigné, propre, heureux comme vous autres, mes chers enfants qui me lisez.
Lui ne savait pas lire, il ne savait rien, et c’est tout au plus s’il savait parler
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assez pour demander le nécessaire, et, comme il était craintif, il ne le
demandait pas toujours, c’était tant pis pour lui si on l’oubliait.

Un soir, les pourceaux rentrèrent tout seuls à l’étable, et le porcher ne
parut pas à l’heure du souper. On n’y fit aention que quand la soupe aux
raves fut mangée, et la fermière envoya un de ses gars pour appeler Emmi.
Le gars revint dire qu’Emmi n’était ni à l’étable, ni dans le grenier, où il
couchait sur la paille. On pensa qu’il était allé voir sa tante, qui demeurait
aux environs, et on se coucha sans plus songer à lui.

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s’étonna d’apprendre
qu’Emmi n’avait point passé la nuit chez elle. Il n’avait pas reparu au village
depuis la veille. On s’enquit de lui aux alentours, personne ne l’avait vu. On
le chercha en vain dans la forêt. On pensa que les sangliers et les loups
l’avaient mangé. Pourtant on ne retrouva ni sa sarclee, – sorte de houlee
à manche court dont se servent les porchers, – ni aucune loque de son
pauvre vêtement  ; on en conclut qu’il avait quié le pays pour vivre en
vagabond, et le fermier dit que ce n’était pas un grand dommage, que
l’enfant n’était bon à rien, n’aimant pas ses bêtes et n’ayant pas su s’en faire
aimer.

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de l’année, mais la disparition
d’Emmi effrayait tous les gars du pays ; la dernière fois qu’on l’avait vu, il
allait du côté du chêne parlant, et c’était là sans doute qu’il lui était arrivé
malheur. Le nouveau porcher eut bien soin de n’y jamais conduire son
troupeau et les autres enfants se gardèrent d’aller jouer de ce côté-là.

Vous me demandez ce qu’Emmi était devenu. Patience, je vais vous le
dire.

La dernière fois qu’il était allé à la forêt avec ses bêtes, il avait avisé à
quelque distance du gros chêne une touffe de favasses en fleurs. La favasse
ou féverole, c’est cee jolie papilionacée à grappes roses que vous
connaissez, la gesse tubéreuse ; les tubercules sont gros comme une noisee,
un peu âpres quoique sucrés. Les enfants pauvres en sont friands ; c’est une
nourriture qui ne coûte rien et que les pourceaux, qui en sont friands aussi,
songent seuls à leur disputer. and on parle des anciens anachorètes vivant
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de racines, on peut être certain que le mets le plus recherché de leur austère
cuisine était, dans nos pays du centre, le tubercule de cee gesse.

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas encore être bonnes à
manger, car on n’était qu’au commencement de l’automne, mais il voulait
marquer l’endroit pour venir fouiller la terre quand la tige et la fleur seraient
desséchées. Il fut suivi par un jeune porc qui se mit à fouiller et qui menaçait
de tout détruire, lorsque Emmi, impatienté de voir le ravage inutile de cee
bête vorace, lui allongea un coup de sa sarclee sur le groin. Le fer de la
sarclee était fraîchement repassé et coupa légèrement le nez du porc, qui
jeta un cri d’alarme. Vous savez comment ces animaux se soutiennent entre
eux, et comme certains de leurs appels de détresse les meent tous en fureur
contre l’ennemi commun  ; d’ailleurs, ils en voulaient depuis longtemps à
Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni caresses ni compliments. Ils se
rassemblèrent en criant à qui mieux mieux et l’entourèrent pour le dévorer.
Le pauvre enfant prit la fuite, ils le poursuivirent  ; ces bêtes ont, vous le
savez, l’allure effroyablement prompte  ; il n’eut que le temps d’aeindre le
gros chêne, d’en escalader les aspérités et de se réfugier dans les branches.
Le farouche troupeau resta au pied, hurlant, menaçant, essayant de fouir
pour abare l’arbre. Mais le chêne parlant avait de formidables racines qui
se moquaient bien d’un troupeau de cochons. Les assaillants ne renoncèrent
pourtant à leur entreprise qu’après le coucher du soleil. Alors, ils se
décidèrent à regagner la ferme, et le petit Emmi, certain qu’ils le
dévoreraient s’il y allait avec eux, résolut de n’y retourner jamais.

Il savait bien que le chêne passait pour être un arbre enchanté, mais il
avait trop à se plaindre des vivants pour craindre beaucoup les esprits. Il
n’avait vécu que de misère et de coups ; sa tante était très dure pour lui : elle
l’obligeait à garder les porcs, lui qui en avait toujours eu horreur. Il était né
comme cela, elle lui en faisait un crime, et, quand il venait la voir en la
suppliant de le reprendre avec elle, elle le recevait, comme on dit, avec une
volée de bois vert. Il la craignait donc beaucoup, et tout son désir eût été de
garder les moutons dans une autre ferme où les gens eussent été moins
avares et moins mauvais pour lui.

Dans le premier moment après le départ des pourceaux, il ne sentit que
le plaisir d’être débarrassé de leurs cris farouches et de leurs menaces, et il
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résolut de passer la nuit où il était. Il avait encore du pain dans son sac de
toile bise, car, durant le siège qu’il avait soutenu, il n’avait pas eu envie de
manger. Il en mangea la moitié, réservant le reste pour son déjeuner ; après
cela, à la grâce de Dieu !

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait guère. Il était
malingre, souvent fiévreux, et rêvait plutôt qu’il ne se reposait l’esprit durant
son sommeil. Il s’installa du mieux qu’il put entre deux maîtresses branches
garnies de mousse, et il eut grande envie de dormir ; mais le vent qui faisait
mugir le feuillage et grincer les branches l’effraya, et il se mit à songer aux
mauvais esprits, tant et si bien qu’il s’imagina entendre une voix grêle et
fâchée qui lui disait à plusieurs reprises :

— Va-t’en, va-t’en d’ici !

D’abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne songea point à répondre ;
mais, comme, en même temps que le vent s’apaisait, la voix du chêne
s’adoucissait et semblait lui murmurer à l’oreille d’un ton maternel et
caressant  : «  Va-t’en, Emmi, va-t’en  !  » Emmi se sentit le courage de
répondre :

— Chêne, mon beau chêne, ne me renvoie pas. Si je descends, les loups
qui courent la nuit me mangeront.

— Va, Emmi, va ! reprit la voix encore plus radoucie.

—  Mon bon chêne parlant, reprit aussi Emmi d’un ton suppliant, ne
m’envoie pas avec les loups. Tu m’as sauvé des porcs, tu as été doux pour
moi, sois-le encore. Je suis un pauvre enfant malheureux, et je ne puis ni ne
voudrais te faire aucun mal : garde-moi cee nuit ; si tu l’ordonnes, je m’en
irai demain matin.

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faiblement les feuilles. Emmi
en conclut qu’il lui était permis de rester, ou bien qu’il avait rêvé les paroles
qu’il avait cru entendre. Il s’endormit et, chose étrange, il ne rêva plus et ne
fit plus qu’un somme jusqu’au jour. Il descendit alors et secoua la rosée qui
pénétrait son pauvre vêtement.

— Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je dirai à ma tante
que mes porcs ont voulu me manger, que j’ai été obligé de coucher sur un
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arbre, et elle me permera d’aller chercher une autre condition.

Il mangea le reste de son pain ; mais, au moment de se remere en route,
il voulut remercier le chêne qui l’avait protégé le jour et la nuit.

— Adieu et merci, mon bon chêne, dit-il en baisant l’écorce, je n’aurai
plus jamais peur de toi, et je reviendrai te voir pour te remercier encore.

Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chaumière de sa tante,
lorsqu’il entendit parler derrière le mur du jardin de la ferme.

— Avec tout ça, disait un des gars, notre porcher n’est pas revenu, on ne
l’a pas vu chez sa tante, et il a abandonné son troupeau. C’est un sans-cœur
et un paresseux à qui je donnerai une jolie roulée de coups de sabot, pour le
punir de me faire mener ses bêtes aux champs aujourd’hui à sa place.

— ’est-ce que ça te fait, de mener les porcs ? dit l’autre gars.

—  C’est une honte à mon âge, reprit le premier  : cela convient à un
enfant de dix ans, comme le petit Emmi ; mais, quand on en a douze, on a
droit à garder les vaches ou tout au moins les veaux.

Les deux gars furent interrompus par leur père.

— Allons vite, dit-il, à l’ouvrage ! ant à ce porcher de malheur, si les
loups l’ont mangé, c’est tant pis pour lui  ; mais, si je le retrouve vivant, je
l’assomme. Il aura beau aller pleurer chez sa tante, elle est décidée à le faire
coucher avec les cochons pour lui apprendre à faire le fier et le dégoûté.

Emmi, épouvanté de cee menace, se le tint pour dit. Il se cacha dans
une meule de blé, où il passa la journée. Vers le soir, une chèvre qui rentrait
à l’étable, et qui s’aardait à lécher je ne sais quelle herbe, lui permit de la
traire. and il eut rempli et avalé deux ou trois fois le contenu de sa sébile
de bois, il se renfonça dans les gerbes jusqu’à la nuit. and il fit tout à fait
sombre et que tout le monde fut couché, il se glissa jusqu’à son grenier et y
prit diverses choses qui lui appartenaient, quelques écus gagnés par lui que
le fermier lui avait remis la veille et dont sa tante n’avait pas encore eu le
temps de le dépouiller, une peau de chèvre et une peau de mouton dont il se
servait l’hiver, un couteau neuf, un petit pot de terre, un peu de linge fort
déchiré. Il mit le tout dans son sac, descendit dans la cour, escalada la
barrière et s’en alla à petits pas pour ne pas faire de bruit ; mais, comme il
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passait près de l’étable à porcs, ces maudites bêtes le sentirent ou
l’entendirent et se prirent à crier avec fureur. Alors, Emmi, craignant que les
fermiers, réveillés dans leur premier sommeil, ne se missent à ses trousses,
prit sa course et ne s’arrêta qu’au pied du chêne parlant.

—  Me voilà revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets-moi de passer
encore une nuit dans tes branches. Dis si tu le veux !

Le chêne ne répondit pas. Le temps était calme, pas une feuille ne
bougeait. Emmi pensa que qui ne dit mot consent. Tout chargé qu’il était, il
se hissa adroitement jusqu’à la grosse enfourchure où il avait passé la nuit
précédente, et il y dormit parfaitement bien.

Le jour venu, il se mit en quête d’un endroit convenable pour cacher son
argent et son bagage, car il n’était encore décidé à rien sur les moyens de
s’éloigner du pays sans être vu et ramené de force à la ferme. Il grimpa au-
dessus de la place où il se trouvait. Il découvrit alors dans le tronc principal
du gros arbre un trou noir fait par la foudre depuis bien longtemps, car le
bois avait formé tout autour un gros bourrelet d’écorce. Au fond de cee
cachee, il y avait de la cendre et de menus éclats de bois hachés par le
tonnerre.

—  Vraiment, se dit l’enfant, voilà un lit très doux et très chaud où je
dormirai sans risque de tomber en rêvant. Il n’est pas grand, mais il l’est
assez pour moi. Voyons pourtant s’il n’est pas habité par quelque méchante
bête.

Il fureta dans l’intérieur de ce refuge, et vit qu’il était percé par en haut,
ce qui devait amener un peu d’humidité dans les temps de pluie. Il se dit
qu’il était bien facile de boucher ce trou avec de la mousse. Une chouee
avait fait son nid dans le conduit.

—  Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai la
communication. Comme cela, nous serons chacun chez nous.

and il eut préparé son nid pour la nuit suivante et installé son bagage
en sûreté, il s’assit dans son trou, les jambes dehors appuyées sur une
branche, et se mit à songer vaguement à la possibilité de vivre dans un
arbre ; mais il eût souhaité que cet arbre fût au cœur de la forêt au lieu d’être
auprès de la lisière, exposé aux regards des bergers et porchers qui y
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amenaient leurs troupeaux. Il ne pouvait prévoir que, par suite de sa
disparition, l’arbre deviendrait un objet de crainte, et que personne n’en
approcherait plus.

La faim commençait à se faire sentir, et, bien qu’il fût très petit mangeur,
il se ressentait bien de n’avoir rien pris de solide la veille. Irait-il déterrer les
favasses encore vertes qu’il avait remarquées à quelques pas de là ? ou irait-
il jusqu’aux châtaigniers qui poussaient plus avant dans la forêt ?

Comme il se préparait à descendre, il vit que la branche sur laquelle
reposaient ses pieds n’appartenait pas à son chêne. C’était celle d’un arbre
voisin qui entre-croisait ses belles et fortes ramures avec celles du chêne
parlant. Emmi se hasarda sur cee branche et gagna le chêne voisin qui
avait, lui aussi, pour proche voisin un autre arbre facile à aeindre. Emmi,
léger comme un écureuil, s’aventura ainsi d’arbre en arbre jusqu’aux
châtaigniers où il fit une bonne récolte. Les châtaignes étaient encore petites
et pas très mûres ; mais il n’y regardait pas de bien près, et il mit comme qui
dirait pied à terre pour les faire cuire dans un endroit bien désert et bien
caché où les charbonniers avaient fait autrefois une fournée. Le rond marqué
par le feu était entouré de jeunes arbres qui avaient repoussé depuis  : il y
avait beaucoup de menus déchets à demi brûlés. Emmi n’eut pas de peine à
en faire un tas et à y mere le feu au moyen d’un caillou qu’il bait du dos
de son couteau, et il recueillit l’étincelle avec des feuilles sèches, tout en se
promeant de faire provision d’amadou sur les arbres décrépits, qui ne
manquaient pas dans la forêt. L’eau d’une rigole lui permit de faire cuire ses
châtaignes dans son petit pot de terre, à couvercle percé, destiné à cet usage.
C’est un meuble dont en ce pays-là tout pâtour est nanti.

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir à la ferme, à cause de la grande
distance où il devait mener ses bêtes, était donc habitué à se nourrir lui-
même, et il ne fut pas embarrassé de cueillir son dessert de framboises et de
mûres sauvages sur les buissons de la petite clairière.

— Voilà, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle à manger trouvées.

Et il se mit à neoyer le cours du filet d’eau qu’il avait à sa portée. Avec
sa sarclee, il enleva les herbes pourries, creusa un petit réservoir,
débarrassa un petit saut que l’eau faisait dans la glaise et l’épura avec du
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sable et des cailloux. Cet ouvrage l’occupa jusque vers le coucher du soleil. Il
ramassa son pot et sa houlee, et, remontant sur les branches dont il avait
éprouvé la solidité, il retrouva son chemin d’écureuil, grimpant et sautant
d’arbre en arbre jusqu’à son chêne. Il rapportait une épaisse brassée de
fougère et de mousse bien sèche dont il fit son lit dans le trou déjà neoyé. Il
entendit bien la chouee sa voisine qui s’inquiétait et grognait au-dessus de
sa tête.

— Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s’y habituera. Le bon chêne ne lui
appartient pas plus qu’à moi.

Habitué à vivre seul, Emmi ne s’ennuya pas. Être débarrassé de la
compagnie des pourceaux fut même pour lui une source de bonheur pendant
plusieurs jours. Il s’accoutuma à entendre hurler les loups. Il savait qu’ils
restaient au cœur de la forêt et n’approchaient guère de la région où il se
trouvait. Les troupeaux n’y venant plus, les compères ne s’en approchaient
plus du tout. Et puis Emmi apprit à connaître leurs habitudes. En pleine
forêt, il n’en rencontrait jamais dans les journées claires. Ils n’avaient de
hardiesse que dans les temps de brouillard, et encore cee hardiesse n’était-
elle pas grande. Ils suivaient quelquefois Emmi à distance, mais il lui suffisait
de se retourner et d’imiter le bruit d’un fusil qu’on arme en frappant son
couteau contre le fer de sa sarclee pour les mere en fuite. ant aux
sangliers, Emmi les entendait quelquefois, il ne les voyait jamais  ; ce sont
des animaux mystérieux qui n’aaquent jamais les premiers.

and il vit approcher l’époque de la cueillee des châtaignes, il fit sa
provision qu’il cacha dans un autre arbre creux à peu de distance de son
chêne  ; mais les rats et les mulots les lui disputèrent si bien, qu’il dut les
enterrer dans le sable, où elles se conservèrent jusqu’au printemps.
D’ailleurs, Emmi avait largement de quoi se nourrir. La lande étant devenue
absolument déserte, il put s’aventurer la nuit jusqu’aux endroits cultivés et y
déterrer des pommes de terre et des raves ; mais c’était voler et la chose lui
répugnait. Il amassa quantité de favasses dans les jachères et fit des lacets
pour prendre des alouees en ramassant deçà et delà des crins laissés aux
buissons par les chevaux au pâturage. Les pâtours savent tirer parti de tout
et ne laissent rien perdre. Emmi ramassa assez de flocons de laine sur les
épines des clôtures pour se faire une espèce d’oreiller  ; plus tard, il se
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fabriqua une quenouille et un fuseau et apprit tout seul à filer. Il se fit des
aiguilles à tricoter avec du fil de fer qu’il trouva à une barrière mal
raccommodée, qu’on répara encore et qu’il dépouilla de nouveau pour
fabriquer des collets à prendre les lapins. Il réussit donc à se faire des bas et
à manger de la viande. Il devint un chasseur des plus habiles ; épiant jour et
nuit toutes les habitudes du gibier, initié à tous les mystères de la lande et de
la forêt, il tendit ses pièges à coup sûr et se trouva dans l’abondance.

Il eut même du pain à discrétion, grâce à une vieille mendiante idiote,
qui, toutes les semaines, passait au pied du chêne et y déposait sa besace
pleine, pour se reposer. Emmi, qui la gueait, descendait de son arbre, la tête
couverte de sa peau de chèvre, et lui donnait une pièce de gibier en échange
d’une partie de son pain. Si elle avait peur de lui, sa peur ne se manifestait
que par un rire stupide et une obéissance dont elle n’avait du reste point à se
repentir.

Ainsi se passa l’hiver, qui fut très doux, et l’été suivant, qui fut chaud et
orageux. Emmi eut d’abord grand’peur du tonnerre, car la foudre frappa
plusieurs fois des arbres assez proches du sien  ; mais il remarqua que le
chêne parlant, ayant été écimé longtemps auparavant et s’étant refait une
cime en parasol, n’airait plus le fluide, qui s’aaquait à des arbres plus
élevés et de forme conique. Il finit par dormir aux roulements et aux éclats
du tonnerre sans plus de souci que la chouee sa voisine.

Dans cee solitude, Emmi, absorbé par le soin incessant d’assurer sa vie
et de préserver sa liberté, n’eut pas le temps de connaître l’ennui. On pouvait
le traiter de paresseux, il savait bien, lui, qu’il avait plus de mal à se donner
pour vivre seul que s’il fût resté à la ferme. Il acquérait aussi plus
d’intelligence, de courage et de prévision que dans la vie ordinaire. Pourtant,
quand cee vie exceptionnelle fut réglée à souhait et qu’elle exigea moins de
temps et de souci, il commença à réfléchir et à sentir sa petite conscience lui
adresser certaines questions embarrassantes. Pourrait-il vivre toujours ainsi
aux dépens de la forêt sans servir personne et sans contenter aucun de ses
semblables  ? Il s’était pris d’une espèce d’amitié pour la vieille Catiche,
l’idiote qui lui cédait son pain en échange de ses lapins et de ses chapelets
d’alouees. Comme elle n’avait pas de mémoire, ne parlait presque pas et ne
racontait par conséquent à personne ses entrevues avec lui, il était arrivé à
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se montrer à elle à visage découvert, et elle ne le craignait plus. Ses rires
hébétés laissaient deviner une expression de plaisir quand elle le voyait
descendre de son arbre. Emmi s’étonnait lui-même de partager ce plaisir ; il
ne se disait pas, mais il sentait que la présence d’une créature humaine, si
dégradée qu’elle soit, est une sorte de bienfait pour celui qui s’est condamné
à vivre seul. Un jour qu’elle lui semblait moins abrutie que de coutume, il
essaya de lui parler et de lui demander où elle demeurait. Elle cessa tout à
coup de rire, et lui dit d’une voix nee et d’un ton sérieux :

— Veux-tu venir avec moi, petit ?

— Où ?

—  Dans ma maison  ; si tu veux être mon fils, je te rendrai riche et
heureux.

Emmi s’étonna beaucoup d’entendre parler distinctement et
raisonnablement la vieille Catiche. La curiosité lui donnait quelque envie de
la croire, mais un coup de vent agita les branches au-dessus de sa tête, et il
entendit la voix du chêne lui dire :

— N’y va pas !

— Bonsoir et bon voyage, dit-il à la vieille ; mon arbre ne veut pas que je
le quie.

— Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutôt c’est toi qui es une bête de
croire à la parole des arbres.

— Vous croyez que les arbres ne parlent pas ? Vous vous trompez bien !

—  Tous les arbres parlent quand le vent se met après eux, mais ils ne
savent pas ce qu’ils disent ; c’est comme s’ils ne disaient rien.

Emmi fut fâché de cee explication positive d’un fait merveilleux. Il
répondit à Catiche :

— C’est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres font comme vous,
mon chêne du moins sait ce qu’il veut et ce qu’il dit.

La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et s’éloigna en reprenant
son rire d’idiote.
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Emmi se demanda si elle jouait un rôle ou si elle avait des moments
lucides. Il la laissa partir et la suivit, en se glissant d’arbre en arbre sans
qu’elle s’en aperçut. Elle n’allait pas vite et marchait le dos courbé, la tête en
avant, la bouche entr’ouverte, l’œil fixé droit devant elle  ; mais cet air
exténué ne l’empêchait pas d’avancer toujours sans se presser ni se ralentir,
et elle traversa ainsi la forêt pendant trois bonnes heures de marche, jusqu’à
un pauvre hameau perché sur une colline derrière laquelle d’autres bois
s’étendaient à perte de vue. Emmi la vit entrer dans une méchante cahute
isolée des autres habitations, qui, pour paraître moins misérables, n’en
étaient pas moins un assemblage de quelques douzaines de taudis. Il n’osa
pas s’aventurer plus loin que les derniers arbres de la forêt et revint sur ses
pas, bien convaincu que, si la Catiche avait un chez elle, il était plus pauvre
et plus laid que le trou de l’arbre parlant.

Il regagna son logis du grand chêne et n’y arriva que vers le soir, harassé
de fatigue, mais content de se retrouver chez lui. Il avait gagné à ce voyage
de connaître l’étendue de la forêt et la proximité d’un village  ; mais ce
village paraissait bien plus mal partagé que celui de Cernas, où Emmi avait
été élevé. C’était tout pays de landes sans trace de culture, et les rares
bestiaux qu’il avait vus paître autour des maisons n’avaient que la peau sur
les os. Au-delà, il n’avait aperçu que les sombres horizons des forêts. Ce n’est
donc pas de ce côté-là qu’il pouvait songer à trouver une condition meilleure
que la sienne.

Au bout de la semaine, la Catiche arriva à l’heure ordinaire. Elle revenait
de Cernas, et il lui demanda des nouvelles de sa tante pour voir si cee
vieille aurait le pouvoir et la volonté de lui répondre comme la dernière fois.
Elle répondit très neement :

—  La grand’Nanee est remariée, et, si tu retournes chez elle, elle
tâchera de te faire mourir pour se débarrasser de toi.

— Parlez-vous raisonnablement ? dit Emmi, et me dites-vous la vérité ?

— Je te dis la vérité. Tu n’as plus qu’à te rendre à ton maître pour vivre
avec les cochons, ou à chercher ton pain avec moi, ce qui te vaudrait mieux
que tu ne penses. Tu ne pourras pas toujours vivre dans la forêt. Elle est
vendue, et sans doute on va abare les vieux arbres. Ton chêne y passera
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comme les autres. Crois-moi, petit. On ne peut vivre nulle part sans gagner
de l’argent. Viens avec moi, tu m’aideras à en gagner beaucoup, et, quand je
mourrai, je te laisserai celui que j’ai.

Emmi était si étonné d’entendre causer et raisonner l’idiote, qu’il regarda
son arbre et prêta l’oreille comme s’il lui demandait conseil.

— Laisse donc cee vieille bûche tranquille, reprit la Catiche. Ne sois pas
si sot et viens avec moi.

Comme l’arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui, chemin faisant,
lui révéla son secret.

« – Je suis venue au monde loin d’ici, pauvre comme toi et orpheline.
J’ai été élevée dans la misère et les coups. J’ai gardé aussi les cochons, et,
comme toi, j’en avais peur. Comme toi, je me suis sauvée  ; mais, en
traversant une rivière sur un vieux pont décrépit, je suis tombée à l’eau d’où
on m’a retirée comme morte. Un bon médecin chez qui on m’a portée m’a
fait revenir à la vie ; mais j’étais idiote, sourde, et ne pouvant presque plus
parler. Il m’a gardée par charité, et, comme il n’était pas riche, le curé de
l’endroit a fait des quêtes pour moi, et les dames m’ont apporté des habits,
du vin, des douceurs, tout ce qu’il me fallait. Je commençais à me porter
mieux, j’étais si bien soignée ! Je mangeais de la bonne viande, je buvais du
bon vin sucré, j’avais l’hiver du feu dans ma chambre, j’étais comme une
princesse, et le médecin était content. Il disait :

»  – La voilà qui entend ce qu’on lui dit. Elle retrouve les mots pour
parler. Dans deux ou trois mois d’ici, elle pourra travailler et gagner
honnêtement sa vie.

» Et toutes les belles dames se disputaient à qui me prendrait chez elle.

» Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une place aussitôt que je
fus guérie ; mais je n’avais pas le goût du travail, et on ne fut pas content de
moi. J’aurais voulu être fille de chambre, mais je ne savais ni coudre ni
coiffer  ; on me faisait tirer de l’eau au puits et plumer la volaille, cela
m’ennuyait. Je quiai l’endroit, croyant être mieux ailleurs. Ce fut encore
pire, on me traitait de malpropre et de paresseuse. Mon vieux médecin était
mort. On me chassa de maison en maison, et, après avoir été l’enfant chéri
de tout le monde, je dus quier le pays comme j’y étais venue, en mendiant
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mon pain  ; mais j’étais plus misérable qu’auparavant. J’avais pris le goût
d’être heureuse, et on me donnait si peu, que j’avais à peine de quoi manger.
On me trouvait trop grande et de trop bonne mine pour mendier. On me
disait :

» – Va travailler, grande fainéante ! c’est une honte à ton âge de courir
les chemins quand on peut épierrer les champs à six sous par jour.

»  Alors, je fis la boiteuse pour donner à croire que je pouvais pas
travailler ; on trouva que j’étais encore trop forte pour ne rien faire, et je dus
me rappeler le temps où tout le monde avait pitié de moi, parce que j’étais
idiote. Je sus retrouver l’air que j’avais dans ce temps-là, mon habitude de
ricaner au lieu de parler, et je fis si bien mon personnage, que les sous et les
miches recommencèrent à pleuvoir dans ma besace. C’est comme cela que je
cours depuis une quarantaine d’années, sans jamais essuyer de refus. Ceux
qui ne peuvent me donner d’argent me donnent du fromage, des fruits et du
pain plus que je n’en peux porter. Avec ce que j’ai de trop pour moi, j’élève
des poulets que j’envoie au marché et qui me rapportent gros. J’ai une bonne
maison dans un village où je vais te conduire. Le pays est malheureux, mais
les habitants ne le sont pas. Nous sommes tous mendiants et infirmes, ou
soi-disant tels, et chacun fait sa tournée dans un endroit où les autres sont
convenus de ne pas aller ce jour-là. Comme ça, chacun fait ses affaires
comme il veut  ; mais personne ne les fait aussi bien que moi, car je
m’entends mieux que personne à paraître incapable de gagner ma vie ».

— Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne vous aurais crue capable
de parler comme vous faites.

—  Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu m’araper et
m’effrayer en descendant de ton arbre, coiffé en loup-garou, pour avoir du
pain. Moi, je faisais semblant d’avoir peur, mais je te reconnaissais bien et je
me disais : « Voilà un pauvre gars qui viendra quelque jour à Oursines-les-

Bois, et qui sera bien content de manger ma soupe ».

En devisant ainsi, Emmi et la Catiche arrivèrent à Oursines-les-Bois  ;
c’était le nom de l’endroit où demeurait la fausse idiote et qu’Emmi avait
déjà vu.



19

Il n’y avait pas une âme dans ce triste hameau. Les animaux paissaient
çà et là, sans être gardés, sur une lande fertile en chardons, qui était toute la
propriété communale des habitants. Une malpropreté révoltante dans les
chemins boueux qui servaient de rues, une odeur infecte s’exhalant de toutes
les maisons, du linge déchiré séchant sur des buissons souillés par la volaille,
des toits de chaume pourri, où poussaient des orties, un air d’abandon
cynique, de pauvreté simulée ou volontaire, c’était de quoi soulever de
dégoût le cœur d’Emmi, habitué aux verdures vierges et aux bonnes senteurs
de la forêt. Il suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit entrer dans sa hue
de terre baue, plus semblable à une étable à porcs qu’à une habitation.
L’intérieur était tout différent : les murs étaient garnis de paillassons, et le lit
avait matelas et couvertures de bonne laine. Une quantité de provisions de
toute sorte  : blé, lard, légumes et fruits, tonnes de vin et même bouteilles
cachetées. Il y avait de tout, et, dans l’arrière-cour, l’épinee était remplie de
grasses volailles et de canards gorgés de pain et de son.

—  Tu vois, dit la Catiche à Emmi, que je suis autrement riche que ta
tante ; elle me fait l’aumône toutes les semaines, et, si je voulais, je porterais
de meilleurs habits que les siens. Veux-tu voir mes armoires ? Rentrons, et,
comme tu dois avoir faim, je vas te faire manger un souper comme tu n’en
as goûté de ta vie.

En effet, tandis qu’Emmi admirait le contenu des armoires, la vieille
alluma le feu et tira de sa besace une tête de chèvre, qu’elle fricassa avec des
rogatons de toute sorte et où elle n’épargna ni le sel, ni le beurre rance, ni les
légumes avariés, produit de la dernière tournée. Elle en fit je ne sais quel
plat, qu’Emmi mangea avec plus d’étonnement que de plaisir et qu’elle le
força d’arroser d’une demi-bouteille de vin bleu. Il n’avait jamais bu de vin,
il ne le trouva pas bon, mais il but quand même, et, pour lui donner
l’exemple, la vieille avala une bouteille entière, se grisa et devint tout à fait
expansive. Elle se vanta de savoir voler encore mieux que mendier et alla
jusqu’à lui montrer sa bourse, qu’elle enterrait sous une pierre du foyer et
qui contenait des pièces d’or à toutes les effigies du siècle. Il y en avait bien
pour deux mille francs. Emmi, qui ne savait pas compter, n’apprécia pas
autant qu’elle l’eût voulu l’opulence de la mendiante.

and elle lui eut tout montré :



20

— À présent, lui dit-elle, je pense que tu ne voudras plus me quier. J’ai
besoin d’un gars, et, si tu veux être à mon service, je te ferai mon héritier.

— Merci, répondit l’enfant ; je ne veux pas mendier.

— Eh bien, soit, tu voleras pour moi.

Emmi eut envie de se fâcher, mais la vieille avait parlé de le conduire le
lendemain à Mauvert, où se tenait une grande foire, et, comme il avait envie
de voir du pays et de connaître les endroits où on peut gagner sa vie
honnêtement, il répondit sans montrer de colère :

— Je ne saurais pas voler, je n’ai jamais appris.

— Tu mens, reprit Catiche, tu voles très habilement à la forêt de Cernas
son gibier et ses fruits. Crois-tu donc que ces choses-là n’appartiennent à
personne ? Ne sais-tu pas que celui qui ne travaille pas ne peut vivre qu’aux
dépens d’autrui ? Il y a longtemps que cee forêt est quasi abandonnée. Le
propriétaire était un vieux riche qui ne s’occupait plus de rien et ne la faisait
pas seulement garder. À présent qu’il est mort, tout ça va changer et tu auras
beau te cacher comme un rat dans des trous d’arbres, on te mera la main
sur le collet et on te conduira en prison.

— Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi voulez-vous m’enseigner à voler
pour vous ?

— Parce que, quand on sait, on n’est jamais pris. Tu réfléchiras, il se fait
tard, et il faut nous lever demain avant le jour pour aller à la foire. Je vais
t’arranger un lit sur mon coffre, un bon lit avec une couee et une
couverture. Pour la première fois de ta vie, tu dormiras comme un prince.

Emmi n’osa résister. and la vieille Catiche ne faisait plus l’idiote, elle
avait quelque chose d’effrayant dans le regard et dans la voix. Il se coucha et
s’étonna d’abord de se trouver si bien  ; mais, au bout d’un instant, il
s’étonna de se trouver si mal. Ce gros coussin de plumes l’étouffait, la
couverture, le manque d’air libre, la mauvaise odeur de la cuisine et le vin
qu’il avait bu, lui donnaient la fièvre. Il se leva tout effaré en disant qu’il
voulait dormir dehors, et qu’il mourrait s’il lui fallait passer la nuit enfermé.

La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. Emmi se résigna à dormir
étendu sur la table, regreant fort son lit de mousse dans le chêne.
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Le lendemain, la Catiche lui confia un panier d’œufs et six poules à
vendre, en lui ordonnant de la suivre à distance et de n’avoir pas l’air de la
connaître.

— Si on savait que je vends, lui dit-elle, on ne me donnerait plus rien.

Elle lui fixa le prix qu’il devait aeindre avant de livrer sa marchandise,
tout en ajoutant qu’elle ne le perdrait pas de vue, et que, s’il ne lui rapportait
pas fidèlement l’argent, elle saurait bien le forcer à le lui rendre.

—  Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi offensé, portez votre
marchandise vous-même et laissez-moi m’en aller.

— N’essaie pas de fuir, dit la vieille, je saurai te retrouver n’importe où ;
ne réplique pas et obéis.

Il la suivit à distance comme elle l’exigeait, et vit bientôt le chemin
couvert de mendiants plus affreux les uns que les autres. C’étaient les
habitants d’Oursines, qui, ce jour-là, allaient tous ensemble se faire guérir à
une fontaine miraculeuse. Tous étaient estropiés ou couverts de plaies
hideuses. Tous sortaient de la fontaine sains et allègres. Le miracle n’était
pas difficile à expliquer, tous leurs maux étant simulés et les reprenant au
bout de quelques semaines, pour être guéris le jour de la fête suivante.

Emmi vendit ses œufs et ses poules, en reporta vite l’argent à la vieille,
et, lui tournant le dos, s’en fut à travers la foule, les yeux écarquillés,
admirant tout et s’étonnant de tout. Il vit des saltimbanques faire des tours
surprenants, et il s’était même un peu aardé à contempler leurs maillots
pailletés et leurs bandeaux dorés, lorsqu’il entendit à côté de lui un singulier
dialogue. C’était la voix de la Catiche qui s’entretenait avec la voix rauque
du chef des saltimbanques. Ils n’étaient séparés de lui que par la toile de la
baraque.

—  Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la Catiche, vous lui
persuaderez tout ce que vous voudrez. C’est un petit innocent qui ne peut me
servir à rien et qui prétend vivre tout seul dans la forêt, où il perche depuis
un an dans un vieux arbre. Il est aussi leste et aussi adroit qu’un singe, il ne
pèse pas plus qu’un chevreau, et vous lui ferez faire les tours les plus
difficiles.
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— Et vous dites qu’il n’est pas intéressé ? reprit le saltimbanque.

— Non, il ne se soucie pas de l’argent. Vous le nourrirez, et il n’aura pas
l’esprit d’en demander davantage.

— Mais il voudra se sauver ?

— Bah ! avec des coups, vous lui en ferez passer l’envie.

— Allez me le chercher, je veux le voir.

— Et vous me donnerez vingt francs ?

— Oui, s’il me convient.

La Catiche sortit de la baraque et se trouva face à face avec Emmi, à qui
elle fit signe de la suivre.

— Non pas, lui dit-il, j’ai entendu votre marché. Je ne suis pas si innocent
que vous croyez. Je ne veux pas aller avec ces gens-là pour être bau.

— Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche en lui prenant le poignet
avec une main de fer et en l’airant vers la baraque.

—  Je ne veux pas, je ne veux pas  ! cria l’enfant en se débaant et en
s’accrochant de la main restée libre à la blouse d’un homme qui était près de
lui et qui regardait le spectacle.

L’homme se retourna, et, s’adressant à la Catiche, lui demanda si ce petit
était à elle.

— Non, non, s’écria Emmi, elle n’est pas ma mère, elle ne m’est rien, elle
veut me vendre un louis d’or à ces comédiens !

— Et toi, tu ne veux pas ?

— Non, je ne veux pas ! sauvez-moi de ses griffes. Voyez ! elle me met en
sang.

—  ’est-ce qu’il y a de cee femme et de cet enfant  ? dit le beau
gendarme Érambert, airé par les cris d’Emmi et les vociférations de la
Catiche.

— Bah ! ça n’est rien, répondit le paysan qu’Emmi tenait toujours par sa
blouse. C’est une pauvresse qui veut vendre un gars aux sauteurs de corde ;



23

mais on l’empêchera bien, gendarme, on n’a pas besoin de vous.

— On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. Je veux savoir ce
qu’il y a de cee histoire-là.

— Parle, jeune homme, explique-moi l’affaire.

Et, s’adressant à Emmi :

— Parle, jeune homme, explique-moi l’affaire.

À la vue du gendarme, la vieille Catiche avait lâché Emmi et avait essayé
de fuir  ; mais le majestueux Érambert l’avait saisie par le bras, et vite elle
s’était mise à rire et à grimacer en reprenant sa figure d’idiote. Pourtant, au
moment où Emmi allait répondre, elle lui lança un regard suppliant où se
peignait un grand effroi. Emmi avait été élevé dans la crainte des
gendarmes, et il s’imagina que, s’il accusait la vieille, Érambert allait lui
trancher la tête avec son grand sabre. Il eut pitié d’elle et répondit :

—  Laissez-la, monsieur, c’est une femme folle et imbécile qui m’a fait
peur, mais qui ne voulait pas me faire de mal.

—  La connaissez-vous  ? n’est-ce pas la Catiche  ? une femme qui fait
semblant de ce qu’elle n’est pas ? Dites la vérité.

Un nouveau regard de la mendiante donna à Emmi le courage de mentir
pour lui sauver la vie.

— Je la connais, dit-il, c’est une innocente.

— Je saurai de ce qui en est, répondit le beau gendarme en laissant aller
la Catiche. Circulez, vieille femme, mais n’oubliez pas que depuis longtemps
j’ai l’œil sur vous.

La Catiche s’enfuit, et le gendarme s’éloigna. Emmi, qui avait eu encore
plus peur de lui que de la vieille, tenait toujours la blouse du père Vincent.
C’était le nom du paysan qui s’était trouvé là pour le protéger, et qui avait
une bonne figure douce et gaie.

— Ah çà ! petit, dit ce bonhomme à Emmi, tu vas me lâcher à la fin ? Tu
n’as plus rien à craindre ; qu’est-ce que tu veux de moi ? cherches-tu ta vie ?
veux-tu un sou ?
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— Non, merci, dit Emmi, mais j’ai peur à présent de tout ce monde où
me voilà seul sans savoir de quel côté me tourner.

— Et où voudrais-tu aller ?

—  Je voudrais retourner dans ma forêt de Cernas sans passer par
Oursines-les-Bois.

— Tu demeures à Cernas ? C’est bien aisé de t’y mener, puisque de ce
pas je m’en vas dans la forêt. Tu n’auras qu’à me suivre ; j’entre souper sous
la ramée, aends-moi au pied de cee croix, je reviendrai te prendre.

Emmi trouva que la croix du village était encore trop près de la baraque
des saltimbanques  ; il aima mieux suivre le père Vincent sous la ramée,
d’autant plus qu’il avait besoin de se restaurer avant de se mere en route.

— Si vous n’avez pas honte de moi, lui dit-il, permeez-moi de manger
mon pain et mon fromage à côté de vous. J’ai de quoi payer ma dépense  :
tenez, voilà ma bourse, vous payerez pour nous deux, car je souhaite payer
aussi votre dîner.

— Diable ! s’écria en riant le père Vincent, voilà un gars bien honnête et
bien généreux  ; mais j’ai l’estomac creux, et ta bourse n’est guère remplie.
Viens, et mets-toi là. Reprends ton argent, petit, j’en ai assez pour nous
deux.

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter à Emmi toute son
histoire. and ce fut terminé, il lui dit :

— Je vois que tu as bonne tête et bon cœur, puisque tu ne t’es pas laissé
tenter par les louis d’or de cee Catiche, et que pourtant tu n’as pas voulu
l’envoyer en prison. Oublie-la et ne quie plus ta forêt, puisque tu y es bien.
Il ne tient qu’à toi de ne plus y être tout à fait seul. Tu sauras que j’y vais
pour préparer les logements d’une vingtaine d’ouvriers qui se disposent à
abare le taillis entre Cernas et la Planchee.

— Ah ! vous allez abare la forêt ? dit Emmi consterné.

— Non ! nous faisons seulement une coupe dans une partie qui ne touche
point à ton refuge du chêne parlant, et je sais qu’on ne touchera ni
aujourd’hui, ni demain, à la région des vieux arbres. Sois donc tranquille, on
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ne te dérangera pas ; mais, si tu m’en crois, mon petit, tu viendras travailler
avec nous. Tu n’es pas assez fort pour manier la serpe et la cognée ; mais, si
tu es adroit, tu pourras très bien préparer les liens et t’occuper au fagotage,
tout en servant les ouvriers, qui ont toujours besoin d’un gars pour faire
leurs commissions et porter leurs repas. C’est moi qui ai l’entreprise de cee
coupe. Les ouvriers sont à leurs pièces, c’est-à-dire qu’on les paye en raison
du travail qu’ils font. Je te propose de t’en rapporter à moi pour juger de ce
qu’il sera raisonnable de te donner, et je te conseille d’accepter. La vieille
Catiche a eu raison de te dire que, quand on ne veut pas travailler, il faut
être voleur ou mendiant, et, comme tu ne veux être ni l’un ni l’autre, prends
vite le travail que je t’offre, l’occasion est bonne.

Emmi accepta avec joie. Le père Vincent lui inspirait une confiance
absolue. Il se mit à sa disposition, et ils prirent ensemble le chemin de la
forêt.

Il faisait nuit quand ils y arrivèrent, et, quoique le père Vincent connût
bien les chemins, il eût été embarrassé de trouver dans l’obscurité la taille
des bues, si Emmi, qui s’était habitué à voir la nuit comme les chats, ne
l’eût conduit par le plus court. Ils trouvèrent un abri déjà préparé par les
ouvriers, qui y étaient venus dès la veille. Cela consistait en perches placées
en pignon avec leurs branchages, et recouvertes de grandes plaques de
mousse et de gazon. Emmi fut présenté aux ouvriers et bien accueilli. Il
mangea la soupe bien chaude et dormit de tout son cœur.

Le lendemain, il fit son apprentissage  : allumer le feu, faire la cuisine,
laver les pots, aller chercher de l’eau, et le reste du temps aider à la
construction de nouvelles cabanes pour les vingt autres bûcherons qu’on
aendait. Le père Vincent, qui commandait et surveillait tout, fut émerveillé
de l’intelligence, de l’adresse et de la promptitude d’Emmi. Ce n’est pas lui
qui apprenait à tout faire avec rien ; c’est lui qui l’apprenait aux plus malins,
et tous s’écrièrent que ce n’était pas un gars, mais un esprit follet que les
bons diables de la forêt avaient mis à leur service. Comme, avec tous ses
talents et industries, Emmi était obéissant et modeste, il fut pris en amitié, et
les plus rudes de ces bûcherons lui parlèrent avec douceur et lui
commandèrent avec discrétion.
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Au bout de cinq jours, Emmi demanda au père Vincent s’il était libre
d’aller faire son dimanche où bon lui semblerait.

— Tu es libre, lui répondit le brave homme ; mais, si tu veux m’en croire,
tu iras revoir ta tante et les gens de ton village. S’il est vrai que ta tante ne se
soucie pas de te reprendre, elle sera contente de te savoir en position de
gagner ta vie sans qu’elle s’en mêle, et, si tu penses qu’on te bara à la ferme
pour avoir quié ton troupeau, j’irai avec toi pour apaiser les gens et te
protéger. Sois sûr, mon enfant, que le travail est le meilleur des passeports et
qu’il purifie tout.

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. Sa tante, qui le croyait
mort, eut peur en le voyant ; mais, sans lui raconter ses aventures, Emmi lui
fit savoir qu’il travaillait avec les bûcherons et qu’il ne serait plus jamais à sa
charge. Le père Vincent confirma son dire, et déclara qu’il regardait l’enfant
comme le sien et en faisait grande estime. Il parla de même à la ferme, où on
les obligea de boire et de manger. La grand’Nannee y vint pour embrasser
Emmi devant le monde et faire la bonne âme en lui apportant quelques
hardes et une demi-douzaine de fromages. Bref, Emmi s’en revint avec le
vieux bûcheron, réconcilié avec tout le monde, dégagé de tout blâme et de
tout reproche.

and ils eurent traversé la lande, Emmi dit à Vincent :

— Ne m’en voudrez-vous point si je vais passer la nuit dans mon chêne ?
Je vous promets d’être à la taille des bues avant soleil levé.

— Fais comme tu veux, répondit le bûcheron ; c’est donc une idée que tu
as comme ça de percher ?

Emmi lui fit comprendre qu’il avait pour ce chêne une amitié fidèle, et
l’autre l’écouta en souriant, un peu étonné de son idée, mais porté à le croire
et à le comprendre. Il le suivit jusque-là et voulut voir sa cachee. Il eut de la
peine à grimper assez haut pour l’apercevoir. Il était encore agile et fort,
mais le passage entre les branches était trop petit pour lui. Emmi seul
pouvait se glisser partout.

— C’est bien et c’est gentil, dit le bonhomme en redescendant ; mais tu
ne pourras pas coucher là longtemps  : l’écorce, en grossissant et en se
roulant, finira par boucher l’ouverture, et toi, tu ne seras pas toujours mince
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comme un fétu. Après ça, si tu y tiens, on peut élargir la fente avec une
serpe ; je te ferai cet ouvrage-là, si tu le souhaites.

— Oh non ! s’écrira Emmi, tailler dans mon chêne, pour le faire mourir !

— Il ne mourra pas ; un arbre bien taillé dans ses parties malades ne s’en
porte que mieux.

— Eh bien, nous verrons plus tard, répondit Emmi.

Ils se souhaitèrent la bonne nuit et se séparèrent.

Comme Emmi se trouva heureux de reprendre possession de son gîte ! Il
lui semblait l’avoir quié depuis un an. Il pensait à l’affreuse nuit qu’il avait
passée chez la Catiche et faisait maintenant des réflexions très justes sur la
différence des goûts et le choix des habitudes. Il pensait à tous ces gueux
d’Oursines-les-Bois, qui se croyaient riches parce qu’ils cachaient des louis
d’or dans leurs paillasses et qui vivaient dans la honte et l’infection, tandis
que lui tout seul, sans mendier, il avait dormi plus d’une année dans un
palais de feuillage, au parfum des violees et des mélites, au chant des
rossignols et des fauvees, sans souffrir de rien, sans être humilié par
personne, sans disputes, sans maladies, sans rien de faux et de mauvais dans
le cœur.

— Tous ces gens d’Oursines, à commencer par la Catiche, se disait-il, ont
plus d’argent qu’il ne leur en faudrait pour se bâtir de bonnes petites
maisons, cultiver de gentils jardins, élever du bétail sain et propre ; mais la
paresse les empêche de jouir de ce qu’ils ont, ils se laissent croupir dans
l’ignominie. Ils sont comme fiers du dégoût et du mépris qu’ils inspirent, ils
se moquent des braves gens qui ont pitié d’eux, ils volent les vrais pauvres,
ceux qui souffrent sans se plaindre. Il se cachent pour compter leur argent et
périssent de misère. elle folie triste et honteuse, et comme le père Vincent
a raison de dire que le travail est ce qui garde et purifie le plaisir de vivre !

Une heure avant le jour, Emmi, qui s’était commandé à lui-même de ne
pas dormir trop serré, s’éveilla et regarda autour de lui. La lune s’était levée
tard et n’était pas couchée. Les oiseaux ne disaient rien encore. La chouee
faisait sa ronde et n’était pas rentrée. Le silence est une belle chose, il est
rare dans une forêt, où il y a toujours quelque être qui grimpe ou quelque
chose qui tombe. Emmi but ce beau silence comme un rafraîchissement en se
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rappelant le vacarme étourdissant de la foire, le tam-tam et la grosse caisse
des saltimbanques, les disputes des acheteurs et des vendeurs, le grincement
des vielles et le mugissement des cornemuses, les cris des animaux ennuyés
ou effrayés, les rauques chansons des buveurs, tout ce qui l’avait tour à tour
étonné, amusé, épouvanté. elle différence avec les voix mystérieuses,
discrètes ou imposantes de la forêt ! Une faible brise s’éleva avec l’aube et fit
frissonner mélodieusement la cime des arbres. Celle du chêne semblait dire :

— Reste tranquille, Emmi ; sois tranquille et content, petit Emmi.

« Tous les arbres parlent », lui avait dit la Catiche.

— C’est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur manière de gémir ou
de chanter  ; mais ils ne savent ce qu’ils disent, à ce que prétend cee
sorcière. Elle ment : les arbres se plaignent ou se réjouissent innocemment.
Elle ne peut pas les comprendre, elle qui ne pense qu’au mal !

Emmi fut aux coupes à l’heure dite et y travailla tout l’été et tout l’hiver
suivant. Tous les samedis soir, il allait coucher dans son chêne. Le dimanche,
il faisait une courte visite aux habitants de Cernas et revenait à son gîte
jusqu’au lundi matin. Il grandissait et restait mince et léger, mais se tenait
très proprement et avait une jolie mine éveillée et aimable qui plaisait à tout
le monde. Le père Vincent lui apprenait à lire et à compter. On faisait cas de
son esprit, et sa tante, qui n’avait pas d’enfants, eût souhaité le retenir
auprès d’elle pour lui faire honneur et profit, car il était de bon conseil et
paraissait s’entendre à tout.

Mais Emmi n’aimait que les bois. Il en était venu à y voir, à y entendre
des choses que n’entendaient ni ne voyaient les autres. Dans les longues
nuits d’hiver, il aimait surtout la région des pins, où la neige amoncelée
dessinait, le long des rameaux noirs, de grandes belles formes blanches
mollement couchées, qui, parfois balancées par la brise, semblaient se
mouvoir et s’entretenir mystérieusement. Le plus souvent elles paraissaient
dormir, et il les regardait avec un respect mêlé de frayeur. Il eût craint de
dire un mot, de faire un mouvement qui eût réveillé ces belles fées de la nuit
et du silence. Dans la demi-obscurité des nuits claires où les étoiles
scintillaient comme des yeux de diamant en l’absence de la lune, il croyait
saisir les formes de ces êtres fantastiques, les plis de leurs robes, les
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ondulations de leurs chevelures d’argent. Aux approches du dégel, elles
changeaient d’aspect et d’aitude, et il les entendait tomber des branches
avec un bruit frais et léger, comme si, en touchant la nappe neigeuse du sol,
elles eussent pris un souple élan pour s’envoler ailleurs.

and la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la cassait pour boire,
mais avec précaution, pour ne pas abîmer l’édifice de cristal que formait sa
petite chute. Il aimait à regarder le long des chemins de la forêt les
girandoles du givre et les stalactites irisées par le soleil levant.

Il y avait des soirs où l’architecture transparente des arbres privés de
feuilles se dessinait en dentelle noire sur le ciel rouge ou sur le fond nacré
des nuages éclairés par la lune. Et, l’été, quelles chaudes rumeurs, quels
concerts d’oiseaux sous le feuillage ! Il faisait la guerre aux rongeurs et aux
fureteurs friands des œufs ou des petits dans les nids. Il s’était fabriqué un
arc et des flèches et s’était rendu très adroit à tuer les rats et les vipères. Il
épargnait les belles couleuvres inoffensives qui serpentent avec tant de grâce
sur la mousse, et les charmants écureuils, qui ne vivent que des amandes du
pin, si adroitement extraites par eux de leur cône.

Il avait si bien protégé les nombreux habitants de son vieux chêne que
tous le connaissaient et le laissaient circuler au milieu d’eux. Il s’imaginait
comprendre le rossignol le remerciant d’avoir sauvé sa nichée et disant tout
exprès pour lui ses plus beaux airs. Il ne permeait pas aux fourmis de
s’établir dans son voisinage ; mais il laissait le pivert travailler dans le bois
pour en retirer les insectes rongeurs qui le détériorent. Il chassait les
chenilles du feuillage. Les hannetons voraces ne trouvaient pas grâce devant
lui. Tous les dimanches, il faisait à son cher arbre une toilee complète, et en
vérité jamais le chêne ne s’était si bien porté et n’avait étalé une si riche et si
fraîche verdure. Emmi ramassait les glands les plus sains et allait les semer
sur la lande voisine où il soignait leur première enfance en empêchant la
bruyère et la cuscute de les étouffer.

Il avait pris les lièvres en amitié et n’en voulait plus détruire pour sa
nourriture. De son arbre, il les voyait danser sur le serpolet, se coucher sur le
flanc comme des chiens fatigués, et tout à coup, au bruit d’une feuille sèche
qui se détache, bondir avec une grâce comique, et s’arrêter court, comme
pour réfléchir après avoir cédé à leur peur. Si, en se promenant par les
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chaudes journées, il se sentait le besoin de faire une sieste, il grimpait dans
le premier arbre venu, et, choisissant son gîte, il entendait les ramiers le
bercer de leurs grasseyements monotones et caressants ; mais il était délicat
pour son coucher et ne dormait tout à fait bien que dans son chêne.

Il fallut pourtant quier cee chère forêt quand la coupe fut terminée et
enlevée. Emmi suivit le père Vincent, qui s’en allait à cinq lieues de là, du
côté d’Oursines, pour entreprendre une autre coupe dans une autre
propriété.

Depuis le jour de la foire, Emmi n’était pas retourné dans ce vilain
endroit et n’avait pas aperçu la Catiche. Était-elle morte, était-elle en
prison ? Personne n’en savait rien. Beaucoup de mendiants disparaissaient
comme cela sans qu’on puisse dire ce qu’ils sont devenus. Personne ne les
cherche ni ne les regree.

Emmi était très bon. Il n’avait pas oublié le temps de solitude absolue où,
la croyant idiote et misérable, il l’avait vue chaque semaine au pied de son
chêne lui apportant le pain dont il était privé et lui faisant entendre le son de
la voix humaine. Il confia au père Vincent le désir qu’il avait d’avoir de ses
nouvelles, et ils s’arrêtèrent à Oursines pour en demander. C’était jour de
fête dans cee cour des miracles. On trinquait et on chantait en choquant les
pots. Deux femmes décoiffées, et le cheveux au vent se baaient devant une
porte, les enfants barbotaient dans une mare infecte. Sitôt que les deux
voyageurs parurent, les enfants s’envolèrent comme une bande de canards
sauvages. Leur fuite avertit de proche en proche les habitants. Tout bruit
cessa, et les portes se fermèrent. La volaille effarouchée se cacha dans les
buissons.

—  Puisque ces gens ne veulent pas qu’on voit leurs ébats, dit le père
Vincent, et puisque tu connais le logis de la Catiche, allons-y tout droit.

Ils y frappèrent plusieurs fois sans qu’on leur répondit. Enfin une voix
cassée cria d’entrer, et ils poussèrent la porte. La Catiche, pâle, maigre,
effrayante, était assise sur une grande chaise auprès du feu, ses mains
desséchées collées sur les genoux. En reconnaissant Emmi, elle eut une
expression de joie.

— Enfin, dit-elle, te voilà, et je peux mourir tranquille !
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Elle leur expliqua qu’elle était paralytique et que ses voisines venaient la
lever le matin, la coucher le soir et la faire manger à ses heures.

—  Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j’ai un grand souci. C’est
mon pauvre argent qui est là, sous cee pierre où je pose mes pieds. Cet
argent, je le destine à Emmi, qui est un bon cœur et qui m’a sauvée de la
prison au moment où je voulais le vendre à de mauvaises gens ; mais, sitôt
que je serai morte, mes voisines fouilleront partout et trouveront mon
trésor  : c’est cela qui m’empêche de dormir et de me faire soigner
convenablement. Il faut prendre cet argent, Emmi, et l’emporter loin d’ici. Si
je meurs, garde-le, je te le donne ; ne te l’avais-je pas promis ? Si je reviens à
la santé, tu me le rapporteras ; tu es honnête, je te connais. Il sera toujours à
toi, mais j’aurai le plaisir de le voir et de le compter jusqu’à ma dernière
heure.

Emmi refusa d’abord. C’était de l’argent volé qui lui répugnait ; mais le
père Vincent offrit à la Catiche de s’en charger pour le lui rendre à sa
première réclamation, ou pour le placer au nom d’Emmi, si elle venait à
mourir sans le réclamer. Le père Vincent était connu dans tout le pays pour
un homme juste qui avait honnêtement amassé du bien, et la Catiche, qui
rôdait partout et entendait tout, n’était pas sans savoir qu’on devait se fier à
lui. Elle le pria de bien fermer les huisseries de sa cabane, puis de reculer sa
chaise, car elle ne pouvait se mouvoir, et de soulever la pierre du foyer. Il y
avait bien plus qu’elle n’avait montré la première fois à Emmi. Il y avait cinq
bourses de peau et environ cinq mille francs en or. Elle ne voulut garder que
trois cents francs en argent pour payer les soins de ses voisins et se faire
enterrer.

Et, comme Emmi regardait ce trésor avec dédain :

— Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la misère est un méchant
mal. Si je n’étais pas née dans ce mal, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait.

—  Si vous vous en repentez, lui dit le père Vincent, Dieu vous le
pardonnera.

— Je m’en repens, répondit-elle, depuis que je suis paralytique, parce que
je meurs dans l’ennui et la solitude. Mes voisins me déplaisent autant que je
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leur déplais. Je pense à cee heure que j’aurais mieux fait de vivre
autrement.

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le père Vincent dans son
nouveau travail. Il regrea bien un peu sa forêt de Cernas, mais il avait
l’idée du devoir et fit le sien fidèlement. Au bout de huit jours, il retourna
vers la Catiche. Il arriva comme on emportait sa bière sur une petite
charree traînée par un âne. Emmi la suivit jusqu’à la paroisse, qui était
distante d’un quart de lieue, et assista à son enterrement. Au retour, il vit
que tout chez elle était au pillage et qu’on se baait à qui aurait ses nippes. Il
ne se repentit plus d’avoir soustrait à ces mauvaises gens le trésor de la
vieille.

and il fut de retour à la coupe, le père Vincent lui dit :

—  Tu es trop jeune pour avoir cet argent-là. Tu n’en saurais pas tirer
parti, ou tu te laisserais voler. Si tu m’agrées pour tuteur, je le placerai pour
le mieux, et je t’en servirai la rente jusqu’à ta majorité.

—  Faites-en ce qu’il vous plaira, répondit Emmi  ; je m’en rapporte à
vous. Pourtant, si c’est de l’argent volé, comme la vieille s’en vantait, ne
vaudrait-il pas mieux essayer de le rendre ?

—  Le rendre à qui  ? Ç’a a été volé sou par sou, puisque cee femme
obtenait la charité en trompant le monde et en chipant deçà et delà on ne
sait à qui, des choses que nous ne savons pas, et que personne ne songe plus
à réclamer. L’argent n’est pas coupable, la honte est pour ceux qui en font
mauvais emploi. La Catiche était une champie, elle n’avait pas de famille,
elle n’a pas laissé d’héritier  ; elle te donne son bien, non pas pour te
remercier d’avoir fait quelque chose de mal, mais au contraire parce que tu
lui as pardonné celui qu’elle voulait te faire. J’estime donc que c’est pour toi
un héritage bien acquis, et qu’en te le donnant cee vieille a fait la seule
bonne action de sa vie. Je ne veux pas te cacher qu’avec le revenu que je te
servirai, tu as le moyen de ne pas travailler beaucoup ; mais, si tu es, comme
je le crois, un vrai bon sujet, tu continueras à travailler de tout ton cœur,
comme si tu n’avais rien.

— Je ferai comme vous me conseillez, répondit Emmi. Je ne demande
qu’à rester avec vous et à suivre vos commandements.
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Le brave garçon n’eut point à se repentir de la confiance et de l’amitié
qu’il sentait pour son maître. Celui-ci le regarda toujours comme son fils et
le traita en bon père. and Emmi fut en âge d’homme, il épousa une des
petites-filles du vieux bûcheron, et, comme il n’avait pas touché à son
capital, que les intérêts de chaque année avaient grossi, il se trouva riche
pour un paysan de ce temps-là. Sa femme était jolie, courageuse et bonne ;
on faisait grand cas, dans tout le pays, de ce jeune ménage, et, comme Emmi
avait acquis quelque savoir et montrait beaucoup d’intelligence dans sa
partie, le propriétaire de la forêt de Cernas le choisit pour son garde général
et lui fit bâtir une jolie maison dans le plus bel endroit de la vieille futaie,
tout auprès du chêne parlant.

La prédiction du père Vincent s’était facilement réalisée. Emmi était
devenu trop grand pour occuper son ancien gîte, et le chêne avait refait tant
d’écorce, que la logee s’était presque refermée. and Emmi, devenu
vieux, vit que la fente allait bientôt se fermer tout à fait, il écrivit avec une
pointe d’acier, sur une plaque de cuivre, son nom, la date de son séjour dans
l’arbre et les principales circonstances de son histoire, avec cee prière à la
fin  : « Feu du ciel et du vent de la montagne, épargnez mon ami le vieux
chêne. Faites qu’il voie encore grandir mes petits-enfants et leurs
descendants aussi. Vieux chêne qui m’as parlé, dis-leur aussi quelquefois une
bonne parole pour qu’ils t’aiment toujours comme je t’ai aimé ».

Emmi jeta cee plaque écrite dans le creux où il avait longtemps dormi
et songé.

Le fente s’est refermée tout à fait. Emmi a fini de vivre, et l’arbre vit
toujours. Il ne parle plus, ou, s’il parle, il n’y a plus d’oreilles capables de le
comprendre. On n’a plus peur de lui, mais l’histoire d’Emmi s’est répandue,
et, grâce au bon souvenir que l’homme a laissé, le chêne est toujours
respecté et béni.

q
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Deuxième partie 

Le chien et la fleur sacrée
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N

Chapitre  1

Première partie : Le chien.

À Gabrielle Sand.

    voisin de campagne un homme
dont le nom prêtait souvent à rire : il s’appelait M. Lechien. Il
en plaisantait le premier et ne paraissait nullement contrarié
quand les enfants l’appelaient Médor ou Azor.

C’était un homme très bon, très doux, un peu froid de manières, mais
très estimé pour la droiture et l’aménité de son caractère. Rien en lui, hormis
son nom, ne paraissait bizarre : aussi nous étonna-t-il beaucoup, un jour où
son chien avait fait une soise au milieu du dîner. Au lieu de le gronder ou
de le bare, il lui adressa, d’un ton froid et en le regardant fixement, cee
étrange mercuriale :

— Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du temps avant que vous
cessiez d’être chien. Je l’ai été, moi qui vous parle, et il m’est arrivé
quelquefois d’être entraîné par la gourmandise, au point de m’emparer d’un
mets qui ne m’était pas destiné  ; mais je n’avais pas comme vous l’âge de
raison, et d’ailleurs sachez, monsieur, que je n’ai jamais cassé l’assiee.

Le chien écouta ce discours avec une aention soumise  ; puis il fit
entendre un bâillement mélancolique, ce qui, au dire de son maître, n’est pas
un signe d’ennui, mais de tristesse chez les chiens ; après quoi, il se coucha,
le museau allongé sur ses paes de devant, et parut plongé dans de pénibles
réflexions.

Nous crûmes d’abord que, faisant allusion à son nom, notre voisin avait
voulu montrer simplement de l’esprit pour nous divertir ; mais son air grave



36

et convaincu nous jeta dans la stupeur lorsqu’il nous demanda si nous
n’avions aucun souvenir de nos existences antérieures.

— Aucun ! fut la réponse générale.

M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, et, nous voyant tous
incrédules, s’avisa de regarder un domestique qui venait d’entrer pour
remere une lere et qui n’était nullement au courant de la conversation.

— Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez été
avant d’être homme ?

Sylvain était un esprit railleur et sceptique.

— Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme
j’ai toujours été cocher : il est bien probable qu’avant d’être cocher, j’ai été
cheval !

— Bien répondu ! s’écria-t-on.

Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux convives.

—  Cet homme a du sens et de l’esprit, reprit notre voisin  ; il est bien
probable, pour parler comme lui, que, dans sa prochaine existence, il ne sera
plus cocher, il deviendra maître.

— Et il bara ses gens, répondit un de nous, comme étant cocher, il aura
bau ses chevaux.

—  Je gage tout ce que vous voudrez, repartit notre ami, que Sylvain ne
bat jamais ses chevaux, de même que je ne bats jamais mon chien. Si Sylvain
était brutal et cruel, il ne se serait pas devenu bon cocher et ne serait pas
destiné à devenir maître. Si je baais mon chien, je prendrais le chemin de
redevenir chien après ma mort.

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le voisin de la développer.

— C’est bien simple, reprit-il, et je le dirai en peu de mots. L’esprit, la vie
de l’esprit, si vous voulez, a ses lois comme la matière organique qu’il revêt a
les siennes. On prétend que l’esprit et le corps ont souvent des tendances
opposées  ; je le nie, du moins je prétends que ces tendances arrivent
toujours, après un combat quelconque, à se mere d’accord pour pousser
l’animal qui est le théâtre de cee lue à reculer ou à avancer dans l’échelle
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des êtres. Ce n’est pas l’un qui a vaincu l’autre. La vie animale n’est pas si
pernicieuse que l’on croit. La vie intellectuelle n’est pas si indépendante que
l’on dit. L’être est un  ; chez lui, les besoins répondent aux aspirations, et
réciproquement. Il y a une loi plus forte que ces deux lois, un troisième
terme qui concilie l’antithèse établie dans la vie de l’individu ; c’est la loi de
la vie générale, et cee loi divine, c’est la progression. Les pas en arrière
confirment la vérité de la marche ascendante. Tout être éprouve donc à son
insu le besoin d’une transformation honorable, et mon chien, mon cheval,
tous les animaux que l’homme a associés de près à sa vie l’éprouvent plus
sciemment que les bêtes qui vivent en liberté. Voyez le chien ! cela est plus
sensible chez lui que chez tous les autres animaux. Il cherche sans cesse à
s’identifier à moi ; il aime ma cuisine, mon fauteuil, mes amis, ma voiture. Il
se coucherait dans mon lit, si je le lui permeais  ; il entend ma voix, il la
connaît, il comprend ma parole. En ce moment, il sait parfaitement que je
parle de lui. Vous pouvez observer le mouvement de ses oreilles.

—  Il ne comprend que deux ou trois mots, lui dis-je  ; quand vous
prononcez le mot chien, il tressaille, c’est vrai, mais le développement de
votre idée reste pour lui un mystère impénétrable.

—  Pas tant que vous croyez  ! Il sait qu’il en est cause, il se souvient
d’avoir commis une faute, et à chaque instant il me demande du regard si je
compte le punir ou l’absoudre. Il a l’intelligence d’un enfant qui ne parle pas
encore.

—  Il vous plaît de supposer tout cela, parce que vous avez de
l’imagination.

— Ce n’est pas de l’imagination que j’ai, c’est de la mémoire.

— Ah ! voilà ! s’écria-t-on autour de nous. Il prétend se souvenir ! Alors
qu’il raconte ses existences antérieures, vite ! nous écoutons.

— Ce serait, répondit M. Lechien, une interminable histoire, et des plus
confuses, car je n’ai pas la prétention de me souvenir de tout, du
commencement du monde jusqu’à aujourd’hui. La mort a cela d’excellent
qu’elle brise le lien entre l’existence qui finit et celle qui lui succède. Elle
étend un nuage épais où le moi s’évanouit pour se transformer sans que
nous ayons conscience de l’opération. Moi qui, par exception, à ce qu’il



38

paraît, ai conservé un peu la mémoire du passé, je n’ai pas de notions assez
nees pour mere de l’ordre dans mes souvenirs. Je ne saurais vous dire si
j’ai suivi l’échelle de progression régulièrement, sans franchir quelques
degrés, ni si j’ai recommencé plusieurs fois les diverses stations de ma
métempsycose. Cela, vraiment, je ne le sais pas ; mais j’ai dans l’esprit des
images vives et soudaines qui me font apparaître certains milieux traversés
par moi à une époque qu’il m’est impossible de déterminer, et alors je
retrouve les émotions et les sensations que j’ai éprouvées dans ce temps-là.
Par exemple, je me retrace depuis peu une certaine rivière où j’ai été
poisson. el poisson  ? Je ne sais pas  ! Une truite peut-être, car je me
rappelle mon horreur pour les eaux troubles et mon ardeur incessante à
remonter les courants. Je ressens encore l’impression délicieuse du soleil
traçant des filets déliés ou des arabesques de diamants mobiles sur les flots
brisés. Il y avait… je ne sais où  ! – les choses alors n’avaient pas de nom
pour moi, – une cascade charmante où la lune se jouait en fusées d’argent.
Je passais là des heures entières à luer contre le flot qui me repoussait. Le
jour, il y avait sur le rivage des mouches d’or et d’émeraude qui voltigeaient
sur les herbes et que je saisissais avec une merveilleuse adresse, me faisant
de cee chasse un jeu folâtre plutôt qu’une satisfaction de voracité.
elquefois les demoiselles aux ailes bleues m’effleuraient de leur vol. Des
plantes admirables semblaient vouloir m’enlacer dans leurs vertes
chevelures  ; mais la passion du mouvement et de la liberté me reportait
toujours vers les eaux libres et rapides. Agir, nager, vite, toujours plus vite, et
sans jamais me reposer, ah ! c’était une ivresse ! Je me suis rappelé ce bon
temps l’autre jour en me baignant dans votre rivière, et à présent je ne
l’oublierai plus !

— Encore, encore, s’écrièrent les enfants, qui écoutaient de toutes leurs
oreilles. Avez-vous été grenouille, lézard, papillon ?

— Lézard, je ne sais pas, grenouille probablement ; mais papillon, je m’en
souviens à merveille. J’étais fleur, une jolie fleur blanche délicatement
découpée, probablement une sorte de saxifrage sarmenteuse pendant sur le
bord d’une source, et j’avais toujours soif, toujours soif. Je me penchais sur
l’eau sans pouvoir l’aeindre, un vent frais me secouait sans cesse. Le désir
est une puissance dont on ne connaît pas la limite. Un matin, je me détachai
de ma tige, je floai soutenue par la brise. J’avais des ailes, j’étais libre et
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vivant. Les papillons ne sont que des fleurs envolées un jour de fête où la
nature était en veine d’invention et de fécondité.

— Très joli, lui dis-je, mais c’est de la poésie !

—  Ne l’empêchez pas d’en faire, s’écrièrent les jeunes gens  ; il nous
amuse !

Et, s’adressant à lui :

—  Pouvez-vous nous dire à quoi vous songiez quand vous étiez une
pierre ?

—  Une pierre est une chose et ne pense pas, répondit-il  ; je ne me
rappelle pas mon existence minérale  ; pourtant, je l’ai subie comme vous
tous et il ne faudrait pas croire que la vie inorganique soit tout à fait inerte.
Je ne m’étends jamais sur une roche sans ressentir à son contact quelque
chose de particulier qui m’affirme les antiques rapports que j’ai dû avoir
avec elle. Toute chose est un élément de transformation. La plus grossière a
encore sa vitalité latente dont les sourdes pulsations appellent la lumière et
le mouvement  : l’homme désire, l’animal et la plante aspirent, le minéral
aend. Mais, pour me soustraire aux questions embarrassantes que vous
m’adressez, je vais choisir une de mes existences que je me retrace le mieux,
et vous dire comment j’ai vécu, c’est-à-dire agi et pensé la dernière fois que
j’ai été chien. Ne vous aendez pas à des aventures dramatiques, à des
sauvetages miraculeux ; chaque animal a son caractère personnel. C’est une
étude de caractère que je vais vous communiquer.

On apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on fit silence, et
l’étrange narrateur parla ainsi :

— J’étais un joli petit bouledogue, un ratier de pure race. Je me rappelle
ni ma mère, dont je fus séparé très jeune, ni la cruelle opération qui trancha
ma queue et effila mes oreilles. On me trouva beau ainsi mutilé, et de bonne
heure j’aimai les compliments. Du plus loin que je me souvienne j’ai compris
le sens des mots beau chien, joli chien  ; j’aimais aussi le mot blanc. and
les enfants, pour me faire fête, m’appelaient lapin blanc, j’étais enchanté.
J’aimais à prendre des bains ; mais, comme je rencontrais souvent des eaux
bourbeuses où la chaleur me portait à me plonger, j’en sortais tout terreux, et
on m’appelait lapin jaune ou lapin noir, ce qui m’humiliait beaucoup. Le
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déplaisir que j’en éprouvai mainte fois m’amena à faire une distinction assez
juste des couleurs.

» La première personne qui s’occupa de mon éducation morale fut une
vieille dame qui avait ses idées. Elle ne tenait pas à ce que je fusse ce qu’on
appelle dressé. Elle n’exigea pas que j’eusse le talent de rapporter et de
donner la pae. Elle disait qu’un chien n’apprenait pas ces choses sans être
bau. Je comprenais très bien ce mot-là, car le domestique me baait
quelquefois à l’insu de sa maîtresse. J’appris donc de bonne heure que j’étais
protégé, et qu’en me réfugiant auprès d’elle, je n’aurais jamais que des
caresses et des encouragements. J’étais jeune et j’étais fou. J’aimais à tirer à
moi et à ronger les bâtons. C’est une rage que j’ai conservée pendant toute
ma vie de chien et qui tenait à ma race, à la force de ma mâchoire et à
l’ouverture énorme de ma gueule. Évidemment la nature avait fait de moi un
dévorant. Instruit à respecter les poules et les canards, j’avais besoin de me
bare avec quelque chose et de dépenser la force de mon organisme. Enfant
comme je l’étais, je faisais grand mal dans le petit jardin de la vieille dame ;
j’arrachais les tuteurs des plantes et souvent la plante avec. Le jardinier
voulait me corriger, ma maîtresse l’en empêchait, et, me prenant à part, elle
me parlait très sérieusement. Elle me répétait à plusieurs reprises, en me
tenant la tête et en me regardant bien dans les yeux :

» – Ce que vous avez fait est mal, très mal, on ne peut plus mal !

» Alors, elle me plaçait un bâton devant moi et me défendait d’y toucher.
and j’avais obéi, elle disait :

» – C’est bien, très bien, vous êtes un bon chien.

»  Il n’en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce trésor
inappréciable de la conscience que l’éducation communique au chien quand
il est bien doué et qu’on ne l’a pas dégradé par les coups et les injures.

» J’acquis donc ainsi très jeune le sentiment de la dignité, sans lequel la
véritable intelligence ne se révèle ni à l’animal, ni à l’homme. Celui qui
n’obéit qu’à la crainte ne saura jamais se commander à lui-même.

» J’avais dix-huit mois, et j’étais dans toute la fleur de la jeunesse et de
ma beauté, quand ma maîtresse changea de résidence et m’amena à la
campagne qu’elle devait désormais habiter avec sa famille. Il y avait un
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grand parc, et je connus les ivresses de la liberté. Dès que je vis le fils de la
vieille dame, je compris, à la manière dont ils s’embrassèrent et à l’accueil
qu’il me fit, que c’était là le maître de la maison, et que je devais me mere à
ses ordres. Dès le premier jour, j’emboîtai le pas derrière lui d’un air si
raisonnable et si convaincu, qu’il me prit en amitié, me caressa et me fit
coucher dans son cabinet. Sa jeune femme n’aimait pas beaucoup les chiens
et se fût volontiers passée de moi  ; mais j’obtins grâce devant elle par ma
sobriété, ma discrétion et ma propreté. On pouvait me laisser seul en
compagnie des plats les plus alléchants ; il m’arriva bien rarement d’y goûter
du bout de la langue. Outre que je n’étais pas gourmand et n’aimais pas les
friandises, j’avais un grand respect de la propriété. On m’avait dit, car on me
parlait comme à une personne :

» – Voici ton assiee, ton écuelle à eau, ton coussin et ton tapis.

» Je savais que ces choses étaient à moi, et il n’eût pas fait bon de me les
disputer ; mais jamais je ne songeai à empiéter sur le bien des autres.

»  J’avais aussi une qualité qu’on appréciait beaucoup. Jamais je ne
mangeai de ces immondices dont presque tous les chiens sont friands, et je
ne me roulais jamais dessus. Si, pour avoir couché sur le charbon ou m’être
roulé sur la terre, j’avais noirci ou jauni ma robe blanche, on pouvait être sûr
que je ne m’étais souillé à aucune chose malpropre.

»  Je montrai aussi une qualité dont on me tint compte. Je n’aboyai
jamais et ne mordis jamais personne. L’aboiement est une menace et une
injure. J’étais trop intelligent pour ne pas comprendre que les personnes
saluées et accueillies par mes maîtres devaient être reçues poliment par moi,
et, quand aux démonstrations de tendresse et de joie qui signalaient le retour
d’un ancien ami, j’y étais fort aentif. Dès lors, je lui témoignais ma
sympathie par des caresses. Je faisais mieux encore, je gueais le réveil de
ces hôtes aimés, pour leur faire les honneurs de la maison et du jardin. Je les
promenais aussi avec courtoisie jusqu’à ce que mes maîtres vinssent me
remplacer. On me sut toujours gré de cee notion d’hospitalité que personne
n’eût songé à m’enseigner et que je trouvai tout seul.

»  and il y eut des enfants dans la maison, je fus véritablement
heureux. À la première naissance, on fut un peu inquiet de la curiosité avec
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laquelle je flairais le bébé. J’étais encore impétueux et brusque, on craignait
que je ne fusse brutal ou jaloux. Alors, ma vieille maîtresse prit l’enfant sur
ses genoux en disant :

» – Il faut faire la morale à Fadet  ; ne craignez rien, il comprend ce
qu’on lui dit. – Voyez, me dit-elle, voyez ce cher poupon, c’est ce qu’il y a de
plus précieux dans la maison. Aimez-le bien, touchez-y doucement, ayez-en
le plus grand soin. Vous m’entendez bien, Fadet, n’est-ce pas ? Vous aimerez
ce cher enfant.

» Et, devant moi, elle le baisa et le serra doucement contre son cœur.

»  J’avais parfaitement compris. Je demandai par mes regards et mes
manières à baiser aussi cee chère créature. La grand’mère approcha de moi
sa petite main en me disant encore :

» – Bien doucement, Fadet, bien doucement !

» – Je léchai la petite main et trouvai l’enfant si joli, que je ne pus me
défendre d’effleurer sa joue rose avec ma langue, mais ce fut si délicatement
qu’il n’eut pas peur de moi, et c’est moi qui, un peu plus tard, obtins son
premier sourire.

» Un autre enfant vint deux ans après, c’étaient alors deux petites filles.
L’aînée me chérissait déjà. La seconde fit de même, et on me permeait de
me rouler avec elle sur les tapis. Les parents craignaient un peu ma
pétulance, mais la grand’mère m’honorait d’une confiance que j’avais à
cœur de mériter. Elle me répétait de temps en temps :

» – Bien doucement, Fadet, bien doucement !

» Aussi n’eut-on jamais le moindre reproche à m’adresser. Jamais, dans
mes plus grandes gaietés, je ne mordillai leurs mains jusqu’à les rougir,
jamais je ne déchirai leurs robes, jamais je ne leur mis mes paes dans la
figure. Et pourtant Dieu sait que, dans leur jeune âge, elles abusèrent
souvent de ma bonté, jusqu’à me faire souffrir. Je compris qu’elles ne
savaient ce qu’elles faisaient, et ne me fâchai jamais. Elles imaginèrent un
jour de m’aeler à leur petite voiture de jardinage et d’y mere leurs
poupées  ! Je me laissai harnacher et aeler, Dieu sait comme, et je traînai
raisonnablement la voiture et les poupées aussi longtemps qu’on voulut.
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J’avoue qu’il y avait un peu de vanité dans mon fait parce que les
domestiques étaient émerveillés de ma docilité.

» – Ce n’est pas un chien, disaient-ils, c’est un cheval !

» Et toute la journée les petites filles m’appelèrent cheval blanc, ce qui,
je dois le confesser, me flaa infiniment.

» On me sut d’autant plus de gré de ma raison et de ma douceur avec les
enfants que je ne supportais ni injures ni menaces de la part des autres.
elque amitié que j’eusse pour mon maître, je lui prouvai une fois combien
j’avais à cœur de conserver ma dignité. J’avais commis une faute contre la
propreté par paresse de sortir, et il me menaça de son fouet. Je me révoltai et
m’élançai au-devant des coups en montrant les dents. Il était philosophe, il
n’insista pas pour me punir, et, comme quelqu’un lui disait qu’il n’eût pas dû
me pardonner cee révolte, qu’un chien rebelle doit être roué de coups, il
répondit :

» – Non ! Je le connais, il est intrépide et entêté au combat, il ne céderait
pas ; je serais forcé de le tuer, et le plus puni serait moi.

» Il me pardonna donc, et je l’en aimai d’autant plus.

» J’ai passé une vie bien douce et bien heureuse dans cee maison bénie.
Tous m’aimaient, les serviteurs étaient doux et pleins d’égards pour moi ; les
enfants, devenus grands, m’adoraient et me disaient les choses les plus
tendres et les plus flaeuses  ; mes maîtres avaient réellement de l’estime
pour mon caractère et déclaraient que mon affection n’avait jamais eu pour
mobile la gourmandise ni aucune passion basse. J’aimais leur société, et,
devenu vieux, moins démonstratif par conséquent, je leur témoignais mon
amitié en dormant à leurs pieds ou à leur porte quand ils avaient oublié de
me l’ouvrir. J’étais d’une discrétion et d’un savoir-vivre irréprochables, bien
que très indépendant et nullement surveillé. Jamais je ne graai à une porte,
jamais je ne fis entendre de gémissements importuns. and je sentis les
premiers rhumatismes, on me traita comme une personne. Chaque soir, mon
maître m’enveloppait dans mon tapis ; s’il tardait un peu à y songer, je me
plantais près de lui en le regardant, mais sans le tirailler ni l’ennuyer de mes
obsessions.
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»  La seule chose que j’aie à me reprocher dans mon existence canine,
c’est mon peu de bienveillance pour les autres chiens. Était-ce pressentiment
de ma prochaine séparation d’espèce, était-ce crainte de retarder ma
promotion à un grade plus élevé, qui me faisait haïr leurs grossièretés et
leurs vices ? Redoutais-je de redevenir trop chien dans leur société, avais-je
l’orgueil du mépris pour leur infériorité intellectuelle et morale  ? Je les ai
réellement houspillés toute ma vie, et on déclara souvent que j’étais
terriblement méchant avec mes semblables. Pourtant je dois dire à ma
décharge que je ne fis jamais de mal aux faibles et aux petits. Je m’aaquais
aux plus gros et aux plus forts avec une audace héroïque. Je revenais
harassé, couvert de blessures, et, à peine guéri, je recommençais.

» J’étais ainsi avec ceux qui ne m’étaient pas présentés.

»  and un ami de la maison amenait son chien, on me faisait un
discours sérieux en m’engageant à la politesse et en me rappelant les devoirs
de l’hospitalité. On me disait son nom, on approchait sa figure de la mienne.
On apaisait mes premiers grognements avec de bonnes paroles qui me
rappelaient au respect de moi-même. Alors, c’était fini pour toujours, il n’y
avait plus de querelles, ni même de provocations ; mais je dois dire que, sauf
Moutonne, la chienne du berger, pour laquelle j’eus toujours une grande
amitié et qui me défendait contre les chiens ameutés contre moi, je ne me
liai jamais avec aucun animal de mon espèce. Je les trouvais tous trop
inférieurs à moi, même les beaux chiens de chasse et les petits chiens
savants qui avaient été forcés par les châtiments à maîtriser leurs instincts.
Moi qu’on avait toujours raisonné avec douceur, si j’étais, comme eux,
esclave de mes passions à certains égards où je n’avais à risquer que moi-
même, j’étais obéissant et sociable avec l’homme, parce qu’il me plaisait
d’être ainsi et que j’eusse rougi d’être autrement.

»  Une seule fois je parus ingrat, et j’éprouvai un grand chagrin. Une
maladie épidémique ravageait le pays, toute la famille partit emmenant les
enfants, et, comme on craignait mes larmes, on ne m’avertit de rien. Un
matin, je me trouvai seul avec le domestique, qui prit grand soin de moi,
mais qui, préoccupé pour lui-même, ne s’efforça pas de me consoler, ou ne
sut pas s’y prendre. Je tombai dans le désespoir, cee maison déserte par un
froid rigoureux était pour moi comme un tombeau. Je n’ai jamais été gros
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mangeur, mais je perdis complètement l’appétit et je devins si maigre, que
l’on eût pu voir à travers mes côtes. Enfin, après un temps qui me parut bien
long, ma vieille maîtresse revint pour préparer le retour de la famille, et je ne
compris pas pourquoi elle revenait seule ; je crus que son fils et les enfants
ne reviendraient jamais, et je n’eus pas le courage de lui faire la moindre
caresse. Elle fit allumer du feu dans sa chambre et m’appela en m’invitant à
me chauffer  ; puis elle se mit à écrire pour donner des ordres et j’entendis
qu’elle disait en parlant de moi :

» – Vous ne l’avez donc pas nourri ? Il est d’une maigreur effrayante ;
allez me chercher du pain et de la soupe.

» Mais je refusai de manger. Le domestique parla de mon chagrin. Elle
me caressa beaucoup et ne put me consoler, elle eût dû me dire que les
enfants se portaient bien et allaient revenir avec leur père. Elle n’y songea
pas, et s’éloigna en se plaignant de ma froideur, qu’elle n’avait pas comprise.
Elle me rendit pourtant son estime, quelques jours après, lorsqu’elle revint
avec la famille. Les tendresses que je fis aux enfants surtout lui prouvèrent
bien que j’avais le cœur fidèle et sensible.

»  Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma vie. On amena
dans la maison la petite chienne Lisee, que les enfants se disputèrent
d’abord, mais que l’aînée céda à sa sœur en disant qu’elle préférait un vieil
ami comme moi à toutes les nouvelles connaissances. Lisee fut aimable
avec moi, et sa folâtre enfance égaya mon hiver. Elle était nerveuse et
tyrannique, elle me mordait cruellement les oreilles. Je criais et ne me
fâchais pas, elle était si gracieuse dans ses impétueux ébats ! Elle me forçait
à courir et à bondir avec elle. Mais ma grande affection était, en somme,
pour la petite fille qui me préférait à Lisee et qui me parlait raison,
sentiment et moralité, comme avait fait sa grand’mère.

» Je n’ai pas souvenir de mes dernières années et de ma mort. Je crois
que je m’éteignis doucement au milieu des soins et des encouragements. On
avait certainement compris que je méritais d’être homme, puisqu’on avait
toujours dit qu’il ne me manquait que la parole. J’ignore pourtant si mon
esprit franchit d’emblée cet abîme. J’ignore la forme et l’époque de ma
renaissance  ; je crois pourtant que je n’ai pas recommencé l’existence
canine, car celle que je viens de vous raconter me paraît dater d’hier. Les
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costumes, les habitudes, les idées que je vois aujourd’hui ne diffèrent pas
essentiellement de ce que j’ai vu et observé étant chien… »

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé nous avait forcés de
l’écouter avec aention et déférence. Il nous avait étonnés et intéressés.
Nous le priâmes de nous raconter quelque autre de ses existences.

—  C’est assez pour aujourd’hui, nous dit-il  ; je tâcherai de rassembler
mes souvenirs, et peut-être plus tard vous ferai-je le récit d’une autre phase
de ma vie antérieure.

q
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Q

Chapitre  2

Deuxième partie : La fleur sacrée

À Aurore Sand.

    M. Lechien nous eut raconté
son histoire, nous nous retrouvions avec lui chez un Anglais
riche qui avait beaucoup voyagé en Asie, et qui parlait
volontiers des choses intéressantes et curieuses qu’il avait

vues.

Comme il nous disait la manière dont on chasse les éléphants dans le
Laos, M. Lechien lui demanda s’il n’avait jamais tué lui-même un de ces
animaux.

—  Jamais  ! répondit sir William. Je ne me le serais point pardonné.
L’éléphant m’a toujours paru si près de l’homme par l’intelligence et le
raisonnement que j’aurais craint d’interrompre la carrière d’une âme en voie
de transformation.

— Au fait, lui dit quelqu’un, vous avez longtemps vécu dans l’Inde, vous
devez partager les idées de migration des âmes que monsieur nous exposait
l’autre jour d’une manière plus ingénieuse que scientifique.

— La science est la science, répondit l’Anglais. Je la respecte infiniment,
mais je crois que, quand elle veut trancher affirmativement ou négativement
la question des âmes, elle sort de son domaine et ne peut rien prouver. Ce
domaine est l’examen des faits palpables, d’où elle conclut à des lois
existantes. Au delà, elle n’a plus de certitude. Le foyer d’émission de ces lois
échappe à ses investigations, et je trouve qu’il est également contraire à la
vraie doctrine scientifique de vouloir prouver l’existence ou la non-existence
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d’un principe quelconque. En dehors de sa démonstration spéciale, le savant
est libre de croire ou de ne pas croire  ; mais la recherche de ce principe
appartient mieux aux hommes de logique, de sentiment et d’imagination.
Les raisonnements et les hypothèses de ceux-ci n’ont, il est vrai, de valeur
qu’autant qu’ils respectent ce que la science a vérifié dans l’ordre des faits ;
mais là où la science est impuissante à nous éclairer, nous sommes tous
libres de donner aux faits ce que vous appelez une interprétation ingénieuse,
ce qui, selon moi, signifie une explication idéaliste fondée sur la déduction,
la logique et le sentiment du juste dans l’équilibre et l’ordonnance de
l’univers.

—  Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir William, vous êtes
bouddhiste ?

— D’une certaine façon, répondit l’Anglais ; mais nous pourrions trouver
un sujet de conversation plus récréatif pour les enfants qui nous écoutent.

— Moi, dit une des petites filles, cela m’intéresse et me plaît. Pourriez-
vous me dire ce que j’ai été avant d’être une petite fille ?

— Vous avez été un petit ange, répondit sir William.

—  Pas de compliments  ! reprit l’enfant. Je crois que j’ai été tout
bonnement un oiseau, car il me semble que je regree toujours le temps où
je volais sur les arbres et ne faisais que ce que je voulais.

—  Eh bien, reprit sir William, ce regret serait une preuve de souvenir.
Chacun de nous a une préférence pour un animal quelconque et se sent
porté à s’identifier à ses impressions comme s’il les avait déjà ressenties
pour son propre compte.

— el est votre animal de prédilection ? lui demandai-je.

—  Tant que j’ai été Anglais, répondit-il, j’ai mis le cheval au premier
rang. and je suis devenu Indien, j’ai mis l’éléphant au-dessus de tout.

— Mais, dit un jeune garçon, est-ce que l’éléphant n’est pas très laid ?

—  Oui, selon nos idées sur l’esthétique. Nous prenons pour type du
quadrupède le cheval ou le cerf ; nous aimons l’harmonie dans la proportion,
parce qu’au fond nous avons toujours dans l’esprit le type humain comme
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type suprême de cee harmonie  ; mais, quand on quie les régions
tempérées et qu’on se trouve en face d’une nature exubérante, le goût
change, les yeux s’aachent à d’autres lignes, l’esprit se reporte à un ordre
de création antérieure plus grandiose, et le côté fruste de cee création ne
choque plus nos regards et nos pensées. L’Indien, noir, petit, grêle, ne donne
pas l’idée d’un roi de la création. L’Anglais, rouge et massif, paraît là plus
imposant que chez lui  ; mais l’un et l’autre, qu’ils aient pour cadre une
cabane de roseaux ou un palais de marbre, sont encore effacés comme de
vulgaires détails dans l’ensemble du tableau que présente la nature
environnante. Le sens artiste éprouve le besoin de formes supérieures à
celles de l’homme, et il se sent pris de respect pour les êtres capables de se
développer fièrement sous cet ardent soleil qui étiole la race humaine. Là où
les roches sont formidables, les végétaux effrayants d’aspect, les déserts
inaccessibles, le pouvoir humain perd son prestige, et le monstre surgit à nos
yeux comme la suprême combinaison harmonique d’un monde prodigieux.
Les anciens habitants de cee terre redoutable l’avaient bien compris. Leur
art consistait dans la reproduction idéalisée des formes monstrueuses. Le
buste de l’éléphant était le couronnement principal de leurs parthénons.
Leurs dieux étaient des monstres et des colosses. Leur architecture pesante,
surmontée de tours d’une hauteur démesurée, semblait chercher le beau
dans l’absence de ces proportions harmoniques qui ont été l’idéal des
peuples de l’Occident. Ne vous étonnez donc pas de m’entendre dire
qu’après avoir trouvé cet art barbare et ces types effrayants, je m’y suis
habitué au point de les admirer et de trouver plus tard nos arts froids et nos
types mesquins. Et puis tout, dans l’Inde, concourt à idéaliser l’éléphant. Son
culte est partout dans le passé, sous une forme ou sous une autre. Les
reproductions de son type ont une variété d’intentions surprenante, car,
selon la pensée de l’artiste, il représente la forme menaçante ou la bénigne
douceur de la divinité qu’il encadre. Je ne crois pas qu’il ait été jamais, quoi
qu’en aient dit les anciens voyageurs, adoré personnellement comme un
dieu ; mais il a été, il est encore regardé comme un symbole et un palladium.
L’éléphant blanc des temples de Siam est toujours considéré comme un
animal sacré.

— Parlez-nous de cet éléphant blanc, s’écrièrent tous les enfants. Est-il
vraiment blanc ? l’avez-vous vu ?
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— Je l’ai vu, et, en le contemplant au milieu des fêtes triomphales qu’il
semblait présider, il m’est arrivé une chose singulière.

— oi ? reprirent les enfants.

— Une chose que j’hésite à vous dire, – non pas que je craigne la raillerie
en un sujet si grave, mais en vérité je crains de ne pas vous convaincre de
ma sincérité et d’être accusé d’improviser un roman pour rivaliser avec
l’édifiante et sérieuse histoire de M. Lechien.

—  Dites toujours, dites toujours  ! Nous ne critiquerons pas, nous
écouterons bien sagement.

—  Eh bien, mes enfants, reprit l’Anglais, voici ce qui est arrivé. En
contemplant la majesté de l’éléphant sacré marchant d’un pas mesuré au son
des instruments et marquant le rythme avec sa trompe, tandis que les
Indiens, qui semblaient être bien réellement les esclaves de ce monarque,
balançaient au-dessus de sa tête des parasols rouge et or, j’ai fait un effort
d’esprit pour saisir sa pensée dans son œil tranquille, et tout à coup il m’a
semblé qu’une série d’existences passées, insaisissables à la mémoire de
l’homme, venait de rentrer dans la mienne.

— Comment ! vous croyez… ?

— Je crois que certains animaux nous semblent pensifs et absorbés parce
qu’ils se souviennent. Où serait l’erreur de la Providence ? L’homme oublie,
parce qu’il a trop à faire pour que le souvenir soit bon. Il termine la série des
animaux contemplatifs, il pense réellement et cesse de rêver. À peine né, il
devient la proie de la loi du progrès, l’esclave de la loi du travail. Il faut qu’il
rompe avec les images du passé pour se porter tout entier vers la conception
de l’avenir. La loi qui lui a fait cee destinée ne serait pas juste, si elle ne lui
retirait pas la faculté de regarder en arrière et de perdre son énergie dans de
vains regrets et de stériles comparaisons.

— oi qu’il en soit, dit vivement M. Lechien, racontez vos souvenirs ; il
m’importe beaucoup de savoir qu’une fois en votre vie vous avez éprouvé le
phénomène que j’ai subi plusieurs fois.

— J’y consens, répondit sir William, car j’avoue que votre exemple et vos
affirmations m’ébranlent et m’impressionnent beaucoup. Si c’est un simple
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rêve qui s’est emparé de moi pendant la cérémonie que présidait l’éléphant
sacré, il a été si précis et si frappant, que je n’en ai pas oublié la moindre
circonstance. Et moi aussi, j’avais été éléphant, éléphant blanc, qui plus est,
éléphant sacré par conséquent, et je revoyais mon existence entière à partir
de ma première enfance dans les jungles de la presqu’île de Malacca.

» C’est dans ce pays, alors si peu connu des Européens, que se reportent
mes premiers souvenirs, à une époque qui doit remonter aux temps les plus
florissants de l’établissement du bouddhisme, longtemps avant la domination
européenne. Je vivais dans ce désert étrange, dans cee Chersonèse d’or des
anciens, une presqu’île de trois cent soixante lieues de longueur, large en
moyenne de trente lieues. Ce n’est, à vrai dire, qu’une chaîne de montagnes
projetée sur la mer et couronnée de forêts. Ces montagnes ne sont pas très
hautes. La principale, le mont Ophir, n’égale pas le puy de Dôme ; mais, par
leur situation isolée entre deux mers, elles sont imposantes. Les versants
sont parfois inaccessibles à l’homme. Les habitants des côtes, Malais et
autres, y font pourtant aujourd’hui une guerre acharnée aux animaux
sauvages, et vous avez à bas prix l’ivoire et les autres produits si facilement
exportés de ces régions redoutables. Pourtant, l’homme n’y est pas encore
partout le maître et il ne l’était pas du tout au temps dont je vous parle. Je
grandissais heureux et libre sur les hauteurs, dans le sublime rayonnement
d’un ciel ardent et pur, rafraîchi par l’élévation du sol et la brise de mer.
’elle était belle, cee mer de la Malaisie avec ses milliers d’îles vertes
comme l’émeraude et d’écueils blancs comme l’albâtre, sur le bleu sombre
des flots  ! el horizon s’ouvrait à nos regards quand, du haut de nos
sanctuaires de rochers, nous embrassions de tous côtés l’horizon sans
limites  ! Dans la saison des pluies, nous savourions, à l’abri des arbres
géants, la chaude humidité du feuillage. C’était la saison douce où le
recueillement de la nature nous remplissait d’une sereine quiétude. Les
plantes vigoureuses, à peine abaues par l’été torride, semblaient partager
notre bien-être et se retremper à la source de la vie. Les belles lianes de
diverses espèces poussaient leurs festons prodigieux et les enlaçaient aux
branches des cinnamomes et des gardénias en fleurs. Nous dormions à
l’ombre parfumée des mangliers, des bananiers, des baumiers et des
canneliers. Nous avions plus de plantes qu’il nous en fallait pour satisfaire
notre vaste et frugal appétit. Nous méprisions les carnassiers perfides ; nous
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ne permeions pas aux tigres d’approcher de nos pâturages. Les antilopes,
les oryx, les singes recherchaient notre protection. Des oiseaux admirables
venaient se poser sur nous par bandes pour nous aider à notre toilee. Le
noc-ariam, l’oiseau géant, peut-être disparu aujourd’hui, s’approchait de
nous sans crainte pour partager nos récoltes.

» Nous vivions seuls, ma mère et moi, ne nous mêlant pas aux troupes
nombreuses des éléphants vulgaires, plus petits et d’un pelage différent du
nôtre. Étions-nous d’une race différente  ? Je ne l’ai jamais su. L’éléphant
blanc est si rare, qu’on le regarde comme une anomalie, et les Indiens le
considèrent comme une incarnation divine. and un de ceux qui vivent
dans les temples d’une nation hindoue cesse de vivre, on lui rend les mêmes
honneurs funéraires qu’aux rois, et souvent de longues années s’écoulent
avant qu’on lui trouve un successeur.

» Notre haute taille effrayait-elle les autres éléphants ? Nous étions de
ceux qu’on appelle solitaires et qui ne font partie d’aucun troupeau sous les
ordres d’un guide de leur espèce. On ne nous disputait aucune place, et nous
nous transportions d’une région à l’autre, changeant de climat sur cee arête
de montagnes, selon notre caprice et les besoins de notre nourriture. Nous
préférions la sérénité des sommets ombragés aux sombres embûches de la
jungle peuplée de serpents monstrueux, hérissée de cactus et d’autres
plantes épineuses où vivent des insectes irritants. En cherchant la canne à
sucre sous des bambous d’une hauteur colossale, nous nous arrêtions
quelquefois pour jeter un coup d’œil sur les palétuviers des rivages ; mais ma
mère, défiante, semblait deviner que nos robes blanches pouvaient airer le
regard des hommes, et nous retournions vite à la région des aréquiers et des
cocotiers, ces grandes vigies plantées au-dessus des jungles comme pour
balancer librement dans un air plus pur leurs éventails majestueux et leurs
palmes de cinq mètres de longueur.

» Ma noble mère me chérissait, me menait partout avec elle et ne vivait
que pour moi. Elle m’enseignait à adorer le soleil et à m’agenouiller chaque
matin à son apparition glorieuse, en relevant ma trompe blanche et satinée,
comme pour saluer le père et le roi de la terre  ; en ces moments-là, l’aube
pourprée teignait de rose mon fin pelage, et ma mère me regardait avec
admiration. Nous n’avions que de hautes pensées, et notre cœur se dilatait
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dans la tendresse et l’innocence. Jours heureux, trop tôt envolés ! Un matin,
la soif nous força de descendre le lit d’un des torrents qui, du haut de la
montagne, vont en bonds rapides ou gracieux se déverser dans la mer  ;
c’était vers la fin de la saison sèche. La source qui filtre du sommet de
l’Ophir ne distillait plus une seule goue dans sa coupe de mousse. Il nous
fallut gagner le pied de la jungle où le torrent avait formé une suite de petits
lacs, pâles diamants semés dans la verdure glauque des nopals. Tout à coup
nous sommes surpris par des cris étranges, et des êtres inconnus pour moi,
des hommes et des chevaux se précipitent sur nous. Ces hommes bronzés qui
ressemblaient à des singes ne me firent point peur, les animaux qu’ils
montaient n’approchaient de nous qu’avec effroi. D’ailleurs, nous n’étions
pas en danger de mort. Nos robes blanches inspiraient le respect, même à ces
Malais farouches et cruels  ; sans doute ils voulaient nous capturer, mais ils
n’osaient se servir de leurs armes. Ma mère les repoussa d’abord fièrement et
sans colère, elle savait qu’ils ne pourraient pas la prendre ; alors, ils jugèrent
qu’en raison de mon jeune âge, ils pourraient facilement s’emparer de moi et
ils essayèrent de jeter des lassos autour de mes jambes  ; ma mère se plaça
entre eux et moi, et fit une défense désespérée. Les chasseurs, voyant qu’il
fallait la tuer pour m’avoir, lui lancèrent une grêle de javelots qui
s’enfoncèrent dans ses vastes flancs, et je vis avec horreur sa robe blanche se
rayer de fleuves de sang.

» Je voulais la défendre et la venger, elle m’en empêcha, me tint de force
derrière elle, et, présentant le flanc comme un rempart pour me couvrir,
immobile de douleur et stoïquement muee pour faire croire que sa vie était
à l’épreuve de ces flèches mortelles, elle resta là, criblée de traits, jusqu’à ce
que, le cœur transpercé cessant de bare, elle s’affaissât comme une
montagne. La terre résonna sous son poids. Les assassins s’élancèrent pour
me garroer, et je ne fis aucune résistance. Stupéfait devant le cadavre de
ma mère, ne comprenant rien à la mort, je la caressais en gémissant, en la
suppliant de se relever et de fuir avec moi. Elle ne respirait plus, mais des
îlots de larmes coulaient encore de ses yeux éteints. On me jeta une nae
épaisse sur la tête, je ne vis plus rien, mes quatre jambes étaient prises dans
quatre cordes de cuir d’élan. Je ne voulais plus rien savoir, je ne me débaais
pas, je pleurais, je sentais ma mère près de moi, je ne voulais pas m’éloigner
d’elle, je me couchai. On m’emmena je ne sais comment et je ne sais où. Je
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crois qu’on aela tous les chevaux pour me traîner sur le sable en pente du
rivage jusqu’à une sorte de fosse où on me laissa seul.

»  Je ne me rappelle pas combien de temps je restai là, privé de
nourriture, dévoré par la soif et par les mouches avides de mon sang. J’étais
déjà fort, j’aurais pu démolir cee cave avec mes pieds de devant et me
frayer un sentier, comme ma mère m’avait enseigné à le faire dans les
versants rapides. Je fus longtemps sans m’en aviser. Sans connaître la mort,
je haïssais l’existence et ne songeais pas à la conserver. Enfin, je cédai à
l’instinct et je jetai des cris farouches. On m’apporta aussitôt des cannes à
sucre et de l’eau. Je vis des têtes inquiètes se pencher sur les bords du silo où
j’étais enseveli. On parut se réjouir de me voir manger et boire  ; mais, dès
que j’eus repris des forces, j’entrai en fureur et je remplis la terre et le ciel
des éclats retentissants de ma voix. Alors, on s’éloigna, me laissant démolir
la berge verticale de ma prison, et je me crus en liberté ; mais j’étais dans un
parc formé de tiges de bambous monstrueux, reliés les uns aux autres par
des lianes si bien serrées que je ne pus en ébranler un seul. Je passai encore
plusieurs jours à essayer obstinément ce vain travail, auquel résistait le
perfide et savant travail de l’homme. On m’apportait mes aliments et on me
parlait avec douceur. Je n’écoutais rien, je voulais fondre sur mes
adversaires, je frappais de mon front avec un bruit affreux les murailles de
ma prison sans pouvoir les ébranler ; mais, quand j’étais seul, je mangeais.
La loi impérieuse de la vie l’emportait sur mon désespoir, et, le sommeil
domptant mes forces, je dormais sur les herbes fraîches dont on avait jonché
ma cage.

»  Enfin, un jour, un petit homme noir, vêtu seulement d’un sarong ou
caleçon blanc, entra seul et résolument dans ma prison en portant une auge
de farine de riz salé et mélangé à un corps huileux. Il me la présenta à
genoux en me disant d’une voix douce des paroles où je distinguai je ne sais
quelle intention affectueuse et caressante. Je le laissai me supplier jusqu’au
moment où, vaincu par ses prières, je mangeai devant lui. Pendant que je
savourais ce mets rafraîchissant, il m’éventait avec une feuille de palmier et
me chantait quelque chose de triste que j’écoutais avec étonnement. Il revint
un peu plus tard et me joua sur une petite flûte de roseau je ne sais quel air
plaintif qui me fit comprendre la pitié que je lui inspirais. Je le laissai baiser
mon front et mes oreilles. Peu à peu, je lui permis de me laver, de me



55

débarrasser des épines qui me gênaient et de s’asseoir entre mes jambes.
Enfin, au bout d’un temps que je ne puis préciser, je sentis qu’il m’aimait et
que je l’aimais aussi. Dès lors, je fus dompté, le passé s’effaça de ma
mémoire, et je consentis à le suivre sur le rivage sans songer à m’échapper.

» Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il avait pour moi des soins si
tendres, qu’il remplaçait ma mère et que je ne pensai plus jamais à le quier.
Pourtant je ne lui appartenais pas. La tribu qui s’était emparée de moi devait
se partager le prix qui serait offert par les plus riches radjahs de l’Inde dès
qu’ils seraient informés de mon existence. On avait donc fait un
arrangement pour tirer de moi le meilleur parti possible. La tribu avait
envoyé des députés dans toutes les cours des deux péninsules pour me
vendre au plus offrant, et, en aendant leur retour, j’étais confié à ce jeune
homme, nommé Aor, qui était réputé le plus habile de tous dans l’art
d’apprivoiser et de soigner les êtres de mon espèce. Il n’était pas chasseur, il
n’avait pas aidé au meurtre de ma mère. Je pouvais l’aimer sans remords.

»  Bientôt je compris la parole humaine, qu’à toute heure il me faisait
entendre. Je ne me rendais pas compte des mots, mais l’inflexion de chaque
syllabe me révélait sa pensée aussi clairement que si j’eusse appris sa langue.
Plus tard, je compris de même cee musique de la parole humaine en
quelque langue qu’elle arrivât à mon oreille. and c’était de la musique
chantée par la voix ou les instruments, je comprenais encore mieux.

»  J’arrivai donc à savoir de mon ami que je devais me dérober aux
regards des hommes parce que quiconque me verrait serait tenté de
m’emmener pour me vendre après l’avoir tué. Nous habitions alors la
province de Tenasserim, dans la partie la plus déserte des monts Moghs, en
face de l’archipel de Merghi. Nous demeurions cachés tout le jour dans les
rochers, et nous ne sortions que la nuit. Aor montait sur mon cou et me
conduisait au bain sans crainte des alligators et des crocodiles, dont je savais
le préserver en enterrant nonchalamment dans le sable leur tête, qui se
brisait sous mon pied. Après le bain, nous errions dans les hautes forêts, où
je choisissais les branches dont j’étais friand et où je cueillais pour Aor des
fruits que je lui passais avec ma trompe. Je faisais aussi ma provision de
verdure pour la journée. J’aimais surtout les écorces fraîches et j’avais une
adresse merveilleuse pour les détacher de la tige jusqu’au plus petit brin  ;
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mais il me fallait du temps pour dépouiller ainsi le bois, et je
m’approvisionnais de branches pour les loisirs de la journée, en prévision
des heures où je ne dormais pas, heures assez courtes, je dois le dire  ;
l’éléphant livré à lui-même est noctambule de préférence.

» Mon existence était douce et, tout absorbé dans le présent, je ne me
représentais pas l’avenir. Je commençai à réfléchir sur moi-même un jour
que les hommes de la tribu amenèrent dans mon parc de bambous une
troupe d’éléphants sauvages qu’ils avaient chassés aux flambeaux avec un
grand bruit de tambours et de cymbales pour les forcer à se réfugier dans ce
piège. On y avait amené d’avance des éléphants apprivoisés qui devaient
aider les chasseurs à dompter les captifs, et qui les aidèrent en effet avec une
intelligence extraordinaire à lier les quatre jambes l’une après l’autre ; mais
quelques mâles sauvages, les solitaires surtout, étaient si furieux, qu’on crut
devoir m’adjoindre aux chasseurs pour en venir à bout. On força mon cher
Aor à me monter, et il essaya d’obéir, bien qu’avec une vive répugnance. Je
sentis alors le sentiment du juste se révéler à moi, et j’eus horreur de ce que
l’on prétendait me faire faire. Ces éléphants sauvages étaient sinon mes
égaux, du moins mes semblables  ; les éléphants soumis qui aidaient à
consommer l’esclavage de leurs frères me parurent tout à fait inférieurs à
eux et à moi. Saisi de mépris et d’indignation, je m’aaquai à eux seuls et
me portai à la défense des prisonniers si énergiquement, que l’on dut
renoncer à m’avilir. On me fit sortir du parc, et mon cher Aor me combla
d’éloges et de caresses.

» – Vous voyez bien, disait-il à ses compagnons, que celui-ci est un ange
et un saint. Jamais éléphant blanc n’a été employé aux travaux grossiers ni
aux actes de violence. Il n’est fait ni pour la chasse, ni pour la guerre, ni pour
porter des fardeaux, ni pour servir de monture dans les voyages. Les rois
eux-mêmes ne se permeent pas de s’asseoir sur lui, et vous voulez qu’il
s’abaisse à vous aider au domptage  ? Non, vous ne comprenez pas sa
grandeur et vous outragez son rang ! Ce que vous avez tenté de faire airera
sur vous la puissance des mauvais esprits.

» Et, comme on remontrait à mon ami qu’il avait lui-même travaillé à
me dompter :
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» – Je ne l’ai dompté, répondait-il, qu’avec mes douces paroles et le son
de ma flûte. S’il me permet de le monter, c’est qu’il a reconnu en moi son
serviteur fidèle, son mahout dévoué. Sachez bien que le jour où l’on nous
séparerait, l’un de nous mourrait ; et souhaitez que ce soit moi, car du salut
de la Fleur sacrée dépendent la richesse et la gloire de votre tribu.

» La Fleur sacrée était le nom qu’il m’avait donné et que nul ne songeait
à me contester. Les paroles de mon mahout m’avaient profondément
pénétré. Je sentis que sans lui on m’eût avili, et je devins d’autant plus fier et
plus indépendant. Je résolus (et je me tins parole) de ne jamais agir que par
son conseil, et tous deux d’accord nous éloignâmes de nous quiconque ne
nous traitait pas avec un profond respect. On lui avait offert de me donner
pour société les éléphants les plus beaux et les mieux dressés. Je refusai
absolument, et, seul avec Aor, je ne m’ennuyai jamais.

»  J’avais environ quinze ans, et ma taille dépassait déjà de beaucoup
celle des éléphants adultes de l’Inde, lorsque nos députés revinrent
annonçant que, le radjah des Birmans ayant fait les plus belles offres, le
marché était conclu. On avait agi avec prudence. On ne s’était adressé à
aucun des souverains du royaume de Siam, parce qu’ils eussent pu me
revendiquer comme étant né sur leurs terres et ne vouloir rien payer pour
m’acquérir. Je fus donc adjugé au roi de Pagham et conduit de nuit très
mystérieusement le long des côtes de Tenasserim jusqu’à Martaban, d’où,
après avoir traversé les monts Karens, nous gagnâmes les rives du beau
fleuve Iraouaddy.

»  Il m’en avait coûté de quier ma patrie et mes forêts  ; je n’y eusse
jamais consenti, si Aor ne m’eût dit sur sa flûte que la gloire et le bonheur
m’aendaient sur d’autres rivages. Durant la route, je ne voulus pas le
quier un seul instant. Je lui permeais à peine de descendre de mon cou, et
aux heures du sommeil, pour me préserver d’une poignante inquiétude, il
dormait entre mes jambes. J’étais jaloux, et ne voulais pas qu’il reçût d’autre
nourriture que celle que je lui présentais ; je choisissais pour lui les meilleurs
fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplissais moi-même
de l’eau la plus pure. Je l’éventais avec des larges feuilles ; en traversant les
bois et les jungles, j’abaais sans m’arrêter les arbustes épineux qui eussent
pu l’aeindre et le déchirer. Je faisais enfin, mais mieux que tous les autres,
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tout ce que font les éléphants bien dressés, et je le faisais de ma propre
volonté, non d’une manière banale, mais pour mon seul ami.

»  Dès que nous eûmes aeint la frontière birmane, une députation du
souverain vint au-devant de moi. Je fus inquiet du cérémonial qui
m’entourait. Je vis que l’on donnait de l’or et des présents aux chasseurs
malais qui m’avaient accompagné et qu’on les congédiait. Allait-on me
séparer d’Aor ? Je montrai une agitation effrayante, et je menaçai les hauts
personnages qui approchaient de moi avec respect. Aor, qui me comprenait,
leur expliqua mes craintes, et leur dit que, séparé de lui, je ne consentirais
jamais à les suivre. Alors, un des ministres chargés de ma réception, et qui
était resté sous une tente, ôta ses sandales, et vint à moi pour me présenter à
genoux une lere du roi des Birmans, écrite en bleu sur une longue feuille de
palmier dorée. Il s’apprêtait à m’en donner lecture lorsque je la pris de ses
mains et la passai à mon mahout pour qu’il me la traduisît. Il n’avait pas le
droit, lui qui appartenait à une caste inférieure, de toucher à cee feuille
sacrée. Il me pria de la rendre au seigneur ministre de Sa Majesté, ce que je
fis aussitôt pour marquer ma déférence et mon amitié pour Aor. Le ministre
reprit la lere, sur laquelle on déplia une ombrelle d’or, et il lut :

«  Très puissant, très aimé et très vénéré éléphant, du nom de Fleur

sacrée, daignez venir résider dans la capitale de mon empire, où un palais
digne de vous est déjà préparé. Par la présente lere royale, moi, le roi des
Birmans, je vous alloue un fief qui vous appartiendra en propre, un ministre
pour vous obéir, une maison de deux cents personnes, une suite de cinquante
éléphants, autant de chevaux et de bœufs que nécessitera votre service, six
ombrelles d’or, un corps de musique, et tous les honneurs qui sont dus à
l’éléphant sacré, joie et gloire des peuples ».

»  On me montra le sceau royal, et, comme je restais impassible et
indifférent, on dut demander à mon mahout si j’acceptais les offres du
souverain. Aor répondit qu’il fallait me promere de ne jamais me séparer
de lui, et le ministre, après avoir consulté ses collègues, jura ce que
j’exigeais. Alors, je montrai une grande joie en caressant la lere royale,
l’ombrelle d’or et un peu le visage du ministre, qui se déclara très heureux de
m’avoir satisfait.
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» oique très fatigué d’un long voyage, je témoignai que je voulais me
mere en marche pour voir ma nouvelle résidence et faire connaissance
avec mon collègue et mon égal, le roi de Birmanie. Ce fut une marche
triomphale tout le long du fleuve que nous remontions. Ce fleuve Iraouaddy
était d’une beauté sans égale. Il coulait tantôt nonchalant, tantôt rapide,
entre des rochers couverts d’une végétation toute nouvelle pour moi, car
nous nous avancions vers le nord, et l’air était plus frais, sinon plus pur que
celui de mon pays. Tout était différent. Ce n’était plus le silence et la majesté
du désert. C’était un monde de luxe et de fêtes  ; partout sur le fleuve des
barques à la poupe élevée en forme de croissant, garnies de banderoles de
soie lamée d’or, suivies de barques de pêcheurs ornées de feuillage et de
fleurs. Sur le rivage, des populations riches sortaient de leurs habitations
élégantes pour venir s’agenouiller sur mon passage et m’offrir des parfums.
Des bandes de musiciens et de prêtres accourus de toutes les pagodes
mêlaient leurs chants aux sons de l’orchestre qui me précédait.

» Nous avancions à très petites journées dans la crainte de me fatiguer,
et deux ou trois fois par jour on s’arrêtait pour mon bain. Le fleuve n’était
pas toujours guéable sur les rives. Aor me laissait sonder avec ma trompe. Je
ne voulais me risquer que sur le sable le plus fin et dans l’eau la plus pure.
Une fois sûr de mon point de départ, je m’élançais dans le courant, si rapide
et si profond qu’il pût être, portant toujours sur mon cou le confiant Aor, qui
prenait autant de plaisir que moi à cet exercice et qui, aux endroits difficiles
et dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en jouant sur sa flûte un
chant de notre pays, tandis que mon cortège et la foule pressée sur les deux
rives exprimaient leur anxiété ou leur admiration par des cris, des
prosternations et des invocations de bras tendus vers moi. Les ministres,
inquiets de l’audace d’Aor, délibéraient entre eux s’ils ne devaient pas
m’interdire d’exposer ainsi ma vie précieuse au salut de l’empire ; mais Aor
jouant toujours de la flûte sur ma tête au ras du flot et ma trompe relevée
comme le cou d’un paon gigantesque témoignaient de notre sécurité. and
nous revenions lentement et paisiblement au rivage, tous accouraient vers
moi avec des génuflexions ou des cris de triomphe, et mon orchestre
déchirait les airs de ses fanfares éclatantes. Cet orchestre ne me plut pas le
premier jour. Il se composait de trompees au son aigu, de trompes énormes,
de gongs effroyables, de castagnees de bambou et de tambours portés par
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des éléphants de service. Ces tambours étaient formés d’une cage ronde
richement travaillée au centre de laquelle un homme accroupi sur ses jambes
croisées frappait tour à tour avec deux baguees sur une gamme de
cymbales sonores. Une autre cage, semblable extérieurement, était munie de
timbales de divers métaux, et le musicien, également assis au centre et porté
par un éléphant, en tirait de puissants accords. Ce grand bruit d’instruments
terribles choqua d’abord mon oreille délicate. Je m’y habituai pourtant, et je
pris plaisir aux étranges harmonies qui proclamaient ma gloire aux quatre
vents du ciel. Mais je préférai toujours la musique de salon, la douce harpe
birmane, gracieuse imitation des jonques de l’Iraouaddy, le caïman,
harmonica aux touches d’acier, dont les sons ont une pureté angélique, et
par-dessus tout la suave mélodie que me faisait entendre Aor sur sa flûte de
roseau.

» Un jour qu’il jouait sur un certain rythme saccadé, au milieu du fleuve,
nous fûmes entourés d’une foule innombrable de gros poissons dorés à la
manière des pagodes qui dressaient leur tête hors de l’eau comme pour nous
implorer. Aor leur jeta un peu de riz dont il avait toujours un petit sac dans
sa ceinture. Ils manifestèrent une grande joie et nous accompagnèrent
jusqu’au rivage, et, comme la foule se récriait, je pris délicatement un de ces
poissons et le présentai au premier ministre, qui le baisa et ordonna que sa
dorure fût vite rehaussée d’une nouvelle couche  ; après quoi, on le remit
dans l’eau avec respect. J’appris ainsi que c’étaient les poissons sacrés de
l’Iraouaddy, qui résident en un seul point du fleuve et qui viennent à l’appel
de la voix humaine, n’ayant jamais eu rien à redouter de l’homme.

»  Nous arrivâmes enfin à Pagham, une ville de quatre à cinq lieues
d’étendue le long du fleuve. Le spectacle que présentait cee vallée de palais,
de temples, de pagodes, de villas et de jardins me causa un tel étonnement,
que je m’arrêtai comme pour demander à mon mahout si ce n’était pas un
rêve. Il n’était pas moins ébloui que moi, et, posant ses mains sur mon front
que ses caresses pétrissaient sans cesse :

» – Voilà ton empire, me dit-il. Oublie les forêts et les jungles, te voici
dans un monde d’or et de pierreries !

» C’était alors un monde enchanté en effet. Tout était ruisselant d’or et
d’argent, de la base au faîte des mille temples et pagodes qui remplissaient
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l’espace et se perdaient dans les splendeurs de l’horizon. Le bouddhisme
ayant respecté les monuments de l’ancien culte, la diversité était infinie.
C’étaient des masses imposantes, les unes trapues, les autres élevées comme
des montagnes à pic, des coupoles immenses en forme de cloches, des
chapelles surmontées d’un œuf monstrueux, blanc comme la neige, enchâssé
dans une base dorée, des toits longs superposés sur des piliers à jour autour
desquels se tordaient des dragons étincelants, dont les écailles de verre de
toutes couleurs semblaient faites de pierres précieuses  ; des pyramides
formées d’autres toits laqués d’or vert, bleu, rouge, étagés en diminuant
jusqu’au faîte, d’où s’élançait une flèche d’or immense terminée par un
bouton de cristal, qui resplendissait comme un diamant monstre aux feux du
soleil. Plusieurs de ces édifices élevés sur le flanc du ravin avaient des
perrons de trois et quatre cents marches avec des terrassements d’une
blancheur éclatante qui semblaient taillés dans un seul bloc du plus beau
marbre. C’étaient des revêtements de collines entières faites d’un ciment de
corail blanc et de nacre pilés. Aux flancs de certains édifices, sur les faîtières,
à tous les angles des toits, des monstres fantastiques en bois de santal, tout
bossués d’or et d’émail, semblaient s’élancer dans le vide ou vouloir mordre
le ciel. Ailleurs, des édifices de bambous, tout à jour et d’un travail exquis.
C’était un entassement de richesses folles, de caprices déréglés  ; la morne
splendeur des grands monastères noirs, d’un style antique et farouche, faisait
ressortir l’éclat scintillant des constructions modernes. Aujourd’hui, ces
magnificences inouïes ne sont plus ; alors, c’était un rêve d’or, une fable des
contes orientaux réalisée par l’industrie humaine.

» Aux portes de la ville, nous fûmes reçus par le roi et toute la cour. Le
monarque descendit de cheval et vint me saluer, puis on me fit entrer dans
un édifice où l’on procéda à ma toilee de cérémonie, que le roi avait
apportée dans un grand coffre de bois de cèdre incrusté d’ivoire, porté par le
plus beau et le plus paré de ses éléphants ; mais comme j’éclipsai ce luxueux
subalterne quand je parus dans mon costume d’apparat ! Aor commença par
me laver et me parfumer avec grand soin, puis on me revêtit de longues
bandes écarlates, tissées d’or et de soie, qui se drapaient avec art autour de
moi sans cacher la beauté de mes formes et la blancheur sacrée de mon
pelage. On mit sur ma tête une tiare en drap écarlate ruisselante de gros
diamants et de merveilleux rubis, on ceignit mon front des neuf cercles de
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pierres précieuses, ornement consacré qui conjure l’influence des mauvais
esprits. Entre mes yeux brillait un croissant de pierreries et une plaque d’or
où se lisaient tous mes titres. Des glands d’argent du plus beau travail furent
suspendus à mes oreilles, des anneaux d’or et d’émeraudes, saphirs et
diamants, furent passés dans mes défenses, dont la blancheur et le brillant
aestaient ma jeunesse et ma pureté. Deux larges boucliers d’or massif
couvrirent mes épaules, enfin un coussin de pourpre fut placé sur mon cou,
et je vis avec joie que mon cher Aor avait un sarong de soie blanche brochée
d’argent, des bracelets de bras et de jambes en or fin et un léger châle du
cachemire blanc le plus moelleux roulé autour de la tête. Lui aussi était lavé
et parfumé. Ses formes étaient plus fines et mieux modelées que celles des
Birmans, son teint était plus sombre, ses yeux plus beaux. Il était jeune
encore, et, quand je le vis recevoir pour me conduire une baguee toute
incrustée de perles fines et toute cerclée de rubis, je fus fier de lui et l’enlaçai
avec amour. On voulut lui présenter la légère échelle de bambou qui sert à
escalader les montures de mon espèce et qu’on leur aache ensuite au flanc
pour être à même d’en descendre à volonté. Je repoussai cet emblème de
servitude, je me couchai et j’étendis ma tête de manière que mon ami pût s’y
asseoir sans rien déranger à ma parure, puis je me relevai si fier et si
imposant, que le roi lui-même fut frappé de ma dignité, et déclara que jamais
éléphant sacré si noble et si beau n’avait aesté et assuré la prospérité de
son empire.

» Notre défilé jusqu’à mon palais dura plus de trois heures ; le sol était
jonché de verdure et de fleurs. De dix pas en dix pas, des cassolees placées
sur mon passage répandaient de suaves parfums, l’orchestre du roi jouait en
même temps que le mien, des troupes de bayadères admirables me
précédaient en dansant. De chaque rue qui s’ouvrait sur la rue principale
débouchaient des cortèges nouveaux composés de tous les grands de la ville
et du pays, qui m’apportaient de nouveaux présents et me suivaient sur deux
files. L’air chargé de parfums à la fumée bleue retentissait de fanfares qui
eussent couvert le bruit du tonnerre. C’était le rugissement d’une tempête au
milieu d’un épanouissement de délices. Toutes les maisons étaient pavoisées
de riches tapis et d’étoffes merveilleuses. Beaucoup étaient reliées par de
légers arcs de triomphe, ouvrages en rotin improvisés et pavoisés aussi avec
une rare élégance. Du haut de ces portes à jour, des mains invisibles
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faisaient pleuvoir sur moi une neige odorante de fleurs de jasmin et
d’oranger.

»  On s’arrêta sur une grande place palissadée en arène pour me faire
assister aux jeux et aux danses. Je pris plaisir à tout ce qui était agréable et
fastueux  ; mais j’eus horreur des combats d’animaux, et, en voyant deux
éléphants, rendus furieux par une nourriture et un entraînement particuliers,
tordre avec rage leurs trompes enlacées et se déchirer avec leurs défenses, je
quiai la place d’honneur que j’occupais et m’élançai au milieu de l’arène
pour séparer les combaants. Aor n’avait pas eu le temps de me retenir, et
des cris de désespoir s’élevèrent de toutes parts. On craignait que les
adversaires ne fondissent sur moi ; mais à peine me virent-il près d’eux, que
leur rage tomba comme par enchantement et qu’ils s’enfuirent éperdus et
humiliés. Aor, qui m’avait lestement rejoint, déclara que je ne pouvais
supporter la vue du sang et que d’ailleurs, après un voyage de plus de cinq
cents lieues, j’avais absolument besoin de repos. Le peuple fut très ému de
ma conduite, et les sages du pays se prononcèrent pour moi, affirmant que le
Bouddha condamnait les jeux sanglants et les combats d’animaux. J’avais
donc exprimé sa volonté, et on renonça pour plusieurs années à ces cruels
divertissements.

» On me conduisit à mon palais, situé au delà de la ville, dans un ravin
délicieux au bord du fleuve. Ce palais était aussi grand et aussi riche que
celui du roi. Outre le fleuve, j’avais dans mon jardin un vaste bassin d’eau
courante pour mes ablutions de chaque instant. J’étais fatigué. Je me
plongeai dans le bain et me retirai dans la salle qui devait me servir de
chambre à coucher, où je restai seul avec Aor, après avoir témoigné que
j’avais assez de musique et ne voulais d’autre société que celle de mon ami.

»  Cee salle de repos était une coupole imposante, soutenue par une
double colonnade de marbre rose. Des étoffes du plus grand prix fermaient
les issues et retombaient en gros plis sur le parquet de mosaïque. Mon lit
était un amas odorant de bois de santal réduit en fine poussière. Mon auge
était une vasque d’argent massif où quatre personnes se fussent baignées à
l’aise. Mon râtelier était une étagère de laque dorée couverte des fruits les
plus succulents. Au milieu de la salle, un vase colossal en porcelaine du
Japon laissait retomber en cascade un courant d’eau pure qui se perdait dans
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une corbeille de lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des oiseaux d’or et
d’argent émaillés de mille couleurs chatoyantes semblaient se pencher pour
boire. Des guirlandes de spathes, de pandanus odorant se balançaient au-
dessus de ma tête. Un immense éventail, le pendjab des palais de l’Inde, mis
en mouvement par des mains invisibles, m’envoyait un air frais sans cesse
renouvelé du haut de la coupole.

» À mon réveil, on fit entrer divers animaux apprivoisés, de petits singes,
des écureuils, des cigognes, des phénicoptères, des colombes, des cerfs et des
biches de cee jolie espèce qui n’a pas plus d’une coudée de haut. Je
m’amusai un instant de cee société enjouée ; mais je préférais la fraîcheur
et la propreté immaculée de mon appartement à toutes ces visites, et je fis
connaître que la société des hommes convenait mieux à la gravité de mon
caractère.

» Je vécus ainsi de longues années dans la splendeur et les délices avec
mon cher Aor  ; nous étions de toutes les cérémonies et de toutes les fêtes,
nous recevions la visite des ambassadeurs étrangers. Nul sujet n’approchait
de moi que les pieds nus et le front dans la poussière. J’étais comblé de
présents, et mon palais était un des plus riches musées de l’Asie. Les prêtres
les plus savants venaient me voir et converser avec moi, car ils trouvaient
ma vaste intelligence à la hauteur de leurs plus beaux préceptes, et
prétendaient lire dans ma pensée à travers mon large front toujours
empreint d’une sérénité sublime. Aucun temple ne m’était fermé, et j’aimais
à pénétrer dans ces hautes et sombres chapelles où la figure colossale de
Gautama, ruisselante d’or, se dressait comme un soleil au fond des niches
éclairées d’en haut. Je croyais revoir le soleil de mon désert et je
m’agenouillais devant lui, donnant ainsi l’exemple aux croyants, édifiés de
ma pitié. Je savais même présenter des offrandes à l’idole vénérée, et
balancer devant elle l’encensoir d’or. Le roi me chérissait et veillait avec soin
à ce que ma maison fût toujours tenue sur le même pied que la sienne.

»  Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ce digne souverain
s’engagea dans une guerre funeste contre un État voisin. Il fut vaincu et
détrôné. L’usurpateur le relégua dans l’exil et ne lui permit pas de
m’emmener. Il me garda comme un signe de sa puissance et un gage de son
alliance avec le Bouddha ; mais il n’avait pour moi ni amitié ni vénération,
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et mon service fut bientôt négligé. Aor s’en affecta et s’en plaignit. Les
serviteurs du nouveau prince le prirent en haine et résolurent de se défaire
de lui. Un soir, comme nous dormions ensemble, ils pénétrèrent sans bruit
chez moi et le frappèrent d’un poignard. Éveillé par ses cris, je fondis sur les
assassins, qui prirent la fuite. Mon pauvre Aor était évanoui, son sarong était
taché de sang. Je pris dans le bassin d’argent toute l’eau dont je l’aspergeai
sans pouvoir le ranimer. Alors, je me souvins du médecin qui était toujours
de service dans la pièce voisine, j’allai l’éveiller et je l’amenai auprès d’Aor.
Mon ami fut bien soigné et revint à la vie ; mais il resta longtemps affaibli
par la perte de son sang, et je ne voulus plus sortir ni me baigner sans lui. La
douleur m’accablait, je refusais de manger  ; toujours couché près de lui, je
versais des larmes et lui parlais avec mes yeux et mes oreilles pour le
supplier de guérir.

» On ne rechercha pas les assassins ; on prétendit que j’avais blessé Aor
par mégarde avec une de mes défenses, et on parla de me les scier. Aor
s’indigna et jura qu’il avait été frappé avec un stylet. Le médecin, qui savait
bien à quoi s’en tenir, n’osa pas affirmer la vérité. Il conseilla même à mon
ami de se taire, s’il ne voulait hâter le triomphe des ennemis qui avaient juré
sa perte.

» Alors, un profond chagrin s’empara de moi, et la vie civilisée à laquelle
on m’avait initié me parut la plus amère des servitudes. Mon bonheur
dépendait du caprice d’un prince qui ne savait ou ne voulait pas protéger les
jours de mon meilleur ami. Je pris en dégoût les honneurs hypocrites qui
m’étaient encore rendus pour la forme, je reçus les visites officielles avec
humeur, je chassai les bayadères et les musiciens qui troublaient le faible et
pénible sommeil de mon ami. Je me privai le plus possible de dormir pour
veiller sur lui.

»  J’avais le pressentiment d’un nouveau malheur, et dans cee
surexcitation du sentiment je subis un phénomène douloureux, celui de
retrouver la mémoire de mes jeunes années. Je revis dans mes rêves troublés
l’image longtemps effacée de ma mère assassinée en me couvrant de son
corps percé de flèches. Je revis aussi mon désert, mes arbres splendides, mon
fleuve Tenasserim, ma montagne d’Ophir, et ma vaste mer étincelante à
l’horizon. La nostalgie s’empara de moi et une idée fixe, l’idée de fuir,
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domina impérieusement mes rêveries. Mais je voulais fuir avec Aor, et la
pauvre Aor, couché sur le flanc, pouvait à peine se soulever pour baiser mon
front penché vers lui.

»  Une nuit, malade moi-même, épuisé de veilles et succombant à la
fatigue, je dormis profondément durant quelques heures. À mon réveil, je ne
vis plus Aor sur sa couche et je l’appelai en vain. Eperdu, je sortis dans le
jardin, je cherchai au bord de l’étang. Mon odorat me fit savoir qu’Aor
n’était point là et qu’il n’y était pas venu récemment. Grâce à la négligence
qui avait gagné mes serviteurs, je pus ouvrir moi-même les portes de l’enclos
et sortir des palissades. Alors, je sentis le voisinage de mon ami et m’élançai
dans un bois de tamarins qui tapissait la colline. À une courte distance,
j’entendis un cri plaintif et je me précipitai dans un fourré où je vis Aor lié à
un arbre et entouré de scélérats prêts à le frapper. D’un bond, je les renversai
tous, je les foulai aux pieds sans pitié. Je rompis les liens qui retenaient Aor,
je le saisis délicatement, je l’aidai à se placer sur mon cou, et, prenant
l’allure rapide et silencieuse de l’éléphant en fuite, je m’enfonçai au hasard
dans les forêts.

»  À cee époque, la partie de l’Inde où nous nous trouvions offrait le
contraste heurté des civilisations luxueuses à deux pas des déserts
inexplorables. J’eus donc bientôt gagné les solitudes sauvages des monts
Karens, et, quand, à bout de forces, je me couchai sur les bords d’un fleuve
plus direct et plus rapide que l’Iraouaddy, nous étions déjà à trente lieues de
la ville birmane. Aor me dit :

— Où allons-nous ? Ah  ! je le vois dans tes regards, tu veux retourner
dans nos montagnes  ; mais tu crois y être déjà, et tu t’abuses. Nous en
sommes bien loin, et nous ne pourrons jamais y arriver sans être découverts
et repris. D’ailleurs quand nous échapperions aux hommes, nous ne
pourrions aller loin sans que, malade comme je suis, je meure, et alors
comment te dirigeras-tu sans moi dans cee route lointaine ? Laisse-moi ici,
car c’est à moi seul qu’on en veut, et retourne à Pagham, où personne
n’osera te menacer.

»  Je lui témoignai que je ne voulais ni le quier ni retourner chez les
Birmans ; que, s’il mourait, je mourrais aussi ; qu’avec de la patience et du
courage, nous pouvions redevenir heureux.
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» Il se rendit, et, après avoir pris du repos, nous nous remîmes en route.
Au bout de quelques jours de voyage, nous avions recouvré tous deux la
santé, l’espoir et la force. L’air libre de la solitude, l’austère parfum des
forêts, la saine chaleur des rochers nous guérissaient mieux que toutes les
douceurs du faste et tous les remèdes des médecins. Cependant, Aor était
parfois effrayé de la tâche que je lui imposais. Enlever un éléphant sacré,
c’était, en cas d’insuccès, se dévouer aux plus atroces supplices. Il me disait
ses craintes sur une flûte de roseau qu’il s’était faite et dont il jouait mieux
que jamais. J’étais arrivé à un exercice de la pensée presque égal à celui de
l’homme ; je lui fis comprendre ce qu’il fallait faire, en me couvrant d’une
vase noire qui s’étalait au bord du fleuve et dont je m’aspergeais avec
adresse. Frappé de ma pénétration, il recueillit divers sucs de plantes dont il
connaissait bien les propriétés. Il en fit une teinture qui me rendit, sauf la
taille, entièrement semblables aux éléphants vulgaires. Je lui indiquai que
cela ne suffisait pas et qu’il fallait, pour me rendre méconnaissable, scier mes
défenses. Il ne se résigna pas. J’étais à ma sixième dentition, et il craignait
que mes crochets ne pussent repousser. Il jugea que j’étais suffisamment
déguisé, et nous nous remîmes en route.

» elque peu fréquenté que fût ce chemin de montagnes, ce fut miracle
que d’échapper aux dangers de notre entreprise. Jamais nous n’y fussions
parvenus l’un sans l’autre  ; mais, dans l’union intime de l’intelligence
humaine avec une grande force animale, une puissance exceptionnelle
s’improvise. Si les hommes avaient su s’identifier aux animaux assez
complètement pour les amener à s’identifier à eux, ils n’auraient pas trouvé
en eux des esclaves parfois rebelles et dangereux, souvent surmenés et
insuffisants. Ils auraient eu d’admirables amis et ils eussent résolu le
problème de la force consciente sans avoir recours aux forces aveugles de la
machine, animal plus redoutable et plus féroce que les bêtes du désert.

» À force de prudence et de persévérance, quelquefois harcelés par des
bandits que je sus mere en fuite et dont je ne craignais ni les lances ni les
flèches, revêtu que j’étais d’une légère armure en écailles de bois de fer
qu’Aor avait su me fabriquer, nous parvînmes au fleuve Tenasserim. Notre
direction n’avait pas été difficile à suivre. Outre que nous nous rappelions
très bien l’un et l’autre ce voyage que nous avions déjà fait, la construction
géologique de l’Indochine est très simple. Les longues arêtes de montagnes,
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séparées par des vallées profondes et de larges fleuves, se ramifient
médiocrement et s’inclinent sans point d’arrêt sensible jusqu’à la mer. Les
monts Karens se relient aux monts Moghs en ligne presque droite. Nous
fîmes très rarement fausse route, et nos erreurs furent rapidement rectifiées.
Je dois dire que, de nous deux, j’étais toujours le plus prompt à retrouver la
vraie direction.

»  Nous n’approchâmes de nos anciennes demeures qu’avec
circonspection. Il nous fallait vivre seuls et en liberté complète. Nous fûmes
servis à souhait. La tribu, enrichie par la vente de ma personne à l’ancien roi
des Birmans, avait quié ses villages de roseaux, et nos forêts, dépeuplées
d’animaux à la suite d’une terrible sécheresse, avaient été abandonnées par
les chasseurs. Nous pûmes y faire un établissement plus libre et plus sûr
encore que par le passé. Aor ne possédait absolument rien et ne regreait
rien de notre splendeur évanouie. Sans amis, sans famille, il ne connaissait et
n’aimait plus que moi sur la terre. Je n’avais jamais aimé que ma mère et lui.
Une si longue intimité avait détruit entre nous l’obstacle apporté par la
nature à notre assimilation. Nous conversions ensemble comme deux êtres
de même espèce. Ma pantomime était devenue si réfléchie, si sobre, si
expressive, qu’il lisait dans ma pensée comme moi dans la sienne. Il n’avait
même plus besoin de me parler. Je le sentais triste ou gai selon le mode et les
inflexions de sa flûte, et, notre destinée étant commune, je me reportais avec
lui dans les souvenirs du passé, ou je me plongeais dans la béate extase du
présent.

»  Nous passâmes de longues années dans les délices de la délivrance.
Aor était devenu bouddhiste fervent en Birmanie et ne vivait plus que de
végétaux. Notre subsistance était assurée, et nous ne connaissions plus ni la
souffrance ni la maladie.

»  Mais le temps marchait, et Aor était devenu vieux. J’avais vu ses
cheveux blanchir et ses forces décroître. Il me fit comprendre les effets de
l’âge et m’annonça qu’il mourrait bientôt. Je prolongeai sa vie en lui
épargnant toute fatigue et tout soin. Un moment vint où il ne put pourvoir à
ses besoins, je lui apportais sa nourriture et je construisais ses abris. Il perdit
la chaleur du sang, et, pour se réchauffer, il ne quiait plus le contact de
mon corps. Un jour, il me pria de lui creuser une fosse parce qu’il se sentait
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mourir. J’obéis, il s’y coucha sur un lit d’herbages, enlaça ses bras autour de
ma trompe et me dit adieu. Puis ses bras retombèrent, il resta immobile, et
son corps se raidit.

» Il n’était plus. Je recouvris la fosse comme il me l’avait commandé, et
je me couchai dessus. Avais-je bien compris la mort ? Je le pense, et pourtant
je ne me demandai pas si la longévité de ma race me condamnait à lui
survivre beaucoup. Je ne pris pas la résolution de mourir aussi. Je pleurai et
j’oubliai de manger. and la nuit fut passée, je n’eus aucune idée d’aller au
bain ni de me mouvoir. Je restai plongé dans un accablement absolu. La nuit
suivante me trouva inerte et indifférent. Le soleil revint encore une fois et
me trouva mort.

» L’âme fidèle et généreuse d’Aor avait-elle passé en moi ? Peut-être. J’ai
appris dans d’autres existences qu’après ma disparition l’empire birman
avait éprouvé de grands revers. La royale ville de Pagham fut abandonnée
par le conseil des prêtres de Gautama. Le Bouddha était irrité du peu de soin
qu’on avait eu de moi, ma fuite témoignait de son mécontentement. Les
riches emportèrent leurs trésors et se bâtirent de nouveaux palais sur le
territoire d’Ava ; plus tard, ils abandonnèrent encore cee ville somptueuse
pour Amarapoura. Les pauvres emportèrent à dos de chameau leurs maisons
de rotin pour suivre les maîtres du pays loin de la cité maudite. Pagham
avait été le séjour et l’orgueil de quarante-cinq rois consécutifs, je l’avais
condamnée en la quiant, elle n’est plus aujourd’hui qu’un grandiose amas
de ruines.

— Votre histoire m’a amusée, dit alors à sir William la petite fille qui lui
avait déjà parlé ; mais à présent, puisque nous avons tous été des bêtes avant
d’être des personnes, je voudrais savoir ce que nous serons plus tard, car
enfin tout ce que l’on raconte aux enfants doit avoir une moralité à la fin, et
je ne vois pas venir la vôtre.

— Ma sœur a raison, dit un jeune homme qui avait écouté sir William
avec intérêt. Si c’est une récompense d’être homme après avoir été chien
honnête ou éléphant vertueux, l’homme honnête et vertueux doit avoir la
sienne en ce monde.
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— Sans aucun doute, répondit sir William. La personnalité humaine n’est
pas le dernier mot de la création sur notre planète. Les savants les plus
modernes sont convaincus que l’intelligence progresse d’elle-même par la loi
qui régit la matière. Je n’ai pas besoin d’entrer dans cet ordre d’idées pour
vous dire qu’esprit et matière progressent de compagnie. Ce qu’il y a de
certain pour moi, c’est que tout être aspire à se perfectionner et que, de tous
les êtres, l’homme est le plus jaloux de s’élever au-dessus de lui-même. Il y
est merveilleusement aidé par l’étendue de son intelligence et par l’ardeur de
son sentiment. Il sent qu’il est un produit encore très incomplet de la nature
et qu’une race plus parfaite doit lui succéder par voie ininterrompue de son
propre développement.

— Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille ; deviendrons-nous des
anges avec des ailes et des robes d’or ?

— Parfaitement, répondit sir William. Les robes d’or sont des emblèmes
de richesse et de pureté  ; nous deviendrons tous riches et purs  ; les ailes,
nous saurons les trouver : la science nous les donnera pour traverser les airs,
comme elle nous a donné les nageoires pour traverser les mers.

— Oh ! nous voilà retombés dans les machines que vous maudissiez tout
à l’heure.

— Les machines feront leur temps comme nous ferons le nôtre, repartit
sir William, l’animalité fera le sien et progressera en même temps que nous.
i vous dit qu’une race d’aigles aussi puissants que les ballons et aussi
dociles que les chevaux ne surgira pas pour s’associer aux voyages aériens
de l’homme futur  ? Est-ce une simple fantaisie poétique que ces dieux de
l’antiquité portés ou traînés par des lions, des dauphins ou des colombes ?
N’est-ce pas plutôt une sorte de vue prophétique de la domestication de
toutes les créatures associées à l’homme divinisé de l’avenir ? Oui, l’homme
doit dès ce monde devenir ange, si par ange vous entendez un type
d’intelligence et de grandeur morale supérieur au nôtre. Il ne faut pas un
miracle païen, il ne faut qu’un miracle naturel, comme ceux qui se sont déjà
tant de fois accomplis sur la terre, pour que l’homme voie changer ses
besoins et ses organes en vue d’un milieu nouveau. J’ai vu des races entières
s’abstenir de manger la chair des animaux, un grand progrès de la race
entière sera de devenir frugivore, et les carnassiers disparaîtront. Alors
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fleurira la grande association universelle, l’enfant jouera avec le tigre comme
le jeune Bacchus, l’éléphant sera l’ami de l’homme, les oiseaux de haut vol
conduiront dans les airs nos chars ovoïdes, la baleine transportera nos
messages. e sais-je ! tout devient possible sur notre planète dès que nous
supprimons le carnage et la guerre. Toutes les forces intelligentes de la
nature, au lieu de s’entre-dévorer, s’organisent fraternellement pour
soumere et féconder la matière inorganique… Mais j’ai tort de vous
esquisser ces merveilles ; vous êtes plus à même que moi, jeunes esprits qui
m’interrogez, d’en évoquer les riantes et sublimes images. Il suffit que, du
monde réel, je vous aie lancés dans le monde du rêve. Rêvez, imaginez, faites
du merveilleux, vous ne risquez pas d’aller trop loin, car l’avenir du monde
idéal auquel nous devons croire dépassera encore de beaucoup les
aspirations de nos âmes timides et incomplètes.

q
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Troisième partie 

L’Orgue du titan
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U
 , ’  du vieux et illustre

maître Angelin nous passionnait comme de coutume,
lorsqu’une corde de piano vint à se briser avec une vibration
insignifiante pour nous, mais qui produisit sur les nerfs

surexcités de l’artiste l’effet du coup de foudre. Il recula brusquement sa
chaise, froa ses mains, comme si, chose impossible, la corde les eût
cinglées, et laissa échapper ces étranges paroles :

— Diable de titan, va !

Sa modestie bien connue ne nous permeait pas de penser qu’il se
comparât à un titan. Son émotion nous parut extraordinaire. Il nous dit que
ce serait trop long à expliquer.

— Cela m’arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le motif sur lequel
je viens d’improviser. Un bruit imprévu me trouble et il me semble que mes
mains s’allongent. C’est une sensation douloureuse et qui me reporte à un
moment tragique et pourtant heureux dans mon existence.

Pressé de s’expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit :

†††

Vous savez que je suis de l’Auvergne, né dans une très pauvre condition
et que je n’ai pas connu mes parents. Je fus élevé par la charité publique et
recueilli par M. Jansiré, que l’on appelait par abréviation maître Jean,
professeur de musique et organiste de la cathédrale de Clermont. J’étais son
élève en qualité d’enfant de chœur. En outre, il prétendait m’enseigner le
solfège et le clavecin.

C’était un homme terriblement bizarre que maître Jean, un véritable type
de musicien classique, avec toutes les excentricités que l’on nous aribue,
que quelques-uns de nous affectent encore, et qui, chez lui, étaient
parfaitement naïves, par conséquent redoutables.

Il n’était pas sans talent, bien que ce talent fût très au-dessous de
l’importance qu’il lui aribuait. Il était bon musicien, avait des leçons en
ville et m’en donnait à moi-même à ses moments perdus, car j’étais plutôt
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son domestique que son élève et je faisais mugir les soufflets de l’orgue plus
souvent que je n’en essayais les touches.

Ce délaissement ne m’empêchait pas d’aimer la musique et d’en rêver
sans cesse ; à tous autres égards, j’étais un véritable idiot, comme vous allez
voir.

Nous allions quelquefois à la campagne, soit pour rendre visite à des
amis du maître, soit pour réparer les épinees et clavecins de sa clientèle  ;
car, en ce temps-là, – je vous parle du commencement du siècle, – il y avait
fort peu de pianos dans nos provinces, et le professeur organiste ne
dédaignait pas les petits profits du luthier et de l’accordeur.

Un jour, maître Jean me dit :

—  Petit, vous vous lèverez demain avec le jour. Vous ferez manger
l’avoine à Bibi, vous lui merez la selle et le portemanteau et vous viendrez
avec moi. Emportez vos souliers neufs et votre habit vert billard. Nous allons
passer deux jours de vacances chez mon frère le curé de Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait l’habitude de
porter maître Jean avec moi en croupe.

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un excellent homme que
j’avais vu quelquefois chez son frère. ant à Chanturgue, c’était une
paroisse éparpillée dans les montagnes et dont je n’avais non plus d’idée que
si l’on m’eût parlé de quelque tribu perdue dans les déserts du nouveau
monde.

Il fallait être ponctuel avec maître Jean. À trois heures du matin, j’étais
debout  ; à quatre, nous étions sur la route des montagnes  ; à midi, nous
prenions quelque repos et nous déjeunions dans une petite maison d’auberge
bien noire et bien froide, située à la limite d’un désert de bruyères et de
laves ; à trois heures, nous repartions à travers ce désert.

La route était si ennuyeuse, que je m’endormis à plusieurs reprises.
J’avais étudié très consciencieusement la manière de dormir en croupe sans
que le maître s’en aperçut. Bibi ne portait pas seulement l’homme et l’enfant,
il avait encore à l’arrière-train, presque sur la queue, un portemanteau étroit,
assez élevé, une sorte de petite caisse en cuir où balloaient pêle-mêle les
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outils de maître Jean et ses nippes de rechange. C’est sur ce portemanteau
que je me calais, de manière qu’il ne sentît pas sur son dos l’alourdissement
de ma personne et sur son épaule le balancement de ma tête. Il avait beau
consulter le profil que nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du
chemin ou sur les talus de rochers ; j’avais étudié cela aussi, et j’avais, une
fois pour toutes, adopté une pose en raccourci, dont il ne pouvait saisir
neement l’intention. elquefois pourtant, il soupçonnait quelque chose et
m’allongeait sur les jambes un coup de sa cravache à pomme d’argent, en
disant :

— Aention, petit ! on ne dort pas dans la montagne !

Comme nous traversions un pays plat et que les précipices étaient
encore loin, je crois que ce jour-là il dormit pour son compte. Je m’éveillai
dans un lieu qui me parut sinistre. C’était encore un sol plat couvert de
bruyères et de buissons de sorbiers nains. De sombres collines tapissées de
petits sapins s’élevaient sur ma droite et fuyaient derrière moi ; à mes pieds,
un petit lac, rond comme un verre de lunee, – c’est vous dire que c’était un
ancien cratère, – reflétait un ciel bas et nuageux. L’eau, d’un gris bleuâtre, à
pâles reflets métalliques, ressemblait à du plomb en fusion. Les berges unies
de cet étang circulaire cachaient pourtant l’horizon, d’où l’on pouvait
conclure que nous étions sur un plan très élevé  ; mais je ne m’en rendis
point compte et j’eus une sorte d’étonnement craintif en voyant les nuages
ramper si près de nos têtes, que, selon moi, le ciel menaçait de nous écraser.

Maître Jean ne fit nulle aention à ma mélancolie.

— Laisse brouter Bibi, me dit-il en meant pied à terre  ; il a besoin de
souffler. Je ne suis pas sûr d’avoir suivi le bon chemin, je vais voir.

Il s’éloigna et disparut dans les buissons ; Bibi se mit à brouter les fines
herbes et les jolis œillets sauvages qui foisonnaient avec mille autres fleurs
dans ce pâturage inculte. Moi, j’essayai de me réchauffer en baant la
semelle. Bien que nous fussions en plein été, l’air était glacé. Il me sembla
que les recherches du maître duraient un siècle. Ce lieu désert devait servir
de refuge à des bandes de loups, et, malgré sa maigreur, Bibi eût fort bien pu
les tenter. J’étais en ce temps-là plus maigre encore que lui ; je ne me sentis
pourtant pas rassuré pour moi-même. Je trouvais le pays affreux et ce que le
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maître appelait une partie de plaisir s’annonçait pour moi comme une
expédition grosse de dangers. Était-ce un pressentiment ?

Enfin il reparut, disant que c’était le bon chemin et nous repartîmes au
petit trot de Bibi, qui ne paraissait nullement démoralisé d’entrer dans la
montagne.

Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages, en partie
cultivés déjà ; mais, à l’époque où je les vis pour la première fois, les voies
étroites, inclinées ou relevées dans tous les sens, allant au plus court
n’importe au prix de quels efforts, n’étaient point faciles à suivre. Elles
n’étaient empierrées que par les écroulements fortuits des montagnes, et,
quand elles traversaient ces plaines disposées en terrasses, il arrivait que
l’herbe recouvrait fréquemment les traces des petites roues de chariot et des
pieds non ferrés des chevaux qui les traînaient.

and nous eûmes descendu jusqu’aux rives déchirées d’un torrent
d’hiver, à sec pendant l’été, nous remontâmes rapidement, et, en tournant le
massif exposé au nord, nous nous retrouvâmes vers le midi dans un air pur
et brillant. Le soleil sur son déclin enveloppait le paysage d’une splendeur
extraordinaire et ce paysage était une des plus belles choses que j’ai vues de
ma vie. Le chemin tournant, tout bordé d’un buisson épais d’épilobes roses,
dominait un plan raviné au flanc duquel surgissaient deux puissantes roches
de basalte d’aspect monumental, portant à leur cime des aspérités
volcaniques qu’en eût pu prendre pour des ruines de forteresses.

J’avais déjà vu les combinaisons prismatiques du basalte dans mes
promenades autour de Clermont, mais jamais avec cee régularité et dans
cee proportion. Ce que l’une de ces roches avait d’ailleurs de particulier,
c’est que les prismes étaient contournés en spirale et semblaient être
l’ouvrage à la fois grandiose et coquet d’une race d’hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d’où nous étions, fort voisines l’une de
l’autre  ; mais en réalité elles étaient séparées par un ravin à pic au fond
duquel coulait une rivière. Telles qu’elles se présentaient, elles servaient de
repoussoir à une gracieuse perspective de montagnes marbrées de prairies
vertes comme l’émeraude, et coupées de ressauts charmants formés de lignes
rocheuses et de forêts. Dans tous les endroits adoucis, on saisissait au loin
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les chalets et les troupeaux de vaches, brillantes comme de fauves étincelles
au reflet du couchant. Puis, au bout de cee perspective, par-dessus l’abîme
des vallées profondes noyées dans la lumière, l’horizon se relevait en
dentelures bleues, et les monts Dômes profilaient dans le ciel leurs
pyramides tronquées, leurs ballons arrondis ou leurs masses isolées, droites
comme des tours.

La chaîne de montagnes où nous entrions avait des formes bien
différentes, plus sauvages et pourtant plus suaves. Les bois de hêtres jetés en
pente rapide, avec leur mille cascatelles au frais murmure, les ravins à pic
tout tapissés de plantes grimpantes, les groes où le suintement des sources
entretenait le revêtement épais des mousses veloutées, les gorges étroites
brusquement fermées à la vue par leurs coudes multipliés, tout cela était
bien plus alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et nues des
volcans de date plus récente.

Depuis ce jour, j’ai revu l’entrée solennelle que les deux roches
basaltiques placées à la limite du désert font à la chaîne du mont Dore, et j’ai
pu me rendre compte du vague éblouissement que j’en reçus quand je les vis
pour la première fois. Personne ne m’avait encore appris en quoi consiste le
beau dans la nature. Je le sentis pour ainsi dire physiquement, et, comme
j’avais mis pied à terre pour faciliter la montée au petit cheval, je restai
immobile, oubliant de suivre le cavalier.

— Eh bien, eh bien, me cria maître Jean, que faites-vous là-bas,
imbécile ?

Je me hâtai de le rejoindre et de lui demander le nom de l’endroit si

drôle, où nous étions.

—  Apprenez, drôle vous-même, répondit-il, que cet endroit est un des
plus extraordinaires et des plus effrayants que vous verrez jamais. Il n’a pas
de nom que je sache, mais les deux pointes que vous voyez là, c’est la roche
Sanadoire et la roche Tuilière. Allons, remontez, et faites aention à vous.

Nous avions tourné les roches et devant nous s’ouvrait l’abîme
vertigineux qui les sépare. De cela, je ne fus point effrayé. J’avais gravi assez
souvent les pyramides escarpées des monts Dômes pour ne pas connaître
l’éblouissement de l’espace. Maître Jean, qui n’était pas né dans la montagne
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et qui n’était venu en Auvergne qu’à l’âge d’homme, était moins aguerri que
moi.

Je commençai, ce jour-là, à faire quelques réflexions sur les puissants
accidents de la nature au milieu desquels j’avais grandi sans m’en étonner,
et, au bout d’un instant de silence, me retournant vers la roche Sanadoire, je
demandai à mon maître qu’est-ce qui avait fait ces choses-là.

— C’est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le savez bien.

— Je sais ; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu’on dirait tout cassés,
comme s’il avait voulu les défaire après les avoir faits ?

La question était fort embarrassante pour maître Jean, qui n’avait
aucune notion des lois naturelles de la géologie et qui, comme la plupart des
gens de ce temps-là, meait encore en doute l’origine volcanique de
l’Auvergne. Cependant, il ne lui convenait pas d’avouer son ignorance, car il
avait la prétention d’être instruit et beau parleur. Il tourna donc la difficulté
en se jetant dans la mythologie et me répondit emphatiquement :

— Ce que vous voyez là, c’est l’effort que firent les titans pour escalader
le ciel.

— Les titans ! qu’est-ce que c’est que cela ? m’écriai-je voyant qu’il était
en humeur de déclamer.

—  C’était, répondit-il, des géants effroyables qui prétendaient détrôner
Jupiter et qui entassèrent roches sur roches, monts sur monts, pour arriver
jusqu’à lui  ; mais il les foudroya, et ces montagnes brisées, ces autres
éventrées, ces abîmes, tout cela, c’est l’effet de la grande bataille.

— Est-ce qu’ils sont tous morts ? demandai-je.

— i ça ? les titans ?

— Oui ; est-ce qu’il y en a encore ?

Maître Jean ne put s’empêcher de rire de ma simplicité, et, voulant s’en
amuser, il répondit :

— Certainement, il en est resté quelques-uns.

— Bien méchants ?
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— Terribles !

— Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci ?

— Eh ! eh ! cela se pourrait bien.

— Est-ce qu’ils pourraient nous faire du mal ?

—  Peut-être  ! mais, si tu en rencontres, tu te dépêcheras d’ôter ton
chapeau et de saluer bien bas.

— ’à cela ne tienne ! répondis-je gaiement.

Maître Jean crut que j’avais compris son ironie et songea à autre chose.
ant à moi, je n’étais point rassuré, et, comme la nuit commençait à se
faire, je jetais des regards méfiants sur toute roche ou surtout gros arbre
d’apparence suspecte, jusqu’à ce que, me trouvant tout près, je pusse
m’assurer qu’il n’y avait pas là forme humaine.

Si vous me demandiez où est située la paroisse de Chanturgue, je serais
bien empêché de vous le dire. Je n’y suis jamais retourné depuis et je l’ai en
vain cherchée sur les cartes et dans les itinéraires. Comme j’étais impatient
d’arriver, la peur me gagnant de plus en plus, il me sembla que c’était fort
loin de la roche Sanadoire. En réalité, c’était fort près, car il ne faisait pas
nuit noire quand nous y arrivâmes. Nous avions fait beaucoup de détours en
côtoyant les méandres du torrent. Selon toute probabilité, nous avions passé
derrière les montagnes que j’avais vues de la roche Sanadoire et nous étions
de nouveau à l’exposition du midi, puisqu’à plusieurs centaines de mètres
au-dessous de nous croissaient quelques maigres vignes.

Je me rappelle très bien l’église et le presbytère avec les trois maisons qui
composaient le village. C’était au sommet d’une colline adoucie que des
montagnes plus hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était très
large et suivait avec une sage lenteur les mouvements de la colline. Il était
bien bau, car la paroisse, composée d’habitations éparses et lointaines,
comptait environ trois cents habitants que l’on voyait arriver tous les
dimanches, en famille, sur leurs chars à quatre roues, étroits et longs comme
des pirogues et traînés par des vaches. Excepté ce jour-là, on pouvait se
croire dans le désert  ; les maisons qui eussent pu être en vue se trouvaient



80

cachées sous l’épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des bergers,
situées en haut, étaient abritées dans les plis des grosses roches.

Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le curé de
Chanturgue était gros, gras et fleuri comme les plus beaux chanoines d’une
cathédrale. Il avait le caractère aimable et gai. Il n’avait pas été trop
tourmenté par la Révolution. Ses paroissiens l’aimaient parce qu’il était
humain, tolérant, et prêchait en langage du pays.

Il chérissait son frère Jean, et, bon pour tout le monde, il me reçut et me
traita comme si j’eusse été son neveu. Le souper fut agréable et le lendemain
s’écoula gaiement. Le pays, ouvert d’un côté sur les vallées, n’était point
triste  ; de l’autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hêtres et de
sapins pleins de fleurs et de fruits sauvages, coupés par des prairies humides
d’une fraîcheur délicieuse, n’avaient rien qui me rappelât le site terrible de la
roche Sanadoire ; les fantômes de titans qui m’avaient gâté le souvenir de ce
bel endroit s’effacèrent de mon esprit.

On me laissa courir où je voulus, et je fis connaissance avec les
bûcherons et les bergers, qui me chantèrent beaucoup de chansons. Le curé,
qui voulait fêter son frère et qui l’aendait, s’était approvisionné de son
mieux, mais lui et moi faisions seuls honneur au festin. Maître Jean avait un
médiocre appétit, comme les gens qui boivent sec.  Le curé lui servit à
discrétion le vin du cru, noir comme de l’encre, âpre au goût, mais vierge de
tout alliage malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal à l’estomac.

Le jour suivant, je pêchai des truites avec le sacristain dans un petit
réservoir que formait la rencontre de deux torrents et je m’amusai
énormément à écouter une mélodie naturelle que l’eau avait trouvée en se
glissant dans une pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne
l’entendit pas et crut que je rêvais.

Enfin, le troisième jour, on se disposa à la séparation. Maître Jean voulait
partir de bonne heure, disant que la route était longue, et l’on se mit à
déjeuner avec le projet de manger vite et de boire peu.

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se résoudre à nous laisser
partir sans être bien lestés.
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— i vous presse tant ? disait-il. Pourvu que vous soyez sortis en plein
jour de la montagne, à partir de la descente de la roche Sanadoire vous
rentrez en pays plat et plus vous approchez de Clermont, meilleure est la
route. Avec cela, la lune est au plein et il n’y a pas un nuage au ciel. Voyons,
voyons, frère Jean, encore un verre de ce vin, de ce bon petit vin de Chante-

orgue !

— Pourquoi Chante-orgue ? dit maître Jean.

—  Eh  ! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-orgue  ? C’est
clair comme le jour et je n’ai pas été long à en découvrir l’étymologie.

—  Il y a donc des orgues dans vos vignes  ? demandai-je avec ma
stupidité accoutumée.

— Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d’un quart de lieue
de long.

— Avec des tuyaux ?

— Avec des tuyaux tout droits comme à ton orgue de la cathédrale.

— Et qu’est-ce qui en joue ?

— Oh ! les vignerons avec leurs pioches.

— ’est-ce donc qui les a faites, ces orgues ?

— Les Titans ! dit maître Jean en reprenant son ton railleur et doctoral.

— En effet, c’est bien dit, reprit le curé, émerveillé du génie de son frère.
On peut dire que c’est l’œuvre des titans !

J’ignorais que l’on donnât le nom de jeux d’orgues aux cristallisations du
basalte quand elles offrent de la régularité. Je n’avais jamais ouï parler des
célèbres orgues basaltiques d’Espaly en Velay, ni de plusieurs autres très
connues aujourd’hui et dont personne ne s’étonne plus. Je pris au pied de la
lere l’explication de M. le curé et je me félicitai de n’être point descendu à
la vigne, car toutes mes terreurs me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un dîner, presque un
souper. Maître Jean était enchanté de l’étymologie de Chanturgue et ne se
lassait pas de répéter :
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—  Chante-orgue  ! Joli vin, joli nom  ! On l’a fait pour moi qui touche
l’orgue, et agréablement, je m’en flae ! Chante, petit vin, chante dans mon
verre ! chante aussi dans ma tête ! Je te sens gros de fugues et de motets qui
couleront de mes doigts comme tu coules de la bouteille ! À ta santé, frère !
Vivent les grandes orgues de Chanturgue  ! vive mon petit orgue de la
cathédrale, qui, tout de même, est aussi puissant sous ma main qu’il le serait
sous celle d’un titan  ! Bah  ! je suis un titan aussi, moi  ! Le génie grandit
l’homme et chaque fois que j’entonne le Gloria in excelsis, j’escalade le ciel !

Le bon curé prenait sérieusement son frère pour un grand homme et il
ne le grondait pas de ses accès de vanité délirante. Lui-même fêtait le vin de
Chante-orgue avec l’aendrissement d’un frère qui reçoit les adieux
prolongés de son frère bien-aimé ; si bien que le soleil commençait à baisser
quand on m’ordonna d’habiller Bibi. Je ne répondrais pas que j’en fusse bien
capable. L’hospitalité avait rempli bien souvent mon verre et la politesse
m’avait fait un devoir de ne pas le laisser plein. Heureusement le sacristain
m’aida, et, après de longs et tendres embrassements, les deux frères baignés
de larmes se quièrent au bas de la colline. Je montai en trébuchant sur
l’échine de Bibi.

—  Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre  ? dit maître Jean en
caressant mes oreilles de sa terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulièrement mou et les
jambes très lourdes, car on eut beaucoup de peine à équilibrer ses étriers,
dont l’un se trouvait alternativement plus long que l’autre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu’à la nuit. Je crois bien que je
ronflais tout haut sans que le maître s’en aperçut. Bibi était si raisonnable
que j’étais sans inquiétude. Là où il avait passé une fois, il s’en souvenait
toujours.

Je m’éveillai en le sentant s’arrêter brusquement et il me sembla que
mon ivresse était tout à fait dissipée, car je me rendis fort vite compte de la
situation. Maître Jean n’avait pas dormi, ou bien il s’était malheureusement
réveillé à temps pour contrarier l’instinct de sa monture. Il l’avait engagée
dans un faux chemin. Le docile Bibi avait obéi sans résistance  ; mais voilà



83

qu’il sentait le terrain manquer devant lui et qu’il se rejetait en arrière pour
ne pas se précipiter avec nous dans l’abîme.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, à droite, la roche
Sanadoire toute bleue au reflet de la lune, avec son jeu d’orgues contourné et
sa couronne dentelée. Sa sœur jumelle, la roche Tuilière, était à gauche, de
l’autre côté du ravin, l’abîme entre deux  ; et nous, au lieu de suivre le
chemin d’en haut, nous avions pris le sentier à mi-côte.

—  Descendez, descendez, criai-je au professeur de musique. Vous ne
pouvez point passer là ! c’est un sentier pour les chèvres.

— Allons donc, poltron, répondit-il d’une voix forte, Bibi n’est point une
chèvre ?

— Non, non, maître, c’est un cheval ; ne rêvez pas ! Il ne peut pas et il ne
veut pas !

Et, d’un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non sans l’abare
un peu sur ses jarrets, ce qui força le maître à descendre plus vite qu’il n’eût
voulu.

Ceci le mit dans une grande colère, bien qu’il n’eût aucun mal, et, sans
tenir compte de l’endroit dangereux où nous nous trouvions, il chercha sa
cravache pour m’administrer une de ces corrections qui n’étaient pas
toujours anodines. J’avais tout mon sang-froid. Je ramassai la cravache
avant lui, et, sans respect pour la pomme d’argent, je la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maître Jean ne s’en aperçut pas. Ses idées se
succédèrent trop rapidement.

— Ah ! Bibi ne veut pas ! disait-il, et Bibi ne peut pas ! Bibi n’est pas une
chèvre ! Eh bien, moi, je suis une gazelle !

Et, en parlant ainsi, il se prit à courir devant lui, se dirigeant vers le
précipice.

Malgré l’aversion qu’il m’inspirait dans ses accès de colère, je fus
épouvanté et m’élançai sur ses traces. Mais, au bout d’un instant, je me
tranquillisai. Il n’y avait point là de gazelle. Rien ne ressemblait moins à ce
gracieux quadrupède que le professeur à ailes de pigeon dont la queue,
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ficelée d’un ruban noir, sautait d’une épaule à l’autre avec une rapidité
convulsive lorsqu’il était ému. Son habit gris à longues basques, ses culoes
de nankin et ses boes molles le faisaient plutôt ressembler à un oiseau de
nuit.

Je le vis bientôt s’agiter au-dessus de moi ; il avait quié le sentier à pic,
il lui restait assez de raison pour ne pas songer à descendre ; il remontait en
gesticulant vers la roche Sanadoire, et bien que le talus fût rapide, il n’était
pas dangereux.

Je pris Bibi par la bride et l’aidai à virer de bord, ce qui n’était pas facile.
Puis je remontai avec lui le sentier pour regagner la route  ; je comptais y
retrouver maître Jean, qui avait pris cee direction.

Je ne l’y trouvai pas, et, laissant le fidèle Bibi sur sa bonne foi, je
redescendis à pied, en droite ligne, jusqu’à la roche Sanadoire. La lune
éclairait vivement. J’y voyais comme en plein jour. Je ne fus donc pas
longtemps sans découvrir maître Jean assis sur un débris, les jambes
pendantes et reprenant haleine.

— Ah ! ah ! c’est toi, petit malheureux ! me dit-il. ’as-tu fait de mon
pauvre cheval ?

— Il est là, maître, il vous aend, répondis-je.

— oi ! tu l’as sauvé ? Fort bien, mon garçon ! Mais comment as-tu fait
pour te sauver toi-même ? elle effroyable chute, hein ?

— Mais, monsieur le professeur, nous n’avons pas fait de chute !

— Pas de chute ? L’idiot ne s’en est pas aperçu ! Ce que c’est que le vin !
le vin !… Ô vin ! vin de Chanturgue, vin de Chante-orgue… beau petit vin
musical ! j’en boirais bien encore un verre ! Apporte, petit ! Viens ça, doux
sacristain ! Frère, à ta santé ! À la santé des titans ! À la santé du diable !

J’étais un bon croyant. Les paroles du maître me firent frémir.

— Ne dites pas cela, maître, m’écriai-je. Revenez à vous, voyez où vous
êtes !

— Où je suis  ? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux agrandis,
d’où jaillissaient les éclairs du délire ; où je suis ? où dis-tu que je suis ? Au
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fond du torrent ? Je ne vois pas le moindre poisson !

— Vous êtes au pied de cee grande roche Sanadoire qui surplombe de
tous les côtés. Il pleut des pierres ici, voyez, la terre en est couverte. N’y
restons pas, maître. C’est un vilain endroit.

—  Roche Sanadoire  ! reprit le maître en cherchant à soulever sur son
front son chapeau qu’il avait sous le bras. Roche Sonatoire, oui, c’est là ton
vrai nom, je te salue entre toutes les roches ! Tu es le plus beau jeu d’orgues
de la création. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons étranges, et la
main d’un titan peut seule te faire chanter  ! Mais ne suis-je pas un titan,
moi ? Oui, j’en suis un, et, si un autre géant me dispute le droit de faire ici de
la musique, qu’il se montre !… Ah ! ah ! oui-da ! Ma cravache, petit ? où est
ma cravache ?

—  oi donc, maître  ? lui répondis-je épouvanté, qu’en voulez-vous
faire ? est-ce que vous voyez ?…

— Oui, je vois, je le vois, le brigand ! le monstre ! ne le vois-tu pas aussi ?

— Non, où donc ?

— Eh parbleu ! là-haut, assis sur la dernière pointe de la fameuse roche
Sonatoire, comme tu dis !

Je ne disais rien et ne voyais rien qu’une grosse pierre jaunâtre rongée
par une mousse desséchée. Mais l’hallucination est contagieuse et celle du
professeur me gagna d’autant mieux que j’avais peur de voir ce qu’il voyait.

— Oui, oui, lui dis-je, au bout d’un instant d’angoisse inexprimable, je le
vois, il ne bouge pas, il dort  ! Allons-nous-en  ! Aendez  ! Non, non, ne
bougeons pas et taisons-nous, je le vois à présent qui remue !

— Mais je veux qu’il me voie ! je veux surtout qu’il m’entende ! s’écria le
professeur en se levant avec enthousiasme. Il a beau être là, perché sur son
orgue, je prétends lui enseigner la musique, à ce barbare  ! – Oui, aends,
brute ! Je vais te régaler d’un Introït de ma façon. – À moi, petit ! où es-tu ?
Vite au soufflet ! Dépêche !

— Le soufflet ? el soufflet ? Je ne vois pas…

— Tu ne vois rien ! là, là, te dis-je !
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Et il me montrait une grosse tige d’arbrisseau qui sortait de la roche un
peu au-dessous des tuyaux, c’est-à-dire des prismes du basalte. On sait que
ces colonnees de pierre sont souvent fendues et comme craquelées de
distance en distance, et qu’elles se détachent avec une grande facilité si elles
reposent sur une base friable qui vienne à leur manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revêtus de gazon et de plantes
qu’il n’était pas prudent d’ébranler. Mais ce danger réel ne me préoccupait
nullement, j’étais tout entier au péril imaginaire d’éveiller et d’irriter le titan.
Je refusai net d’obéir. Le maître s’emporta, et, me prenant au collet avec une
force vraiment surhumaine, il me plaça devant une pierre naturellement
taillée en tablee qu’il lui plaisait d’appeler le clavier de l’orgue.

— Joue mon Introït, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, tu le sais ! Moi, je
vais souffler, puisque tu n’en as pas le courage !

Et il s’élança, gravit la base herbue de la roche et se hissa jusqu’à
l’arbrisseau qu’il se mit à balancer de haut en bas comme si c’eût été le
manche d’un soufflet, en me criant :

—  Allons, commence, et ne nous trompons pas  ! Allegro, mille
tonnerres ! allegro risoluto !

— Et toi, orgue, chante ! chante, orgue ! chante urgue !…

Jusque-là, pensant, par moments, qu’il avait le vin gai et se moquait de
moi, j’avais eu quelque espoir de l’emmener. Mais, le voyant souffler son
orgue imaginaire avec une ardente conviction, je perdis tout à fait l’esprit,
j’entrai dans son rêve que le vin de Chanturgue largement fêté rendait peut-
être essentiellement musical. La peur fit place à je ne sais quelle imprudente
curiosité comme on l’a dans les songes, j’étendis mes mains sur le prétendu
clavier et je remuai les doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se passa en moi. Je
vis mes mains grossir, grandir et prendre des proportions colossales. Cee
transformation rapide ne se fit pas sans me causer une souffrance telle que je
ne l’oublierai de ma vie. Et, à mesure que mes mains devenaient celles d’un
titan, le chant de l’orgue que je croyais entendre acquérait une puissance
effroyable. Maître Jean croyait l’entendre aussi, car il me criait :
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— Ce n’est pas l’Introït ! ’est-ce que c’est ? Je ne sais pas ce que c’est,
mais ce doit être de moi, c’est sublime !

—  Ce n’est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix devenues
titanesques couvraient les tonnerres de l’instrument fantastique  ; non, ce
n’est pas de vous, c’est de moi.

Et je continuais à développer le motif étrange, sublime ou stupide, qui
surgissait dans mon cerveau. Maître Jean soufflait toujours avec fureur et je
jouais toujours avec transport  ; l’orgue rugissait, le titan ne bougeait pas  ;
j’étais ivre d’orgueil et de joie, je me croyais à l’orgue de la cathédrale de
Clermont, charmant une foule enthousiaste, lorsqu’un bruit sec et strident
comme celui d’une vitre brisée m’arrêta net. Un fracas épouvantable et qui
n’avait plus rien de musical, se produisit au-dessus de moi, il me sembla que
la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier reculait et le sol se
dérobait sous mes pieds. Je tombai à la renverse et je roulai au milieu d’une
pluie de pierres. Les basaltes s’écroulaient, maître Jean, lancé avec l’arbuste
qu’il avait déraciné, disparaissait sous les débris : nous étions foudroyés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis pendant les deux ou
trois heures qui suivirent  : j’étais fort blessé à la tête et mon sang
m’aveuglait. Il me semblait avoir les jambes écrasées et les reins brisés.
Pourtant, je n’avais rien de grave, puisque, après m’être traîné sur les mains
et les genoux, je me trouvai insensiblement debout et marchant devant moi.
Je n’avais qu’une idée dont j’aie gardé souvenir, chercher maître Jean ; mais
je ne pouvais l’appeler, et, s’il m’eût répondu, je n’eusse pu l’entendre. J’étais
sourd et muet dans ce moment-là.

Ce fut lui qui me retrouva et m’emmena. Je ne recouvrai mes esprits
qu’auprès de ce petit lac Servières où nous nous étions arrêtés trois jours
auparavant. J’étais étendu sur le sable du rivage. Maître Jean lavait mes
blessures et les siennes, car il était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi
philosophiquement que de coutume, sans s’éloigner de nous.

Le froid avait dissipé les dernières influences du fatal vin de Chanturgue.

—  Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en étanchant mon
front avec son mouchoir trempé dans l’eau glacé du lac, commences-tu à te
ravoir ? peux-tu parler à présent ?
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—  Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maître vous n’étiez donc pas
mort ?

— Apparemment ; j’ai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous l’avons
échappé belle !

En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis à chanter.

— e diable chantes-tu là ? dit maître Jean surpris. Tu as une singulière
manière d’être malade, toi  ! Tout à l’heure, tu ne pouvais ni parler ni
entendre, et à présent monsieur siffle comme un merle ! ’est-ce que c’est
que cee musique-là ?

— Je ne sais pas, maître.

—  Si fait  ; c’est une chose que tu sais, puisque tu la chantais quand la
roche s’est ruée sur nous.

— Je chantais dans ce moment-là ? Mais non, je jouais l’orgue, le grand
orgue du titan !

— Allons, bon ! te voilà fou, à présent ? As-tu pu prendre au sérieux la
plaisanterie que je t’ai faite ?

La mémoire me revenait très nee.

— C’est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je  ; vous ne plaisantiez
pas du tout. Vous souffliez l’orgue comme un beau diable !

Maître Jean avait été si réellement ivre, qu’il ne se rappelait et ne se
rappela jamais rien de l’aventure. Il n’avait été dégrisé que par l’écroulement
d’un pan de la roche Sanadoire, le danger que nous avions couru et les
blessures que nous avions reçues. Il n’avais conscience que du motif,
inconnu à lui, que j’avais chanté et de la manière étonnante dont ce motif
avait été redit cinq fois par les échos merveilleux mais bien connus de la
roche Sanadoire. Il voulut se persuader que c’était la vibration de ma voix
qui avait provoqué l’écroulement ; à quoi je lui répondis que c’était la rage
obstinée avec laquelle il avait secoué et déraciné l’arbuste qu’il avait pris
pour un manche de soufflet. Il soutint que j’avais rêvé, mais il ne put jamais
expliquer comment, au lieu de chevaucher tranquillement sur la route, nous
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étions descendus à mi-côte du ravin pour nous amuser à folâtrer autour de la
roche Sanadoire.

and nous eûmes bandé nos plaies et bu assez d’eau pour bien enterrer
le vin de Chanturgue, nous reprîmes notre route ; mais nous étions si las et
si affaiblis, que nous dûmes nous arrêter à la petite auberge au bout du
désert. Le lendemain, nous étions si courbatus, qu’il nous fallut garder le lit.
Le soir, nous vîmes arriver le bon curé de Chanturgue fort effrayé ; on avait
trouvé le chapeau de maître Jean et des traces de sang sur les débris
fraîchement tombés de la roche Sanadoire. À ma grande satisfaction, le
torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous ramener chez lui,
mais l’organiste ne pouvait manquer à la grand’messe du dimanche et nous
revînmes à Clermont le jour suivant.

Il avait la tête encore affaiblie ou troublée quand il se retrouva devant un
orgue plus inoffensif que celui de la Sanadoire. La mémoire lui manqua deux
ou trois fois et il dut improviser, ce qu’il faisait de son propre aveu très
médiocrement, bien qu’il se piquât de composer des chefs-d’œuvre à tête
reposée.

À l’élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de m’asseoir à sa
place. Je n’avais jamais joué que devant lui et je n’avais aucune idée de ce
que je pourrais devenir en musique. Maître Jean n’avait jamais terminé une
leçon sans décréter que j’étais un âne. Un moment je fus presque aussi ému
que je l’avais été devant l’orgue du titan. Mais l’enfance a ses accès de
confiance spontanée  ; je pris courage, je jouai le motif qui avait frappé le
maître au moment de la catastrophe et qui, depuis ce moment-là, n’était pas
sorti de ma tête.

Ce fut un succès qui décida de toute ma vie, vous allez voir comment.

Après la messe, M. le grand vicaire, qui était un mélomane très érudit en
musique sacrée, fit mander maître Jean dans la salle du chapitre.

—  Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point manquer de
discernement. Je vous ai déjà blâmé d’improviser ou de composer des motifs
qui ont du mérite, mais que vous placez hors de saison, tendres ou sautillants
quand ils doivent être sévères, menaçants et comme irrités quand ils doivent
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être humbles et suppliants. Ainsi, aujourd’hui, à l’élévation, vous nous avez
fait entendre un véritable chant de guerre. C’était fort beau, je dois l’avouer,
mais c’était un sabbat et non un Adoremus.

J’étais derrière maître Jean pendant que le grand vicaire lui parlait, et le
cœur me baait bien fort. L’organiste s’excusa naturellement en disant qu’il
s’était trouvé indisposé, et qu’un enfant de chœur, son élève, avait tenu
l’orgue à l’élévation.

— Est-ce vous, mon petit ami ? dit le vicaire en voyant ma figure émue.

— C’est lui, répondit maître Jean, c’est ce petit âne !

—  Ce petit âne a fort bien joué, repris le grand vicaire en riant. Mais
pourriez-vous me dire, mon enfant, quel est ce motif qui m’a frappé ? J’ai
bien vu que c’était quelque chose de remarquable, mais je ne saurais dire où
cela existe.

— Cela n’existe que dans ma tête, répondis-je avec assurance. Cela m’est
venu… dans la montagne.

— T’en est-il venu d’autres ?

— Non, c’est la première fois que quelque chose m’est venu.

— Pourtant…

— Ne faites pas aention, reprit l’organiste, il ne sait ce qu’il dit, c’est
une réminiscence !

— C’est possible, mais de qui ?

—  De moi probablement  ; on jee tant d’idées au hasard quand on
compose ! le premier venu ramasse les bribes !

—  Vous auriez dû ne pas laisser perdre cee bribe-là, reprit le grand
vicaire avec malice ; elle vaut une grosse pièce.

Il se retourna vers moi en ajoutant :

— Viens chez moi demain après ma messe basse, je veux t’examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part il
n’avait trouvé mon motif. Il avait chez lui un beau piano et me fit
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improviser. D’abord je fus troublé et il ne me vint que du gâchis ; puis, peu à
peu, mes idées s’éclaircirent et le prélat fut si content de moi, qu’il manda
maître Jean et me recommanda à lui comme son protégé tout spécial. C’était
lui dire que mes leçons lui seraient bien payées. Le professeur me retira donc
de la cuisine et de l’écurie, me traita avec plus de douceur et, en peu
d’années, m’enseigna tout ce qu’il savait. Mon protecteur vit bien alors que
je pouvais aller plus loin et que le petit âne était plus laborieux et mieux
doué que son maître. Il m’envoya à Paris, où je fus, très jeune encore, en état
de donner des leçons et de jouer dans les concerts. Mais ce n’est pas
l’histoire de ma vie entière que je vous ai promise  ; ce serait trop long, et
vous savez maintenant ce que vous vouliez savoir  : comment une grande
frayeur, à la suite d’un accès d’ivresse, développa en moi une faculté refoulée
par la rudesse et le dédain du maître qui eût dû la développer. Je n’en bénis
pas moins son souvenir. Sans sa vanité et son ivrognerie, qui exposèrent ma
raison et ma vie à la roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n’en fût peut-
être jamais sorti. Cee folle aventure qui m’a fait éclore, m’a pourtant laissé
une susceptibilité nerveuse qui est une souffrance. Parfois, en improvisant,
j’imagine entendre l’écroulement du roc sur ma tête et sentir mes mains
grossir comme celles du Moïse de Michel-Ange. Cela ne dure qu’un instant,
mais cela ne s’est point guéri entièrement, et vous voyez que l’âge ne m’en a
pas débarrassé.

†††

— Mais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé son récit, à quoi
aribuez-vous cee dilatation fictive de vos mains, cee souffrance qui vous
saisit à la roche Sanadoire avant son trop réel écroulement ?

—  Je ne peut l’aribuer, répondit le maestro, qu’à des orties ou à des
ronces qui poussaient sur le prétendu clavier. Vous voyez, mes amis, que tout
est symbolique dans mon histoire. La révélation de mon avenir fut
complète : des illusions, du bruit… et des épines !

q
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atrième partie 

Ce que disent les fleurs
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Q
 ’ ,  chère Aurore, j’étais très

tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se disaient
entre elles. Mon professeur de botanique m’assurait qu’elles ne
disaient rien  ; soit qu’il fût sourd, soit qu’il ne voulût pas me

dire la vérité, il jurait qu’elles ne disaient rien du tout.

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusément, surtout
à la rosée du soir ; mais elles parlaient trop bas pour que je pusse distinguer
leurs paroles  ; et puis elles étaient méfiantes, et, quand je passais près des
plates-bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles s’avertissaient par une
espèce de psi, qui courait de l’une à l’autre. C’était comme si l’on eût dit
sur toute la ligne : « Aention, taisons-nous ! voilà l’enfant curieux qui nous
écoute ».

Je m’y obstinai. Je m’exerçai à marcher si doucement, sans frôler le plus
petit brin d’herbe, qu’elles ne m’entendirent plus et que je pus m’avancer
tout près, tout près  ; alors, en me baissant sous l’ombre des arbres pour
qu’elles ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des paroles articulées.

Il fallait beaucoup d’aention  ; c’était de si petites voix, si douces, si
fines, que la moindre brise les emportait et que le bourdonnement des sphinx
et des noctuelles les couvrait absolument.

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n’était ni le français, ni le
latin qu’on m’apprenait alors ; mais il se trouva que je comprenais fort bien.
Il me sembla même que je comprenais mieux ce langage que tout ce que
j’avais entendu jusqu’alors.

Un soir, je réussis à me coucher sur le sable et à ne plus rien perdre de ce
qui se disait auprès de moi dans un coin bien abrité du parterre. Comme tout
le monde parlait dans tout le jardin, il ne fallait pas s’amuser à vouloir
surprendre plus d’un secret en une fois. Je me tins donc là bien tranquille, et
voici ce que j’entendis dans les coquelicots :

—  Mesdames et messieurs, il est temps d’en finir avec cee platitude.
Toutes les plantes sont également nobles ; notre famille ne le cède à aucune
autre, et, accepte qui voudra la royauté de la rose, je déclare que j’en ai assez



94

et que je ne reconnais à personne le droit de se dire mieux né et plus titré
que moi.

À quoi les marguerites répondirent toutes ensemble que l’orateur
coquelicot avait raison. Une d’elles, qui était plus grande que les autres et
fort belle, demanda la parole et dit :

— Je n’ai jamais compris les grands airs que prend la famille des roses.
En quoi, je vous le demande, une rose est-elle plus jolie et mieux faite que
moi ? La nature et l’art se sont entendus pour multiplier le nombre de nos
pétales et l’éclat de nos couleurs. Nous sommes même beaucoup plus riches,
car la plus belle rose n’a guère plus de deux cents pétales et nous en avons
jusqu’à cinq cents. ant aux couleurs, nous avons le violet et presque le
bleu pur que la rose ne trouvera jamais.

— Moi, dit un grand pied d’alouee vivace, moi le prince Delphinium,
j’ai l’azur des cieux dans ma corolle, et mes nombreux parents ont toutes les
nuances du rose. La prétendue reine des fleurs a donc beaucoup à nous
envier, et, quant à son parfum si vanté…

— Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les hâbleries du
parfum me portent sur les nerfs. ’est-ce, je vous prie, que le parfum ? Une
convention établie par les jardiniers et les papillons. Moi, je trouve que la
rose sent mauvais et que c’est moi qui embaume.

—  Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que par là nous
faisons preuve de tenue et de bon goût. Les odeurs sont des indiscrétions ou
des vanteries. Une plante qui se respecte ne s’annonce point par des
émanations. Sa beauté doit lui suffire.

— Je ne suis pas de votre avis, s’écria un gros pavot qui sentait très fort.
Les odeurs annoncent l’esprit et la santé.

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les œillets s’en tenaient les
côtes et les résédas se pâmaient. Mais, au lieu de se fâcher, il se remit à
critiquer la forme et la couleur de la rose qui ne pouvait répondre ; tous les
rosiers venaient d’être taillés et les pousses remontantes n’avaient encore
que de petits boutons bien serrés dans leurs langes verts. Une pensée fort
richement vêtue critiqua amèrement les fleurs doubles, et, comme celles-ci
étaient en majorité dans le parterre, on commença à se fâcher. Mais il y avait
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tant de jalousie contre la rose, qu’on se réconcilia pour la railler et la
dénigrer. La pensée eut même du succès quand elle compara la rose à un
gros chou pommé, donnant la préférence à celui-ci à cause de sa taille et de
son utilité. Les soises que j’entendais m’exaspérèrent et, tout à coup,
parlant leur langue :

—  Taisez-vous, m’écriai-je en donnant un coup de pied à ces soes
fleurs. Vous ne dites rien qui vaille. Moi qui m’imaginais entendre ici des
merveilles de poésie, quelle déception vous me causez avec vos rivalités, vos
vanités et votre basse envie !

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre.

— Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques ont plus de bon sens
que ces péronnelles cultivées, qui en recevant de nous une beauté d’emprunt,
semblent avoir pris nos préjugés et nos travers.

Je me glissai dans l’ombre de la haie touffue, me dirigeant vers la
prairie ; je voulais savoir si les spirées qu’on appelle reine des prés avaient
aussi de l’orgueil et de l’envie. Mais je m’arrêtai auprès d’un grand églantier
dont toutes les fleurs parlaient ensemble.

— Tâchons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage dénigre la rose à cent
feuilles et méprise la rose pompon.

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n’avait pas créé toutes ces
variétés de roses que les jardiniers savants ont réussi à produire depuis, par
la greffe et les semis. La nature n’en était pas plus pauvre pour cela. Nos
buissons étaient remplis de variétés nombreuses de roses à l’état rustique : la
canina, ainsi nommée parce qu’on la croyait un remède contre la morsure
des chiens enragés ; la rose canelle, la musquée, la rubiginosa ou rouillée, qui
est une des plus jolies ; la rose pimprenelle, la tomentosa ou cotonneuse, la
rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins, nous avions des espèces
charmantes à peu près perdues aujourd’hui, une panachée rouge et blanc qui
n’était pas très fournie en pétales, mais qui montrait sa couronne d’étamines
d’un beau jaune vif et qui avait le parfum de la bergamote. Elle était rustique
au possible, ne craignant ni les étés secs ni les hivers rudes ; la rose pompon,
grand et petit modèle, qui est devenue excessivement rare ; la petite rose de
mai, la plus précoce et peut-être la plus parfumée de toutes, qu’on
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demanderait en vain aujourd’hui dans le commerce, la rose de Damas ou de
Provins que nous savions utiliser et qu’on est obligé, à présent, de demander
au midi de la France ; enfin, la rose à cent feuilles ou, pour mieux dire, à cent
pétales, dont la patrie est inconnue et que l’on aribue généralement à la
culture.

C’est cee rose centifolia qui était alors, pour moi comme pour tout le
monde, l’idéal de la rose, et je n’étais pas persuadée, comme l’était mon
précepteur, qu’elle fût un monstre dû à la science des jardiniers. Je lisais
dans mes poètes que la rose était de toute antiquité le type de la beauté et du
parfum. À coup sûr, ils ne connaissaient pas nos roses thé qui ne sentent
plus la rose, et toutes ces variétés charmantes qui, de nos jours, ont diversifié
à l’infini, mais en l’altérant essentiellement, le vrai type de la rose. On
m’enseignait alors la botanique. Je n’y mordais qu’à ma façon. J’avais
l’odorat fin et je voulais que le parfum fût un des caractères essentiels de la
plante  ; mon professeur, qui prenait du tabac, ne m’accordait pas ce
critérium de classification. Il ne sentait plus que le tabac, et, quand il flairait
une autre plante, il lui communiquait des propriétés sternutatoires tout à fait
avilissantes. J’écoutai donc de toutes mes oreilles ce que disaient les
églantiers au-dessus de ma tête, car, dès les premiers mots que je pus saisir,
je vis qu’ils parlaient des origines de la rose.

—  Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous sommes fleuris. Les belles
roses du parterre dorment encore dans leurs boutons verts. Vois, nous
sommes fraîches et riantes, et, si tu nous berces un peu, nous allons répandre
des parfums aussi suaves que ceux de notre illustre reine.

J’entendis alors le zéphyr qui disait :

— Taisez-vous, vous n’êtes que des enfants du Nord. Je veux bien causer
un instant avec vous, mais n’ayez pas l’orgueil de vous égaler à la reine des
fleurs.

—  Cher zéphyr, nous la respectons et nous l’adorons, répondirent les
fleurs de l’églantier ; nous savons comme les autres fleurs du jardin en sont
jalouses. Elles prétendent qu’elle n’est rien de plus que nous, qu’elle est fille
de l’églantier et ne doit sa beauté qu’à la greffe et à la culture. Nous sommes
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des ignorantes et ne savons pas répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien
que nous sur la terre, si tu connais la véritable origine de la rose.

— Je vous la dirai, car c’est ma propre histoire ; écoutez-la, et ne l’oubliez
jamais.

Et le zéphyr raconta ceci :

—  Au temps où les êtres et les choses de l’univers parlaient encore la
langue des dieux, j’étais le fils aîné du roi des orages. Mes ailes noires
touchaient les deux extrémités des plus vastes horizons, ma chevelure
immense s’emmêlait aux nuages. Mon aspect était épouvantable et sublime,
j’avais le pouvoir de rassembler les nuées du couchant et de les étendre
comme un voile impénétrable entre la terre et le soleil.

»  Longtemps je régnai avec mon père et mes frères sur la planète
inféconde. Notre mission était de détruire et de bouleverser. Mes frères et
moi, déchaînés sur tous les points de ce misérable petit monde, nous
semblions ne devoir jamais permere à la vie de paraître sur cee scorie
informe que nous appelons aujourd’hui la terre des vivants. J’étais le plus
robuste et le plus furieux de tous. and le roi mon père était las, il
s’étendait sur le sommet des nuées et se reposait sur moi du soin de
continuer l’œuvre de l’implacable destruction. Mais, au sein de cee terre,
inerte encore, s’agitait un esprit, une divinité puissante, l’esprit de la vie, qui
voulait être, et qui, brisant les montagnes, comblant les mers, entassant les
poussières, se mit un jour à surgir de toutes parts. Nos efforts redoublèrent
et ne servirent qu’à hâter l’éclosion d’une foule d’êtres qui nous échappaient
par leur petitesse ou nous résistaient par leur faiblesse même  ; d’humbles
plantes flexibles, de minces coquillages floants prenaient place sur la croûte
encore tiède de l’écorce terrestre, dans les limons, dans les eaux, dans les
détritus de tout genre. Nous roulions en vain les flots furieux sur ces
créations ébauchées. La vie naissait et apparaissait sans cesse sous des
formes nouvelles, comme si le génie patient et inventif de la création eût
résolu d’adapter les organes et les besoins de tous les êtres au milieu
tourmenté que nous leur faisions.

»  Nous commencions à nous lasser de cee résistance passive en
apparence, irréductible en réalité. Nous détruisons des races entières d’êtres
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vivants, d’autres apparaissaient organisés pour nous subir sans mourir. Nous
étions épuisés de rage. Nous nous retirâmes sur le sommet des nuées pour
délibérer et demander à notre père des forces nouvelles.

»  Pendant qu’il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un instant
délivrée de nos fureurs se couvrit de plantes innombrables où des myriades
d’animaux ingénieusement conformés dans leurs différents types,
cherchèrent leur abri et leur nourriture dans d’immenses forêts ou sur les
flancs de puissantes montagnes, ainsi que dans les eaux épurées de lacs
immenses.

» – Allez, nous dit mon père, le roi des orages, voici la terre qui s’est
parée comme une fiancée pour épouser le soleil. Meez-vous entre eux.
Entassez les nuées énormes, mugissez, et que votre souffle renverse les
forêts, aplanisse les monts et déchaîne les mers. Allez, et ne revenez pas, tant
qu’il y aura encore un être vivant, une plante debout sur cee arène maudite
où la vie prétend s’établir en dépit de nous.

»  Nous nous dispersâmes comme une semence de mort sur les deux
hémisphères, et moi, fendant comme un aigle le rideau des nuages, je
m’abais sur les antiques contrées de l’extrême Orient, là où de profondes
dépressions du haut plateau asiatique s’abaissant vers la mer sous un ciel de
feu, font éclore, au sein d’une humidité énergique, les plantes gigantesques
et les animaux redoutables. J’étais reposé des fatigues subies, je me sentais
doué d’une force incommensurable, j’étais fier d’apporter le désordre et la
mort à tous ces faibles qui semblaient me braver. D’un coup d’aile, je rasais
toute une contrée  ; d’un souffle, j’abaais toute une forêt, et je sentais en
moi une joie aveugle, enivrée, la joie d’être plus fort que toutes les forces de
la nature.

»  Tout à coup un parfum passa en moi comme par une aspiration
inconnue à mes organes, et, surpris d’une sensation si nouvelle, je m’arrêtai
pour m’en rendre compte. Je vis alors pour la première fois un être qui était
apparu sur la terre en mon absence, un être frais, délicat, imperceptible, la
rose !

» Je fondis sur elle pour l’écraser. Elle plia, se coucha sur l’herbe et me
dit :
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»  – Prends pitié  ! je suis si belle et si douce  ! respire-moi, tu
m’épargneras.

» Je la respirai et une ivresse soudaine abait ma fureur. Je me couchai
sur l’herbe et je m’endormis auprès d’elle.

» and je m’éveillai, la rose s’était relevée et se balançait mollement,
bercée par mon haleine apaisée.

»  – Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quie plus. and tes ailes
terribles sont pliées, je t’aime et te trouve beau. Sans doute tu es le roi de la
forêt. Ton souffle adouci est un chant délicieux. Reste avec moi, ou prends-
moi avec toi, afin que j’aille voir de plus près le soleil et les nuages.

» Je mis la rose dans mon sein et je m’envolai avec elle. Mais bientôt il
me sembla qu’elle se flétrissait ; alanguie, elle ne pouvait plus me parler ; son
parfum, cependant, continuait à me charmer, et moi, craignant de l’anéantir,
je volais doucement, je caressais la cime des arbres, j’évitais le moindre choc.
Je remontai ainsi avec précaution jusqu’au palais de nuées sombres où
m’aendait mon père.

» – e veux-tu ? me dit-il, et pourquoi as-tu laissé debout cee forêt
que je vois encore sur les rivages de l’Inde ? Retourne l’exterminer au plus
vite.

» – Oui, répondis-je en lui montrant la rose, mais laisse-moi te confier ce
trésor que je veux sauver.

» – Sauver ! s’écria-t-il en rugissant de colère ; tu veux sauver quelque
chose ?

»  Et, d’un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans
l’espace en semant ses pétales flétries.

» Je m’élançai pour ressaisir au moins un vestige  ; mais le roi, irrité et
implacable, me saisit à mon tour, me coucha, la poitrine sur mon genou, et,
avec violence, m’arracha mes ailes, dont les plumes allèrent dans l’espace
rejoindre les feuilles dispersées de la rose.

» – Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitié, tu n’es plus mon fils.
Va-t’en rejoindre sur la terre le funeste esprit de la vie qui me brave, nous
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verrons s’il fera de toi quelque chose, à présent que, grâce à moi, tu n’es plus
rien.

» Et, me lançant dans les abîmes du vide, il m’oublia à jamais.

»  Je roulai jusqu’à la clairière et me trouvai anéanti à côté de la rose,
plus riante et plus embaumée que jamais.

» – el est ce prodige ? Je te croyais morte et je te pleurais. As-tu le
don de renaître après la mort ?

»  – Oui, répondit-elle, comme toutes les créatures que l’esprit de vie
féconde. Vois ces boutons qui m’environnent. Ce soir, j’aurai perdu mon
éclat et je travaillerai à mon renouvellement, tandis que mes sœurs te
charmeront de leur beauté et te verseront les parfums de leur journée de
fête. Reste avec nous ; n’es-tu pas notre compagnon et notre ami ?

» J’étais si humilié de ma déchéance, que j’arrosais de mes larmes cee
terre à laquelle je me sentais à jamais rivé. L’esprit de la vie sentit mes
pleurs et s’en émut. Il m’apparut sous la forme d’un ange radieux et me dit :

» – Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je veux avoir pitié de
toi. Ton père est puissant, mais je le suis plus que lui, car il peut détruire et,
moi, je peux créer.

»  En parlant ainsi, l’être brillant me toucha et mon corps devint celui
d’un bel enfant avec un visage semblable au coloris de la rose. Des ailes de
papillon sortirent de mes épaules et je me mis à voltiger avec délices.

» – Reste avec les fleurs, sous le frais abri des forêts, me dit la fée. À
présent, ces dômes de verdure te cacheront et te protégeront. Plus tard,
quand j’aurai vaincu la rage des éléments, tu pourras parcourir la terre, où tu
seras béni par les hommes et chanté par les poètes. – ant à toi, rose
charmante qui, la première as su désarmer la fureur par la beauté, sois le
signe de la future réconciliation des forces aujourd’hui ennemies de la
nature. Tu seras aussi l’enseignement des races futures, car ces races
civilisées voudront faire servir toutes choses à leurs besoins. Mes dons les
plus précieux, la grâce, la douceur et la beauté risqueront de leur sembler
d’une moindre valeur que la richesse et la force. Apprends-leur, aimable
rose, que la plus grande et la plus légitime puissance est celle qui charme et
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réconcilie. Je te donne ici un titre que les siècles futurs n’oseront pas t’ôter.
Je te proclame reine des fleurs  ; les royautés que j’institue sont divines et
n’ont qu’un moyen d’action, le charme.

» Depuis ce jour, j’ai vécu en paix avec le ciel, chéri des hommes, des
animaux et des plantes  ; ma libre et divine origine me laisse le choix de
résider où il me plaît, mais je suis trop l’ami de la terre et le serviteur de la
vie à laquelle mon souffle bienfaisant contribue, pour quier cee terre
chérie où mon premier et éternel amour me retient. Oui, mes chères petites,
je suis le fidèle amant de la rose et par conséquent votre frère et votre ami. »

— En ce cas, s’écrièrent toutes les petites roses de l’églantier, donne-nous
le bal et réjouissons-nous en chantant les louanges de madame la reine, la
rose à cent feuilles de l’Orient.

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de ma tête une danse
effrénée, accompagnée de frôlements de branches et de claquement de
feuilles en guise de timbales et de castagnees  : il arriva bien à quelques
petites folles de déchirer leur robe de bal et de semer leurs pétales dans mes
cheveux  ; mais elles n’y firent pas aention et dansèrent de plus belle en
chantant :

— Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des orages ! vive le
bon zéphyr qui est resté l’ami des fleurs !

and je racontai à mon précepteur ce que j’avais entendu, il déclara
que j’étais malade et qu’il fallait m’administrer un purgatif. Mais ma
grand’mère m’en préserva en lui disant :

—  Je vous plains si vous n’avez jamais entendu ce que disent les roses.
ant à moi, je regree le temps où je l’entendais. C’est une faculté de
l’enfance. Prenez garde de confondre les facultés avec les maladies !

q
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Cinquième partie 

Le marteau rouge
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J
’   , mes enfants, le secret du vent et des

roses. Je vais vous raconter maintenant l’histoire d’un caillou.
Mais je vous tromperais si je vous disais que les cailloux parlent
comme les fleurs. S’ils disent quelque chose, lorsqu’on les frappe,

nous ne pouvons l’entendre que comme un bruit sans paroles. Tout dans la
nature a une voix, mais nous ne pouvons aribuer la parole qu’aux êtres.
Une fleur est un être pourvu d’organes et qui participe largement à la vie
universelle. Les pierres ne vivent pas, elles ne sont que les ossements d’un
grand corps, qui est la planète, et, ce grand corps, on peut le considérer
comme un être  ; mais les fragments de son ossature ne sont pas plus des
êtres par eux-mêmes qu’une phalange de nos doigts ou une portion de notre
crâne n’est un être humain.

C’était pourtant un beau caillou, et ne croyez pas que vous eussiez pu le
mere dans votre poche, car il mesurait peut-être un mètre sur toutes ses
faces. Détaché d’une roche de cornaline, il était cornaline lui-même, non pas
de la couleur de ces vulgaires silex sang de bœuf qui jonchent nos chemins,
mais d’un rose chair veiné de parties ambrées, et transparent comme un
cristal. Vitrification splendide, produite par l’action des feux plutoniens sur
l’écorce siliceuse de la terre, il avait été séparé de sa roche par une
dislocation, et il brillait au soleil, au milieu des herbes, tranquille et
silencieux, depuis des siècles dont je ne sais le compte. La fée Hydrocharis
vint enfin un jour à le remarquer. La fée Hydrocharis (beauté des eaux) était
amoureuse des ruisseaux clairs et tranquilles, parce qu’elle y faisait pousser
ses plantes favorites, que je ne vous nommerai pas, vu que vous les
connaissez maintenant et que vous les chérissez aussi.

La fée avait du dépit, car, après une fonte de neiges assez considérable
sur les sommets de montagnes, le ruisseau avait ensablé de ses eaux
troublées et grondeuses les tapis de fleurs et de verdure que la fée avait
caressés et bénis la veille. Elle s’assit sur le gros caillou et, contemplant le
désastre, elle se fit ce raisonnement :

— La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me chassera de cee région,
comme elle m’a chassée déjà des régions qui sont au-dessus et qui,
maintenant, ne sont plus que des amas de ruines. Ces roches entraînées par
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les glaces, ces moraines stériles où la fleur ne s’épanouit plus, où l’oiseau ne
chante plus, où le froid et la mort règnent stupidement, menacent de
s’étendre sur mes riants herbages et sur mes bosquets embaumés. Je ne puis
résister, le néant veut triompher ici de la vie, le destin aveugle et sourd est
contre moi. Si je connaissais, au moins, les projets de l’ennemi, j’essayerais
de luer. Mais ces secrets ne sont confiés qu’aux ondes fougueuses dont les
mille voix confuses me sont inintelligibles. Dès qu’elles arrivent à mes lacs et
à mes étangs, elles se taisent, et, sur mes pentes sinueuses, elles se laissent
glisser sans bruit. Comment les décider à parler de ce qu’elles savent des
hautes régions d’où elles descendent et où il m’est interdit de pénétrer ?

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour d’elle et accorda enfin son
aention au caillou qu’elle avait jusque-là méprisé comme une chose inerte
et stérile. Il lui vint alors une idée, qui était de placer ce caillou sur le
passage incliné du ruisseau. Elle ne prit pas la peine de pousser le bloc, elle
souffla dessus, et le bloc se mit en travers de l’eau courante, debout sur le
sable où il s’enfonça par son propre poids, de manière à y demeurer
solidement fixé. Alors, la fée regarda et écouta.

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer cet obstacle, le frappa
d’abord brutalement pour le chasser de son chemin ; puis il le contourna et
se pressa sur ses flancs jusqu’à ce qu’il eût réussi à se creuser une rigole de
chaque côté, et il se précipita dans ces rigoles en exhalant une sourde
plainte.

—  Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, mais je vais
t’emprisonner si bien que je te forcerai de me répondre.

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de cornaline qui se fendit en
quatre. C’est si puissant un doigt de fée ! L’eau, rencontrant quatre murailles
au lieu d’une, s’y laissa choir, et, bondissant de tous côtés en ruisselets
entrecoupés, il se mit à babiller comme un fou, jetant ses paroles si vite, que
c’était un bredouillage insensé, impossible.

La fée cassa encore une fois le bloc et des quatre morceaux en fit huit
qui, divisant encore le cours de l’eau, la forcèrent à se calmer et à murmurer
discrètement. Alors, elle saisit son langage, et, comme les ruisseaux sont de
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nature indiscrète et babillarde, elle apprit que la reine des glaciers avait
résolu d’envahir son domaine et de la chasser encore plus loin.

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries dans sa robe tissue de
rayons de soleil, et s’éloigna, oubliant au milieu de l’eau les pauvres débris
du gros caillou, qui restèrent là jusqu’à ce que les eaux obstinées les eussent
emportés ou broyés.

Rien n’est philosophe et résigné comme un caillou. Celui dont j’essaye
de vous dire l’histoire n’était plus représenté un peu dignement que par un
des huit morceaux, lequel était encore gros comme votre tête, et, à peu près
aussi rond, vu que les eaux qui avaient émieé les autres, l’avaient roulé
longtemps. Soit qu’il eût eu plus de chance, soit qu’on eût eu des égards pour
lui, il était arrivé beau, luisant et bien poli jusqu’à la porte d’une hue de
roseaux où vivaient d’étranges personnages.

C’était des hommes sauvages, vêtus de peaux de bêtes, portant de
longues barbes et de longs cheveux, faute de ciseaux pour les couper, ou
parce qu’ils se trouvaient mieux ainsi, et peut-être n’avaient-ils pas tort.
Mais, s’ils n’avaient pas encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis pas
sûr, ces hommes primitifs n’en étaient pas moins d’habiles couteliers. Celui
qui habitait la hue était même un armurier recommandable.

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux grossiers devenaient entre
ses mains des outils de travail ingénieux ou des armes redoutables. C’est
vous dire que ces gens appartenaient à la race de l’âge de pierre qui se
confond dans la nuit des temps avec les premiers âges de l’occupation
celtique. Un des enfants de l’armurier trouva sous ses pieds le beau caillou
amené par le ruisseau, et, croyant que c’était un des nombreux éclats ou
morceaux de rebut jetés çà et là autour de l’atelier de son père, il se mit à
jouer avec et à le faire rouler. Mais le père, frappé de la vive couleur et de la
transparence de cet échantillon, le lui ôta des mains et appela ses autres
enfants et apprentis pour l’admirer. On ne connaissait dans le pays
environnant aucune roche d’où ce fragment pût provenir. L’armurier
recommanda à son monde de bien surveiller les cailloux que charriait le
ruisseau ; mais ils eurent beau chercher et aendre, ils n’en trouvèrent pas
d’autre et celui-ci resta dans l’atelier comme un objet des plus rares et des
plus précieux.
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À quelques jours de là, un homme bleu descendit de la colline et somma
l’armurier de lui livrer sa commande. Cet homme bleu, qui était blanc en
dessous, avait la figure et le corps peints avec le suc d’une plante qui
fournissait aux chefs et aux guerriers ce que les Indiens d’aujourd’hui
appellent encore leur peinture de guerre. Il était donc de la tête aux pieds
d’un beau bleu d’azur et la famille de l’armurier le contemplait avec
admiration et respect.

Il avait commandé une hache de silex, la plus lourde et la plus
tranchante qui eût été jamais fabriquée depuis l’âge du renne, et cee arme
formidable lui fut livrée, moyennant le prix de deux peaux d’ours, selon qu’il
avait été convenu. L’homme bleu ayant payé, allait se retirer, lorsque
l’armurier lui montra son caillou de cornaline en lui proposant de le
façonner pour lui en hache ou en casse-tête. L’homme bleu, émerveillé de la
beauté de la matière, demanda un casse-tête qui serait en même temps un
couteau propre à dépecer les animaux après les avoir assommés. On lui
fabriqua donc avec ce caillou merveilleux un outil admirable auquel, à force
de patience, on peut même donner le poli jusqu’alors inconnu à une
industrie encore privée de meules ; et, pour porter au comble la satisfaction
de l’homme bleu, un des fils de l’armurier, enfant très adroit et très artiste,
dessina avec une pointe faite d’un éclat, la figure d’un daim sur un des côtés
de la lame. Un autre, apprenti très habile au montage, enchâssa l’arme dans
un manche de bois fendu par le milieu et assujei aux extrémités par des
cordes de fibres végétales très finement tressées et d’une solidité à toute
épreuve.

L’homme bleu donna douze peaux de daim pour cee merveille et
l’emporta, triomphant, dans sa mardelle immense, car il était un grand chef
de clan, enrichi à la chasse et souvent victorieux à la guerre.

Vous savez ce qu’est une mardelle : vous avez vu ces grands trous béants
au milieu de nos champs, aujourd’hui cultivés, jadis couverts d’étangs et de
forêts. Plusieurs ont de l’eau au fond tandis qu’à un niveau plus élevé, on a
trouvé des cendres, des os, des débris de poteries et des pierres disposées en
foyer.

On peut croire que les peuples primitifs aimaient à demeurer sur l’eau,
témoins les cités lacustres trouvées en si grand nombre et dont vous avez
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entendu beaucoup parler.

Moi, j’imagine que, dans les pays de plaine comme les nôtres, où l’eau
est rare, on creusait le plus profondément possible, et, autant que possible,
aussi dans le voisinage d’une source. On détournait au besoin le cours d’un
faible ruisseau et on l’emmagasinait dans ces profonds réservoirs, puis l’on
bâtissait sur pilotis une spacieuse demeure, qui s’élevait comme un îlot dans
un entonnoir et dont les toits inaperçus ne s’élevaient pas au-dessus du
niveau du sol, toutes conditions de sécurité contre le parcours des bêtes
sauvages ou l’invasion des hordes ennemies.

oi qu’il en soit, l’homme bleu résidait dans une grande mardelle (on
dit aussi margelle), entourée de beaucoup d’autres plus petites et moins
profondes, où plusieurs familles s’étaient établies pour obéir à ses ordres en
bénéficiant de sa protection. L’homme bleu fit le tour de toutes ces citernes
habitées, franchit, pour entrer chez ses clients, les arbres jetés en guise de
ponts, se chauffa à tous les foyers, causa amicalement avec tout le monde,
montrant sa merveilleuse hache rose, et laissant volontiers croire qu’il l’avait
reçue en présent de quelque divinité. Si on le crut, ou si l’on feignit de le
croire, je l’ignore ; mais la hache rose fut regardée comme un talisman d’une
invincible puissance, et, lorsque l’ennemi se présenta pour envahir la tribu,
tous se portèrent au combat avec un confiance exaltée. La confiance fait la
bravoure et la bravoure fait la force. L’ennemi fut écrasé, la hache rose du
grand chef devint pourpre dans le sang des vaincus. Une gloire nouvelle
couronna les anciennes gloires de l’homme bleu, et, dans sa terreur, l’ennemi
lui donna le nom de Marteau-Rouge, que sa tribu et ses descendants
portèrent après lui.

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur dans toutes ses guerres
comme dans toutes ses chasses, et mourut, plein de jours, sans avoir été
victime d’aucun des hasards de sa vie belliqueuse. On l’enterra sous une
énorme bue de terre et de sable suivant la coutume du temps, et, malgré le
désir effréné qu’avaient ses héritiers de posséder le marteau rouge, on
enterra le marteau rouge avec lui. Ainsi le voulait la loi religieuse
conservatrice du respect dû aux morts.

Voilà donc notre caillou rejeté dans le néant des ténèbres après une
courte période de gloire et d’activité. La tribu du Marteau-Rouge eut lieu de
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regreer la sépulture donnée au talisman, car les tribus ennemies, longtemps
épouvantées par la vaillance du grand chef, revinrent en nombre et
dévastèrent les pays de chasse, enlevèrent les troupeaux et ravagèrent même
les habitations.

Ces malheurs décidèrent un des descendants de Marteau-Rouge 1er à
violer la sépulture de son aïeul, à pénétrer la nuit dans son caveau et à
enlever secrètement le talisman, qu’il cacha avec soin dans sa mardelle.
Comme il ne pouvait avouer à personne cee profanation, il ne pouvait se
servir de cee arme excellente et ranimer le courage de son clan, en la
faisant briller au soleil des batailles. N’étant plus secouée par un bras
énergique et vaillant, – le nouveau possesseur était plus superstitieux que
brave, – elle perdit sa vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller chercher
en d’autres lieux des établissements nouveaux. Ses mardelles conquises
furent occupées par le vainqueur, et des siècles s’écoulèrent sans que le
fameux marteau enterré entre deux pierres fût exhumé. On l’oublia si bien,
que, le jour où une vieille femme, en poursuivant un rat dans sa cuisine, le
retrouva intact, personne ne put lui dire à quoi ce couteau de pierre avait pu
servir. L’usage de ces outils s’était perdu. On avait appris à fondre et à
façonner le bronze, et, comme ces peuples n’avaient pas d’histoire, ils ne se
souvenaient pas des services que le silex leur avait rendus.

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau joli et l’essaya pour râper
les racines qu’elle meait dans sa soupe. Elle le trouva commode, bien que le
temps et l’humidité l’eussent privé de son beau manche à cordelees. Il était
encore coupant. Elle en fit son couteau de prédilection. Mais, après elle, des
enfants voulurent s’en servir et l’ébréchèrent outrageusement.

and vint l’âge du fer, cet ustensile méprisé fut oublié sur le bord de la
margelle tarie et à demi comblée. On construisit de nouvelles habitations à
fleur de terre avec des cultures autour. On connaissait la bêche et la cognée,
on parlait, on agissait, on pensait autrement que par le passé. Le glorieux
marteau-rouge redevint simple caillou et reprit son sommeil impassible dans
l’herbe des prairies.

Bien des siècles se passèrent encore lorsqu’un paysan chasseur qui
poursuivait un lièvre réfugié dans la mardelle, et qui, pour mieux courir,
avait quié ses sabots, se coupa l’orteil sur une des faces encore tranchantes
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du marteau rouge. Il le ramassa, pensant en faire des pierres pour son fusil,
et l’apporta chez lui, où il l’oublia dans un coin. À l’époque des vendanges, il
s’en servit pour caler sa cuve  ; après quoi, il le jeta dans son jardin, où les
choux, ces fiers occupants d’une terre longtemps abandonnée à elle-même,
le couvrirent de leur ombre et lui permirent de dormir encore à l’abri du
caprice de l’homme.

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa bêche, et, comme le
jardin du paysan s’était fondu dans un parc seigneurial, ce jardinier porta sa
trouvaille au châtelain, en lui disant :

—  Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que j’ai trouvé dans mes
planches d’asperges un de ces marteaux anciens dont vous êtes curieux.

M. le comte complimenta son jardinier sur son œil d’antiquaire et fit
grand cas de sa découverte. Le marteau rouge était un des plus beaux
spécimens de l’antique industrie de nos pères, et, malgré les outrages du
temps, il portait la trace indélébile du travail de l’homme à un degré
remarquable. Tous les amis de la maison et tous les antiquaires du pays
l’admirèrent. Son âge devint un sujet de grande discussion. Il était en partie
dégrossi et taillé au silex comme les spécimens des premiers âges, en partie
façonné et poli comme ceux d’un temps moins barbare. Il appartenait
évidemment à un temps de transition, peut-être avait-il été apporté par des
émigrants  ; à coup sûr, dirent les géologues, il n’a pas été fabriqué dans le
pays, car il n’y a pas de trace de cornaline bien loin à la ronde.

Les géologues n’oublièrent qu’une chose, c’est que les eaux sont les
conducteurs de minéraux de toute sorte, et les antiquaires ne songèrent pas à
se demander si l’histoire des faits industriels n’étaient pas démentie à
chaque instant par des tentatives personnelles dues au caprice ou au génie
de quelque artisan mieux doué que les autres. La figure tracée sur la lame
présentait encore quelques linéaments qui furent soigneusement examinés.
On y voyait bien encore l’intention de représenter un animal. Mais était-ce
un cheval, un cerf, un ours des cavernes ou un mammouth ?

and on eut bien examiné et interrogé le marteau rouge, on le plaça
sur un coussinet de velours. C’était la plus curieuse pièce de la collection de
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M. le comte. Il eut la place d’honneur et la conserva pendant une dizaine
d’années.

Mais M. le comte vint à mourir sans enfants, et madame la comtesse
trouva que le défunt avait dépensé pour ses collections beaucoup d’argent
qu’il eût mieux employé à lui acheter des dentelles et à renouveler ses
équipages. Elle fit vendre toutes ces antiquailles, pressée qu’elle était d’en
débarrasser les chambres de son château. Elle ne conserva que quelques
gemmes gravées et quelques médailles d’or qu’elle pouvait utiliser pour sa
parure, et, comme le marteau rouge était tiré d’une cornaline
particulièrement belle, elle le confia à un lapidaire chargé de le tailler en
plaques destinées à un fermoir de ceinture.

and les fragments du marteau rouge furent taillés et montés, madame
trouva la chose fort laide et la donna à sa petite nièce âgée de six ans qui en
orna sa poupée. Mais ce bijou trop lourd et trop grand ne lui plut pas
longtemps et elle imagina d’en faire de la soupe. Oui vraiment, mes enfants,
de la soupe pour les poupées. Vous savez mieux que moi que la soupe aux
poupées se compose de choses très variées  : des fleurs, des graines, des
coquilles, des haricots blancs et rouges, tout est bon quand cela est cuit à
point dans un petit vase de fer-blanc sur un feu imaginaire. La petite nièce,
manquant de caroes pour son pot-au-feu, remarqua la belle couleur de la
cornaline, et, à l’aide d’un fer à repasser, elle la broya en mille petits
morceaux qui donnèrent très bonne mine à la soupe que la poupée eût dû
trouver succulente.

Si le marteau rouge eût été un être, c’est-à-dire s’il eût pu penser, quelles
réflexions n’eût-il pas faites sur son étrange destinée ? Avoir été montagne,
et puis bloc  ; avoir servi sous cee forme à l’œuvre mystérieuse d’une fée,
avoir forcé un ruisseau à révéler les secrets du génie des cimes glacées  ;
avoir été, plus tard, le palladium d’une tribu guerrière, la gloire d’un peuple,
le sceptre d’un homme bleu ; être descendu à l’humble condition de couteau
de cuisine jusqu’à ratisser, Dieu sait quels légumes, chez un peuple encore
sauvage ; avoir retrouvé une sorte de gloire dans les mains d’un antiquaire,
jusqu’à se pavaner sur un socle de velours aux yeux des amateurs
émerveillés  : et tout cela pour devenir caroe fictive dans les mains d’un
enfant, sans pouvoir seulement éveiller l’appétit dédaigneux d’une poupée !
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Le marteau rouge n’était pourtant pas absolument anéanti. Il en était
resté un morceau gros comme une noix que le valet de chambre ramassa en
balayant et qu’il vendit cinquante centimes au lapidaire. Avec ce dernier
fragment, le lapidaire fit trois bagues qu’il vendit un franc chacune. C’est
très joli, une bague de cornaline, mais c’est vite cassé et perdu. Une seule
existe encore, elle a été donnée à une petite fille soigneuse qui la conserve
précieusement sans se douter qu’elle possède la dernière parcelle du fameux
marteau rouge, lequel n’était lui-même qu’une parcelle de la roche aux fées.

Tel est le sort des choses. Elles n’existent que par le prix que nous y
aachons, elles n’ont point d’âme qui les fasse renaître, elles deviennent
poussière  ; mais, sous cee forme, tout ce qui possède la vie les utilise
encore. La vie se sert de tout, et ce que le temps et l’homme détruisent renaît
sous des formes nouvelles, grâce à cee fée qui ne laisse rien perdre, qui
répare tout et qui recommence tout ce qui était défait. Cee reine des fées,
vous la connaissez fort bien : c’est la nature.

q
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Sixième partie 

La fée Poussière
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A
,    bien longtemps, mes chers enfants, j’étais

jeune et j’entendais souvent les gens se plaindre d’une
importune petite vieille qui entrait par les fenêtres quand on
l’avait chassée par les portes. Elle était si fine et si menue,

qu’en eût dit qu’elle floait au lieu de marcher, et mes parents la
comparaient à une petite fée. Les domestiques la détestaient et la
renvoyaient à coups de plumeau, mais on ne l’avait pas plus tôt délogée
d’une place qu’elle reparaissait à une autre.

Elle portait toujours une vilaine robe grise traînante et une sorte de voile
pâle que le moindre vent faisait voltiger autour de sa tête ébouriffée en
mèches jaunâtres.

À force d’être persécutée, elle me faisait pitié et je la laissais volontiers
se reposer dans mon petit jardin, bien qu’elle abîmât beaucoup mes fleurs. Je
causais avec elle, mais sans en pouvoir tirer une parole qui eût le sens
commun. Elle voulait toucher à tout, disant qu’elle ne faisait que du bien. On
me reprochait de la tolérer, et, quand je l’avais laissée s’approcher de moi, on
m’envoyait laver et changer, en me menaçant de me donner le nom qu’elle
portait.

C’était un vilain nom que je redoutais beaucoup. Elle était si malpropre
qu’on prétendait qu’elle couchait dans les balayures des maisons et des rues,
et, à cause de cela, on la nommait la fée Poussière.

—  Pourquoi donc êtes-vous si poudreuse  ? lui dis-je, un jour qu’elle
voulait m’embrasser.

— Tu es une soe de me craindre, répondit-elle alors d’un ton railleur :
tu m’appartiens, et tu me ressembles plus que tu ne penses. Mais tu es une
enfant esclave de l’ignorance, et je perdrais mon temps à te le démontrer.

—  Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir parler raison pour la
première fois. Expliquez-moi vos paroles.

— Je ne puis te parler ici, répondit-elle. J’en ai trop long à te dire, et, sitôt
que je m’installe quelque part chez vous, on me balaye avec mépris ; mais, si
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tu veux savoir qui je suis, appelle-moi par trois fois cee nuit, aussitôt que tu
seras endormie.

Là-dessus, elle s’éloigna en poussant un grand éclat de rire, et il me
sembla la voir se dissoudre et s’élever en grande traînée d’or, rougi par le
soleil couchant.

Le même soir, j’étais dans mon lit et je pensais à elle en commençant à
sommeiller.

—  J’ai rêvé tout cela, me disais-je, ou bien cee petite vieille est une
vraie folle. Comment me serait-il possible de l’appeler en dormant ?

Je m’endormis, et tout aussitôt je rêvai que je l’appelais. Je ne suis même
pas sûre de n’avoir pas crié tout haut par trois fois  : « Fée Poussière  ! fée
Poussière ! fée Poussière ! »

À l’instant même, je fus transportée dans un immense jardin au milieu
duquel s’élevait un palais enchanté, et sur le seuil de cee merveilleuse
demeure, une dame resplendissante de jeunesse et de beauté m’aendait
dans de magnifiques habits de fête.

Je courus à elle et elle m’embrassa en me disant :

— Eh bien, reconnais-tu, à présent, la fée Poussière ?

—  Non, pas du tout, madame, répondis-je, et je pense que vous vous
moquez de moi.

—  Je ne me moque point, reprit-elle  ; mais, comme tu ne saurais
comprendre mes paroles, je vais te faire assister à un spectacle qui te
paraîtra étrange et que je rendrai aussi court que possible. Suis-moi.

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de sa résidence. C’était un petit
lac limpide qui ressemblait à un diamant vert enchâssé dans un anneau de
fleurs, et où se jouaient des poissons de toutes les nuances de l’orange et de
la cornaline, des carpes de Chine couleur d’ambre, des cygnes blancs et
noirs, des sarcelles exotiques vêtues de pierreries, et, au fond de l’eau, des
coquillages de nacre et de pourpre, des salamandres aux vives couleurs et
aux panaches dentelés, enfin tout un monde de merveilles vivantes glissant
et plongeant sur un lit de sable argenté, où poussaient des herbes fines, plus
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fleuries et plus jolies les unes que les autres. Autour de ce vaste bassin
s’arrondissait sur plusieurs rangs une colonnade de porphyre à chapiteaux
d’albâtre. L’entablement, fait des minéraux les plus précieux, disparaissait
presque sous les clématites, les jasmins, les glycines, les bryones et les
chèvrefeuilles où mille oiseaux faisaient leurs nids. Des buissons de roses de
toutes nuances et de tous parfums se miraient dans l’eau, ainsi que le fût les
colonnes et les belles statues de marbre de Paros placées sous les arcades. Au
milieu du bassin jaillissait en mille fusées de diamants et de perles un jet
d’eau qui retombait dans de colossales vasques de nacre.

Le fond de l’amphithéâtre d’architecture s’ouvrait sur de riants parterres
qu’ombrageaient des arbres géants couronnés de fleurs et de fruits, et dont
les tiges enlacées de pampres formaient, au-delà de la colonnade de
porphyre, une colonnade de verdure et de fleurs.

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d’une groe d’où s’élançait une
cascade mélodieuse et que tapissaient les beaux rubans des scolopendres et
le velours des mousses fraîches diamantées de goues d’eau.

— Tout ce que tu vois là, me dit-elle, est mon ouvrage. Tout cela est fait
de poussière ; c’est en secouant ma robe dans les nuages que j’ai fourni tous
les matériaux de ce paradis. Mon ami le feu les avait lancés dans les airs, les
a repris pour les recuire, les cristalliser ou les agglomérer après que mon
serviteur le vent les a eu promenés dans l’humidité et dans l’électricité des
nues, et rabaus sur la terre ; ce grand plateau solidifié s’est revêtu alors de
ma substance féconde et la pluie en a fait des sables et des engrais, après en
avoir fait des granits, des porphyres, des marbres, des métaux et des roches
de toute sorte.

J’écoutais sans comprendre et je pensais que la fée continuait à me
mystifier. ’elle eût pu faire de la terre avec de la poussière, passe encore ;
mais qu’elle eût fait avec cela du marbre, des granits et d’autres minéraux,
qu’en se secouant elle aurait fait tomber du ciel, je n’en croyais rien. Je
n’osais pas lui donner un démenti, mais je me retournai involontairement
vers elle pour voir si elle disait sérieusement une pareille absurdité.

elle fut ma surprise de ne plus la trouver derrière moi  ! mais
j’entendis sa voix qui partait de dessous terre et qui m’appelait. En même
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temps, je m’enfonçai sous terre aussi, sans pouvoir m’en défendre, et je me
trouvai dans un lieu terrible où tout était feu et flamme. On m’avait parlé de
l’enfer, je crus que c’était cela. Des lueurs rouges, bleues, vertes, blanches,
violees, tantôt livides, tantôt éblouissantes, remplaçaient le jour, et, si le
soleil pénétrait en cet endroit, les vapeurs qui s’exhalaient de la fournaise le
rendaient tout à fait invisible.

Des bruits formidables, des sifflements aigus, des explosions, des éclats
de tonnerre remplissaient cee caverne de nuages noirs où je me sentais
enfermée.

Au milieu de tout cela, j’apercevais la petite fée Poussière qui avait repris
sa face terreuse et son sordide vêtement incolore. Elle allait et venait,
travaillant, poussant, tassant, brassant, versant je ne sais quels acides, se
livrant en un mot à des opérations incompréhensibles.

—  N’aie pas peur, me cria-t-elle d’une voix qui dominait les bruits
assourdissants de ce Tartare. Tu es ici dans mon laboratoire. Ne connais-tu
pas la chimie ?

— Je n’en sais pas un mot, m’écriai-je, et ne désire pas l’apprendre en un
pareil endroit.

— Tu as voulu savoir, il faut te résigner à regarder. Il est bien commode
d’habiter la surface de la terre, de vivre avec les fleurs, les oiseaux et les
animaux apprivoisés ; de se baigner dans les eaux tranquilles, de manger des
fruits savoureux en marchant sur des tapis de gazon et de marguerites. Tu
t’es imaginée que la vie humaine avait subsisté de tout temps ainsi, dans des
conditions bénies. Il est temps de t’aviser du commencement des choses et
de la puissance de la fée Poussière, ton aïeule, ta mère et ta nourrice.

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler avec elle au plus profond
de l’abîme à travers les flammes dévorantes, les explosions effroyables, les
âcres fumées noires, les métaux en fusion, les laves au vomissement hideux
et toutes les terreurs de l’éruption volcanique.

— Voici mes fourneaux, me dit-elle, c’est le sous-sol où s’élaborent mes
provisions. Tu vois, il fait bon ici pour un esprit débarrassé de cee carapace
qu’on appelle un corps. Tu as laissé le tien dans ton lit et ton esprit seul est
avec moi. Donc, tu peux toucher et brasser la matière première. Tu ignores



117

la chimie, tu ne sais pas encore de quoi cee matière est faite, ni par quelle
opération mystérieuse ce qui apparaît ici sous l’aspect de corps solides
provient d’un corps gazeux qui a lui dans l’espace comme une nébuleuse et
qui plus tard a brillé comme un soleil. Tu es une enfant, je ne peux pas
t’initier aux grands secrets de la création et il se passera encore du temps
avant que tes professeurs les sachent eux-mêmes. Mais je peux te faire voir
les produits de mon art culinaire. Tout est ici un peu confus pour toi.
Remontons d’un étage. Prends l’échelle et suis-moi.

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni la base ni le faîte, se
présentait en effet devant nous. Je suivis la fée et me trouvai avec elle dans
les ténèbres, mais je m’aperçus alors qu’elle était toute lumineuse et
rayonnait comme un flambeau. Je vis donc des dépôts énormes d’une pâte
rosée, des blocs d’un cristal blanchâtre et des lames immenses d’une matière
vitreuse noire et brillante que la fée se mit à écraser sous ses doigts  ; puis
elle pila le cristal en petits morceaux et mêla le tout avec la pâte rose, qu’elle
porta sur ce qu’il lui plaisait d’appeler un feu doux.

— el plat faites-vous donc là ? lui demandai-je.

— Un plat très nécessaire à ta pauvre petite existence, répondit-elle ; je
fais du granit, c’est-à-dire qu’avec la poussière je fais la plus dure et la plus
résistante des pierres. Il faut bien cela, pour enfermer le Cocyte et le
Phlégéthon. Je fais aussi des mélanges variés des mêmes éléments. Voici ce
qu’on t’a montré sous des noms barbares, les gneiss, les quartzites, les
talcschistes, les micaschistes, etc. De tout cela, qui provient de mes
poussières, je ferai plus tard d’autres poussières avec des éléments nouveaux,
et ce seront alors des ardoises, des sables et des grès. Je suis habile et
patiente, je pulvérise sans cesse pour réagglomérer. La base de tout gâteau
n’est-elle pas la farine  ? ant à présent, j’emprisonne mes fourneaux en
leur ménageant toutefois quelques soupiraux nécessaires pour qu’ils ne
fassent pas tout éclater. Nous irons voir plus haut ce qui se passe. Si tu es
fatiguée, tu peux faire un somme, car il me faut un peu de temps pour cet
ouvrage.

Je perdis la notion du temps, et, quand la fée m’éveilla.

— Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de siècles !
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— Combien donc, madame la fée ?

—  Tu demanderas cela à tes professeurs, répondit-elle en ricanant  ;
reprenons l’échelle.

Elle me fit monter plusieurs étages de divers dépôts, où je la vis
manipuler des rouilles de métaux dont elle fit du calcaire, des marnes, des
argiles, des ardoises, des jaspes ; et, comme je l’interrogeais sur l’origine des
métaux :

—  Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. Vos chercheurs peuvent
expliquer beaucoup de phénomènes par l’eau et par le feu. Mais peuvent-ils
savoir ce qui s’est passé entre terre et ciel quand toutes mes pouzzolanes,
lancées par le vent de l’abîme, ont formé des nuées solides, que les nuages
d’eau ont roulés dans leurs tourbillons d’orage, que la foudre a pénétrées de
ses aimants mystérieux et que les vents supérieurs ont rabaues sur la
surface terrestre en pluies torrentielles  ? C’est là l’origine des premiers
dépôts. Tu vas assister à leurs merveilleuses transformations.

Nous montâmes plus haut et nous vîmes des craies, des marbres et des
bancs de pierre calcaire, de quoi bâtir une ville aussi grande que le globe
entier. Et, comme j’étais émerveillée de ce qu’elle pouvait produire par le
sassement, l’agglomération, le métamorphisme et la cuisson, elle me dit :

— Tout ceci n’est rien, et tu vas voir bien autre chose ! tu vas voir la vie
déjà éclose au milieu de ces pierres.

Elle s’approcha d’un bassin grand comme une mer, et, y plongeant le
bras, elle en retira d’abord des plantes étranges, puis des animaux plus
étranges encore, qui était encore à moitié plantes  ; puis des êtres libres,
indépendants les uns des autres, des coquillages vivants, puis enfin des
poissons, qu’elle fit sauter en disant :

—  Voilà ce que dame Poussière sait produire quand elle se dépose au
fond des eaux. Mais il y a mieux ; retourne-toi et regarde le rivage.

Je me retournai  : le calcaire et tous ses composés, mêlés à la silice et à
l’argile, avaient formé à leur surface une fine poussière brune et grasse où
poussaient des plantes chevelues fort singulières.
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— Voici la terre végétale, dit la fée, aends un peu, tu verras pousser des
arbres.

En effet, je vis une végétation arborescente s’élever rapidement et se
peupler de reptiles et d’insectes, tandis que sur les rivages s’agitaient des
êtres inconnus qui me causèrent une véritable terreur.

— Ces animaux ne t’effrayeront pas sur la terre de l’avenir, dit la fée. Ils
sont destinés à l’engraisser de leurs dépouilles. Il n’y a pas encore ici
d’hommes pour les craindre.

— Aendez ! m’écriai-je, voici un luxe de monstres qui me scandalise !
Voici votre terre qui appartient à ces dévorants qui vivent les uns des autres.
Il vous fallait tous ces massacres et toutes ces stupidités pour nous faire un
fumier  ? Je comprends qu’ils ne soient pas bons à autre chose, mais je ne
comprends pas une création si exubérante de formes animées, pour ne rien
faire et ne rien laisser qui vaille.

— L’engrais est quelque chose, si ce n’est pas tout, répondit la fée. Les
conditions que celui-ci va créer seront propices à des êtres différents qui
succéderont à ceux-ci.

— Et qui disparaîtront à leur tour, je sais cela. Je sais que la création se
perfectionnera jusqu’à l’homme, du moins on me l’a dit et je le crois. Mais je
ne m’étais pas encore représenté cee prodigalité de vie et de destruction
qui m’effraye et me répugne. Ces formes hideuses, ces amphibies
gigantesques, ces crocodiles monstrueux, et toutes ces bêtes rampantes ou
nageantes qui ne semblent vivre que pour se servir de leurs dents et dévorer
les autres…

Mon indignation divertit beaucoup la fée Poussière.

— La matière est la matière, répondit-elle, elle est toujours logique dans
ses opérations. L’esprit humain ne l’est pas et tu en es la preuve, toi qui te
nourris de charmants oiseaux et d’une foule de créatures plus belles et plus
intelligentes que celles-ci. Est-ce à moi de t’apprendre qu’il n’y a point de
production possible sans destruction permanente, et veux-tu renverser
l’ordre de la nature ?
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— Oui, je le voudrais, je voudrais que tout fût bien, dès le premier jour. Si
la nature est une grande fée, elle pouvait bien se passer de tous ces essais
abominables, et faire un monde où nous serions des anges, vivant par
l’esprit, au sein d’une création immuable et toujours belle.

— La grande fée Nature a de plus hautes visées, répondit dame Poussière.
Elle ne prétend pas s’arrêter aux choses que tu connais. Elle travaille et
invente toujours. Pour elle, qui ne connaît pas la suspension de la vie, le
repos serait la mort. Si les choses ne changeaient pas, l’œuvre du roi des
génies serait terminée et ce roi, qui est l’activité incessante et suprême,
finirait avec son œuvre. Le monde où tu vis et où tu vas retourner tout à
l’heure quand ta vision du passé se dissipera, – ce monde de l’homme que tu
crois meilleur que celui des animaux anciens, ce monde dont tu n’es
pourtant pas satisfait, puisque tu voudrais y vivre éternellement à l’état de
pur esprit, cee pauvre planète encore enfant, est destinée à se transformer
indéfiniment. L’avenir fera de vous tous et de vous toutes, faibles créatures
humaines, des fées et des génies qui posséderont la science, la raison et la
bonté ; vois ce que je te fais voir, et sache que ces premières ébauches de la
vie résumée dans l’instinct sont plus près de toi que tu ne l’es de ce que sera,
un jour, le règne de l’esprit sur la terre que tu habites. Les occupants de ce
monde futur seront alors en droit de te mépriser aussi profondément que tu
méprises aujourd’hui le monde des grands sauriens.

— À la bonne heure, répondis-je, si tout ce que je vois du passé doit me
faire aimer l’avenir, continuons à voir du nouveau.

— Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas trop, ce passé, afin de ne
pas commere l’ingratitude de mépriser le présent. and le grand esprit de
la vie se sert des matériaux que je lui fournis, il fait des merveilles dès le
premier jour. Regarde les yeux de ce prétendu monstre que vos savants ont
nommé l’ichthyosaure.

— Ils sont plus gros que ma tête et me font peur.

— Ils sont très supérieurs aux tiens. Ils sont à la fois myopes et presbytes
à volonté. Ils voient la proie à des distances considérables comme avec un
télescope, et, quand elle est tout près, par un simple changement de fonction,
ils la voient parfaitement à sa véritable distance sans avoir besoin de
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lunees. À ce moment de la création, la nature n’a qu’un but  : faire un
animal pensant. Elle lui donne des organes merveilleusement appropriés à
ses besoins. C’est un joli commencement  : n’en es-tu pas frappée ? – Il en
sera ainsi, et de mieux en mieux, de tous les êtres qui vont succéder à ceux-
ci. Ceux qui te paraîtront pauvres, laids ou chétifs seront encore des prodiges
d’adaptation au milieu où ils devront se manifester.

— Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant qu’à se nourrir ?

— À quoi veux-tu qu’ils songent ? La terre n’éprouve pas le besoin d’être
admirée. Le ciel subsistera aujourd’hui et toujours sans que les aspirations et
les prières des créatures ajoutent rien à son éclat et à la majesté de ses lois.
La fée de ta petite planète connaît la grande cause, n’en doute pas ; mais, si
elle est chargée de faire un être qui pressente ou devine cee cause, elle est
soumise à la loi du temps, cee chose dont vous ne pouvez pas vous rendre
compte, parce que vous vivez trop peu pour en apprécier les opérations.
Vous les croyez lentes, et elles sont d’une rapidité foudroyante. Je vais
affranchir ton esprit de son infirmité et faire passer devant toi les résultats
de siècles innombrables. Regarde et n’ergote plus. Mets à profit ma
complaisance pour toi.

Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes yeux, la
succession des aspects de la terre. Je vis naître et mourir des végétaux et des
animaux de plus en plus ingénieux par l’instinct et de plus en plus agréables
ou imposants par la forme. À mesure que le sol s’embellissait de productions
plus ressemblantes à celles de nos jours, les habitants de ce grand jardin que
de grands accidents transformaient sans cesse, me parurent moins avides
pour eux-mêmes et plus soucieux de leur progéniture. Je les vis construire
des demeures à l’usage de leur famille et montrer de l’aachement pour leur
localité. Si bien que, de moment en moment, je voyais s’évanouir un monde
et surgir un monde nouveau, comme les actes d’une féerie.

—  Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de parcourir beaucoup de
milliers de siècles, sans t’en douter, et monsieur l’homme va naître à son
tour quand le règne de monsieur le singe sera accompli.

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand je m’éveillai, je me trouvai
au milieu d’un grand bal dans le palais de la fée, redevenue jeune, belle et
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parée.

— Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde, me dit-elle. Eh
bien, mon enfant, poussière que tout cela  ! Ces parois de porphyre et de
marbre, c’est de la poussière de molécules pétrie et cuite à point. Ces
murailles de pierres taillées, c’est de la poussière de chaux ou de granit
amenée à bien par les mêmes procédés. Ces lustres et ces cristaux, c’est du
sable fin cuit par la main des hommes en imitation du travail de la nature.
Ces porcelaines et ces faïences, c’est de la poudre de feldspath, le kaolin dont
les Chinois nous ont fait trouver l’emploi. Ces diamants qui parent les
danseuses, c’est de la poudre de charbon qui s’est cristallisée. Ces perles,
c’est le phosphate de chaux que l’huître suinte dans sa coquille. L’or et tous
les métaux n’ont pas d’autre origine que l’assemblage bien tassé, bien
manipulé, bien fondu, bien chauffé et bien refroidi, de molécules
infinitésimales. Ces beaux végétaux, ces roses couleur de chair, ces lis
tachetés, ces gardénias qui embaument l’atmosphère, sont nés de la
poussière que je leur ai préparée, et ces gens qui dansent et sourient au son
des instruments, ces vivants par excellence qu’on appelle des personnes, eux
aussi, ne t’en déplaise, sont nés de moi et retourneront à moi.

Comme elle disait cela, la fête et le palais disparurent. Je me trouvai avec
la fée dans un champ où il poussait du blé. Elle se baissa et ramassa une
pierre où il y avait un coquillage incrusté.

— Voilà, me dit-elle, à l’état fossile, un être que je t’ai montré vivant aux
premiers âges de la vie. ’est-ce que c’est, à présent  ? Du phosphate de
chaux. On le réduit en poussière et on en fait de l’engrais pour les terres trop
siliceuses. Tu vois, l’homme commence à s’aviser d’une chose, c’est que le
seul maître à étudier, c’est la nature.

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en sema la poudre sur le sol
cultivé, en disant :

— Ceci rentre dans ma cuisine. Je sème la destruction pour faire pousser
le germe. Il en est ainsi de toutes les poussières, qu’elles aient été plantes,
animaux ou personnes. Elles sont la mort après avoir été la vie, et cela n’a
rien de triste, puisqu’elles recommencent toujours, grâce à moi, à être la vie
après avoir été la mort. Adieu. Je veux que tu gardes un souvenir de moi. Tu
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admires beaucoup ma robe de bal. En voici un petit morceau que tu
examineras à loisir.

Tout disparut, et, quand j’ouvris les yeux, je me retrouvai dans mon lit.
Le soleil était levé et m’envoyait un beau rayon. Je regardai le bout d’étoffe
que la fée m’avait mis dans la main. Ce n’était qu’un petit tas de fine
poussière, mais mon esprit était encore sous le charme du rêve et il
communiqua à mes sens le pouvoir de distinguer les moindres atomes de
cee poussière.

Je fus émerveillée ; il y avait de tout : de l’air, de l’eau, du soleil, de l’or,
des diamants, de la cendre, du pollen de fleur, des coquillages, des perles, de
la poussière d’ailes de papillon, du fil, de la cire, du fer, du bois, et beaucoup
de cadavres microscopiques  ; mais, au milieu de ce mélange de débris
imperceptibles, je vis fermenter je ne sais quelle vie d’êtres insaisissables qui
paraissaient chercher à se fixer quelque part pour éclore ou pour se
transformer, et qui se fondirent en nuage d’or dans le rayon rose du soleil
levant.

q
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Septième partie 

Le gnome des huîtres
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U
    amis, grand amateur d’huîtres, eut la

fantaisie, l’an dernier, d’aller déguster sur place les produits des

bancs les plus renommés, afin de les comparer et d’être édifié

une fois pour toutes sur leurs différents mérites. Il alla donc à

Cancale, à Ostende, à Marennes, et autres localités recommandables. Il

revint persuadé que Paris est le port de mer où l’on trouve les meilleurs

produits maritimes.

Vous connaissez cet ami, mes chères petites, vous savez qu’il est

fantaisiste, et que, quand il raconte, son imagination lui fait dépasser le

vraisemblable. L’autre soir, il était en train de nous narrer son voyage,

lorsque l’homme au sable a passé. Vous avez résisté le mieux possible ; mais

enfin il vous a fallu dire bonsoir à la compagnie, et vous auriez perdu cee

curieuse histoire, si je ne l’eusse transcrite fidèlement pour vous, le soir

même. La voici telle que je l’ai entendue. C’est notre ami qui parle :

†††

Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, qu’on peut habiter les

bords de la mer et n’y manger de poissons, de crustacés et de coquillages que

lorsqu’on en demande à Paris. C’est là que tout s’engouffre, et vous vous

souvenez que, sur les rives de la Manche, nous n’en goûtions que quand les

propriétaires des grands hôtels de bains en faisaient venir de la Halle. Bien

que averti, je voulus, l’an dernier, expérimenter la chose par moi-même. Je

restai vingt-quatre heures à Marennes avant d’obtenir une demi-douzaine

d’huîtres médiocres que je payai fort cher. Ailleurs, je n’en obtins pas du

tout. Dans certains villages, on m’offrit des colimaçons.

Enfin, je gagnai Cancale, où les huîtres étaient passables et le vin blanc

de l’auberge excellent. Je me trouvai à table à côté d’un tout petit vieillard

bossu, ratatiné et sordidement vêtu, qui me parut fort laid et avec qui

pourtant je liai conversation, parce qu’il me sembla être le seul qui aachât

de l’importance à la qualité des huîtres. Il les examinait sérieusement, les

retournant de tous côtés.

— Est-ce que vous cherchez des perles ? lui demandai-je.
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— Non, répondit-il  ; je compare cee espèce, ou plutôt cee variété, à

toutes celles que je connais déjà.

— Ah ! vraiment ? vous êtes amateur ?

— Oui, monsieur ; comme vous, sans doute ?

— Moi ? je voyage exclusivement pour les huîtres.

— Bravo ! nous pourrons nous entendre. Je me mets absolument à votre

service.

—  Parfait  ! Avalons encore quelques-uns de ces mollusques et nous

causerons. – Garçon ! apportez-nous encore quatre douzaines d’huîtres.

— Voilà, monsieur ! dit le garçon en posant sur la table quatre bouteilles

de vin de Sauterne.

— e voulez-vous que nous fassions de tout ce vin ? demanda d’un ton

bourru le petit homme.

—  Une bouteille par douzaine, est-ce trop  ? dit le garçon en me

regardant.

— On verra, répondis-je. Vos huîtres sont diablement salées. N’importe,

pourvu qu’il y en ait à discrétion…

Le garçon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit vieux, qui me parut

ne pas se faire prier, du moment où il comprit que je payais. Le garçon

rentra.

— Monsieur, dit-il, il n’y a plus d’huîtres très grasses. Mais monsieur n’a

qu’à commander ce qu’il en veut pour demain.

— Allez au diable ! j’ai cru tomber ici sur une mine inépuisable…

— Il y en a, monsieur, il y en a en quantité, mais il faut les pêcher.

— Eh bien, j’irai les pêcher moi-même. Apportez le déjeuner.

Le déjeuner fut bon et nous y fîmes honneur. Les soles étaient

excellentes, le vin était sans reproche. Mais le dépit de n’avoir point

d’huîtres m’empêcha de savourer ce qu’on m’offrait. Je bus et mangeai sans



127

discernement, causant toujours avec mon petit vieux, qui semblait compatir

à ma peine et prendre intérêt à mon exploration manquée.

Si bien qu’à la fin du repas je ne saisissais plus très clairement le sens de

ses paroles ni la vue des objets environnants. Le gnome, car il avait

réellement l’aspect d’un gnome, me paraissait un peu ému aussi, car il passa

son bras sous le mien avec une familiarité touchante en m’appelant son cher

ami, et en jurant qu’il allait me révéler tous les secrets de la nature

concernant les huîtres.

Je le suivis sans savoir où j’allais. La vivacité de l’air achevait de

m’éblouir, et je me trouvai avec lui dans une sorte de groe, de cave ou de

chambre sombre, où étaient entassés des monceaux de coquillages.

— Voici ma collection, me dit-il d’un air triomphant : je ne la montre pas

au premier venu  ; mais, puisque vous êtes un véritable amateur…, tenez,

voici la première des huîtres ! ostrea matercula de l’étage permien.

—  Voyons  ! m’écriai-je en saisissant l’huître et en la portant à mes

lèvres.

— Vous voulez la manger ? fit le gnome en m’arrêtant : y songez-vous ?

— Pardon ! j’ai cru que vous me l’offriez pour cela.

— Mais, monsieur, c’est un échantillon précieux. On ne le trouve qu’en

Russie, dans les calcaires cuivreux.

— Cuivreux ? merci ! Vous avez bien fait de m’arrêter ! Mon déjeuner ne

me gêne point et je ne recherche pas les oxydes de cuivre en guise de

dessert. Passons. Ces ostrea, comme vous les appelez, ne me feront pas faire

le voyage de Russie.

— Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant son huître, elle est bien

intéressante, cee représentante des premiers âges de la vie  ! Au temps où

elle apparut dans les mers, il n’existait ni hommes ni quadrupèdes sur la

terre.

— Alors, que faisait-elle dans ce monde ?

—  Elle essayait d’exister, monsieur, et elle existait  ! Allez-vous dire du

mal des premières huîtres, sous prétexte que vous n’étiez pas encore né pour
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les manger ?

Je vis que j’avais fâché le gnome et je le priai de passer à une série plus

récente.

— Procédons avec ordre, reprit-il ; voici ostrea marcignyana, des arkoses

et des grès du Keuper.

— Elle n’a pas bonne mine, elle est toute plissée et doit manquer de chair.

—  Les animaux de son temps ne la dédaignaient pas, soyez-en sûr.

Aimez-vous mieux ostrea arcuata, autrement la gryphée arquée du lias

inférieur ?

— Je la trouve jolie, elle ressemble à une lampe antique, mais quel goût

a-t-elle ?

—  Je n’en sais rien, répondit le gnome en haussant les épaules. Je n’ai

pas vécu de son temps. Il y a deux cent cinq espèces principales d’huîtres

fossiles avec leurs variétés et sous-variétés, ce qui forme un joli total. Je puis

vous montrer la variété d’ostrea arcuata. Tenez ! mangez-la si le cœur vous

en dit !

— Oh ! oh ! à la bonne heure ! Celle-ci est belle, et, dans mes meilleurs

jours d’appétits, je pense qu’une douzaine me suffirait.

— Aussi nous l’appelons gigantea. En voulez-vous de plus petites ? Voici

une prétendue variété que je ne crois pas être autre chose que l’arcuata dans

son âge tendre. En voulez-vous un plat  ? On la trouve à foison dans le

sinémurien.

— Merci  ! il me faudrait un cure-dent pour les tirer de leur coquille et

trente-six heures à table pour m’en rassasier.

— Eh bien, voici l’ostrea cymbium, du lias moyen.

— C’est trop gros, ce doit être coriace.

— Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du bajocien ?

— Elle est jolie ; mais le moyen d’ouvrir toutes ces dentelures en crête de

coq ? Vraiment, tout ce que vous me montrez ne vaut pas le diable !
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—  Monsieur n’est pas content de mes échantillons  ? Voici pourtant la

gregaria, dont la dentelure est merveilleuse, et que vous auriez pu trouver

dans les falaises de marne du Calvados. Mais passons quelques espèces,

puisque vous êtes pressé. Traversons l’oolithe. N’accorderez-vous pas

pourtant un regard à ostrea virgula, du kimmeridge clay ?

— Pas de virgule ! m’écriai-je impatienté de ces noms barbares. Passez,

passez !

— Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains crétacés. Voici ostrea

couloni, des grès verts, une belle huître, celle-là, j’espère  ! Voici aquila (du

gault) encore plus grosse ; flabellata frons, carinata, avec sa longue carène.

Mangeriez-vous bien la douzaine ? J’en passe, et des meilleures ; mais voici

la merveille, c’est l’ostrea pes-leonis de la craie blanche. Celle-ci ne vous dit-

elle rien ?

Il me tendait un mollusque énorme, tout dentelé, tout plissé, et revêtu

d’un test d’aspect cristallin qui avait réellement bonne mine.

— Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que ceci soit une huître !

— Pardon, c’est une véritable huître, monsieur !

— Huître vous-même ! m’écriai-je furieux.

J’avais reçu de sa petite pae maigre le mollusque nacré sans me douter

de son poids. Il était tel, que, ne m’aendant à rien, je le laissai tomber sur

mon pied, ce qui, ajouté à l’ennui que me causait la nomenclature

pédantesque du gnome, me mit, je l’avoue, dans une véritable colère  ; et,

comme il riait méchamment, sans paraître offensé le moins du monde d’être

traité d’huître, je voulus lui jeter quelque chose à la tête. Je ne suis pas cruel,

même dans la colère, je l’aurais tué avec l’huître pied de lion  ; je me

contentai de lui lancer dans la figure une poignée de menue mitraille que je

trouvai sous ma main et qui ne lui fit pas grand mal.

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d’un pas, il saisit un gros

marteau d’acier qu’il brandit d’une main convulsive.

— Vous n’êtes pas une huître, vous  ! s’écria-t-il d’une voix glapissante

comme la vague qui se brise sur les galets. Non ! vous n’êtes pas à la hauteur

de ce doux mollusque, ostrea œdulis des temps modernes, qui ne fait de mal
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à personne et dont vous n’appréciez le mérite que lorsqu’il est victime de

votre voracité. Vous êtes un Welche, un barbare ! vous touchez sans respect

à mes fossiles, vous brisez indignement mes charmantes petites columbœ **

de la craie blanche, que j’ai recueillies avec tant de soin et d’amour ! oi !

je vous invite à voir la plus belle collection qui existe dans le pays, une

collection à laquelle ont contribué tous les savants de l’Europe, et, non

content de vouloir tout avaler comme un goinfre ignorant, vous détériorez

mes précieux spécimens ! Je vais vous traiter comme vous le méritez et vous

faire sentir ce que pèse le marteau d’un géologue !

Le danger que je courais dissipa à l’instant même les fumées du vin

blanc, et, voyant que j’étais entouré de fossiles et non de comestibles, je

saisis à temps le bras du gnome et lui arrachai son arme ; mais il s’élança sur

moi et s’y aacha comme un poulpe. Cee étreinte d’un affreux bossu me

causa une telle répugnance, que je me sentis pris de nausées et le menaçai de

tout briser dans son musée d’huîtres s’il ne me lâchait.

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome était d’une force

surhumaine  ; je me trouvai étendu par terre, et, alors, ne me connaissant

plus, je ramassai la redoutable ostrea pes-leonis pour la lui lancer.

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hâtai de sortir de l’espèce

d’antre qu’il appelait son musée, et je me trouvai sur le bord de la mer, face à

face avec le garçon de l’hôtel où j’avais déjeuné.

— Si monsieur désire des huîtres, me dit-il, nous en aurons à dîner. On

m’en a promis douze douzaines.

— Au diable les huîtres ! m’écriai-je. ’on ne m’en parle plus jamais !

Oui, que le diable les emporte toutes, depuis la matercula des terres

cuivreuses jusqu’à l’œdulis des temps modernes !

Le garçon me regarda d’un air stupéfait. Puis, d’un ton de sérénité

philosophique :

— Je vois ce que c’est, dit-il. Le sauternes était un peu fort  ; ce soir, on

servira du chablis à monsieur.

Et, comme j’allais me fâcher, il ajouta gracieusement :
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— Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné en compagnie d’un fou, et c’est

cela qui a porté à la tête de monsieur.

— En compagnie d’un fou ? Oui, certes, répondis-je ; comment appelez-

vous ce gnome ?

— Monsieur l’appelle par son vrai nom, car c’est ainsi qu’on le désigne

dans le pays. Le gnome, c’est-à-dire le poulpiquet des huîtres. Ce n’est pas

un méchant homme, mais c’est un maniaque qui, en fait d’huîtres, ne se

soucie que de l’écaille. On le tient pour sorcier  : moi, je le crois bête  !

Monsieur a eu à se plaindre de ses manières ?

Je ne voulus pas raconter à ce garçon d’hôtel ma ridicule aventure, et je

m’éloignai, résolu à faire une bonne promenade sur le rivage, afin de

regagner l’appétit nécessaire pour le dîner.

Mais je n’allai pas loin. Un invincible besoin de dormir s’empara de moi,

et je dus m’étendre sur le sable en un coin abrité. and j’ouvris les yeux, la

nuit était venue et la mer montait. Il n’était que temps d’aller dîner et je

marchai avec peine sur les mille débris que rapporte sur la grève la marée

qui lèche les rivages, vieux souliers, vieux chapeaux, varechs gluants, débris

d’embarcation couverts d’anatifes gâtés et infects, chapelets de petites

moules, cadavres de méduses sur lesquels le pied glisse à chaque pas. Je me

hâtais, saisi d’un dégoût que la mer ne m’avait jamais inspiré, lorsque je vis

errer autour de moi dans l’ombre une forme vague qui, d’après son exiguïté,

ne pouvait être que celle du gnome. J’avais l’esprit frappé. Je ramassai un

pieu apporté par les eaux, et me mis à sa poursuite. Je le vis ramper dans la

vase et chercher à me saisir les jambes. Un coup vigoureusement appliqué

sur l’échine lui fit jeter un cri si étrange, et il devint si petit, si petit, que je le

vis entrer dans une énorme coquille qui bâillait à mes pieds. Je voulus m’en

emparer : horreur ! mes mains ne saisirent qu’une peau velue, tandis qu’une

langue froide se promenait sur mon visage. J’allais lancer le monstre à la

mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom, que j’avais enfermé dans ma

chambre, à l’hôtel, et qui avait réussi à s’échapper pour venir à ma

rencontre.

Je rentrai alors tout à fait en moi-même et je m’en allai dîner à l’hôtel,

où l’on me servit d’excellentes huîtres à discrétion. J’avoue que je les
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mangeai sans appétit. J’avais la tête troublée, et m’imaginais voir le gnome

s’échapper de chaque coquille et gambader sur la table en se moquant de

moi.

Le lendemain, comme je m’apprêtais à déjeuner, je vis tout à coup le

gnome en personne s’asseoir à mes côtés.

—  Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir ennuyé beaucoup

hier avec mes fossiles. J’avais encore à vous en montrer quelques-uns des

terrains crétacés, entre autres l’ostrea spinosa, qui est fort curieuse. L’étage

de la craie blanche est fort riche en espèces différentes. Après cela, nous

serions arrivés aux terrains tertiaires, où nous aurions trouvé la bellovacina

et la longirostris, qui se rapprochent beaucoup des huîtres contemporaines

l’œdulis et la perlière.

— Est-ce fini ? m’écriai-je, et puis-je espérer qu’aujourd’hui, du moins,

vous me laisserez manger en paix l’œdulis cancalis, sans m’assassiner avec

vos fossiles indigestes ?

—  Vous avez tort, reprit-il, de mépriser l’étude géologique de l’huître.

Elle caractérise admirablement les étages géologiques  ; elle est, comme l’a

dit un savant, la médaille commémorative des âges qui n’ont point

d’histoire  : elle marque, par ses transformations successives, le lent et

continuel changement des milieux auxquels sa forme a su se plier. Les unes

sont taillées pour la floaison comme arcuata ** et carinata. D’autres ont

vécu aachées aux roches, comme gregaria et deltoïdea. En général, l’huître,

par sa tendance à l’agglomération, peut servir de modèle aux sociétés

humaines.

—  Exemple trop suivi, monsieur  ! repris-je avec humeur. Je vous

conseille, en vérité, de prêcher l’union des partis, à l’état de bancs d’huîtres !

—  Ne parlons pas politique, monsieur, dit le gnome en souriant. La

science ne s’égare pas sur ce terrain-là. C’est l’étage supérieur des terrains

modernes, qu’on pourrait appeler le conservator-bank.

—  Si l’on peut rire avec vous, à la bonne heure  ! repris-je. Vous me

paraissez mieux disposé qu’hier.
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— Hier  ! Aurais-je manqué à la politesse et à l’hospitalité  ? J’en serais

désolé ! Vous m’aviez fait boire beaucoup de sauterne et je suis habitué au

cidre. Je me rappelle un peu confusément…

— Vous ne vous souvenez pas d’avoir voulu m’assassiner ?

— Moi  ? Dieu m’en garde  ! Comment un pauvre petit vieux contrefait

comme je le suis, eût-il pu songer à se mesurer avec un gaillard de votre

apparence ?

— Vous vous êtes pourtant jeté sur moi et vous m’avez même terrassé un

instant !

—  Terrassé, moi  ! Ne serait-ce pas plutôt  ?… il était fort, le sauterne  !

Vous vouliez tout casser chez moi ! Mais, puisque nous ne nous souvenons

pas bien ni l’un ni l’autre, achevons d’oublier nos discordes en déjeunant

ensemble de bonne amitié. Je suis venu ici pour vous prier d’accepter le

repas que vous m’avez forcé d’accepter hier.

Je vis alors que le gnome était un aimable homme, car il me fit servir un

vrai festin où je m’observai sagement à l’endroit des vins et où il ne fut plus

question d’huîtres que pour les déguster. Je repartais à midi, il

m’accompagna jusqu’au chemin de fer en me laissant sa carte : il s’appelait

tout bonnement M. Gaume.

q
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Huitième partie 

La Fée aux gros yeux
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E
    irlandaise fort singulière.

C’était la meilleure personne qui fût au monde, mais quelques
animaux lui étaient antipathiques à ce point qu’elle entrait dans
de véritables fureurs contre eux. Si une chauve-souris pénétrait

le soir dans l’appartement, elle faisait des cris ridicules et s’indignait contre
les personnes qui ne couraient pas sus à la pauvre bête. Comme beaucoup de
gens éprouvent de la répugnance pour les chauves-souris, on n’eût pas fait
grande aention à la sienne, si elle ne se fût étendue à de charmants
oiseaux, les fauvees, les rouges-gorges, les hirondelles et autres
insectivores, sans en excepter les rossignols, qu’elle traitait de cruelles bêtes.
Elle s’appelait miss Barbara øøø, mais on lui avait donné le surnom de fée

aux gros yeux ; fée, parce qu’elle était très savante et très mystérieuse ; aux

gros yeux, parce qu’elle avait d’énormes yeux clairs saillants et bombés, que
la malicieuse Elsie comparait à des bouchons de carafe.

Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, qui était pour elle
l’indulgence et la patience mêmes  : seulement, elle s’amusait de ses
bizarreries et surtout de sa prétention à voir mieux que les autres, bien
qu’elle eût pu gagner le grand prix de myopie au concours de la
conscription. Elle ne se doutait pas de la présence des objets, à moins qu’elle
ne les touchât avec son nez, qui par malheur était des plus courts.

Un jour qu’elle avait donné du front dans une porte à demi ouverte, la
mère d’Elsie lui avait dit :

— Vraiment, à quelque jour, vous vous ferez grand mal ! Je vous assure,
ma chère Barbara, que vous devriez porter des lunees.

Barbara lui avait répondu avec vivacité :

— Des lunees, moi ? Jamais ! je craindrais de me gâter la vue !

Et, comme on essayait de lui faire comprendre que sa vue ne pouvait pas
devenir plus mauvaise, elle avait répliqué, sur un ton de conviction
triomphante, qu’elle ne changerait avec qui que ce soit les trésors de sa

vision. Elle voyait les plus petits objets comme les autres avec les loupes les
plus fortes ; ses yeux étaient deux lentilles de microscope qui lui révélaient à
chaque instant des merveilles inappréciables aux autres. Le fait est qu’elle
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comptait les fils de la plus fine batiste et les mailles des tissus les plus déliés,
là où Elsie, qui avait ce qu’on appelle de bons yeux, ne voyait absolument
rien.

Longtemps on l’avait surnommée miss Frog (grenouille), et puis on
l’appela miss Maybug (hanneton), parce qu’elle se cognait partout ; enfin, le
nom de fée aux gros yeux prévalut, parce qu’elle était trop instruite et trop
intelligente pour être comparée à une bête, et aussi parce que tout le monde,
en voyant les découpures et les broderies merveilleuses qu’elle savait faire,
disait :

— C’est une véritable fée !

Barbara ne semblait pas indifférente à ce compliment, et elle avait
coutume de répondre :

— i sait ? Peut-être ! peut-être !

Un jour, Elsie lui demanda si elle disait sérieusement une pareille chose,
et miss Barbara répéta d’un air malin :

— Peut-être, ma chère enfant, peut-être !

Il n’en fallut pas davantage pour exciter la curiosité d’Elsie  ; elle ne
croyait plus aux fées, car elle était déjà grandelee, elle avait bien douze ans.
Mais elle regreait fort de n’y plus croire, et il n’eût pas fallu la prier
beaucoup pour qu’elle y crût encore.

Le fait est que miss Barbara avait d’étranges habitudes. Elle ne mangeait
presque rien et ne dormait presque pas. On n’était même pas bien certain
qu’elle dormît, car on n’avait jamais vu son lit défait. Elle disait qu’elle le
refaisait elle-même chaque jour, de grand matin, en s’éveillant, parce qu’elle
ne pouvait dormir que dans un lit dressé à sa guise. Le soir, aussitôt qu’Elsie
quiait le salon en compagnie de sa bonne qui couchait auprès d’elle, miss
Barbara se retirait avec empressement dans le pavillon qu’elle avait choisi et
demandé pour logement, et on assurait qu’on y voyait de la lumière jusqu’au
jour. On prétendait même que, la nuit, elle se promenait avec une petite
lanterne en parlant tout haut avec des êtres invisibles.

La bonne d’Elsie en disait tant, qu’un beau soir, Elsie éprouva un
irrésistible désir de savoir ce qui se passait chez sa gouvernante et de
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surprendre les mystères du pavillon.

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil endroit ? Il fallait faire au
moins deux cents pas à travers un massif de lilas que couvrait un grand
cèdre, suivre sous ce double ombrage une allée étroite, sinueuse et toute
noire !

— Jamais, pensa Elsie, je n’aurai ce courage-là.

Les sots propos des bonnes l’avaient rendue peureuse. Aussi ne s’y
hasarda-t-elle pas. Mais elle se risqua pourtant le lendemain à questionner
Barbara sur l’emploi de ses longues veillées.

— Je m’occupe, répondit tranquillement la fée aux gros yeux. Ma journée
entière vous est consacrée  ; le soir m’appartient. Je l’emploie à travailler
pour mon compte.

— Vous ne savez donc pas tout, que vous étudiez toujours ?

— Plus on étudie, mieux on voit qu’on ne sait rien encore.

— Mais qu’est-ce que vous étudiez donc tant ? Le latin ? le grec ?

— Je sais le grec et le latin. C’est autre chose qui m’occupe.

— oi donc ? Vous ne voulez pas le dire ?

— Je regarde ce que moi seule je peux voir.

— Vous voyez quoi ?

— Permeez-moi de ne pas vous le dire ; vous voudriez le voir aussi, et
vous ne pourriez pas ou vous le verriez mal, ce qui serait un chagrin pour
vous.

— C’est donc bien beau, ce que vous voyez ?

— Plus beau que tout ce que vous avez vu et verrez jamais de beau dans
vos rêves.

— Ma chère miss Barbara, faites-le-moi voir, je vous en supplie !

— Non, mon enfant, jamais ! Cela ne dépend pas de moi.
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— Eh bien, je le verrai ! s’écria Elsie dépitée. J’irai la nuit chez vous, et
vous ne me merez pas dehors.

— Je ne crains pas votre visite. Vous n’oseriez jamais venir !

— Il faut donc du courage pour assister à vos sabbats ?

— Il faut de la patience et vous en manquez absolument.

Elsie prit de l’humeur et parla d’autre chose. Puis elle revint à la charge
et tourmenta si bien la fée, que celle-ci promit de la conduire le soir à son
pavillon, mais en l’avertissant qu’elle ne verrait rien ou ne comprendrait rien
à ce qu’elle verrait.

Voir  ! voir quelque chose de nouveau, d’inconnu, quelle soif, quelle
émotion pour une petite fille curieuse ! Elsie n’eut pas d’appétit à dîner, elle
bondissait involontairement sur sa chaise, elle comptait les heures, les
minutes. Enfin, après les occupations de la soirée, elle obtint de sa mère la
permission de se rendre au pavillon avec sa gouvernante.

À peine étaient-elles dans le jardin qu’elles firent une rencontre dont
miss Barbara parut fort émue. C’était pourtant un homme d’apparence très
inoffensive que M. Bat, le précepteur des frères d’Elsie. Il n’était pas beau ;
maigre, très brun, les oreilles et le nez pointus, et toujours vêtu de noir de la
tête aux pieds, avec des habits à longues basques, très pointues aussi. Il était
timide, craintif même  ; hors de ses leçons, il disparaissait comme s’il eût
éprouvé le besoin de se cacher. Il ne parlait jamais à table, et le soir, en
aendant l’heure de présider au coucher de ses élèves, il se promenait en
rond sur la terrasse du jardin, ce qui ne faisait de mal à personne, mais
paraissait être l’indice d’une tête sans réflexion livrée à une oisiveté stupide.
Miss Barbara n’en jugeait pas ainsi. Elle avait M. Bat en horreur, d’abord à
cause de son nom qui signifie chauve-souris en anglais. Elle prétendait que,
quand on a le malheur de porter un pareil nom, il faut s’expatrier afin de
pouvoir s’en aribuer un autre en pays étranger. Et puis elle avait toute sorte
de préventions contre lui, elle lui en voulait d’être de bon appétit, elle le
croyait vorace et cruel. Elle assurait que ses bizarres promenades en rond
dénotaient les plus funestes inclinations et cachaient les plus sinistres
desseins.
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Aussi, lorsqu’elle le vit sur la terrasse, elle frissonna. Elsie sentit trembler
son bras auquel le sien s’était accroché. ’y avait-il de surprenant à ce que
M. Bat, qui aimait le grand air, fût dehors jusqu’au moment de la retraite de
ses élèves, qui se couchaient plus tard qu’Elsie, la plus jeune des trois ? Miss
Barbara n’en fut pas moins scandalisée, et, en passant près de lui, elle ne put
se retenir de lui dire d’un ton sec :

— Est-ce que vous comptez rester là toute la nuit ?

M. Bat fit un mouvement pour s’enfuir ; mais, craignant d’être impoli, il
s’efforça pour répondre et répondit sous forme de question :

— Est-ce que ma présence gêne quelqu’un, et désire-t-on que je rentre ?

— Je n’ai pas d’ordres à vous donner, reprit Barbara avec aigreur, mais il
m’est permis de croire que vous seriez mieux au parloir avec la famille.

—  Je suis mal au parloir, répondit modestement le précepteur, mes
pauvres yeux y souffrent cruellement de la chaleur et de la vive clarté des
lampes.

— Ah ! vos yeux craignent la lumière ? J’en étais sûre ! Il vous faut tout
au plus le crépuscule ? Vous voudriez pouvoir voler en rond toute la nuit ?

—  Naturellement  ! répondit le précepteur en s’efforçant de rire pour
paraître aimable : ne suis-je pas une bat ?

— Il n’y a pas de quoi se vanter ! s’écria Barbara en frémissant de colère.

Et elle entraîna Elsie, interdite, dans l’ombre épaisse de la petite allée.

—  Ses yeux, ses pauvres yeux  ! répétait Barbara en haussant
convulsivement les épaules ; aends que je te plaigne, animal féroce !

— Vous êtes bien dure pour ce pauvre homme, dit Elsie. Il a vraiment la
vue sensible au point de ne plus voir du tout aux lumières.

—  Sans doute, sans doute  ! Mais comme il prend sa revanche dans
l’obscurité ! C’est un nyctalope et, qui plus est, un presbyte.

Elsi ne comprit pas ces épithètes, qu’elle crut déshonorantes et dont elle
n’osa pas demander l’explication. Elle était encore dans l’ombre de l’allée qui
ne lui plaisait nullement et voyait enfin s’ouvrir devant elle le sombre
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berceau au fond duquel apparaissait le pavillon blanchi par un clair regard
de la lune à son lever, lorsqu’elle recula en forçant miss Barbara à reculer
aussi.

— ’y a-t-il ? dit la dame aux gros yeux, qui ne voyait rien du tout.

— Il y a… il n’y a rien, répondit Elsie embarrassée. Je voyais un homme
noir devant nous, et, à présent, je distingue M. Bat qui passe devant la porte
du pavillon. C’est lui qui se promène dans votre parterre.

—  Ah  ! s’écria miss Barbara indignée, je devais m’y aendre. Il me
poursuit, il m’épie, il prétend dévaster mon ciel  ! Mais ne craignez rien,
chère Elsie, je vais le traiter comme il le mérite.

Elle s’élança en avant.

— Ah ! çà ! monsieur, dit-elle en s’adressant à un gros arbre sur lequel la
lune projetait l’ombre des objets, quand cessera la persécution dont vous
m’obsédez ?

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie l’interrompit en
l’entraînant vers la porte du pavillon et en lui disant :

— Chère miss Barbara, vous vous trompez, vous croyez parler à M. Bat et
vous parlez à votre ombre. M. Bat est déjà loin, je ne le vois plus et je ne
pense pas qu’il ait eu l’idée de nous suivre.

—  Je pense le contraire, moi, répondit la gouvernante. Comment vous
expliquez-vous qu’il soit arrivé ici avant nous, puisque nous l’avions laissé
derrière et ne l’avons ni vu ni entendu passer à nos côtés ?

—  Il aura marché à travers les plates-bandes, reprit Elsie  ; c’est le plus
court chemin et c’est celui que je prends souvent quand le jardinier ne me
regarde pas.

—  Non, non  ! dit miss Barbara avec angoisse, il a pris par-dessus les
arbres. Tenez, vous qui voyez loin, regardez au-dessus de votre tête ! Je parie
qu’il rôde devant mes fenêtres !

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au bout d’un instant, elle vit
l’ombre mouvante d’une énorme chauve-souris passer et repasser sur les
murs du pavillon. Elle n’en voulut rien dire à miss Barbara, dont les manies
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l’impatientaient en retardant la satisfaction de sa curiosité. Elle la pressa
d’entrer chez elle en lui disant qu’il n’y avait ni chauve-souris ni précepteur
pour les épier.

—  D’ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le petit parloir du rez-de-
chaussée, si vous êtes inquiète, nous pourrons fort bien fermer la fenêtre et
les rideaux.

— Voilà qui est impossible  ! répondit Barbara. Je donne un bal et c’est
par la fenêtre que mes invités doivent se présenter chez moi.

— Un bal ! s’écria Elsie stupéfaite, un bal dans ce petit appartement ? des
invités qui doivent entrer par la fenêtre ? Vous vous moquez de moi, miss
Barbara.

— Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara en allumant une lampe
qu’elle posa sur le bord de la fenêtre  ; des toilees magnifiques, un luxe
inouï !

— Si cela est, dit Elsie ébranlée par l’assurance de sa gouvernante, je ne
puis rester ici dans le pauvre costume où je suis. Vous eussiez dû m’avertir,
j’aurais mis ma robe rose et mon collier de perles.

— Oh ! ma chère, répondit Barbara en plaçant une corbeille de fleurs à
côté de la lampe, vous auriez beau vous couvrir d’or et de pierreries, vous ne
feriez pas le moindre effet à côté de mes invités.

Elsie un peu mortifiée garda le silence et aendit. Miss Barbara mit de
l’eau et du miel dans une soucoupe en disant :

— Je prépare les rafraîchissements.

Puis, tout à coup, elle s’écria :

—  En voici un  ! c’est la princesse nepticula marginicollella avec sa
tunique de velours noir traversée d’une large bande d’or. Sa robe est en
dentelle noire avec une longue frange. Présentons-lui une feuille d’orme,
c’est le palais de ses ancêtres où elle a vu le jour. Aendez  ! Donnez-moi
cee feuille de pommier pour sa cousine germaine, la belle malella, dont la
robe noire a des lames d’argent et dont la jupe frangée est d’un blanc nacré.
Donnez-moi du genêt en fleurs, pour réjouir les yeux de ma chère
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cemiostoma spartifoliella, qui approche avec sa toilee blanche à ornements
noir et or. Voici des roses pour vous, marquise nepticula centifoliella.
Regardez, chère Elsie ! admirez cee tunique grenat brodée d’argent. Et ces
deux illustres lavernides : linncella, qui porte sur sa robe une écharpe orange
brodée d’or, tandis que schranckella a l’écharpe orange lamée d’argent. el
goût, quelle harmonie dans ces couleurs voyantes adoucies par le velouté des
étoffes, la transparence des franges soyeuses et l’heureuse répartition des
quantités ! L’adélide pazerella est toute en drap d’or bordé de noir, sa jupe
est lilas à frange d’or. Enfin, la pyrale rosella, que voici et qui est une des
plus simples, a la robe de dessous d’un rose vif teintée de blanc sur les bords.
el heureux effet produit sa robe de dessous d’un brun clair  ! Elle n’a
qu’un défaut, c’est d’être un peu grande  ; mais voici venir une troupe de
véritables mignonnes exquises. Ce sont des tinéines vêtues de brun et
semées de diamants, d’autres blanches avec des perles sur de la gaze.
Dispunctella a dix goues d’or sur sa robe d’argent. Voici de très grands
personnages d’une taille relativement imposante  : c’est la famille des
adélides avec leurs antennes vingt fois plus longues que leur corps, et leur
vêtement d’or vert à reflets rouges ou violets qui rappellent la parure des
plus beaux colibris. Et, à présent, voyez ! voyez la foule qui se presse ! il en
viendra encore, et toujours ! et vous, vous ne saurez laquelle de ces reines du
soir admirer le plus pour la splendeur de son costume et le goût exquis de sa
toilee. Les moindres détails du corsage, des antennes et des paes sont
d’une délicatesse inouïe et je ne pense pas que vous ayez jamais vu nulle
part de créatures aussi parfaites. À présent, remarquez la grâce de leurs
mouvements, la folle et charmante précipitation de leur vol, la souplesse de
leurs antennes qui est un langage, la gentillesse de leurs aitudes. N’est-ce
pas, Elsie, que c’est là une fête inénarrable, et que toutes les autres créatures
sont laides, monstrueuses et méchantes en comparaison de celles-ci ?

— Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous faire plaisir, répondit Elsie
désappointée, mais la vérité est que je ne vois rien ou presque rien de ce que
vous me décrivez avec tant d’enthousiasme. J’aperçois bien autour de ces
fleurs et de cee lampe, des vols de petits papillons microscopiques, mais je
distingue à peine des points brillants et des points noirs, et je crains que
vous ne puisiez dans votre imagination les splendeurs dont il vous plaît de
les revêtir.
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— Elle ne voit pas ! elle ne distingue pas ! s’écria douloureusement la fée
aux gros yeux. Pauvre petite  ! j’en étais sûre  ! Je vous l’avais bien dit, que
votre infirmité vous priverait des joies que je savoure ! Heureusement, j’ai su
compatir à la débilité de vos organes ; voici un instrument dont je ne me sers
jamais, moi, et que j’ai emprunté pour vous à vos parents. Prenez et
regardez.

Elle offrait à Elsie une forte loupe, dont, faute d’habitude, Elsie eut
quelque peine à se servir. Enfin, elle réussit, après une certaine fatigue, à
distinguer la réelle et surprenante beauté d’un de ces petits êtres  ; elle en
fixa un autre et vit que miss Barbara ne l’avait pas trompée : l’or, la pourpre,
l’améthyste, le grenat, l’orange, les perles et les roses se condensaient en
ornements symétriques sur les manteaux et les robes de ces imperceptibles
personnages. Elsie demandait naïvement pourquoi tant de richesse et de
beauté étaient prodiguées à des êtres qui vivent tout au plus quelques jours
et qui volent la nuit, à peine saisissables au regard de l’homme.

— Ah ! voilà ! répondit en riant la fée aux gros yeux. Toujours la même
question ! Ma pauvre Elsie, les grandes personnes la font aussi, c’est-à-dire
qu’elles n’ont, pas plus que les enfants, l’idée saine des lois de l’univers. Elles
croient que tout a été créé pour l’homme et que ce qu’il ne voit pas ou ne
comprend pas, ne devrait pas exister. Mais moi, la fée aux gros yeux, comme
on m’appelle, je sais que ce qui est simplement beau est aussi important que
ce que l’homme utilise, et je me réjouis quand je contemple des choses ou
des êtres merveilleux dont personne ne songe à tirer parti. Mes chers petits
papillons sont répandus par milliers de milliards sur la terre, ils vivent
modestement en famille sur une petite feuille, et personne n’a encore eu
l’idée de les tourmenter.

— Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les fauvees, les rossignols s’en
nourrissent, sans compter les chauves-souris !

— Les chauves-souris ! Ah ! vous m’y faites songer ! La lumière qui aire
mes pauvres petits amis et qui me permet de les contempler, aire aussi ces
horribles bêtes qui rôdent des nuits entières, la gueule ouverte, avalant tout
ce qu’elles rencontrent. Allons, le bal est fini, éteignons cee lampe. Je vais
allumer ma lanterne, car la lune est couchée, et je vais vous reconduire au
château.
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Comme elles descendaient les marches du petit perron du pavillon :

— Je vous l’avais bien dit, Elsie, ajouta miss Barbara, vous avez été déçue
dans votre aente, vous n’avez vu qu’imparfaitement mes petites fées de la
nuit et leur danse fantastique autour de mes fleurs. Avec la loupe, on ne voit
qu’un objet à la fois, et, quand cet objet est un être vivant, on ne le voit
qu’au repos. Moi, je vois tout mon cher petit monde à la fois, je ne perds rien
de ses allures et de ses fantaisies. Je vous en ai montré fort peu aujourd’hui.
La soirée était trop fraîche et le vent ne donnait pas du bon côté. C’est dans
les nuits d’orage que j’en vois des milliers se réfugier chez moi, ou que je les
surprends dans leurs abris de feuillage et de fleurs. Je vous en ai nommé
quelques-uns, mais il y en a une multitude d’autres qui, selon la saison,
éclosent à une courte existence d’ivresse, de parure et de fêtes. On ne les
connaît pas tous, bien que certaines personnes savantes et patientes les
étudient avec soin et que l’on ait publié de gros livres où ils sont
admirablement représentés avec un fort grossissement pour les yeux faibles ;
mais ces livres ne suffisent pas, et chaque personne bien douée et bien
intentionnée peut grossir le catalogue acquis à la science par des découvertes
et des observations nouvelles. Pour ma part, j’en ai trouvé un grand nombre
qui n’ont encore ni leurs noms ni leurs portraits publiés, et je m’ingénie à
réparer à leur profit l’ingratitude ou le dédain de la science. Il est vrai qu’ils
sont si petits, si petits, que peu de personnes daigneront les observer.

— Est-ce qu’il y en a de plus petits que ceux que vous m’avez montrés ?
dit Elsie, qui voyant miss Barbara arrêtée sur le perron, s’était appuyée sur la
rampe.

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, elle n’avait pas eu toute la
surprise et tout le plaisir qu’elle se promeait et le sommeil commençait à la
gagner.

— Il y a des êtres infiniment petits, dont on ne devrait pas parler sans
respect, répliqua miss Barbara, qui ne faisait pas aention à la fatigue de son
élève. Il y en a qui échappent au regard de l’homme et aux plus forts
grossissements des instruments. Du moins, je le présume et je le crois, moi
qui en vois plus que la plupart des gens n’en peuvent voir. i peut dire à
quelles dimensions, apparentes pour nous, s’arrête la vie universelle  ? i
nous prouve que les puces n’ont pas des puces, lesquelles nourrissent à leur
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tour des puces qui en nourrissent d’autres, et ainsi jusqu’à l’infini ? ant
aux papillons, puisque les plus petits que nous puissions apercevoir sont
incontestablement plus beaux que les gros, il n’y a pas de raison pour qu’il
n’en existe pas une foule d’autres encore plus beaux et plus petits dont les
savants ne soupçonnent jamais l’existence.

Miss Barbara en était là de sa démonstration, sans se douter qu’Elsie, qui
s’était laissée glisser sur les marches du perron, dormait de tout son cœur,
lorsqu’un choc inaendu souleva brusquement la petite lanterne des mains
de la gouvernante et fit tomber cet objet sur les genoux d’Elsie réveillée en
sursaut.

—  Une chauve-souris  ; une chauve-souris  ! s’écria Barbara éperdue en
cherchant à ramasser la lanterne éteinte et brisée.

Elsie s’était vivement levée sans savoir où elle était.

— Là ! là ! criait Barbara, sur votre jupe, l’horrible bête est tombée aussi,
je l’ai vue tomber, elle est sur vous !

Elsie n’avait pas peur des chauves-souris, mais elle savait que, si un choc
léger les étourdit, elles ont de bonnes petites dents pour mordre, quand on
veut les prendre, et, avisant un point noir sur sa robe, elle le saisit dans son
mouchoir en disant :

— Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara, je la tiens bien !

— Tuez-la, étouffez-la, Elsie ! Serrez bien fort, étouffez ce mauvais génie,
cet affreux précepteur qui me persécute !

Elsie ne comprenait plus rien à la folie de sa gouvernante ; elle n’aimait
pas à tuer et trouvait les chauves-souris fort utiles, vu qu’elles détruisent une
multitude de cousins et d’insectes nuisibles. Elle secoua son mouchoir
instinctivement pour faire échapper le pauvre animal  ; mais quelle fut sa
surprise, quelle fut sa frayeur en voyant M. Bat s’échapper du mouchoir et
s’élancer sur miss Barbara, comme s’il eût voulu la dévorer !

Elsie s’enfuie à travers les plates-bandes, en proie à une terreur
invincible. Mais, au bout de quelques instants, elle fut prise de remords, se
retourna et revint sur ses pas pour porter secours à son infortunée
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gouvernante. Miss Barbara avait disparu et la chauve-souris volait en rond
autour du pavillon.

—  Mon Dieu  ! s’écria Elsie désespérée, cee bête cruelle a avalé ma
pauvre fée ! Ah ! si j’avais su, je ne lui aurais pas sauvé la vie !

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva devant Elsie.

— Ma chère enfant, lui dit-il, c’est bien et c’est raisonnable de sauver la
vie à de pauvres persécutés. Ne vous repentez pas d’une bonne action, miss
Barbara n’a eu aucun mal. En l’entendant crier, j’étais accouru, vous croyant
l’une et l’autre menacées de quelque danger sérieux. Votre gouvernante s’est
réfugiée et barricadée chez elle en m’accablant d’injures que je ne mérite
pas. Puisqu’elle vous abandonne à ce qu’elle regarde comme un grand péril,
voulez-vous me permere de vous reconduire à votre bonne, et n’aurez-vous
point peur de moi ?

— Vraiment, je n’ai jamais eu peur de vous, monsieur Bat, répondit Elsie,
vous n’êtes point méchant, mais vous êtes fort singulier.

— Singulier, moi ? i peut vous faire penser que j’aie une singularité
quelconque ?

— Mais… je vous ai tenu dans mon mouchoir tout à l’heure, monsieur
Bat, et permeez-moi de vous dire que vous vous exposiez beaucoup, car, si
j’avais écouté miss Barbara, c’était fait de vous !

—  Chère miss Elsie, répondit le précepteur en riant, je comprends
maintenant ce qui s’est passé et je vous bénis de m’avoir soustrait à la haine
de cee pauvre fée, qui n’est pas méchante non plus, mais qui est bien plus
singulière que moi !

and Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable que M. Bat
eût le pouvoir de devenir homme ou bête à volonté. À déjeuner, elle
remarqua qu’il avalait avec délices des tranches de bœuf saignant, tandis que
miss Barbara ne prenait que du thé. Elle en conclut que le précepteur n’était
pas homme à se régaler de micros, et que la gouvernante suivait un régime
propre à entretenir ses vapeurs.
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Télécharger la suite :

hp://www.bibebook.com/search/978-_2-_8247-_1803-_3

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1803-3
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