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Chapitre 2

(suite)

ES GROSSES PLAISANTERIES DE Brichot, au début de son
amitié avec le baron, avaient fait place chez lui, dés qu’il s’était
agi non plus de débiter des lieux communs, mais de
comprendre, a un sentiment pénible que voilait la gaité. Il se

rassurait en récitant des pages de Platon, des vers de Virgile, parce
qu’aveugle d’esprit aussi, il ne comprenait pas qu’alors aimer un jeune
homme était comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révélent
mieux que les théories de Platon) entretenir une danseuse, puis se fiancer. M.
de Charlus lui-méme ne I'elit pas compris, lui qui confondait sa manie avec
I’amitié, qui ne lui ressemble en rien, et les athlétes de Praxitele avec de
dociles boxeurs. Il ne voulait pas voir que, depuis dix-neuf cents ans (« un
courtisan dévot sous un prince dévot elit été athée sous un prince athée », a
dit La Bruyere), toute 'homosexualité de coutume — celle des jeunes gens de
Platon comme des bergers de Virgile — a disparu, que seule surnage et se
multiplie I'involontaire, la nerveuse, celle qu’'on cache aux autres et qu’on
travestit a soi-méme. Et M. de Charlus aurait eu tort de ne pas renier
franchement la généalogie paienne. En échange d'un peu de beauté
plastique, que de supériorité morale ! Le berger de Théocrite qui soupire
pour un jeune gargon, plus tard n’aura aucune raison d’étre moins dur de
cceur, et d’esprit plus fin, que l'autre berger dont la flite résonne pour
Amaryllis. Car le premier n’est pas atteint d'un mal, il obéit aux modes du
temps. C’est I'’homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse,
flétrie, qui est la seule vraie, la seule a laquelle puisse correspondre chez le
méme étre un affinement des qualités morales. On tremble au rapport que le
physique peut avoir avec celles-ci quand on songe au petit déplacement de
gout purement physique, a la tare légere d'un sens, qui expliquent que



I'univers des poétes et des musiciens, si fermé au duc de Guermantes,
s’entr’'ouvre pour M. de Charlus. Que ce dernier ait du goat dans son
intérieur, qui est d’'une ménagére bibeloteuse, cela ne surprend pas ; mais
’étroite bréche qui donne jour sur Beethoven et sur Véronese ! Cela ne
dispense pas les gens sains d’avoir peur quand un fou qui a composé un
sublime poéme, leur ayant expliqué par les raisons les plus justes qu’il est
enfermé par erreur, par la méchanceté de sa femme, les suppliant
d’intervenir aupres du directeur de l'asile, gémissant sur les promiscuités
qu’on lui impose, conclut ainsi : « Tenez, celui qui va venir me parler dans le
préau, dont je suis obligé de subir le contact, croit qu’il est Jésus-Christ. Or
cela seul suffit a me prouver avec quels aliénés on m’enferme, il ne peut pas
étre Jésus-Christ, puisque Jésus-Christ c’est moi ! » Un instant auparavant
on était prét a aller dénoncer 'erreur au médecin aliéniste. Sur ses derniers
mots, et méme si on pense a 'admirable poéme auquel travaille chaque jour
le méme homme on s’éloigne, comme les fils de Mme de Surgis s’éloignaient
de M. de Charlus, non qu’il leur et fait aucun mal, mais a cause du luxe
d’invitations dont le terme était de leur pincer le menton. Le poete est a
plaindre, et qui n’est guidé par aucun Virgile, d’avoir a traverser les cercles
d’un enfer de soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du ciel pour
en ramener quelques habitants de Sodome ! Aucun charme dans son ceuvre ;
la méme sévérité dans sa vie qu’aux défroqués qui suivent la regle du célibat
le plus chaste pour qu’on ne puisse pas attribuer a autre chose qu’a la perte
d’une croyance d’avoir quitté la soutane.

Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui avait emboité
le pas (quand le baron se hasardait sur les boulevards, ou traversait la salle
des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces suiveurs se comptaient par
douzaines qui, dans I'espoir d’avoir une thune, ne le lachaient pas) et de peur
que l'autre ne s’enhardit a lui parler, le baron baissait dévotement ses cils
noircis qui, contrastant avec ses joues poudrerizées, le faisaient ressembler a
un grand inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prétre faisait peur et avait
'air d’un prétre interdit, diverses compromissions auxquelles I’avait obligé la
nécessité d’exercer son gout et d’en protéger le secret ayant eu pour effet
d’amener a la surface du visage précisément ce que le baron cherchait a
cacher, une vie crapuleuse racontée par la déchéance morale. Celle-ci, en
effet, quelle qu’en soit la cause, se lit aisément, car elle ne tarde pas a se



matérialiser, et prolifére sur un visage, particulierement dans les joues et
autour des yeux, aussi physiquement que s’y accumulent les jaunes ocreux
dans une maladie de foie ou les répugnantes rougeurs dans une maladie de
peau. Ce n’était pas, d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux les
bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonniére, la croupe rebondie de
ce corps livré au laisser-aller et envahi par 'embonpoint, que surnageait
maintenant, étalé comme de I'huile, le vice jadis si intimement renfoncé par
M. de Charlus au plus secret de lui-méme. Il débordait maintenant dans ses
propos.

« C’est comme c¢a, Brichot, que vous vous promenez la nuit avec un beau
jeune homme, dit-il en nous abordant, cependant que le voyou désappointé
s’éloignait. C’est du beau. On le dira a vos petits éleves de la Sorbonne que
vous n’étes pas plus sérieux que cela. Du reste, la compagnie de la jeunesse
vous réussit, Monsieur le Professeur, vous étes frais comme une petite rose.
Je vous ai dérangés, vous aviez l'air de vous amuser comme deux petites
folles, et vous n’aviez pas besoin d’une vieille grand’'maman rabat-joie
comme moi. Je n’irai pas a confesse pour cela, puisque vous étiez presque
arrivés. » Le baron était d’humeur d’autant plus gaie qu’il ignorait
entiérement la scéne de I'aprés-midi, Jupien ayant jugé plus utile de protéger
sa niece contre un retour offensif que d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi
celui-ci croyait-il toujours au mariage et s’en réjouissait-il. On dirait que
c’est une consolation pour ces grands solitaires que de donner a leur célibat
tragique I’adoucissement d’une paternité fictive. « Mais, ma parole, Brichot,
ajouta-t-il, en se tournant en riant vers nous, j’ai du scrupule en vous voyant
en si galante compagnie. Vous aviez 'air de deux amoureux. Bras dessus,
bras dessous, dites donc, Brichot, vous en prenez des libertés ! » Fallait-il
attribuer pour cause a de telles paroles le vieillissement d’une telle pensée,
moins maitresse que jadis de ses réflexes, et qui, dans des instants
d’automatisme, laisse échapper un secret si soigneusement enfoui pendant
quarante ans ? Ou bien était-ce dédain pour l'opinion des roturiers
qu’avaient au fond tous les Guermantes et dont le frére de M. de Charlus, le
duc, présentait une autre forme quand, fort insoucieux que ma meére pit le
voir, il se faisait la barbe en chemise de nuit ouverte, a sa fenétre ? M. de
Charlus avait-il contracté, durant les trajets briilants de Doncieres a Doville,
la dangereuse habitude de se mettre a 'aise et, comme il y rejetait en arriére



son chapeau de paille pour rafraichir son énorme front, de desserrer, au
début, pour quelques instants seulement, le masque depuis trop longtemps
rigoureusement attaché a son vrai visage ? Les manieres conjugales de M. de
Charlus avec Morel auraient a bon droit étonné qui les aurait entiérement
connues. Mais il était arrivé a M. de Charlus que la monotonie des plaisirs
qu’offre son vice 'avait lassé. Il avait instinctivement cherché de nouvelles
performances, et aprés s’étre fatigué des inconnus qu’il rencontrait, était
passé au pole opposé, a ce quil avait cru qu’il détesterait toujours, a
I'imitation d’'un « ménage » ou d’une « paternité ». Parfois cela ne lui
suffisait méme plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec une
femme de la méme facon qu'un homme normal peut, une fois dans sa vie,
avoir voulu coucher avec un garcon, par une curiosité semblable, inverse, et
dans les deux cas également malsaine. L’existence de « fidele » du baron, ne
vivant, a cause de Charlie, que dans le petit clan, avait eu, pour briser les
efforts qu’il avait faits longtemps pour garder des apparences menteuses, la
méme influence qu'un voyage d’exploration ou un séjour aux colonies chez
certains Européens, qui y perdent les principes directeurs qui les guidaient
en France. Et pourtant la révolution interne d’un esprit, ignorant au début de
I’anomalie qu’il portait en soi, puis épouvanté devant elle quand il I'avait
reconnue, et enfin s’étant familiarisé avec elle jusqu’a ne plus s’apercevoir
qu'on ne pouvait sans danger avouer aux autres ce quon avait fini par
s’avouer sans honte a soi-méme, avait été plus efficace encore, pour détacher
M. de Charlus des derniéres contraintes sociales, que le temps passé chez les
Verdurin. Il n’est pas, en effet, d’exil au pole Sud, ou au sommet du Mont-
Blanc, qui nous éloigne autant des autres qu'un séjour prolongé au sein d’'un
vice intérieur, c’est-a-dire d’une pensée différente de la leur. Vice (ainsi M.
de Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron prétait maintenant la
figure débonnaire d’'un simple défaut, fort répandu, plutdt sympathique et
presque amusant, comme la paresse, la distraction ou la gourmandise.
Sentant les curiosités que la particularité de son personnage excitait, M. de
Charlus éprouvait un certain plaisir a les satisfaire, a les piquer, a les
entretenir. De méme que tel publiciste juif se fait chaque jour le champion
du catholicisme, non pas probablement avec I'espoir d’étre pris au sérieux,
mais pour ne pas décevoir l'attente des rieurs bienveillants, M. de Charlus
flétrissait plaisamment les mauvaises moeurs dans le petit clan, comme il ett
contrefait I’anglais ou imité Mounet-Sully, sans attendre qu'on l'en priat, et



pour payer son écot avec bonne grace, en exercant en société un talent
d’amateur ; de sorte que M. de Charlus menagait Brichot de dénoncer a la
orbonne qu’il se promenait maintenant avec des jeunes gens de la méme
Sorb
facon que le chroniqueur circoncis parle a tout propos de la « fille ainée de
I'Eglise » et du « Sacré-Cceur de Jésus », c’est-a-dire sans ombre de
tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage. Ce n’est pas seulement du
changement des paroles elles-mémes, si différentes de celles qu’il se
permettait autrefois, qu’il serait curieux de chercher I'explication, mais
encore de celui survenu dans les intonations, les gestes, qui les uns et les
autres ressemblaient singulierement maintenant a ce que M. de Charlus
flétrissait le plus aprement autrefois ; il poussait maintenant,
involontairement, presque les mémes petits cris (chez lui involontaires et
‘autant plus profonds) que jettent, volontairement, eux, les invertis qui
d
s'interpellent en s’appelant « ma chére » ; comme si ce « chichi » voulu,
dont M. de Charlus avait pris si longtemps le contrepied, n’était en effet
qu'une géniale et fidéle imitation des maniéres qu’arrivent a prendre, quoi
qu’ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivés a une certaine phase de
leur mal, comme un paralytique général ou un ataxique finissent fatalement
par présenter certains symptomes. En réalité — et c’est ce que ce chichi tout
intérieur révélait — il n’y avait entre le sévere Charlus tout de noir habillé,
aux cheveux en brosse, que javais connu, et les jeunes gens fardés, chargés
de bijoux, que cette différence purement apparente qu’il y a entre une
personne agitée qui parle vite, remue tout le temps, et un névropathe qui
parle lentement, conserve un flegme perpétuel, mais est atteint de la méme
neurasthénie aux yeux du clinicien qui sait que celui-ci comme ['autre est
dévoré des mémes angoisses et frappé des mémes tares. Du reste, on voyait
que M. de Charlus avait vieilli a des signes tout différents, comme
I'extension extraordinaire qu’avaient prise dans sa conversation certaines
expressions qui avaient proliféré et qui revenaient maintenant a tout
moment (par exemple : « ’enchainement des circonstances ») et auxquelles
la parole du baron s’appuyait de phrase en phrase comme a un tuteur
nécessaire. « Est-ce que Charlie est déja arrivé ? » demanda Brichot a M. de
Charlus comme nous apercevions la porte de I’hotel. « Ah'! je ne sais pas »,
dit le baron en levant les mains et en fermant a demi les yeux, de I'air d’'une
personne qui ne veut pas qu’on l'accuse d’indiscrétion, d’autant plus qu’il
avait eu probablement des reproches de Morel pour des choses qu’il avait
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dites et que celui-ci, froussard autant que vaniteux, et reniant M. de Charlus
aussi volontiers qu’il se parait de lui, avait cru graves quoique en réalité
insignifiantes. « Vous savez que je ne sais rien de ce qu’il fait. » Si des
conversations de deux personnes qui ont entre elles une liaison sont pleines
de mensonges, ceux-ci ne naissent pas moins naturellement dans les
conversations qu’un tiers a avec un amant au sujet de la personne que ce
dernier aime, quel que soit, d’ailleurs, le sexe de cette personne.

« Il y a longtemps que vous I'avez vu ? » demandai-je a M. de Charlus,
pour avoir l'air a la fois de ne pas craindre de lui parler de Morel et de ne
pas croire qu’il vivait complétement avec lui. « Il est venu par hasard cing
minutes ce matin, pendant que j étais encore a demi endormi, s’asseoir sur le
coin de mon lit, comme s’il voulait me violer. » J'eus aussitot I'idée que M.
de Charlus avait vu Charlie il y a une heure, car quand on demande a une
maitresse quand elle a vu ’homme qu’on sait — et qu’elle suppose peut-étre
qu’on croit — étre son amant, si elle a gotité avec lui, elle répond : « Je I'ai vu
un instant avant déjeuner. » Entre ces deux faits la seule différence est que
I'un est mensonger et 'autre vrai, mais 'un est aussi innocent, ou, si 'on
préfére, aussi coupable. Aussi ne comprendrait-on pas pourquoi la maitresse
(et ici M. de Charlus) choisit toujours le fait mensonger, si I'on ne savait pas
que les réponses sont déterminées, a I'insu de la personne qui les fait, par un
nombre de facteurs qui semble en disproportion telle avec la minceur du fait
qu’on s’excuse d’en faire état. Mais pour un physicien la place qu’occupe la
plus petite balle de sureau s’explique par la concordance d’action, le conflit
ou l'équilibre, de lois d’attraction ou de répulsion qui gouvernent des
mondes bien plus grands. Ne mentionnons ici que pour mémoire le désir de
paraitre naturel et hardi, le geste instinctif de cacher un rendez-vous secret,
un mélange de pudeur et d’ostentation, le besoin de confesser ce qui vous est
si agréable et de montrer qu’on est aimé, une pénétration de ce que sait ou
suppose — et ne dit pas — I'interlocuteur, pénétration qui, allant au dela ou en
deca de la sienne, le fait tantét sur- et tantdt sous-estimer le désir
involontaire de jouer avec le feu et la volonté de faire la part du feu. Tout
autant de lois différentes, agissant en sens contraire, dictent les réponses
plus générales touchant 'innocence, le « platonisme », ou, au contraire, la
réalité charnelle des relations qu’on a avec la personne qu’on dit avoir vue le
matin quand on 'a vue le soir. Toutefois, d'une facon générale, disons que

11



M. de Charlus, malgré l'aggravation de son mal qui le poussait
perpétuellement a révéler, a insinuer, parfois tout simplement a inventer des
détails compromettants, cherchait, pendant cette période de sa vie, a affirmer
que Charlie n’était pas de la méme sorte d’homme que lui, Charlus, et qu’il
n’existait entre eux que de 'amitié. Cela n’empéchait pas (et bien que ce fut
peut-étre vrai) que parfois il se contredit (comme pour I'heure ou il I'avait vu
en dernier lieu), soit qu’il dit alors, en s’oubliant, la vérité, ou proférat un
mensonge, pour se vanter, ou par sentimentalisme, ou trouvant spirituel
d’égarer l'interlocuteur. « Vous savez qu’il est pour moi, continua le baron,
un bon petit camarade, pour qui j’ai la plus grande affection, comme je suis
str (en doutait-il donc, qu’il éprouvét le besoin de dire qu’il en était sir ?)
qu’il a pour moi, mais il n’y a entre nous rien d’autre, pas ¢a, vous entendez
bien, pas ¢a, dit le baron aussi naturellement que s’il avait parlé d’une
femme. Oui, il est venu ce matin me tirer par les pieds. Il sait pourtant que je
déteste qu’on me voie couché. Pas vous ? Oh ! c’est une horreur, ¢a dérange,
on est laid a faire peur, je sais bien que je n’ai plus vingt-cinq ans et je ne
pose pas pour la rosiére, mais on garde sa petite coquetterie tout de méme. »

Il est possible que le baron fit sincére quand il parlait de Morel comme
d’un bon petit camarade, et qu’il dit la vérité plus encore qu’il ne croyait en
disant : « Je ne sais pas ce qu’il fait, je ne connais pas sa vie. »

En effet, disons (en interrompant pendant quelques instants ce récit, que
nous reprendrons aussitot apreés cette parenthése que nous ouvrons au
moment ou M. de Charlus, Brichot et moi nous nous dirigeons vers la
demeure de Mme Verdurin), disons que, peu de temps avant cette soirée, le
baron fut plongé dans la douleur et dans la stupéfaction par une lettre qu’il
ouvrit par mégarde et qui était adressée a Morel. Cette lettre, laquelle devait,
par contre-coup, me causer de cruels chagrins, était écrite par I'actrice Léa,
célebre pour le gout exclusif qu’elle avait pour les femmes. Or sa lettre a
Morel (que M. de Charlus ne soupgonnait méme pas la connaitre) était écrite
sur le ton le plus passionné. Sa grossiéreté empéche qu’elle soit reproduite
ici, mais on peut mentionner que Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui
disant : « grande sale, va ! », « ma belle chérie, toi tu en es au moins, etc. ».
Et dans cette lettre il était question de plusieurs autres femmes qui ne
semblaient pas étre moins amies de Morel que de Léa. D’autre part, la

moquerie de Morel a I'égard de M. de Charlus, et de Léa a I'égard d’un
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officier qui I'entretenait et dont elle disait : « Il me supplie dans ses lettres
d’étre sage ! Tu parles ! mon petit chat blanc », ne révélait pas a M. de
Charlus une réalité moins insoupconnée de lui que n’étaient les rapports si
particuliers de Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par ces mots
« en étre ». Aprés I'avoir d’abord ignoré, il avait enfin, depuis un temps bien
long déja, appris que lui-méme « en était ». Or voici que cette notion qu’il
avait acquise se trouvait remise en question. Quand il avait découvert qu’il
« en était » il avait cru par la apprendre que son goiit, comme dit Saint-
Simon, n’était pas celui des femmes. Or voici que, pour Morel, cette
expression « en étre » prenait une extension que M. de Charlus n’avait pas
connue, tant et si bien que Morel prouvait, d’apres cette lettre, qu’il « en
était » en ayant le méme gotlit que des femmes pour des femmes mémes. Dés
lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de raison de se borner aux
hommes que Morel connaissait, mais allait s’étendre aux femmes elles-
mémes. Ainsi les étres qui « en étaient » n’étaient pas seulement ceux qu’il
avait crus, mais toute une immense partie de la planete, composée aussi bien
de femmes que d’hommes, aimant non seulement les hommes mais les
femmes, et le baron, devant la signification nouvelle d’'un mot qui lui était si
familier, se sentait torturé par une inquiétude de 'intelligence autant que du
cceur, née de ce double mysteére, ou il y avait a la fois de I'agrandissement de
sa jalousie et de I'insuflisance soudaine d’une définition.

M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, qu'un amateur. C’est dire
que des incidents de ce genre ne pouvaient lui étre d’aucune utilité. Il faisait
dériver I'impression pénible qu’il en pouvait ressentir, en scénes violentes ou
il savait étre éloquent, ou en intrigues sournoises. Mais pour un étre de la
valeur d’un Bergotte, par exemple, ils eussent pu étre précieux. C’est méme
peut-étre ce qui explique en partie (puisque nous agissons a l'aveuglette,
mais en choisissant comme les bétes la plante qui nous est favorable) que des
étres comme Bergotte aient vécu généralement dans la compagnie de
personnes médiocres, fausses et méchantes. La beauté de celles-ci suffit a
I'imagination de I’écrivain, exalte sa bonté, mais ne transforme en rien la
nature de sa compagne, dont, par éclairs, la vie située des milliers de metres
au-dessous, les relations invraisemblables, les mensonges poussés au dela et
surtout dans une direction différente de ce qu'on aurait pu croire,
apparaissent de temps a autre. Le mensonge, le mensonge parfait, sur les
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gens que nous connaissons, sur les relations que nous avons eues avec eux,
sur notre mobile dans telle action formulé par nous d’une facon toute
différente, le mensonge sur ce que nous sommes, sur ce que nous aimons,
sur ce que nous éprouvons a I’égard de I’étre qui nous aime, et qui croit nous
avoir fagconné semblable a lui parce qu’il nous embrasse toute la journée, ce
mensonge-la est une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des
perspectives sur du nouveau, sur de I'inconnu, qui puisse éveiller en nous
des sens endormis pour la contemplation d’univers que nous n’aurions
jamais connus. Il faut dire, pour ce qui concerne M. de Charlus, que, s’il fut
stupéfait d’apprendre, relativement a Morel, un certain nombre de choses
que celui-ci lui avait soigneusement cachées, il eut tort d’en conclure que
c’est une erreur de se lier avec des gens du peuple. On verra, en effet, dans le
dernier volume de cet ouvrage, M. de Charlus lui-méme en train de faire des
choses qui eussent encore plus stupéfié les personnes de sa famille et de ses
amis, que n’avait pu faire pour lui la vie révélée par Léa. (La révélation qui
lui avait été le plus pénible avait été celle d’'un voyage que Morel avait fait
avec Léa, alors qu’il avait assuré a M. de Charlus qu’il était en ce moment-la
a étudier la musique en Allemagne. Il s’était servi, pour échafauder son
mensonge, de personnes bénévoles a qui il avait envoyé ses lettres en
Allemagne, d’ou on les réexpédiait a M. de Charlus qui, d’ailleurs, était
tellement convaincu que Morel y était qu’il n’elit méme pas regardé le
timbre de la poste.) Mais il est temps de rattraper le baron qui s’avance, avec
Brichot et moi, vers la porte des Verdurin.

« Et qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi, votre jeune ami
hébreu que nous voyions a Doville ? J’avais pensé que si cela vous faisait
plaisir on pourrait peut-étre I'inviter un soir. » En effet, M. de Charlus, se
contentant de faire espionner sans vergogne les faits et les gestes de Morel
par une agence policiére, absolument comme un mari ou un amant, ne
laissait pas de faire attention aux autres jeunes gens. La surveillance qu’il
chargeait un vieux domestique de faire exercer par une agence sur Morel
était si peu discréte, que les valets de pied se croyaient filés et qu'une femme
de chambre ne vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant toujours
avoir un policier a ses trousses. « Elle peut bien faire ce qu’elle veut ! On
irait perdre son temps et son argent a la pister ! Comme si sa conduite nous
intéressait en quelque chose ! » s’écriait ironiquement le vieux serviteur, car
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il était si passionnément attaché a son maitre que, bien que ne partageant
nullement les gotts du baron, il finissait, tant il mettait de chaleureuse
ardeur a les servir, par en parler comme s’ils étaient siens. « C’est la créme
des braves gens », disait de ce vieux serviteur M. de Charlus, car on
n’apprécie jamais personne autant que ceux qui joignent a de grandes vertus
celle de les mettre sans compter a la disposition de nos vices. C’était,
d’ailleurs, des hommes seulement que M. de Charlus était capable
d’éprouver de la jalousie en ce qui concernait Morel. Les femmes ne lui en
inspiraient aucune. C’est d’ailleurs la régle presque générale pour les
Charlus. L’amour de '’homme qu’ils aiment pour une femme est quelque
chose d’autre, qui se passe dans une autre espéce animale (le lion laisse les
tigres tranquilles), ne les géne pas et les rassure plutét. Quelquefois, il est
vrai, chez ceux qui font de I'inversion un sacerdoce, cet amour les dégotte.
IIs en veulent alors a leur ami de s’y étre livré, non comme d’une trahison,
mais comme d’une déchéance. Un Charlus, autre que n’était le baron, etit été
indigné de voir Morel avoir des relations avec une femme, comme il 'elit été
de lire sur une affiche que lui, I'interpreéte de Bach et de Haendel, allait jouer
du Puccini. C’est, d’ailleurs, pour cela que les jeunes gens qui, par intérét,
condescendent a I'amour des Charlus leur affirment que les femmes ne leur
inspirent que du dégotit, comme ils diraient au médecin qu’ils ne prennent
jamais d’alcool et n’aiment que I'eau de source. Mais M. de Charlus, sur ce
point, s’écartait un peu de la regle habituelle. Admirant tout chez Morel, ses
succeés féminins ne lui portaient pas ombrage, lui causaient une méme joie
que ses succes au concert ou a I’écarté. « Mais, mon cher, vous savez, il fait
des femmes », disait-il d’un air de révélation, de scandale, peut-étre d’envie,
surtout d’admiration. « Il est extraordinaire, ajoutait-il. Partout les putains
les plus en vue n’ont d’yeux que pour lui. On le remarque partout, aussi bien
dans le métro qu’au théatre. C’en est embétant ! Je ne peux pas aller avec lui
au restaurant sans que le garcon lui apporte les billets doux d’au moins trois
femmes. Et toujours des jolies encore. Du reste, ¢a n’est pas extraordinaire.
Je le regardais hier, je le comprends, il est devenu d’une beauté, il a l'air
d’une espéce de Bronzino, il est vraiment admirable. » Mais si M. de Charlus
aimait a montrer qu’il aimait Morel, il aimait a persuader les autres, peut-
étre a se persuader lui-méme, qu’il en était aimé. Il mettait a I’avoir tout le
temps aupres de lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme pouvait faire
a la situation mondaine du baron) une sorte d’amour-propre. Car (et le cas
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est fréquent des hommes bien posés et snobs, qui, par vanité, brisent toutes
leurs relations pour étre vus partout avec une maitresse, demi-mondaine ou
dame tarée, qu'on ne recoit pas, et avec laquelle pourtant il leur semble
flatteur d’étre 1ié) il était arrivé a ce point ou ’amour-propre met toute sa
persévérance a détruire les buts qu’il a atteints, soit que, sous I'influence de
I’amour, on trouve un prestige, qu’on est seul a percevoir, a des relations
ostentatoires avec ce qu’on aime, soit que, par le fléchissement des ambitions
mondaines atteintes et la marée montante des curiosités ancillaires, d’autant
plus absorbantes qu’elles sont plus platoniques, celles-ci n’eussent pas
seulement atteint mais dépassé le niveau ou avaient peine a se maintenir les
autres.

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait qu’a son gotit pour
eux 'existence de Morel n’était pas un obstacle, et que méme sa réputation
éclatante de violoniste ou sa notoriété naissante de compositeur et de
journaliste pourrait, dans certains cas, leur étre un appat. Présentait-on au
baron un jeune compositeur de tournure agréable, c’était dans les talents de
Morel qu’il cherchait 'occasion de faire une politesse au nouveau venu.
« Vous devriez, lui disait-il, m’apporter de vos compositions pour que Morel
les joue au concert ou en tournée. Il y a si peu de musique agréable écrite
pour le violon ! C’est une aubaine que d’en trouver de nouvelle. Et les
étrangers apprécient beaucoup cela. Méme en province il y a des petits
cercles musicaux ou on aime la musique avec une ferveur et une intelligence
admirables. » Sans plus de sincérité (car tout cela ne servait que d’amorce et
il était rare que Morel se prétat a des réalisations), comme Bloch avait avoué
qu’il était un peu poete, « a ses heures », avait-il ajouté, avec le rire
sarcastique dont il accompagnait une banalité quand il ne pouvait pas
trouver une parole originale, M. de Charlus me dit : « Dites donc a ce jeune
Israélite, puisqu’il fait des vers, qu’il devrait bien m’en apporter pour Morel.
Pour un compositeur c’est toujours 1’écueil, trouver quelque chose de joli a
mettre en musique. On pourrait méme penser a un livret. Cela ne serait pas
inintéressant et prendrait une certaine valeur a cause du mérite du poete, de
ma protection, de tout un enchainement de circonstances auxiliatrices,
parmi lesquelles le talent de Morel tient la premiére place, car il compose
beaucoup maintenant et il écrit aussi et trés joliment, je vais vous en parler.
Quant a son talent d’exécutant (la vous savez qu’il est tout a fait un maitre
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déja), vous allez voir ce soir comme ce gosse joue bien la musique de
Vinteuil ; il me renverse ; a son age, avoir une compréhension pareille tout
en restant si gamin, si potache ! Oh ! ce n’est ce soir qu’'une petite répétition.
La grande machine doit avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien
plus élégant aujourd’hui. Aussi nous sommes ravis que vous soyez venu, dit-
il — en employant ce nous, sans doute parce que le Roi dit : nous voulons. A
cause du magnifique programme, j’ai conseillé 8 Mme Verdurin d’avoir deux
fétes : I'une dans quelques jours, ou elle aura toutes ses relations ; 'autre ce
soir, ou la Patronne est, comme on dit en termes de justice, dessaisie. C’est
moi qui ai fait les invitations et j’ai convoqué quelques personnes d’un autre
milieu, qui peuvent étre utiles a Charlie et qu’il sera agréable pour les
Verdurin de connaitre. N'est-ce pas, c’est trés bien de faire jouer les choses
les plus belles avec les plus grands artistes, mais la manifestation reste
étouffée comme dans du coton, si le public est composé de la merciére d’en
face et de Iépicier du coin. Vous savez ce que je pense du niveau intellectuel
des gens du monde, mais ils peuvent jouer certains roles assez importants,
entre autres le role dévolu pour les événements publics a la presse et qui est
d’étre un organe de divulgation. Vous comprenez ce que je veux dire ; j’ai,
par exemple, invité ma belle-sceur Oriane ; il n’est pas certain qu’elle vienne,
mais il est certain en revanche, si elle vient, qu’elle ne comprendra
absolument rien. Mais on ne lui demande pas de comprendre, ce qui est au-
dessus de ses moyens, mais de parler ce qui y est approprié admirablement
et ce dont elle ne se fait pas faute. Conséquence : dés demain, au lieu du
silence de la merciére et de I'épicier, conversation animée chez les
Mortemart ou Oriane raconte qu’elle a entendu des choses merveilleuses,
qu’un certain Morel, etc., rage indescriptible des personnes non conviées qui
diront : « Palameéde avait sans doute jugé que nous étions indignes ;
d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ces gens chez qui la chose se passait »,
contre-partie aussi utile que les louanges d’Oriane, parce que le nom de
Morel revient tout le temps et finit par se graver dans la mémoire comme
une lecon qu’on relit dix fois de suite. Tout cela forme un enchainement de
circonstances qui peut avoir son prix pour l'artiste, pour la maitresse de
maison, servir en quelque sorte de mégaphone a une manifestation qui sera
ainsi rendue audible a un public lointain. Vraiment ¢a en vaut la peine ; vous
verrez les progres qu’a faits Charlie. Et, d’ailleurs, on lui a découvert un
nouveau talent, mon cher, il écrit comme un ange. Comme un ange je vous
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dis. » M. de Charlus négligeait de dire que depuis quelque temps il faisait
faire a Morel, comme ces grands seigneurs du XVlIle siécle qui dédaignaient
de signer et méme d’écrire leurs libelles, des petits entrefilets bassement
calomniateurs et dirigés contre la comtesse Molé. Semblant déja insolents a
ceux qui les lisaient, combien étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui
retrouvait, si adroitement glissés que personne d’autre qu’elle n’y voyait
goutte, des passages de lettres d’elle, textuellement cités, mais pris dans un
sens ou ils pouvaient 'affoler comme la plus cruelle vengeance. La jeune
femme en mourut. Mais il se fait tous les jours a Paris, dirait Balzac, une
sorte de journal parlé, plus terrible que 'autre. On verra plus tard que cette
presse verbale réduisit a néant la puissance d’'un Charlus devenu démodé et,
bien au-dessus de lui, érigea un Morel qui ne valait pas la millioniéme partie
de son ancien protecteur. Du moins cette mode intellectuelle est-elle naive et
croit-elle de bonne foi au néant d’'un génial Charlus, a I'incontestable
autorité d'un stupide Morel. Le baron était moins innocent dans ses
vengeances implacables. De 1a sans doute ce venin amer de la bouche, dont
I'envahissement semblait donner aux joues la jaunisse quand il était en
colére. « Vous qui connaissiez Bergotte, reprit M. de Charlus, j’avais jadis
pensé que vous auriez pu peut-étre, en lui rafraichissant la mémoire au sujet
des proses du jouvenceau, collaborer en somme avec moi, m’aider a
favoriser un talent double, de musicien et d’écrivain, qui peut un jour
acquérir le prestige de celui de Berlioz. Vous savez, les Illustres ont souvent
autre chose a penser, ils sont adulés, ils ne s’intéressent guére qu’'a eux-
mémes. Mais Bergotte, qui était vraiment simple et serviable, m’avait promis
de faire passer au Gaulois, ou je ne sais plus ou, ces petites chroniques,
moitié d’'un humoriste et d’'un musicien, qui sont maintenant tres jolies, et je
suis vraiment trés content que Charlie ajoute a son violon ce petit brin de
plume d’Ingres. Je sais bien que jexagére facilement, quand il s’agit de lui,
comme toutes les vieilles mamans-gateau du Conservatoire. Comment, mon
cher, vous ne le saviez pas ? Mais c’est que vous ne connaissez pas mon coté
gobeur. Je fais le pied de grue pendant des heures a la porte des jurys
d’examen. Je m’amuse comme une reine. Quant a la prose de Charlie,
Bergotte m’avait assuré que c’était vraiment tout a fait trés bien. »

M. de Charlus, qui 'avait connu depuis longtemps par Swann, était en
effet allé voir Bergotte quelques jours avant sa mort et lui demander qu’il
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obtint pour Morel d’écrire dans un journal des sortes de chroniques, en
partie humoristiques, sur la musique. En y allant, M. de Charlus avait un
certain remords, car grand admirateur de Bergotte, il s’était rendu compte
quil n’allait jamais le voir pour lui-méme, mais pour, grace a la
considération mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui,
pouvoir faire une grande politesse & Morel, ou a tel autre de ses amis. Qu’il
ne se servit plus du monde que pour cela ne choquait pas M. de Charlus,
mais de Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce qu’il sentait que Bergotte
n’était pas utilitaire comme les gens du monde et méritait mieux. Seulement
sa vie était prise et il ne trouvait du temps de libre que quand il avait tres
envie d’une chose, par exemple si elle se rapportait a Morel. De plus, tres
intelligent, la conversation d’un homme intelligent lui était assez
indifférente, surtout celle de Bergotte, qui était trop homme de lettres pour
son gout et d'un autre clan, ne se placant pas a son point de vue. Quant a
Bergotte, il s’était rendu compte de cet utilitarisme des visites de M. de
Charlus, mais ne lui en avait pas voulu, car il était été toute sa vie incapable
d’une bonté suivie, mais désireux de faire plaisir, compréhensif, insensible au
plaisir de donner une legon. Quant au vice de M. de Charlus, il ne I'avait
partagé a aucun degré, mais y avait trouvé plutdt un élément de couleur
dans le personnage, le « fas et nefas », pour un artiste, consistant non dans
des exemples moraux, mais dans des souvenirs de Platon ou de Sodome.
« Mais vous, belle jeunesse, on ne vous voit guere quai Conti. Vous n’en
abusez pas ! » Je dis que je sortais surtout avec ma cousine. « Voyez-vous
ca ! ca sort avec sa cousine, comme c’est pur ! » dit M. de Charlus a Brichot.
Et s’adressant de nouveau a moi : « Mais nous ne vous demandons pas de
comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous étes libre de faire tout ce
qui vous amuse. Nous regrettons seulement de ne pas y avoir de part. Du
reste, vous avez trés bon gout, elle est charmante votre cousine, demandez a
Brichot, il en avait la téte farcie a Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous
avez peut-étre aussi bien fait de ne pas 'amener. C’est admirable, la musique
de Vinteuil. Mais j’ai appris qu’il devait y avoir la fille de I'auteur et son
amie, qui sont deux personnes d’'une terrible réputation. C’est toujours
embétant pour une jeune fille. Elles seront la, a moins que ces deux
demoiselles n’aient pas pu venir, car elles devaient sans faute étre tout
I'aprés-midi a une répétition d’études que Mme Verdurin donnait tantot et
ou elle n’avait convié que les raseurs, la famille, les gens qu’il ne fallait pas
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avoir ce soir. Or tout a I’heure, avant le diner, Charlie nous a dit que ce que
nous appelons les deux demoiselles Vinteuil, absolument attendues, n’étaient
pas venues. » Malgré I'affreuse douleur que j'avais a rapprocher subitement
de leffet, seul connu d’abord, la cause, enfin découverte, de 1’envie
d’Albertine de venir tant6t, la présence annoncée (mais que javais ignorée)
de Mlle Vinteuil et de son amie, je gardai la liberté d’esprit de noter que M.
de Charlus, qui nous avait dit, il y avait quelques minutes, n’avoir pas vu
Charlie depuis le matin, confessait étourdiment ’avoir vu avant diner. Ma
souffrance devenait visible : « Mais qu’est-ce que vous avez ? me dit le
baron, vous étes vert ; allons, entrons, vous prenez froid, vous avez mauvaise
mine. » Ce n’était pas mon doute relatif a la vertu d’Albertine que les
paroles de M. de Charlus venaient d’éveiller en moi. Beaucoup d’autres y
avaient déja pénétré ; a chaque nouveau doute on croit que la mesure est
comble, qu'on ne pourra pas le supporter, puis on lui trouve tout de méme de
la place, et une fois qu’il est introduit dans notre milieu vital, il y entre en
concurrence avec tant de désirs de croire, avec tant de raisons d’oublier,
qu’assez vite on s’en accommode, on finit par ne plus s’occuper de lui. Il
reste seulement comme une douleur a demi guérie, une simple menace de
souflrir et qui, envers du désir, de méme ordre que lui, et comme lui devenu
centre de nos pensées, irradie en elles, a des distances infinies, de subtiles
tristesses, comme le désir des plaisirs d'une origine méconnaissable, partout
ou quelque chose peut s’associer a I'idée de celle que nous aimons. Mais la
douleur se réveille quand un doute nouveau entre en nous ; on a beau se dire
presque tout de suite : « Je m’arrangerai, il y aura un systéme pour ne pas
souflrir, ¢ca ne doit pas étre vrai », pourtant il y a eu un premier instant ou
on a souffert comme si on croyait. Si nous n’avions que des membres,
comme les jambes et les bras, la vie serait supportable ; malheureusement
nous portons en nous ce petit organe que nous appelons cceur, lequel est
sujet a certaines maladies au cours desquelles il est infiniment
impressionnable pour tout ce qui concerne la vie d’une certaine personne et
ou un mensonge — cette chose inoffensive et au milieu de laquelle nous
vivons si allégrement, qu’il soit fait par nous-méme ou par les autres — venu
de cette personne, donne a ce petit coeur, qu'on devrait pouvoir nous retirer
chirurgicalement, des crises intolérables. Ne parlons pas du cerveau, car
notre pensée a beau raisonner sans fin au cours de ces crises, elle ne les
modifie pas plus que notre attention une rage de dents. Il est vrai que cette
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personne est coupable de nous avoir menti, car elle nous avait juré de nous
dire toujours la vérité. Mais nous savons par nous-méme, pour les autres, ce
que valent les serments. Et nous avons voulu y ajouter foi quand ils venaient
d’elle, qui avait justement tout intérét a nous mentir et n’a pas été choisie
par nous, d’autre part, pour ses vertus. Il est vrai que plus tard elle n’aurait
presque plus besoin de nous mentir - justement quand le cceur sera devenu
indifférent au mensonge — parce que nous ne nous intéresserons plus a sa
vie. Nous le savons, et malgré cela nous sacrifions volontiers la noétre, soit
que nous nous tuions pour cette personne, soit que nous nous fassions
condamner a mort en ’assassinant, soit simplement que nous dépensions en
quelques soirées pour elle toute notre fortune, ce qui nous oblige a nous tuer
ensuite parce que nous n’avons plus rien. D’ailleurs, si tranquille qu’on se
croie quand on aime, on a toujours l'amour dans son coeur en état
d’équilibre instable. Un rien suffit pour le mettre dans la position du
bonheur ; on rayonne, on couvre de tendresses non point celle qu'on aime,
mais ceux qui nous ont fait valoir a ses yeux, qui l'ont gardée contre toute
tentation mauvaise ; on se croit tranquille, et il suffit d’'un mot : « Gilberte
ne viendra pas », « Mademoiselle Vinteuil est invitée », pour que tout le
bonheur préparé vers lequel on s’élangait s’écroule, pour que le soleil se
cache, pour que tourne la rose des vents et que se déchaine la tempéte
intérieure a laquelle, un jour, on ne sera plus capable de résister. Ce jour-la,
le jour ou le coeur est devenu si fragile, des amis qui nous admirent souffrent
que de tels néants, que certains étres puissent nous faire du mal, nous faire
mourir. Mais qu’y peuvent-ils ? Si un poéte est mourant d’'une pneumonie
infectieuse, se figure-t-on ses amis expliquant au pneumocoque que ce poete
a du talent et qu’il devrait le laisser guérir ? Le doute, en tant qu’il avait trait
a Mlle Vinteuil, n’était pas absolument nouveau. Mais, méme dans cette
mesure, ma jalousie de I'aprés-midi, excitée par Léa et ses amies, I'avait
aboli. Une fois ce danger du Trocadéro écarté, j'avais éprouvé, j’avais cru
avoir reconquis a jamais une paix compléte. Mais ce qui était surtout
nouveau pour moi, ¢’était une certaine promenade ou Andrée m’avait dit :
« Nous sommes allées ici et 13, nous n’avons rencontré personne », et ou, au
contraire, Mlle Vinteuil avait évidemment donné rendez-vous a Albertine
chez Mme Verdurin. Maintenant jeusse laissé volontiers Albertine sortir
seule, aller partout ou elle voudrait, pourvu que jeusse pu chambrer quelque
part Mlle Vinteuil et son amie et étre certain qu’Albertine ne les vit pas.
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C'est que la jalousie est généralement partielle, a localisations
. . . ) b
intermittentes, soit parce qu’elle est le prolongement douloureux d’une
anxiété qui est provoquée tantot par une personne, tantdt par une autre que
notre amie pourrait aimer, soit par I'exiguité de notre pensée, qui ne peut
réaliser que ce qu’elle se représente et laisse le reste dans un vague dont on
ne peut relativement souffrir.

Au moment ou nous allions sonner a la porte de I’hotel, nous fimes
rattrapés par Saniette qui nous apprit que la princesse Sherbatoff était morte
a six heures et nous dit qu’il ne nous avait pas reconnus tout de suite. « Je
vous envisageais pourtant depuis un moment, nous dit-il d’'une voix
essoufflée. Est-ce pas curieux que j'aie hésité ? » « N'est-il pas curieux » lui
elit semblé une faute et il devenait avec les formes anciennes du langage
d’une exaspérante familiarité. « Vous étes pourtant gens qu'on peut avouer
pour ses amis. » Sa mine grisatre semblait éclairée par le reflet plombé d’un
orage. Son essoufflement, qui ne se produisait, cet été encore, que quand M.
Verdurin I’« engueulait », était maintenant constant. « Je sais qu'une ceuvre
inédite de Vinteuil va étre exécutée par d’excellents artistes, et
singuliéerement par Morel. - Pourquoi singuliérement ? » demanda le baron,
qui vit dans cet adverbe une critique. « Notre ami Saniette, se hata
d’expliquer Brichot qui joua le role d’interpréte, parle volontiers, en
excellent lettré qu’il est, le langage d’'un temps ou « singuliérement »
équivaut a notre « tout particulierement ».

Comme nous entrions dans ’antichambre de Madame Verdurin, M. de
Charlus me demanda si je travaillais, et comme je lui disais que non, mais
que je m’intéressais beaucoup en ce moment aux vieux services d’argenterie
et de porcelaine, il me dit que je ne pourrais pas en voir de plus beaux que
chez les Verdurin ; que, d’ailleurs, j’avais pu les voir a la Raspeliére, puisque,
sous prétexte que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la folie de tout
emporter avec eux ; que ce serait moins commode de tout me sortir un jour
de soirée, mais que pourtant il demanderait qu'on me montrat ce que je
voudrais. Je le priai de n’en rien faire. M. de Charlus déboutonna son
pardessus, Ota son chapeau, et je vis que le sommet de sa téte s’argentait
maintenant par places. Mais tel un arbuste précieux que non seulement
I’automne colore mais dont on protege certaines feuilles par des
enveloppements d’ouate ou des applications de platre, M. de Charlus ne
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recevait de ces quelques cheveux blancs placés a sa cime qu’un bariolage de
plus venant s’ajouter a ceux du visage. Et pourtant, méme sous les couches
d’expressions différentes, de fards et d’hypocrisie, qui le maquillaient si mal,
le visage de M. de Charlus continuait a taire a presque tout le monde le
secret qu’il me paraissait crier. J étais presque géné par ses yeux ou j avais
peur qu’il ne me surprit a le lire a livre ouvert, par sa voix qui me paraissait
le répéter sur tous les tons, avec une inlassable indécence. Mais les secrets
sont bien gardés par ces étres, car tous ceux qui les approchent sont sourds
et aveugles. Les personnes qui apprenaient la vérité par 'un ou 'autre, par
les Verdurin par exemple, la croyaient, mais cependant seulement tant
qu’elles ne connaissaient pas M. de Charlus. Son visage, loin de répandre,
dissipait les mauvais bruits. Car nous nous faisons de certaines entités une
idée si grande que nous ne pourrions l'identifier avec les traits familiers
d’une personne de connaissance. Et nous croirons difficilement aux vices,
comme nous ne croirons jamais au génie d’une personne avec qui nous
sommes encore allés la veille a I'Opéra.

M. de Charlus était en train de donner son pardessus avec des
recommandations d’habitué. Mais le valet de pied auquel il le tendait était
un nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait souvent maintenant ce
qu’on appelle « le Nord » et ne se rendait plus compte de ce qui se fait et ne
se fait pas. Le louable désir qu’il avait, a Balbec, de montrer que certains
sujets ne leffrayaient pas, de ne pas avoir peur de déclarer a propos de
quelqu'un : « Il est joli gargon », de dire, en un mot, les mémes choses
qu’aurait pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, il lui arrivait
maintenant de traduire ce désir en disant, au contraire, des choses que
n’aurait jamais pu dire quelqu'un qui n’aurait pas été comme lui, choses
devant lesquelles son esprit était si constamment fixé qu’il en oubliait
qu’elles ne font pas partie de la préoccupation habituelle de tout le monde.
Aussi, regardant le nouveau valet de pied, il leva l'index en l'air d’un air
menagant, et croyant faire une excellente plaisanterie : « Vous, je vous
défends de me faire de I'ceil comme ¢a », dit le baron, et se tournant vers
Brichot : « Il a une figure drolette ce petit-1a, il a un nez amusant », et
complétant sa facétie, ou cédant a un désir, il rabattit son index
horizontalement, hésita un instant, puis, ne pouvant plus se contenir, le
poussa irrésistiblement droit au valet de pied et lui toucha le bout du nez en
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disant : « Pif ! » « Quelle dréle de boite », se dit le valet de pied, qui
demanda a ses camarades si le baron était farce ou marteau. « Ce sont des
maniéres qu’il a comme ¢a, lui répondit le maitre d’hotel (qui le croyait un
peu « piqué », un peu « dingo »), mais c’est un des amis de Madame que j’ai
toujours le mieux estimé, c’est un bon ceeur. »

« Est-ce que vous retournerez, cette année, a Incarville ? me demanda
Brichot. Je crois que notre Patronne a reloué la Raspeliére, bien qu’elle ait eu
maille a partir avec ses propriétaires. Mais tout cela n’est rien, ce sont
nuages qui se dissipent », ajouta-t-il, du méme ton optimiste que les
journaux qui disent : « Il y a eu des fautes de commises, c’est entendu, mais
qui ne commet des fautes ? » Or je me rappelais dans quel état de souffrance
javais quitté Balbec, et je ne désirais nullement y retourner. Je remettais
toujours au lendemain mes projets avec Albertine. « Mais bien str qu’il y
reviendra, nous le voulons, il nous est indispensable », déclara M. de Charlus
avec I’égoisme autoritaire et incompréhensif de ’amabilité.

A ce moment M. Verdurin vint a notre rencontre. M. Verdurin, a qui
nous fimes nos condoléances pour la princesse Sherbatoft, nous dit : « Oui,
je sais qu’elle est trés mal. — Mais non, elle est morte a six heures », s’écria
Saniette. « Vous, vous exagérez toujours », dit brutalement a Saniette M.
Verdurin, qui, la soirée n’étant pas décommandée, prétérait ’hypothese de la
maladie, imitant ainsi sans le savoir le prince de Guermantes. Saniette, non
sans craindre d’avoir froid, car la porte extérieure s’ouvrait constamment,
attendait avec résignation qu’on lui prit ses affaires. « Qu’est-ce que vous
faites la, dans cette pose de chien couchant ? lui demanda M. Verdurin. —
Jattendais qu'une des personnes qui surveillent aux vétements puisse
prendre mon pardessus et me donner un numéro. — Qu’est-ce que vous
dites ? demanda d’un air sévere M. Verdurin : « qui surveillent aux
vétements ». Est-ce que vous devenez gateux ? on dit : « surveiller les
vétements », s’il vous faut apprendre le francais comme aux gens qui ont eu
une attaque. — Surveiller a quelque chose est la vraie forme, murmura
Saniette d’une voix entrecoupée ; ’abbé Le Batteux... — Vous m’agacez,
vous, cria M. Verdurin d’une voix terrible. Comme vous soufflez ! Est-ce que
vous venez de monter six étages ? » La grossiereté de M. Verdurin eut pour
effet que les hommes du vestiaire firent passer d’autres personnes avant
Saniette et, quand il voulut tendre ses affaires, lui répondirent : « Chacun
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son tour, monsieur, ne soyez pas si pressé. » « Voila des hommes d’ordre,
voila des compétences. Trés bien, mes braves », dit, avec un sourire de
sympathie, M. Verdurin, afin de les encourager dans leurs dispositions a
faire passer Saniette apres tout le monde. « Venez, dit-il, cet animal-la veut
nous faire prendre la mort dans son cher courant d’air. Nous allons nous
chauffer un peu au salon. Surveiller aux vétements ! reprit-il quand nous
fimes au salon, quel imbécile ! - Il donne dans la préciosité, ce n’est pas un
mauvais garcon, dit Brichot. — Je n’ai pas dit que ¢’était un mauvais gargon,
jai dit que c’était un imbécile », riposta avec aigreur M. Verdurin.

Cependant Mme Verdurin était en grande conférence avec Cottard et
Ski. Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait s’y rendre)
une invitation chez des amis auxquels elle avait pourtant promis le concours
du violoniste. La raison du refus de Morel de jouer a la soirée des amis des
Verdurin, raison a laquelle nous allons tout a I’heure en voir s’ajouter de
bien plus graves, avait pu prendre sa force grace a une habitude propre, en
général, aux milieux oisifs, mais tout particulierement au petit noyau.
Certes, si Mme Verdurin surprenait, entre un nouveau et un fidéle, un mot
dit & mi-voix et pouvant faire supposer qu’ils se connaissaient, ou avaient
envie de se lier (« Alors, a vendredi chez les un Tel » ou : « Venez a 'atelier
le jour que vous voudrez, j’y suis toujours jusqu’a cinq heures, vous me ferez
vraiment plaisir »), agitée, supposant au nouveau une « situation » qui
pouvait faire de lui une recrue brillante pour le petit clan, la Patronne, tout
en faisant semblant de n’avoir rien entendu et en conservant a son beau
regard, cerné par ’habitude de Debussy plus que n’aurait fait celle de la
cocaine, 'air exténué que lui donnaient les seules ivresses de la musique,
n’en roulait pas moins, sous son front magnifique, bombé par tant de
quatuors et les migraines consécutives, des pensées qui n’étaient pas
exclusivement polyphoniques, et, n’y tenant plus, ne pouvant plus attendre
une seconde sa piqure, elle se jetait sur les deux causeurs, les entrainait a
part, et disait au nouveau en désignant le fidéle : « Vous ne voulez pas venir
diner avec lui, samedi par exemple, ou bien le jour que vous voudrez, avec
des gens gentils ? N’en parlez pas trop fort parce que je ne convoquerai pas
toute cette tourbe » (terme désignant pour cinq minutes le petit noyau,
dédaigné momentanément pour le nouveau en qui on mettait tant
d’espérances).
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Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des rapprochements, avait sa
contre-partie. L’assiduité aux mercredis faisait naitre chez les Verdurin une
disposition opposée. C’était le désir de brouiller, d’éloigner. Il avait été
fortifié, rendu presque furieux par les mois passés a la Raspeliére, ou I'on se
voyait du matin au soir. M. Verdurin s’y ingéniait a prendre quelqu'un en
faute, a tendre des toiles ou il plit passer a 'araignée sa compagne quelque
mouche innocente. Faute de griefs, on inventait des ridicules. Dés qu’un
fidele était sorti une demi-heure, on se moquait de lui devant les autres, on
feignait d’étre surpris qu’ils n’eussent pas remarqué combien il avait
toujours les dents sales, ou, au contraire, qu’il les brossat, par manie, vingt
fois par jour. Si I'un se permettait d’ouvrir la fenétre, ce manque d’éducation
faisait que le Patron et la Patronne échangeaient un regard révolté. Au bout
d’un instant, Mme Verdurin demandait un chale, ce qui donnait le prétexte a
M. Verdurin de dire, d'un air furieux : « Mais non, je vais fermer la fenétre,
je me demande qu’est-ce qui s’est permis de 'ouvrir », devant le coupable,
qui rougissait jusqu'aux oreilles. On vous reprochait indirectement la
quantité de vin qu’on avait bue. « Ca ne vous fait pas mal ? C’est bon pour
un ouvrier. » Les promenades ensemble de deux fidéles qui n’avaient pas
préalablement demandé son autorisation a la Patronne avaient pour
conséquence des commentaires infinis, si innocentes que fussent ces
promenades. Celles de M. de Charlus avec Morel ne I’étaient pas. Seul le fait
que le baron n’habitait pas la Raspeliére (a cause de la vie de garnison de
Morel) retarda le moment de la satiété, des dégouts, des vomissements. Il
était pourtant prét a venir.

Mme Verdurin était furieuse et décidée a « éclairer » Morel sur le role
ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de Charlus. « J'ajoute, continua-t-
elle (Mme Verdurin, quand elle se sentait devoir a quelqu’'un une
reconnaissance qui allait lui peser, et ne pouvait le tuer pour la peine, lui
découvrait un défaut grave qui dispensait honnétement de la lui témoigner),
j'ajoute qu’il se donne des airs chez moi qui ne me plaisent pas. » Clest

, . . . R
qu’en effet Mme Verdurin avait encore une raison plus grave que le lachage
de Morel a la soirée de ses amis d’en vouloir a M. de Charlus. Celui-ci,
pénétré de 'honneur qu’il faisait a la Patronne en amenant quai Conti des
gens qui, en effet, n'y seraient pas venus pour elle, avait, dés les premiers
noms que Mme Verdurin avait proposés comme ceux de personnes qu’on
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pourrait inviter, prononcé la plus catégorique exclusive, sur un ton
péremptoire ou se mélait a 'orgueil rancunier du grand seigneur quinteux, le
dogmatisme de I'artiste expert en matiére de fétes et qui retirerait sa piece et
refuserait son concours plutdt que de condescendre a des concessions qui,
selon lui, compromettraient le résultat d’ensemble. M. de Charlus n’avait
donné son permis, en I'entourant de réserves, qu’a Saintine, a I'égard duquel,
pour ne pas s’encombrer de sa femme, Mme de Guermantes avait passé,
d’une intimité quotidienne, a une cessation compléte des relations, mais que
M. de Charlus, le trouvant intelligent, voyait toujours. Certes, c’est dans un
milieu bourgeois matiné de petite noblesse, ou tout le monde est trés riche
seulement, et apparenté a une aristocratie que la grande aristocratie ne
connait pas, que Saintine, jadis la fleur du milieu Guermantes, était allé
chercher fortune, et, croyait-il, point d’appui. Mais Mme Verdurin, sachant
les prétentions nobiliaires du milieu de la femme, et ne se rendant pas
compte de la situation du mari (car c’est ce qui est presque immédiatement
au-dessus de nous qui nous donne 'impression de la hauteur et non ce qui
nous est presque invisible tant cela se perd dans le ciel), crut devoir justifier
une invitation pour Saintine en faisant valoir qu’il connaissait beaucoup de
monde, « ayant épousé Mlle *** ». L’ignorance dont cette assertion,
exactement contraire a la réalité, témoignait chez Mme Verdurin, fit
s’épanouir en un rire d’indulgent mépris et de large compréhension les
lévres peintes du baron. Il dédaigna de répondre directement, mais comme il
échafaudait volontiers, en matiére mondaine, des théories ou se retrouvaient
la fertilité de son intelligence et la hauteur de son orgueil, avec la frivolité
héréditaire de ses préoccupations : « Saintine aurait di me consulter avant
de se marier, dit-il ; il y a une eugénique sociale comme il y en a une
physiologique, et jen suis peut-étre le seul docteur. Le cas de Saintine ne
soulevait aucune discussion, il était clair qu’en faisant le mariage qu’il a fait,
il s’attachait un poids mort, et mettait sa flamme sous le boisseau. Sa vie
sociale était finie. Je le lui aurais expliqué, et il m’aurait compris car il est
intelligent. Inversement, il y avait telle personne qui avait tout ce qu’il fallait
pour avoir une situation élevée, dominante, universelle ; seulement un
terrible cable la retenait a terre. Je I’ai aidée, mi par pression, mi par force, a
rompre I’amarre, et maintenant elle a conquis, avec une joie triomphante, la
liberté, la toute-puissance qu’elle me doit ; il a peut-étre fallu un peu de
volonté, mais quelle récompense elle a ! On est ainsi soi-méme, quand on
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sait m’écouter, I'accoucheur de son destin. » Il était trop évident que M. de
Charlus n’avait pas su agir sur le sien ; agir est autre chose que parler, méme
avec éloquence, et que penser, méme avec ingéniosité. « Mais en ce qui me
concerne, je vis en philosophe qui assiste avec curiosité aux réactions
sociales que j’ai prédites, mais n’y aide pas. Aussi ai-je continué a fréquenter
Saintine, qui a toujours eu pour moi la déférence chaleureuse qui convenait.
J’ai méme diné chez lui, dans sa nouvelle demeure, ou on s’assomme autant,
au milieu du plus grand luxe, qu'on s’amusait jadis quand, tirant le diable
par la queue, il assemblait la meilleure compagnie dans un petit grenier.
Vous pouvez donc l'inviter, j'autorise, mais je frappe de mon veto tous les
autres noms que vous me proposez. Et vous me remercierez, car, si je suis
expert en fait de mariages, je ne le suis pas moins en matiére de fétes. Je sais
les personnalités ascendantes qui soulévent une réunion, lui donnent de
I'essor, de la hauteur ; et je sais aussi le nom qui rejette a terre, qui fait
tomber a plat. » Ces exclusions de M. de Charlus n’étaient pas toujours
fondées sur des ressentiments de toqué ou des raffinements d’artiste, mais
sur des habiletés d’acteur. Quand il tenait sur quelqu’un, sur quelque chose,
un couplet tout a fait réussi, il désirait le faire entendre au plus grand
nombre de personnes possible, mais en ayant soin de ne pas admettre, dans
la seconde fournée, des invités de la premiére qui eussent pu constater que le
morceau n’avait pas changé. Il refaisait sa salle a nouveau, justement parce
qu’il ne renouvelait pas son affiche, et quand il tenait, dans la conversation,
un succes, il et au besoin organisé des tournées et donné des
représentations en province. Quoi qu’il en fat des motifs variés de ces
exclusions, celles de M. de Charlus ne froissaient pas seulement Mme
Verdurin, qui sentait atteinte son autorité de Patronne, elles lui causaient
encore un grand tort mondain, et cela pour deux raisons. La premiére est
que M. de Charlus, plus susceptible encore que Jupien, se brouillait, sans
qu’on st méme pourquoi, avec les personnes le mieux faites pour étre de ses
amies. Naturellement, une des premiéres punitions qu'on pouvait leur
infliger était de ne pas les laisser inviter a une féte qu’il donnait chez les
Verdurin. Or ces parias étaient souvent des gens qui tiennent ce qu’on
appelle « le haut du pavé », mais qui, pour M. de Charlus, avaient cessé de le
tenir du jour qu’il avait été brouillé avec eux. Car son imagination, autant
qu’a supposer des torts aux gens pour se brouiller avec eux, était ingénieuse
a leur Oter toute importance des qu’ils n’étaient plus ses amis. Si, par
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exemple, le coupable était un homme d’une famille extrémement ancienne
mais dont le duché ne date que du XIXe siécle, les Montesquiou par
exemple, du jour au lendemain ce qui comptait pour M. de Charlus c’était
I’ancienneté du duché, la famille n’était rien. « Ils ne sont méme pas ducs,
s’écriait-il. C’est le titre de ’abbé de Montesquiou qui a indiiment passé a un
parent, il n’y a méme pas quatre-vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a, est le
troisieme. Parlez-moi des gens comme les Uzes, les La Trémoille, les Luynes,
qui sont les 10e, les 14e ducs, comme mon frére qui est 12e duc de
Guermantes et 17e prince de Cordoue. Les Montesquiou descendent d’une
ancienne famille, qu’est-ce que ¢a prouverait, méme si c’était prouvé ? Ils
descendent tellement qu’ils sont dans le quatorziéme dessous. » Etait-il
brouillé, au contraire, avec un gentilhomme possesseur d’'un duché ancien,
ayant les plus magnifiques alliances, apparenté aux familles souveraines,
mais a qui ce grand éclat est venu trés vite sans que la famille remonte tres
haut, un Luynes par exemple, tout était changé, la famille seule comptait.
« Je vous demande un peu, Monsieur Alberti qui ne se décrasse que sous
Louis XIII. Qu’est-ce que ca peut nous fiche que des faveurs de cour leur
aient permis d’entasser des duchés auxquels ils n’avaient aucun droit ? » De
plus, chez M. de Charlus, la chute suivait de prés la faveur a cause de cette
disposition propre aux Guermantes d’exiger de la conversation, de ’amitié,
ce qu’elle ne peut donner, plus la crainte symptomatique d’étre I'objet de
médisances. Et la chute était d’autant plus profonde que la faveur avait été
plus grande. Or personne n’en avait joui auprés du baron d’une pareille a
celle qu’il avait ostensiblement marquée a la comtesse Molé. Par quelle
marque d’indifférence montra-t-elle, un beau jour, qu'elle en avait été
indigne ? La comtesse déclara toujours qu’elle n’avait jamais pu arriver a le
découvrir. Toujours est-il que son nom seul excitait chez le baron les plus
violentes coleres, les philippiques les plus éloquentes mais les plus terribles.
Mme Verdurin, pour qui Mme Molé avait été trés aimable, et qui fondait, on
va le voir, de grands espoirs sur elle et s’était réjouie a 'avance de I'idée que
la comtesse verrait chez elle les gens les plus nobles, comme la Patronne
disait, « de France et de Navarre », proposa tout de suite d’inviter
« Madame de Molé ». « Ah ! mon Dieu, tous les gotts sont dans la nature,
avait répondu M. de Charlus, et si vous avez, Madame, du gotlt pour causer
avec Mme Pipelet, Mme Gibout et Mme Joseph Prudhomme, je ne demande
pas mieux, mais alors que ce soit un soir ou je ne serai pas la. Je vois, dés les

29



premiers mots, que nous ne parlons pas la méme langue, puisque je parlais
de noms de l'aristocratie et que vous me citez le plus obscur des noms de
gens de robe, de petits roturiers retors, cancaniers, malfaisants, de petites
dames qui se croient des protectrices des arts parce qu’elles reprennent, une
octave au-dessous, les maniéres de ma belle-sceur Guermantes, a la fagon du
geai qui croit imiter le paon. J’ajoute qu’il y aurait une espéce d’indécence a
introduire dans une féte que je veux bien donner chez Mme Verdurin une
personne que j'ai retranchée a bon escient de ma familiarité, une pécore
sans naissance, sans loyauté, sans esprit, qui a la folie de croire qu’elle est
capable de jouer les duchesses de Guermantes et les princesses de
Guermantes, cumul qui en lui-méme est une sottise, puisque la duchesse de
Guermantes et la princesse de Guermantes c’est juste le contraire. Clest
comme une personne qui prétendrait étre a la fois Reichenberg et Sarah
Bernhardt. En tous cas, méme si ce n’était pas contradictoire, ce serait
profondément ridicule. Que je puisse, moi, sourire quelquefois des
exagérations de I'une et m’attrister des limites de l'autre, c’est mon droit.
Mais cette petite grenouille bourgeoise voulant s’enfler pour égaler les deux
grandes dames qui, en tous cas, laissent toujours paraitre I'incomparable
distinction de la race, c’est, comme on dit, faire rire les poules. La Molé !
Voila un nom qu’il ne faut plus prononcer, ou bien je n’ai qu’a me retirer »,
ajouta-t-il avec un sourire, sur le ton d’'un médecin qui, voulant le bien de
son malade malgré ce malade lui-méme, entend bien ne pas se laisser
imposer la collaboration d’un homéopathe. D’autre part, certaines
personnes, jugées négligeables par M. de Charlus, pouvaient en effet I'étre
pour lui et non pour Mme Verdurin. M. de Charlus, de haute naissance,
pouvait se passer des gens les plus élégants dont ’assemblée eut fait du
salon de Mme Verdurin un des premiers de Paris. Or celle-ci commengait a
trouver qu’elle avait déja bien des fois manqué le coche, sans compter
I’énorme retard que I'erreur mondaine de I’affaire Dreyfus lui avait infligé,
non sans lui rendre service pourtant. Je ne sais si j'ai dit combien la
duchesse de Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes de son monde
qui, subordonnant tout a I’Affaire, excluaient des femmes élégantes et en
recevaient qui ne [’étaient pas, pour cause de révisionnisme ou
d’antirévisionnisme, puis avait été critiquée a son tour, par ces mémes
dames, comme tiede, mal pensante et subordonnant aux étiquettes
mondaines les intéréts de la Patrie ; pourrais-je le demander au lecteur
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comme a un ami a qui on ne se rappelle plus, aprés tant d’entretiens, si on a
pensé ou trouvé l'occasion de le mettre au courant d’'une certaine chose ?
Que je l'aie fait ou non, lattitude, a ce moment-la, de la duchesse de
Guermantes peut facilement étre imaginée, et méme, si on se reporte ensuite
a une période ultérieure, sembler, du point de vue mondain, parfaitement
juste. M. de Cambremer considérait I’affaire Dreyfus comme une machine
étrangere destinée a détruire le Service des Renseignements, a briser la
discipline, a affaiblir 'armée, a diviser les Frangais, a préparer I'invasion. La
littérature étant, hors quelques fables de La Fontaine, étrangére au marquis,
il laissait a sa femme le soin d’établir que la littérature, cruellement
observatrice, en créant lirrespect, avait procédé a un chambardement
parallele. M. Reinach et M. Hervieu sont « de méche », disait-elle. On
n’accusera pas l'affaire Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi noirs desseins a
I'encontre du monde. Mais la certainement elle a brisé les cadres. Les
mondains qui ne veulent pas laisser la politique s’introduire dans le monde
sont aussi prévoyants que les militaires qui ne veulent pas laisser la politique
pénétrer dans I'armée. Il en est du monde comme du gott sexuel, ou I'on ne
sait pas jusqu’a quelles perversions il peut arriver quand une fois on a laissé
des raisons esthétiques dicter son choix. La raison qu’elles étaient
nationalistes donna au faubourg Saint-Germain I’habitude de recevoir des
dames d'une autre société ; la raison disparut avec le nationalisme,
I’habitude subsista. Mme Verdurin, a la faveur du dreyfusisme, avait attiré
chez elle des écrivains de valeur qui, momentanément, ne lui furent d’aucun
usage mondain parce qu’ils étaient dreyfusards. Mais les passions politiques
sont comme les autres, elles ne durent pas. De nouvelles générations
viennent qui ne les comprennent plus. La génération méme qui les a
éprouvées change, éprouve des passions politiques qui, n’étant pas
exactement calquées sur les précédentes, lui font réhabiliter une partie des
exclus, la cause de l'exclusivisme ayant changé. Les monarchistes ne se
soucierent plus, pendant 'affaire Dreyfus, que quelqu’un et été républicain,
voire radical, voire anticlérical, s’il était antisémite et nationaliste. Si jamais
il devait survenir une guerre, le patriotisme prendrait une autre forme, et
d’un écrivain chauvin on ne s’occuperait méme pas s’il avait été ou non
dreyfusard. C’est ainsi que, a chaque crise politique, a chaque rénovation
artistique, Mme Verdurin avait arraché petit a petit, comme 'oiseau fait son
nid, les bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce qui serait un
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jour son salon. L’affaire Dreyfus avait passé, Anatole France lui restait. La
force de Mme Verdurin, c¢’était I’amour sincere qu’elle avait de I'art, la peine
qu’elle se donnait pour les fideles, les merveilleux diners qu’elle donnait
pour eux seuls, sans qu’il y elt des gens du monde conviés. Chacun d’eux
était traité chez elle comme Bergotte 1'avait été chez Mme Swann. Quand un
familier de cet ordre devenait, un beau jour, un homme illustre que le monde
désire voir, sa présence chez une Mme Verdurin n’avait rien du c6té factice,
frelaté, d’une cuisine de banquet officiel ou de Saint-Charlemagne faite par
Potel et Chabot, mais tout au contraire d’'un délicieux ordinaire qu’on et
trouvé aussi parfait un jour ou il n’y aurait pas eu de monde. Chez Mme
Verdurin la troupe était parfaite, entrainée, le répertoire de premier ordre, il
ne manquait que le public. Et depuis que le gotit de celui-ci se détournait de
’art raisonnable et francais d’un Bergotte et s’éprenait surtout de musiques
exotiques, Mme Verdurin, sorte de correspondant attitré a Paris de tous les
artistes étrangers, allait bientdt, a co6té de la ravissante princesse
Yourbeletief, servir de vieille fée Carabosse, mais toute-puissante, aux
danseurs russes. Cette charmante invasion, contre les séductions de laquelle
ne protestérent que les critiques dénués de goit, amena a Paris, on le sait,
une fiévre de curiosité moins apre, plus purement esthétique, mais peut-étre
aussi vive que 'affaire Dreyfus. La encore Mme Verdurin, mais pour un tout
autre résultat mondain, allait étre au premier rang. Comme on l'avait vue a
coté de Mme Zola, tout au pied du tribunal, aux séances de la Cour d’assises,
quand I’humanité nouvelle, acclamatrice des ballets russes, se pressa a
I’Opéra, ornée d’aigrettes inconnues, toujours on vit dans une premieére loge
Mme Verdurin a coté de la princesse Yourbeletief. Et comme aprés les
émotions du Palais de Justice on avait été le soir chez Mme Verdurin voir de
pres Picquart ou Labori, et surtout apprendre les dernieres nouvelles, savoir
ce qu'on pouvait espérer de Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du
Réglement, de méme, peu disposé a aller se coucher apres 'enthousiasme
déchainé par Shéhérazade ou les danses du prince Igor, on allait chez Mme
Verdurin, ou, présidés par la princesse Yourbeletief et par la Patronne, des
soupers exquis réunissaient, chaque soir, les danseurs, qui n’avaient pas diné
pour étre plus bondissants, leur directeur, leurs décorateurs, les grands
compositeurs Igor Stravinski et Richard Strauss, petit noyau immuable,
autour duquel, comme aux soupers de M. et Mme Helvétius, les plus grandes
dames de Paris et les Altesses étrangeres ne dédaignerent pas de se méler.
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Méme ceux des gens du monde qui faisaient profession d’avoir du gott et
faisaient entre les ballets russes des distinctions oiseuses, trouvant la mise en
scene des Sylphides quelque chose de plus « fin » que celle de Shéhérazade,
qu’ils n’étaient pas loin de faire relever de I'art négre, étaient enchantés de
voir de pres les grands rénovateurs du gott du théatre, qui, dans un art peut-
étre un peu plus factice que la peinture, firent une révolution aussi profonde
que I'impressionnisme.

Pour en revenir a M. de Charlus, Mme Verdurin n’ett pas trop souffert
s’il n’avait mis a I'index que la comtesse Molé, et Mme Bontemps, qu’elle
avait distinguée chez Odette a cause de son amour des arts, et qui, pendant
I’affaire Dreyfus, était venue quelquefois diner avec son mari, que Mme

y
Verdurin appelait un tiede, parce qu’il n’introduisait pas le procés en
révision, mais qui, fort intelligent, et heureux de se créer des intelligences
dans tous les partis, était enchanté de montrer son indépendance en dinant
avec Labori, qu’il écoutait sans rien dire de compromettant, mais glissant au
bon endroit un hommage a la loyauté, reconnue dans tous les partis, de
y
Jaurés. Mais le baron avait également proscrit quelques dames de
'aristocratie avec lesquelles Mme Verdurin était, a 'occasion de solennités
musicales, de collections, de charité, entrée récemment en relations et qui,
quoi que M. de Charlus puat penser d’elles, eussent été, beaucoup plus que
lui-méme, des éléments essentiels pour former chez Mme Verdurin un
nouveau noyau, aristocratique celui-la. Mme Verdurin avait justement
compté sur cette féte, ot M. de Charlus lui amenerait des femmes du méme
monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait joui d’avance de la
surprise qu’elles auraient a rencontrer quai Conti leurs amies ou parentes
invitées par le baron. Elle était dégue et furieuse de son interdiction. Restait
a savoir si la soirée, dans ces conditions, se traduirait pour elle par un profit
ou par une perte. Celle-ci ne serait pas trop grave si, du moins, les invitées
de M. de Charlus venaient avec des dispositions si chaleureuses pour Mme
Verdurin qu’elles deviendraient pour elle les amies d’avenir. Dans ce cas, il
n’y aurait que demi-mal, et un jour prochain, ces deux moitiés du grand
y

monde, que le baron avait voulu tenir isolées, on les réunirait, quitte a ne pas
I’avoir, lui, ce soir-la. Mme Verdurin attendait donc les invitées du baron
avec une certaine émotion. Elle n’allait pas tarder a savoir I’état d’esprit ou
elles venaient et les relations que la Patronne pouvait espérer avoir avec
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elles. En attendant, Mme Verdurin se consultait avec les fidéles, mais, voyant
M. de Charlus qui entrait avec Brichot et moi, elle s’arréta net. A notre
grand étonnement, quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa grande
amie était si mal, Mme Verdurin répondit : « Ecoutez, je suis obligée
d’avouer que de tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de feindre les
sentiments qu’on ne ressent pas. » Sans doute elle parlait ainsi par manque
d’énergie, parce qu’elle était fatiguée a I'idée de se faire un visage triste pour
toute sa réception ; par orgueil, pour ne pas avoir I'air de chercher des
excuses a ne pas avoir décommandé celle-ci ; par respect humain pourtant et
habileté, parce que le manque de chagrin dont elle faisait preuve était plus
honorable s’il devait étre attribué a une antipathie particuliére, soudain
révélée, envers la princesse, plutét qu’a une insensibilité universelle, et parce
qu’on ne pouvait s’empécher d’étre désarmé par une sincérité qu’il n’était
pas question de mettre en doute. Si Mme Verdurin n’avait pas été vraiment
indifférente a la mort de la princesse, elt-elle été, pour expliquer qu’elle
recit, s’accuser d’'une faute bien plus grave ? D’ailleurs, on oubliait que
Mme Verdurin eat avoué, en méme temps que son chagrin, qu’elle n’avait
pas eu le courage de renoncer a un plaisir ; or la dureté de I'amie était
quelque chose de plus choquant, de plus immoral, mais de moins humiliant,
par conséquent de plus facile a avouer que la frivolité de la maitresse de
maison. En matiere de crime, la ou il y a danger pour le coupable, c’est
I'intérét qui dicte les aveux. Pour les fautes sans sanction, c’est I'amour-
propre. Soit que, trouvant sans doute bien usé le prétexte des gens qui, pour
ne pas laisser interrompre par les chagrins leur vie de plaisirs, vont répétant
qu’il leur semble vain de porter extérieurement un deuil qu’ils ont dans le
ceeur, Mme Verdurin préférat imiter ces coupables intelligents, a qui
répugnent les clichés de 'innocence, et dont la défense — demi-aveu sans
qu’ils s’en doutent — consiste a dire qu’ils n’auraient vu aucun mal a
commettre ce qui leur est reproché et que par hasard, du reste, ils n’ont pas
eu 'occasion de faire ; soit qu’ayant adopté, pour expliquer sa conduite, la
thése de l'indifférence, elle trouvat, une fois lancée sur la pente de son
mauvais sentiment, qu’il y avait quelque originalit¢é a 1’éprouver, une
perspicacité rare a avoir su le déméler, et un certain « culot » a le proclamer,
ainsi Mme Verdurin tint a insister sur son manque de chagrin, non sans une
certaine satisfaction orgueilleuse de psychologue paradoxal et de dramaturge
hardi. « Oui, c’est trés drole, dit-elle, ca ne m’a presque rien fait. Mon Dieu,
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je ne peux pas dire que je n’aurais pas mieux aimé qu’elle vécit, ce n’était
pas une mauvaise personne. — Si, interrompit M. Verdurin. — Ah ! lui ne
I’aime pas parce qu’il trouvait que cela me faisait du tort de la recevoir, mais
il est aveuglé par ca. — Rends-moi cette justice, dit M. Verdurin, que je n’ai
jamais approuvé cette fréquentation. Je t’ai toujours dit qu’elle avait
mauvaise réputation. — Mais je ne ’ai jamais entendu dire, protesta Saniette.
— Mais comment ? s’écria Mme Verdurin, ¢’était universellement connu ;
pas mauvaise, mais honteuse, déshonorante. Non, mais ce n’est pas a cause
de cela. Je ne saurais pas moi-méme expliquer mon sentiment ; je ne la
détestais pas, mais elle m’était tellement indifférente que, quand nous avons
appris qu’elle était trés mal, mon mari lui-méme a été étonné et m’a dit :
« On dirait que cela ne te fait rien. » Mais tenez, ce soir, il m’avait offert de
décommander la répétition, et j’ai tenu, au contraire, a la donner, parce que
j aurais trouvé une comédie de témoigner un chagrin que je n’éprouve pas. »
Elle disait cela parce qu’elle trouvait que c’était curieusement théatre libre,
et aussi que c’était joliment commode ; car I'insensibilité ou I'immoralité
avouée simplifie autant la vie que la morale facile ; elle fait des actions
blamables, et pour lesquelles on n’a plus alors besoin de chercher d’excuses,
un devoir de sincérité. Et les fideles écoutaient les paroles de Mme Verdurin
avec le mélange d’admiration et de malaise que certaines piéces cruellement
réalistes et d'une observation pénible causaient parfois ; et tout en
s’émerveillant de voir leur chére Patronne donner une forme nouvelle de sa
droiture et de son indépendance, plus d’un, tout en se disant qu’apres tout ce
ne serait pas la méme chose, pensait a sa propre mort et se demandait si, le
jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on donnerait une féte quai Conti.
« Je suis bien content que la soirée n’ait pas été décommandée, a cause de
mes invités », dit M. de Charlus, qui ne se rendait pas compte qu’en
s’exprimant ainsi il froissait Mme Verdurin. Cependant j'étais frappé,
comme chaque personne qui approcha ce soir-la Mme Verdurin, par une
odeur assez peu agréable de rhino-goménol. Voici a quoi cela tenait. On sait
que Mme Verdurin n’exprimait jamais ses émotions artistiques d’une facon
morale, mais physique, pour qu’elles semblassent plus inévitables et plus
profondes. Or, si on lui parlait de la musique de Vinteuil, sa préférée, elle
restait indifférente, comme si elle n’en attendait aucune émotion. Mais apres
quelques minutes de regard immobile, presque distrait, sur un ton précis,
pratique, presque peu poli (comme si elle vous avait dit : « Cela me serait
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égal que vous fumiez mais c’est a cause du tapis, il est trés beau - ce qui me
serait encore égal — mais il est trés inflammable, j’ai tres peur du feu et je ne
voudrais pas vous faire flamber tous, pour un bout de cigarette mal éteinte
que vous auriez laissé tomber par terre »), elle vous répondait : « Je n’ai rien
contre Vinteuil ; & mon sens, c’est le plus grand musicien du siecle,
seulement je ne peux pas écouter ces machines-la sans cesser de pleurer un
instant (elle ne disait nullement « pleurer » d’un air pathétique, elle aurait
dit d’un air aussi naturel « dormir » ; certaines méchantes langues
prétendaient méme que ce dernier verbe et été plus vrai, personne ne
pouvant, du reste, décider, car elle écoutait cette musique-la la téte dans ses
mains, et certains bruits ronfleurs pouvaient, apreés tout, étre des sanglots).
Pleurer ¢a ne me fait pas mal, tant qu'on voudra, seulement ¢a me fiche,
apres, des rhumes a tout casser. Cela me congestionne la muqueuse, et
quarante-huit heures apres, j’ai I'air d’une vieille poivrote et, pour que mes
cordes vocales fonctionnent, il me faut faire des journées d’inhalation. Enfin
un éléeve de Cottard, un étre délicieux, m’a soignée pour ca. Il professe un
axiome assez original : « Mieux vaut prévenir que guérir. » Et il me graisse
le nez avant que la musique commence. C’est radical. Je peux pleurer comme
je ne sais pas combien de meres qui auraient perdu leurs enfants, pas le
moindre rhume. Quelquefois un peu de conjonctivite, mais c’est tout.
L’efficacité est absolue. Sans cela je n’aurais pu continuer a écouter du
Vinteuil. Je ne faisais plus que tomber d’une bronchite dans une autre. » Je
ne pus plus me retenir de parler de Mlle Vinteuil. « Est-ce que la fille de
I'auteur n’est pas la, demandai-je a Mme Verdurin, ainsi qu’'une de ses
amies ? - Non, je viens justement de recevoir une dépéche, me dit
évasivement Mme Verdurin ; elles ont été obligées de rester a la
campagne. » J'eus un instant ’espérance qu’il n’avait peut-étre jamais été
question qu’elles la quittassent, et que Mme Verdurin n’avait annoncé ces
représentants de ['auteur que pour impressionner favorablement les
interpretes et le public. « Comment, alors, elles ne sont méme pas venues a
la répétition de tantot ? » dit avec une fausse curiosité le baron qui voulut
paraitre ne pas avoir vu Charlie. Celui-ci vint me dire bonjour. Je
I'interrogeai a l'oreille, relativement a Mlle Vinteuil ; il me sembla fort peu
au courant. Je lui fis signe de ne pas parler haut et I'avertis que nous en
recauserions. Il s’inclina en me promettant qu’il serait trop heureux d’étre a
ma disposition entiéere. Je remarquai qu’il était beaucoup plus poli, beaucoup
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plus respectueux qu’autrefois. Je fis compliment de lui - de lui qui pourrait
peut-étre m’aider a éclaircir mes soupcons — a M. de Charlus, qui me
répondit : « Il ne fait que ce qu’il doit, ce ne serait pas la peine qu’il vécit
avec des gens comme il faut pour avoir de mauvaises maniéres. » Les
bonnes, selon M. de Charlus, étaient les vieilles maniéres francaises, sans
ombre de raideur britannique. Aussi, quand Charlie, revenant de faire une
tournée en province ou a I'étranger, débarquait en costume de voyage chez le
baron, celui-ci, s’il n’y avait pas trop de monde, I'embrassait sans fagon sur
les deux joues, peut-étre un peu pour Oter, par tant d’ostentation de sa
tendresse, toute idée qu’elle plt étre coupable, peut-étre pour ne pas se
refuser un plaisir, mais plus encore sans doute par littérature, pour maintien
et illustration des anciennes manieres de France, et comme il aurait protesté
contre le style munichois ou le modern style en gardant de vieux fauteuils de
son arriére-grand’'meére, opposant au flegme britannique la tendresse d'un
pere sensible du XVIIle siécle qui ne dissimule pas sa joie de revoir un fils. Y
avait-il enfin une pointe d’inceste, dans cette affection paternelle ? 1l est plus
probable que la facon dont M. de Charlus contentait habituellement son vice,
et sur laquelle nous recevrons ultérieurement quelques éclaircissements, ne
suffisait pas a ses besoins affectifs, restés vacants depuis la mort de sa
femme ; toujours est-il qu’apres avoir songé plusieurs fois a se remarier, il
était travaillé maintenant d’'une maniaque envie d’adopter. On disait qu’il
allait adopter Morel, et ce n’est pas extraordinaire. L’inverti qui n’a pu
nourrir sa passion qu’avec une littérature écrite pour les hommes a femmes,
qui pensait aux hommes en lisant les Nuits de Musset, éprouve le besoin
d’entrer de méme dans toutes les fonctions sociales de 'homme qui n’est pas
inverti, d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de 1'Opéra des
danseuses, d’étre rangé, d’épouser ou de se coller, d’étre pére.

M. de Charlus s’éloigna avec Morel, sous prétexte de se faire expliquer ce
qu’on allait jouer, trouvant surtout une grande douceur, tandis que Charlie
lui montrait sa musique, a étaler ainsi publiquement leur intimité secréte.
Pendant ce temps-la j'étais charmé. Car, bien que le petit clan comportat peu
de jeunes filles, on en invitait pas mal, par compensation, les jours de
grandes soirées. Il y en avait plusieurs, et de fort belles, que je connaissais.
Elles m’envoyaient de loin un sourire de bienvenue. L’air était ainsi décoré
de moment en moment d’un beau sourire de jeune fille. C’est 'ornement
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multiple et épars des soirées, comme des jours. On se souvient d’une
atmosphere parce que des jeunes filles y ont souri.

On et été bien étonné si 'on avait noté les propos furtifs que M. de
Charlus avait échangés avec plusieurs hommes importants de cette soirée.
Ces hommes étaient deux ducs, un général éminent, un grand écrivain, un
grand médecin, un grand avocat. Or les propos avaient été : « A propos,
avez-vous vu le valet de pied ? je parle du petit qui monte sur la voiture. Et
chez notre cousine Guermantes, vous ne connaissez rien ? — Actuellement
non. — Dites donc, devant la porte d’entrée aux voitures, il y avait une jeune
personne blonde, en culotte courte, qui m’a semblé tout a fait sympathique.
Elle m’a appelé trés gracieusement ma voiture, j aurais volontiers prolongé
la conversation. — Oui, mais je la crois tout a fait hostile, et puis ¢a fait des
facons ; vous qui aimez que les choses réussissent du premier coup, vous
seriez dégotté. Du reste, je sais qu’il n'y a rien a faire, un de mes amis a
essayé. — C’est regrettable, j’avais trouvé le profil tres fin et les cheveux
superbes. — Vraiment vous trouvez ca si bien que ¢a ? Je crois que si vous
I’aviez vue un peu plus, vous auriez été désillusionné. Non, c’est au buffet
qu’il y a encore deux mois vous auriez vu une vraie merveille, un grand
gaillard de deux meétres, une peau idéale, et puis aimant ¢a. Mais c’est parti
pour la Pologne. — Ah ! c’est un peu loin. — Qui sait ? ¢a reviendra peut-étre.
On se retrouve toujours dans la vie. » Il n’y a pas de grande soirée
mondaine, si, pour en avoir une coupe, on sait la prendre a une profondeur
suffisante, qui ne soit pareille a ces soirées ou les médecins invitent leurs
malades, lesquels tiennent des propos fort sensés, ont de trés bonnes
manieéres, et ne montreraient pas qu’ils sont fous s’ils ne vous glissaient a

I'oreille, en vous montrant un vieux monsieur qui passe : « C’est Jeanne
d’Arc. »

« Je trouve que ce serait de notre devoir de I’éclairer, dit Mme Verdurin a
Brichot. Ce que je fais n’est pas contre Charlus ; au contraire. Il est agréable,
et quant a sa réputation, je vous dirai qu’elle est d'un genre qui ne peut pas
me nuire ! Méme moi, qui pour notre petit clan, pour nos diners de
conversation, déteste les flirts, les hommes disant des inepties & une femme
dans un coin au lieu de traiter des sujets intéressants, avec Charlus je n’avais
pas a craindre ce qui m’est arrivé avec Swann, avec Elstir, avec tant d’autres.
Avec lui j’étais tranquille, il arrivait 1a a mes diners, il pouvait y avoir toutes
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les femmes du monde, on était sir que la conversation générale n’était pas
troublée par des flirts, des chuchotements. Charlus c’est a part, on est
tranquille, c’est comme un prétre. Seulement, il ne faut pas qu’il se permette
de régenter les jeunes gens qui viennent ici et de porter le trouble dans notre
petit noyau, sans cela ce sera encore pire qu'un homme a femmes. » Et Mme
Verdurin était sincére en proclamant ainsi son indulgence pour le Charlisme.
Comme tout pouvoir ecclésiastique, elle jugeait les faiblesses humaines
moins graves que ce qui pouvait affaiblir le principe d’autorité, nuire a
I'orthodoxie, modifier I'antique credo, dans sa petite Eglise. « Sans cela, moi
je montre les dents. Voila un Monsieur qui a voulu empécher Charlie de
venir a une répétition parce qu’il n’y était pas convié. Aussi il va avoir un
avertissement sérieux, j'espere que cela lui suffira, sans cela il n’aura qu’a
prendre la porte. Il le chambre, ma parole. » Et usant exactement des mémes
expressions que presque tout le monde aurait employées, car il en est
certaines, pas habituelles, que tel sujet particulier, telle circonstance donnée
font affluer presque nécessairement a la mémoire du causeur, qui croit
exprimer librement sa pensée et ne fait que répéter machinalement la legon
universelle, elle ajouta : « On ne peut plus voir Morel sans qu’il soit affublé
de ce grand escogriffe, de cette espece de garde du corps. » M. Verdurin
proposa d’emmener un instant Charlie pour lui parler, sous prétexte de lui
demander quelque chose. Mme Verdurin craignit qu’il ne fat ensuite troublé
et jouat mal. « Il vaudrait mieux retarder cette exécution jusqu’apres celle
des morceaux. Et peut-étre méme jusqu'a une autre fois. » Car Mme
Verdurin avait beau tenir a la délicieuse émotion qu’elle éprouverait quand
elle saurait son mari en train d’éclairer Charlie dans une piéce voisine, elle
avait peur, si le coup ratait, qu’il ne se fachat et lachat le 16.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-la fut la mauvaise éducation - si
fréquente dans ce monde - des personnes qu’il avait invitées et qui
commencaient a arriver. Venues a la fois par amitié pour M. de Charlus, et
avec la curiosité de pénétrer dans un endroit pareil, chaque duchesse allait
droit au baron, comme si ¢’était lui qui avait recu, et disait, juste a un pas
des Verdurin, qui entendaient tout : « Montrez-moi ou est la mére Verdurin ;
croyez-vous que ce soit indispensable que je me fasse présenter ? J'espére, au
moins, qu'elle ne fera pas mettre mon nom dans le journal demain, il y
aurait de quoi me brouiller avec tous les miens. Comment ! comment, c’est
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cette femme a cheveux blancs ? mais elle n’a pas trop mauvaise fagon. »
Entendant parler de Mlle Vinteuil, d’ailleurs absente, plus d’une disait :
« Ah ! la fille de la Sonate ? Montrez-moi-la » et, retrouvant beaucoup
d’amies, elles faisaient bande a part, épiaient, pétillantes de curiosité
ironique, I'entrée des fidéles, trouvaient tout au plus a se montrer du doigt la
coiffure un peu singuliére d’une personne qui, quelques années plus tard,
devait la mettre a la mode dans le plus grand monde, et, somme toute,
regrettaient de ne pas trouver ce salon aussi dissemblable de ceux qu’elles
connaissaient, qu’elles avaient espéré, éprouvant le désappointement de gens
du monde qui, étant allés dans la boite a Bruant dans l'espoir d’étre
engueulés par le chansonnier, se seraient vus, a leur entrée, accueillis par un
salut correct au lieu du refrain attendu : « Ah ! voyez c’te gueule, c’te
binette. Ah ! voyez c’te gueule qu’elle a. »

M. de Charlus avait, a Balbec, finement critiqué devant moi Mme de
Vaugoubert qui, malgré sa grande intelligence, avait causé, aprés la fortune
inespérée, l'irrémédiable disgrace de son mari. Les souverains aupres
desquels M. de Vaugoubert était accrédité, le roi Théodose et la reine
Eudoxie, étant revenus a Paris, mais cette fois pour un séjour de quelque
durée, des fétes quotidiennes avaient été données en leur honneur, au cours
desquelles la Reine, liée avec Mme de Vaugoubert qu’elle voyait depuis dix
ans dans sa capitale, et ne connaissant ni la femme du Président de la
République, ni les femmes des Ministres, s’était détournée de celles-ci pour
faire bande a part avec ’Ambassadrice. Celle-ci, croyant sa position hors de
toute atteinte — M. de Vaugoubert étant I'auteur de 'alliance entre le roi
Théodose et la France — avait congu, de la préférence que lui marquait la
Reine, une satisfaction d’orgueil, mais nulle inquiétude du danger qui la
menagait et qui se réalisa quelques mois plus tard en I"événement, jugé a tort
impossible par le couple trop confiant, de la brutale mise a la retraite de M.
de Vaugoubert. M. de Charlus, commentant dans le « tortillard » la chute de
son ami d’enfance, s’étonnait qu'une femme intelligente n’elit pas, en
pareille circonstance, fait servir toute son influence sur les souverains a
obtenir d’eux qu’elle parit n’en posséder aucune, et a leur faire reporter sur
les femmes du Président de la République et des Ministres une amabilité
dont elles eussent été d’autant plus flattées, c’est-a-dire dont elles eussent été
plus preés, dans leur contentement, de savoir gré aux Vaugoubert, qu’elles
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eussent cru que cette amabilité était spontanée et non pas dictée par eux.
Mais qui voit le tort des autres, pour peu que les circonstances le grisent, y
succombe souvent lui-méme. Et M. de Charlus, pendant que ses invités se
frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier comme s’il avait été
le maitre de maison, ne songea pas a leur demander de dire quelques mots a
Mme Verdurin. Seule la reine de Naples, en qui vivait le méme noble sang
qu’en ses sceurs I'impératrice Elisabeth et la duchesse d’Alencon, se mit a
causer avec Mme Verdurin comme si elle était venue pour le plaisir de la
voir plus que pour la musique et pour M. de Charlus, fit mille déclarations a
la Patronne, ne tarit pas sur I'envie qu’elle avait depuis si longtemps de faire
sa connaissance, la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets les plus
divers comme si elle était en visite. Elle et tant voulu amener sa niece
Elisabeth, disait-elle (celle qui devait peu aprés épouser le prince Albert de
Belgique), et qui regretterait tant ! Elle se tut en voyant les musiciens
s’installer sur l'estrade et se fit montrer Morel. Elle ne devait guére se faire
d’illusion sur les motifs qui portaient M. de Charlus a vouloir qu'on entourat
le jeune virtuose de tant de gloire. Mais sa vieille sagesse de souveraine en
qui coulait un des sangs les plus nobles de I'histoire, les plus riches
d’expérience, de scepticisme et d’orgueil, lui faisait seulement considérer les
tares inévitables des gens qu’elle aimait le mieux, comme son cousin Charlus
(fils comme elle d’'une duchesse de Baviére), comme des infortunes qui leur
rendaient plus précieux I'appui qu’ils pouvaient trouver en elle et faisaient,
en conséquence, quelle avait plus de plaisir encore a le leur fournir. Elle
savait que M. de Charlus serait doublement touché qu’elle se fit dérangée en
pareille circonstance. Seulement, aussi bonne qu’elle s’était jadis montrée
brave, cette femme héroique qui, reine-soldat, avait fait elle-méme le coup de
feu sur les remparts de Gaete, toujours préte a aller chevaleresquement du
coté des faibles, voyant Mme Verdurin seule et délaissée, et qui ignorait,
d’ailleurs, qu’elle n’elit pas di quitter la Reine, avait cherché a feindre que
pour elle, reine de Naples, le centre de cette soirée, le point attractif qui
I'avait fait venir c’était Mme Verdurin. Elle s’excusa sur ce qu’elle ne
pourrait pas rester jusqu’a la fin, devant, quoiqu’elle ne sortit jamais, aller a
une autre soirée, et demandant que surtout, quand elle s’en irait, on ne se
dérangeat pas pour elle, tenant ainsi Mme Verdurin quitte d’honneurs que
celle-ci ne savait du reste pas qu’on avait a lui rendre.
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Il faut rendre pourtant cette justice a M. de Charlus que, s’il oublia
entiérement Mme Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au scandale, par les
gens « de son monde » a lui qu’il avait invités, il comprit, en revanche, qu’il
ne devait pas laisser ceux-ci garder, en face de la « manifestation musicale »
elle-méme, les mauvaises fagons dont ils usaient a ’égard de la Patronne..
Morel était déja monté sur l'estrade, les artistes se groupaient, que l'on
entendait encore des conversations, voire des rires, des « il parait qu’il faut
étre initié pour comprendre ». Aussitét M. de Charlus, redressant sa taille en
arriére, comme entré dans un autre corps que celui que javais vu, tout a
I’heure, arriver en trainaillant chez Mme Verdurin, prit une expression de
prophéte et regarda I'assemblée avec un sérieux qui signifiait que ce n’était
pas le moment de rire, et dont on vit rougir brusquement le visage de plus
d’une invitée prise en faute, comme une éléve par son professeur, en pleine
classe. Pour moi, lattitude, si noble d’ailleurs, de M. de Charlus avait
quelque chose de comique ; car tantot il foudroyait ses invités de regards
enflammeés, tantot, afin de leur indiquer comme un vade mecum le religieux
silence qu’il convenait d’observer, le détachement de toute préoccupation
mondaine, il présentait lui-méme, élevant vers son beau front ses mains
gantées de blanc, un modéle (auquel on devait se conformer) de gravité,
presque déja d’extase, sans répondre aux saluts des retardataires assez
indécents pour ne pas comprendre que I'heure était maintenant au Grand
Art. Tous furent hypnotisés ; on n'osa plus proférer un son, bouger une
chaise ; le respect pour la musique — de par le prestige de Palameéde - avait
été subitement inculqué a une foule aussi mal élevée qu’élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement Morel et un
pianiste, mais d’autres instrumentistes, je crus qu’on commencait par des
ceuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car je croyais qu’on ne possédait de
lui que sa sonate pour piano et violon.

Mme Verdurin s’assit a part, les hémisphéres de son front blanc et
légérement rosé magnifiquement bombés, les cheveux écartés, moitié en
imitation d’un portrait du XVIlle siécle, moitié par besoin de fraicheur d’une
fiévreuse qu'une pudeur empéche de dire son état, isolée, divinité qui
présidait aux solennités musicales, déesse du wagnérisme et de la migraine,
sorte de Norne presque tragique, évoquée par le génie au milieu de ces
ennuyeux, devant qui elle allait dédaigner plus encore que de coutume
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d’exprimer des impressions en entendant une musique qu’elle connaissait
mieux qu’eux. Le concert commencga, je ne connaissais pas ce qu’on jouait, je
me trouvais en pays inconnu. Ou le situer ? Dans I'ceuvre de quel auteur
étais-je ? J'aurais bien voulu le savoir et, n’ayant prés de moi personne a qui
le demander, j'aurais bien voulu étre un personnage de ces Mille et une
Nuits que je relisais sans cesse et ou, dans les moments d’incertitude, surgit
soudain un génie ou une adolescente d’une ravissante beauté, invisible pour
les autres, mais non pour le héros embarrassé, a qui elle révéle exactement
ce qu’il désire savoir. Or, a ce moment, je fus précisément favorisé d’une
telle apparition magique. Comme, dans un pays qu’on ne croit pas connaitre
et qu’en effet on a abordé par un co6té nouveau, lorsque, aprés avoir tourné
un chemin, on se trouve tout d’'un coup déboucher dans un autre dont les
moindres coins vous sont familiers, mais seulement ou on n’avait pas
I’habitude d’arriver par 13, on se dit : « Mais c’est le petit chemin qui méne a
la petite porte du jardin de mes amis X... ; je suis a deux minutes de chez
eux », et leur fille est en effet la qui est venue vous dire bonjour au passage ;
ainsi, tout d’un coup, je me reconnus, au milieu de cette musique nouvelle
pour moi, en pleine sonate de Vinteuil ; et, plus merveilleuse qu’une
adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent, toute
ruisselante de sonorités brillantes, légeres et douces comme des écharpes,
vint a moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles. Ma joie de 'avoir
retrouvée s’accroissait de I'accent si amicalement connu qu’elle prenait pour
s’adresser a moi, si persuasif, si simple, non sans laisser éclater pourtant
cette beauté chatoyante dont elle resplendissait. La signification, d’ailleurs,
n’était cette fois que de me montrer le chemin, et qui n’était pas celui de la
sonate, car c’était une ceuvre inédite de Vinteuil ou il s’était seulement
amusé, par une allusion que justifiait a cet endroit un mot du programme,
qu’on aurait dii avoir en méme temps sous les yeux, a faire apparaitre un
instant la petite phrase. A peine rappelée ainsi, elle disparut et je me
retrouvai dans un monde inconnu ; mais je savais maintenant, et tout ne
cessa plus de me confirmer, que ce monde était un de ceux que je n’avais
méme pu concevoir que Vinteuil elit créés, car quand, fatigué de la sonate,
qui était un univers épuisé pour moi, j essayais d’en imaginer d’autres aussi
beaux mais différents, je faisais seulement comme ces poétes qui remplissent
leur prétendu paradis de prairies, de fleurs, de rivieres, qui font double
emploi avec celles de la Terre. Ce qui était devant moi me faisait éprouver
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autant de joie qu’aurait fait la sonate si je ne 'avais pas connue ; par
conséquent, en étant aussi beau, était autre. Tandis que la sonate s’ouvrait
sur une aube liliale et champétre, divisant sa candeur légére pour se
suspendre a l'emmélement léger et pourtant consistant d’un berceau
rustique de chévrefeuilles sur des géraniums blancs, c¢’était sur des surfaces
unies et planes comme celles de la mer que, par un matin d’orage déja tout
empourpré, commencait, au milieu d’'un aigre silence, dans un vide infini,
I'ceuvre nouvelle, et c’est dans un rose d’aurore que, pour se construire
progressivement devant moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de la
nuit. Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champétre et candide
sonate, teignait tout le ciel, comme ['aurore, d’'un espoir mystérieux. Et un
chant pergait déja I'air, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus
différent de tout ce que j'eusse jamais imaginé, de tout ce que jeusse jamais
pu imaginer, a la fois ineffable et criard, non plus un roucoulement de
colombe comme dans la sonate, mais déchirant I'air, aussi vif que la nuance
écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque chose comme un mystique
chant du coq, un appel ineffable, mais suraigu, de I'éternel matin.
L’atmosphere froide, lavée de pluie, électrique — d’une qualité si différente, a
des pressions tout autres, dans un monde si éloigné de celui, virginal et
meublé de végétaux, de la sonate — changeait a tout instant, effagant la
promesse empourprée de I’Aurore. A midi pourtant, dans un ensoleillement
brilant et passager, elle semblait s’accomplir en un bonheur lourd, villageois
et presque rustique, ou la titubation de cloches retentissantes et déchainées
(pareilles a celles qui incendiaient de chaleur la place de I’église a Combray,
et que Vinteuil, qui avait d souvent les entendre, avait peut-étre trouvées a
ce moment-la dans sa mémoire comme une couleur qu'on a a portée de sa
main sur une palette) semblait matérialiser la plus épaisse joie. A vrai dire,
esthétiquement, ce motif de joie ne me plaisait pas, je le trouvais presque
laid, le rythme s’en trainait si péniblement a terre qu’on aurait pu en imiter
presque tout l'essentiel, rien qu’avec des bruits, en frappant d’une certaine
maniere des baguettes sur une table. Il me semblait que Vinteuil avait
manqué la d’inspiration, et, en conséquence, je manquai aussi la un peu de
force d’attention.

Je regardai la Patronne, dont I'immobilité farouche semblait protester
contre les battements de mesure exécutés par les tétes ignorantes des dames

44



du Faubourg. Mme Verdurin ne disait pas : « Vous comprenez que je la
connais un peu cette musique, et un peu encore ! S’il me fallait exprimer
tout ce que je ressens, vous n’en auriez pas fini ! » Elle ne le disait pas. Mais
sa taille droite et immobile, ses yeux sans expression, ses méches fuyantes, le
disaient pour elle. Ils disaient aussi son courage, que les musiciens pouvaient
y aller, ne pas ménager ses nerfs, qu’elle ne flancherait pas a 'andante,
qu’elle ne crierait pas a l'allegro. Je regardai ces musiciens. Le violoncelliste
dominait 'instrument qu’il serrait entre ses genoux, inclinant sa téte a
laquelle des traits vulgaires donnaient, dans les instants de maniérisme, une
expression involontaire de dégolt ; il se penchait sur sa contrebasse, la
palpait avec la méme patience domestique que s’il eat épluché un chou,
tandis que, prés de lui, la harpiste (encore enfant) en jupe courte, dépassée
de tous cotés par les rayons horizontaux du quadrilatere d’or, pareils a ceux
qui, dans la chambre magique d’une sibylle, figureraient arbitrairement
I’éther selon les formes consacrées, semblait aller y chercher, ¢a et 1a, au
point exigé, un son délicieux, de la méme maniére que, petite déesse
allégorique, dressée devant le treillage d’or de la voute céleste, elle y aurait
cueilli, une a une, des étoiles. Quant a Morel, une meche, jusque-la invisible
et confondue dans sa chevelure, venait de se détacher et de faire boucle sur
son front. Je tournai imperceptiblement la téte vers le public pour me rendre
compte de ce que M. de Charlus avait l'air de penser de cette méche. Mais
mes yeux ne rencontrérent que le visage, ou plutot que les mains, de Mme
Verdurin, car celui-la était entierement enfoui dans celles-ci.

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant été chassé, dispersé
par d’autres, je fus repris par cette musique ; et je me rendais compte que, si,
au sein de ce septuor, des éléments différents s’exposaient tour a tour pour
se combiner a la fin, de méme, la sonate de Vinteuil et, comme je le sus plus
tard, ses autres ceuvres n’avaient toutes été, par rapport a ce septuor, que de
timides essais, délicieux mais bien fréles, auprés du chef-d’ceuvre triomphal
et complet qui m’était en ce moment révélé. Et de méme encore, je ne
pouvais m’empécher, par comparaison, de me rappeler que javais pensé aux
autres mondes qu’avait pu créer Vinteuil comme a des univers aussi
complétement clos qu’avait été chacun de mes amours ; mais, en réalité, je
devais bien m’avouer qu’au sein de mon dernier amour - celui pour
Albertine — mes premieres velléités de I'aimer (a Balbec tout au début, puis
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apres la partie de furet, puis la nuit ou elle avait couché a I’hétel, puis a Paris
le dimanche de brume, puis le soir de la féte Guermantes, puis de nouveau a
Balbec, et enfin a Paris ou ma vie était étroitement unie a la sienne)
n’avaient été que des appels ; de méme, si je considérais maintenant, non
plus mon amour pour Albertine, mais toute ma vie, mes autres amours eux
aussi n'y avaient été que de minces et timides essais, des appels, qui
préparaient ce plus vaste amour : 'amour pour Albertine. Et je cessai de
suivre la musique pour me redemander si Albertine avait vu ou non Mlle
Vinteuil ces jours-ci, comme on interroge de nouveau une souffrance interne
que la distraction vous a fait un moment oublier. Car c’est en moi que se
passaient les actions possibles d’Albertine. De tous les étres que nous
connaissons, nous possédons un double, mais habituellement situé a
I’horizon de notre imagination, de notre mémoire ; il nous reste relativement
extérieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne comporte pas plus, pour nous,
d’élément douloureux qu’un objet placé a quelque distance et qui ne nous
procure que les sensations indolores de la vue. Ce qui affecte ces étres-la,
nous le percevons d’une facon contemplative, nous pouvons le déplorer en
termes appropriés qui donnent aux autres I'idée de notre bon coeur, nous ne
le ressentons pas ; mais depuis ma blessure de Balbec, c’était dans mon
ceeur, a une grande profondeur, difficile a extraire, qu’était le double
d’Albertine. Ce que je voyais d’elle me 1ésait comme un malade dont les sens
seraient si facheusement transposés que la vue d'une couleur serait
intérieurement éprouvée par lui comme une incision en pleine chair.
Heureusement que je n’avais pas cédé a la tentation de rompre encore avec
Albertine ; cet ennui d’avoir a la retrouver tout a I’heure, quand je rentrerais,
était bien peu de chose aupres de 'anxiété que j aurais eue si la séparation
s’était effectuée a ce moment ou j'avais un doute sur elle, avant qu’elle ett
eu le temps de me devenir indifférente. Au moment ou je me la représentais
ainsi m’attendant a la maison, comme une femme bien aimée trouvant le
temps long, s’étant peut-étre endormie un instant dans sa chambre, je fus
caressé au passage par une tendre phrase familiale et domestique du septuor.
Peut-étre — tant tout s’entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure —
avait-elle été inspirée a Vinteuil par le sommeil de sa fille - de sa fille, cause
aujourd’hui de tous mes troubles — quand il enveloppait de sa douceur, dans
les paisibles soirées, le travail du musicien, cette phrase qui me calma tant
par le méme moelleux arriére-plan de silence qui pacifie certaines réveries
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de Schumann, durant lesquelles, méme quand « le Poéte parle », on devine
que « l'enfant dort ». Endormie, éveillée, je la retrouverais ce soir, quand il
me plairait de rentrer, Albertine, ma petite enfant. Et pourtant, me dis-je,
quelque chose de plus mystérieux que I'amour d’Albertine semblait promis
au début de cette ceuvre, dans ces premiers cris d’aurore. J'essayai de chasser
a pensée de mon amie pour ne plus songer qu'au musicien. Aussi bien
1 d 1

semblait-il étre la. On aurait dit que, réincarné, I'auteur vivait a jamais dans
sa musique ; on sentait la joie avec laquelle il choisissait la couleur de tel
timbre, I'assortissait aux autres. Car a des dons plus profonds, Vinteuil
joignait celui que peu de musiciens, et méme peu de peintres ont possédé,
d’user de couleurs non seulement si stables mais si personnelles que, pas
plus que le temps n’altére leur fraicheur, les éléves qui imitent celui qui les a
trouvées, et les maitres mémes qui le dépassent, ne font palir leur originalité.
La révolution que leur apparition a accomplie ne voit pas ses résultats
s’assimiler anonymement aux époques suivantes ; elle se déchaine, elle
éclate a nouveau, et seulement quand on rejoue les ceuvres du novateur a
perpétuité. Chaque timbre se soulignait d’'une couleur que toutes les regles
du monde, apprises par les musiciens les plus savants, ne pourraient pas
imiter, en sorte que Vinteuil, quoique venu a son heure et fixé a son rang
dans I'évolution musicale, le quitterait toujours pour venir prendre la téte
dés qu'on jouerait une de ses productions, qui devrait de paraitre éclose
apres celle de musiciens plus récents, a ce caractére, en apparence
contradictoire et en effet trompeur, de durable nouveauté. Une page
symphonique de Vinteuil, connue déja au piano et qu’on entendait a
I'orchestre, comme un rayon de jour d’été que le prisme de la fenétre
décompose avant son entrée dans une salle a manger obscure, dévoilait
comme un trésor insoupconné et multicolore toutes les pierreries des Mille
et une Nuits. Mais comment comparer a cet immobile éblouissement de la
lumiére ce qui était vie, mouvement perpétuel et heureux ? Ce Vinteuil, que
j'avais connu si timide et si triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui
en unir un autre, des audaces, et, dans tout le sens du mot, un bonheur sur
lequel 'audition d’une ceuvre de lui ne laissait aucun doute. La joie que lui
avaient causée telles sonorités, les forces accrues qu’elle lui avait données
pour en découvrir d’autres, menaient encore l'auditeur de trouvaille en
trouvaille, ou plutét c’était le créateur qui le conduisait lui-méme, puisant,
dans les couleurs qu’il venait de trouver, une joie éperdue qui lui donnait la
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puissance de découvrir, de se jeter sur celles qu’elles semblaient appeler,
ravi, tressaillant comme au choc d’une étincelle, quand le sublime naissait de
lui-méme de la rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé, vertigineux,
tandis qu’il peignait sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange
attaché a son échelle et langant, la téte en bas, de tumultueux coups de
brosse au plafond de la chapelle Sixtine. Vinteuil était mort depuis nombre
d’années ; mais, au milieu de ces instruments qu’il avait animés, il lui avait
été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa vie.
De sa vie d’homme seulement ? Si I’art n’était vraiment qu’un prolongement
de la vie, valait-il de lui rien sacrifier ? n’était-il pas aussi irréel qu’elle-
méme ? A mieux écouter ce septuor, je ne le pouvais pas penser. Sans doute
le rougeoyant septuor différait singuliérement de la blanche sonate ; la
timide interrogation, a laquelle répondait la petite phrase, de la supplication
haletante pour trouver I'accomplissement de I'étrange promesse qui avait
retenti, si aigre, si surnaturelle, si breve, faisant vibrer la rougeur encore
inerte du ciel matinal, au-dessus de la mer. Et pourtant, ces phrases si
différentes étaient faites des mémes éléments, car, de méme qu’il y avait un
certain univers, perceptible pour nous, en ces parcelles dispersées ¢a et la,
dans telles demeures, dans tels musées, et qui était I'univers d’Elstir, celui
qu’il voyait, celui ou il vivait, de méme la musique de Vinteuil étendait,
notes par notes, touches par touches, les colorations inconnues d’un univers
inestimable, insoupgonné, fragmenté par les lacunes que laissaient entre
elles les auditions de son ceuvre ; ces deux interrogations si dissemblables
qui commandaient les mouvements si différents de la sonate et du septuor,
I'une brisant en courts appels une ligne continue et pure, ['autre ressoudant
en une armature indivisible des fragments épars, c’était pourtant, ['une si
calme et timide, presque détachée et comme philosophique, 'autre si
pressante, anxieuse, implorante, une méme priére, jaillie devant différents
levers de soleil intérieurs, et seulement réfractée a travers les milieux
différents de pensées autres, de recherches d’art en progrés au cours
d’années ou il avait voulu créer quelque chose de nouveau. Priére, espérance
qui était au fond la méme, reconnaissable sous ces déguisements dans les
diverses ceuvres de Vinteuil, et, d’autre part, qu'on ne trouvait que dans les
ceuvres de Vinteuil. Ces phrases-la, les musicographes pourraient bien
trouver leur apparentement, leur généalogie, dans les ceuvres d’autres
grands musiciens, mais seulement pour des raisons accessoires, des
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ressemblances extérieures, des analogies plutot ingénieusement trouvées par
le raisonnement que senties par 'impression directe. Celle que donnaient ces
phrases de Vinteuil était différente de toute autre, comme si, en dépit des
conclusions qui semblent se dégager de la science, 'individuel existait. Et
c’était justement quand il cherchait puissamment a étre nouveau, quon
reconnaissait, sous les différences apparentes, les similitudes profondes et les
ressemblances voulues qu’il y avait au sein d'une ceuvre, quand Vinteuil
reprenait a diverses reprises une méme phrase, la diversifiait, s’amusait a
changer son rythme, a la faire reparaitre sous sa forme premiere, ces
ressemblances-la voulues, ceuvre de l'intelligence, forcément superficielles,
n’arrivaient jamais a étre aussi frappantes que ces ressemblances
dissimulées, involontaires, qui éclataient sous des couleurs différentes, entre
les deux chefs-d’ceuvre distincts ; car alors Vinteuil, cherchant puissamment
a étre nouveau, s’ interrogeait lui-méme ; de toute la puissance de son effort
créateur il atteignait sa propre essence a ces profondeurs ou, quelque
question qu’on lui pose, c’est du méme accent, le sien propre, qu’elle répond.
Un accent, cet accent de Vinteuil, séparé de I'accent des autres musiciens
par une différence bien plus grande que celle que nous percevons entre la
voix de deux personnes, méme entre le beuglement et le cri de deux espéces
animales : par la différence méme qu’il y a entre la pensée de ces autres
musiciens et les éternelles investigations de Vinteuil, la question qu’il se
posait sous tant de formes, son habituelle spéculation, mais aussi
débarrassée des formes analytiques du raisonnement que si elle s’exercait
dans le monde des anges, de sorte que nous pouvons en mesurer la
profondeur, mais sans plus la traduire en langage humain que ne le peuvent
les esprits désincarnés quand, évoqués par un médium, celui-ci les interroge
sur les secrets de la mort. Et, méme en tenant compte de cette originalité
acquise qui m’avait frappé dés l'apres-midi, de cette parenté que les
musicographes pourraient trouver entre eux, c’est bien un accent unique
auquel s’élévent, auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs que
sont les musiciens originaux, et qui est une preuve de [lexistence
irréductiblement individuelle de I’ame. Que Vinteuil essayat de faire plus
solennel, plus grand, ou de faire plus vif et plus gai, de faire ce qu’il
apercevait se reflétant en beau dans I'esprit du public, Vinteuil, malgré lui,
submergeait tout cela sous une lame de fond qui rend son chant éternel et
aussitot reconnu. Ce chant, différent de celui des autres, semblable a tous les
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siens, ou Vinteuil 'avait-il appris, entendu ? Chaque artiste semble ainsi
comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-méme, différente de
celle d’ou viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste. Tout au
plus, de cette patrie Vinteuil, dans ses derniéres ceuvres, semblait s’étre
rapproché. L’atmosphére n’y était plus la méme que dans la sonate, les
phrases interrogatives s’y faisaient plus pressantes, plus inquiétes, les
réponses plus mystérieuses ; l'air délavé du matin et du soir semblait y
influencer jusqu’aux cordes des instruments. Morel avait beau jouer
merveilleusement, les sons que rendait son violon me parurent
singuliéerement percants, presque criards. Cette acreté plaisait et, comme
dans certaines voix, on y sentait une sorte de qualité morale et de supériorité
intellectuelle. Mais cela pouvait choquer. Quand la vision de I'univers se
modifie, s’épure, devient plus adéquate au souvenir de la patrie intérieure, il
est bien naturel que cela se traduise par une altération générale des sonorités
chez le musicien, comme de la couleur chez le peintre. Au reste, le public le
plus intelligent ne s’y trompe pas puisque I'on déclara plus tard les dernieres
ceuvres de Vinteuil les plus profondes. Or aucun programme, aucun sujet
n’apportait un élément intellectuel de jugement. On devinait donc qu’il
s’agissait d’une transposition, dans I'ordre sonore, de la profondeur.
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Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais chacun
d’eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain unisson avec
elle ; il délire de joie quand il chante selon sa patrie, la trahit parfois par
amour de la gloire, mais alors en cherchant la gloire il la fuit, et ce n’est
qu’en la dédaignant qu’il la trouve quand il entonne, quel que soit le sujet
qu’il traite, ce chant singulier dont la monotonie — car quel que soit le sujet
traité, il reste identique a soi-méme - prouve la fixité des éléments
composants de son ame. Mais alors, n’est-ce pas que, de ces éléments, tout le
résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mémes, que la
causerie ne peut transmettre méme de I’ami a I’ami, du maitre au disciple, de
I’amant a la maitresse, cet ineffable qui différencie qualitativement ce que
chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases ou il ne peut
communiquer avec autrui qu’en se limitant a des points extérieurs communs
a tous et sans intérét, U'art, 'art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait
apparaitre, extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime
de ces mondes que nous appelons les individus, et que sans 'art nous ne
connaitrions jamais ? Des ailes, un autre appareil respiratoire, et qui nous
permissent de traverser 'immensité, ne nous serviraient a rien, car, si nous
allions dans Mars et dans Vénus en gardant les mémes sens, ils revétiraient
du méme aspect que les choses de la Terre tout ce que nous pourrions voir.
Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller
vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l'univers
avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun
d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela, nous le pouvons avec un Elstir,
avec un Vinteuil ; avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en
étoiles. L’andante venait de finir sur une phrase remplie d’une tendresse a
laquelle je m’étais donné tout entier ; alors il y eut, avant le mouvement
suivant, un instant de repos ou les exécutants posérent leurs instruments et
les auditeurs échangérent quelques impressions. Un duc, pour montrer qu’il
s’y connaissait, déclara : « C’est trés difficile a bien jouer. » Des personnes
plus agréables causeérent un moment avec moi. Mais qu’étaient leurs paroles,
qui, comme toute parole humaine extérieure, me laissaient si indifférent, a
coté de la céleste phrase musicale avec laquelle je venais de m’entretenir ?
J étais vraiment comme un ange qui, déchu des ivresses du Paradis, tombe
dans la plus insignifiante réalité. Et de méme que certains étres sont les
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derniers témoins d’'une forme de vie que la nature a abandonnée, je me
demandais si la musique n’était pas 'exemple unique de ce qu’aurait pu étre
- s’il n'y avait pas eu linvention du langage, la formation des mots,
I'analyse des idées — la communication des ames. Elle est comme une
possibilité qui n’a pas eu de suites ; 'humanité s’est engagée en d’autres
voies, celle du langage parlé et écrit. Mais ce retour a I'inanalysé était si
enivrant, qu’au sortir de ce paradis, le contact des étres plus ou moins
intelligents me semblait d’une insignifiance extraordinaire. Les étres, j avais
pu, pendant la musique, me souvenir d’eux, les méler a elle ; ou plutot a la
musique je n’avais guére mélé le souvenir que d’'une seule personne, celui
d’Albertine. Et la phrase qui finissait ’andante me semblait si sublime que je
me disais qu’il était malheureux qu’Albertine ne sit pas, et, si elle avait su,
n’'etit pas compris quel honneur c’était pour elle d’étre mélée a quelque
chose de si grand qui nous réunissait et dont elle avait semblé emprunter la
voix pathétique. Mais, une fois la musique interrompue, les étres qui étaient
la semblaient trop fades. On passa quelques rafraichissements. M. de Charlus
interpellait de temps en temps un domestique : « Comment allez-vous ?
Avez-vous re¢u mon pneumatique ? Viendrez-vous ? » Sans doute il y avait,
dans ces interpellations, la liberté du grand seigneur qui croit flatter et qui
est plus peuple que le bourgeois, mais aussi la rouerie du coupable qui croit
que ce dont on fait étalage est par cela méme jugé innocent. Et il ajoutait,
sur le ton Guermantes de Mme de Villeparisis : « C’est un brave petit, c’est
une bonne nature, je 'emploie souvent chez moi. » Mais ses habiletés
tournaient contre le baron, car on trouvait extraordinaires ses amabilités si
intimes et ses pneumatiques a des valets de pied. Ceux-ci en étaient,
d’ailleurs, moins flattés que génés pour leurs camarades. Cependant le
septuor, qui avait recommencé, avancait vers sa fin ; a plusieurs reprises telle
ou telle phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changée, sur un
rythme, un accompagnement différents, la méme et pourtant autre, comme
renaissent les choses dans la vie ; et c’était une de ces phrases qui, sans
qu’on puisse comprendre quelle affinité leur assigne comme demeure unique
et nécessaire le passé d’un certain musicien, ne se trouvent que dans son
ceuvre, et apparaissent constamment dans celle-ci, dont elles sont les fées,
les dryades, les divinités familieres ; j’en avais d’abord distingué dans le
septuor deux ou trois qui me rappelaient la sonate. Bientot — baignée dans le
brouillard violet qui s’élevait, surtout dans la derniére période de I'ceuvre de
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Vinteuil, si bien que, méme quand il introduisait quelque part une danse, elle
restait captive dans une opale - j'apercus une autre phrase de la sonate,
restant si lointaine encore que je la reconnaissais a peine ; hésitante, elle
s’approcha, disparut comme effarouchée, puis revint, s’enlaga a d’autres,
venues, comme je le sus plus tard, d’autres ceuvres, en appela d’autres qui
devenaient a leur tour attirantes et persuasives aussitot qu’elles étaient
apprivoisées, et entraient dans la ronde, dans la ronde divine mais restée
invisible pour la plupart des auditeurs, lesquels, n’ayant devant eux qu'un
voile épais au travers duquel ils ne voyaient rien, ponctuaient arbitrairement
d’exclamations admiratives un ennui continu dont ils pensaient mourir. Puis
elles s’éloignerent, sauf une que je vis repasser jusqu’a cinq et six fois, sans
que je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si différente — comme
sans doute la petite phrase de la sonate pour Swann - de ce qu’aucune
femme m’avait jamais fait désirer, que cette phrase-la, qui m’offrait, d’une
voix si douce, un bonheur qu’il elit vraiment valu la peine d’obtenir, c’est
peut-étre — cette créature invisible dont je ne connaissais pas le langage et
que je comprenais si bien - la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais donné de
rencontrer. Puis cette phrase se défit, se transforma, comme faisait la petite
phrase de la sonate, et devint le mystérieux appel du début. Une phrase d'un
caractére douloureux s’opposa a lui, mais si profonde, si vague, si interne,
presque si organique et viscérale qu’on ne savait pas, a chacune de ses
reprises si c’était celles d’'un théme ou d’une névralgie. Bient6t les deux
motifs luttérent ensemble dans un corps a corps ou parfois 'un disparaissait
entiérement, ou ensuite on n’apercevait plus qu'un morceau de 'autre.
Corps a corps d’énergies seulement, a vrai dire ; car si ces étres
s’affrontaient, c’était débarrassés de leur corps physique, de leur apparence,
de leur nom, et trouvant chez moi un spectateur intérieur, insoucieux lui
aussi des noms et du particulier, pour s’intéresser a leur combat immatériel
et dynamique et en suivre avec passion les péripéties sonores. Enfin le motif
joyeux resta triomphant ; ce n’était plus un appel presque inquiet lancé
derriére un ciel vide, c’était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis,
une joie aussi différente de celle de la sonate que, d’'un ange doux et grave de
Bellini, jouant du théorbe, pourrait étre, vétu d’une robe écarlate, quelque
archange de Mantegna sonnant dans un buccin. Je savais que cette nuance
nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supra-terrestre, je ne I'oublierais
jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour moi ? Cette question me
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paraissait d’autant plus importante que cette phrase était ce qui aurait pu le
mieux caractériser — comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le
monde visible - ces impressions qu’a des intervalles éloignés je retrouvais
dans ma vie comme les points de repére, les amorces, pour la construction
d’une vie véritable : l'impression éprouvée devant les clochers de
Martainville, devant une rangée d’arbres pres de Balbec. En tous cas, pour
en revenir a 'accent particulier de cette phrase, comme il était singulier que
le pressentiment le plus différent de ce qu’assigne la vie terre a terre,
I'approximation la plus hardie des allégresses de l'au-dela se fussent
justement matérialisés dans le triste petit bourgeois bienséant que nous
rencontrions au mois de Marie a Combray ! Mais, surtout, comment se
faisait-il que cette révélation, la plus étrange que j’eusse encore regue, d’'un
type inconnu de joie, j'eusse pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand il
était mort il n’avait laissé que sa sonate, que le reste demeurait inexistant en
d’indéchiffrables notations ? Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini
par étre déchiffrées, a force de patience, d’intelligence et de respect, par la
seule personne qui avait assez vécu auprés de Vinteuil pour bien connaitre
sa maniére de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre : I'amie de
Mlle Vinteuil. Du vivant méme du grand musicien, elle avait appris de la
fille le culte que celle-ci avait pour son pére. C’est a cause de ce culte que,
dans ces moments ou 'on va a 'opposé de ses inclinations véritables, les
deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profanations qui
ont été racontées. (L’adoration pour son pere était la condition méme du
sacrilege de sa fille. Et sans doute, la volupté de ce sacrilége, elles eussent dit
se la refuser, mais celle-ci ne les exprimait pas tout entiéres.) Et d’ailleurs,
elles étaient allées se raréfiant jusqu’a disparaitre tout a fait, au fur et a
mesure que les relations charnelles et maladives, ce trouble et fumeux
embrasement avait fait place a la flamme d’une amitié haute et pure. L’amie
de Mlle Vinteuil était quelquefois traversée par I'importune pensée qu’elle
avait peut-étre précipité la mort de Vinteuil. Du moins, en passant des
années a débrouiller le grimoire laissé par Vinteuil, en établissant la lecture
certaine de ces hiéroglyphes inconnus, I'amie de Mlle Vinteuil eut la
consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri les derniéres
années une gloire immortelle et compensatrice. De relations qui ne sont pas
consacrées par les lois découlent des liens de parenté aussi multiples, aussi
complexes, plus solides seulement, que ceux qui naissent du mariage. Sans
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méme s arréter a des relations d’une nature aussi particuliére, ne voyons-
nous pas tous les jours que l'adultere, quand il est fondé sur I'amour
véritable, n’ébranle pas le sentiment de famille, les devoirs de parenté, mais
les revivifie ? L’adultére introduit I'esprit dans la lettre que bien souvent le
mariage elt laissée morte. Une bonne fille qui portera, par simple
convenance, le deuil du second mari de sa mére n’aura pas assez de larmes
pour pleurer '’homme que sa meére avait entre tous choisi comme amant. Du
reste, Mlle Vinteuil n’avait agi que par sadisme, ce qui ne l'excusait pas,
mais jeus plus tard une certaine douceur a le penser. Elle devait bien se
rendre compte, me disais-je, au moment ou elle profanait avec son amie la
photographie de son pére, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas
la vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue. Cette idée que c’était
une simulation de méchanceté seulement gatait son plaisir. Mais si cette idée
a pu lui revenir plus tard, comme elle avait gaté son plaisir elle a da
diminuer sa souffrance. « Ce n’était pas moi, dut-elle se dire, jétais aliénée.
Moi, je veux encore prier pour mon pere, ne pas désespérer de sa bonté. »
Seulement il est possible que cette idée, qui s’était certainement présentée a
elle dans le plaisir, ne se soit pas présentée a elle dans la souffrance. J aurais
voulu pouvoir la mettre dans son esprit. Je suis sir que je lui aurais fait du
bien et que jaurais pu rétablir entre elle et le souvenir de son pére une
communication assez douce.

Comme dans les illisibles carnets ou un chimiste de génie, qui ne sait pas
la mort si proche, note des découvertes qui resteront peut-étre a jamais
ignorées, 'amie de Mlle Vinteuil avait dégagé, de papiers plus illisibles que
des papyrus ponctués d’écriture cunéiforme, la formule éternellement vraie,
a jamais féconde, de cette joie inconnue, I'espérance mystique de I’Ange
écarlate du matin. Et moi pour qui, moins pourtant que pour Vinteuil peut-
etre, elle avait été aussi, elle venait d’étre ce soir méme encore, en réveillant
a nouveau ma jalousie d’Albertine, elle devait, surtout dans I’avenir, étre
cause de tant de souffrances, c’était grace a elle, par compensation, qu’avait
pu venir jusqu'a moi l'étrange appel que je ne cesserais plus jamais
d’entendre comme la promesse et la preuve qu’il existait autre chose,
réalisable par I'art sans doute, que le néant que j’avais trouvé dans tous les
plaisirs et dans I"'amour méme, et que si ma vie me semblait si vaine, du
moins n’avait-elle pas tout accompli.
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Ce qu’elle avait permis, grace a son labeur, qu'on connit de Vinteuil,
¢’était 4 vrai dire toute 'ceuvre de Vinteuil. A coté de ce Septuor, certaines
phrases de la sonate, que seules le public connaissait, apparaissaient comme
tellement banales qu'on ne pouvait pas comprendre comment elles avaient
pu exciter tant d’admiration. C’est ainsi que nous sommes surpris que,
pendant des années, des morceaux aussi insignifiants que la Romance a
I'Etoile, la Priére d’Elisabeth aient pu soulever, au concert, des amateurs
fanatiques qui s’exténuaient a applaudir et a crier bis quand venait de finir
ce qui pourtant n’est que fade pauvreté pour nous qui connaissons Tristan,
I’Or du Rhin, les Maitres Chanteurs. Il faut supposer que ces mélodies sans
caractére contenaient déja cependant, en quantités infinitésimales, et par
cela méme, peut-étre, plus assimilables, quelque chose de 'originalité des
chefs-d’ceuvre qui rétrospectivement comptent seuls pour nous, mais que
leur perfection méme et peut-étre empéchés d’étre compris ; elles ont pu
leur préparer le chemin dans les coeurs. Toujours est-il que, si elles
donnaient un pressentiment confus des beautés futures, elles laissaient
celles-ci dans un inconnu complet. Il en était de méme pour Vinteuil ; si, en
mourant, il n’avait laissé — en exceptant certaines parties de la sonate — que
ce qu’il avait pu terminer, ce qu’on et connu de lui elt été, aupres de sa
grandeur véritable, aussi peu de chose que pour Victor Hugo, par exemple,
s’il était mort apres le Pas d’Armes du roi Jean, la Fiancée du Timbalier et
Sarah la baigneuse, sans avoir rien écrit de la Légende des siécles et des
Contemplations : ce qui est pour nous son ceuvre véritable fit resté
purement virtuel, aussi inconnu que ces univers jusqu'auxquels notre
perception n’atteint pas, dont nous n’aurons jamais une idée.

Au reste, le contraste apparent, cette union profonde entre le génie (le
talent aussi et méme la vertu) et la gaine de vices ou, comme il était arrivé
pour Vinteuil, il est si fréquemment contenu, conservé, étaient lisibles,
comme en une vulgaire allégorie, dans la réunion méme des invités au
milieu desquels je me retrouvai quand la musique fut finie. Cette réunion,
bien que limitée cette fois au salon de Mme Verdurin, ressemblait a
beaucoup d’autres, dont le gros public ignore les ingrédients qui y entrent, et
que les journalistes philosophes, s’ils sont un peu informés, appellent
parisiennes, ou panamistes, ou dreyfusardes, sans se douter qu’elles peuvent
se voir aussi bien a Pétersbourg, a Berlin, a Madrid et dans tous les temps ;
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si, en effet, le sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, homme véritablement
artiste, bien élevé et snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs avec
leurs femmes étaient ce soir chez Mme Verdurin, le motif proche, immédiat,
de cette présence résidait dans les relations qui existaient entre M. de
Charlus et Morel, relations qui faisaient désirer au baron de donner le plus
de retentissement possible aux succés artistiques de sa jeune idole, et
d’obtenir pour lui la croix de la Légion d’honneur ; la cause plus lointaine
qui avait rendu cette réunion possible était qu'une jeune fille entretenant
avec Mlle Vinteuil des relations paralléles a celles de Charlie et du baron
avait mis au jour toute une série d’ceuvres géniales et qui avaient été une
telle révélation qu’'une souscription n’allait pas tarder a étre ouverte, sous le
patronage du Ministre de I'Instruction publique, en vue de faire élever une
statue a Vinteuil. D’ailleurs, a ces ceuvres, tout autant que les relations de
Mlle Vinteuil avec son amie, avaient été utiles celles du baron avec Charlie,
sorte de chemin de traverse, de raccourci, grace auquel le monde allait
rejoindre ces ceuvres sans le détour, sinon d’une incompréhension qui
persisterait longtemps, du moins d’une ignorance totale qui et pu durer des
années. Chaque fois que se produit un événement accessible a la vulgarité
d’esprit du journaliste philosophe, c’est-a-dire généralement un événement
politique, les journalistes philosophes sont persuadés qu’il y a quelque chose
de changé en France, qu'on ne reverra plus de telles soirées, qu'on
n’admirera plus Ibsen, Renan, Dostoievski, d’Annunzio, Tolstoi, Wagner,
Strauss. Car les journalistes philosophes tirent argument des dessous
équivoques de ces manifestations officielles pour trouver quelque chose de
décadent a I'art qu’elles glorifient, et qui bien souvent est le plus austére de
tous. Mais il n’est pas de nom, parmi les plus révérés de ces journalistes
philosophes, qui n’ait tout naturellement donné lieu a de telles fétes
étranges, quoique |'étrangeté en fit moins flagrante et mieux cachée. Pour
cette féte-ci, les éléments impurs qui s’y conjuguaient me frappaient a un
autre point de vue ; certes, jétais aussi a méme que personne de les
dissocier, ayant appris a les connaitre séparément, mais surtout il arrivait
que les uns, ceux qui se rattachaient a Mlle Vinteuil et a son amie, me
parlant de Combray me parlaient aussi d’Albertine, c’est-a-dire de Balbec,
puisque c’est parce que j'avais vu jadis Mlle Vinteuil a Montjouvain et que
j'avais appris l'intimité de son amie avec Albertine, que j'allais tout a
I’heure, en rentrant chez moi, trouver, au lieu de la solitude, Albertine qui
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m attendait, et que les autres, ceux qui concernaient Morel et M. de Charlus,
en me parlant de Balbec ou j’avais vu, sur le quai de Donciéres, se nouer
leurs relations, me parlaient de Combray et de ses deux cotés, car M. de
Charlus c’était un de ces Guermantes, comtes de Combray, habitant
Combray sans y avoir de logis, entre ciel et terre, comme Gilbert le Mauvais
dans son vitrail ; enfin Morel était le fils de ce vieux valet de chambre qui
m’avait fait connaitre la dame en rose et permis, tant d’années apres, de
reconnaitre en elle Mme Swann.

M. de Charlus recommenca, au moment ou, la musique finie, ses invités
prirent congé de lui, la méme erreur qu’a leur arrivée. Il ne leur demanda
pas d’aller vers la Patronne, de [lassocier, elle et son mari, a la
reconnaissance qu’on lui témoignait. Ce fut un long défilé, mais un défilé
devant le baron seul, et non méme sans qu’il s’en rendit compte, car ainsi
qu'il me le dit quelques minutes apres : « La forme méme de la
manifestation artistique a revétu ensuite un cOté « sacristie » assez
amusant. » On prolongeait méme les remerciements par des propos
différents qui permettaient de rester un instant de plus aupres du baron,
pendant que ceux qui ne 'avaient pas encore félicité de la réussite de sa féte
stagnaient, piétinaient. Plus d’'un mari avait envie de s’en aller ; mais sa
femme, snob bien que duchesse, protestait : « Non, non, quand nous
devrions attendre une heure, il ne faut pas partir sans avoir remercié
Palamede qui s’est donné tant de peine. Il n’y a que lui qui puisse a I’heure
actuelle donner des fétes pareilles. » Personne n’elit plus pensé a se faire
présenter a Mme Verdurin qu’a 'ouvreuse d’un théatre ot une grande dame
a, pour un soir, amené toute 'aristocratie. « Etiez-vous hier chez Eliane de
Montmorency, mon cousin ? demandait Mme de Mortemart, désireuse de
prolonger 'entretien. — Eh bien, mon Dieu non ; j’aime bien Eliane, mais je
ne comprends pas le sens de ses invitations. Je suis un peu bouché sans
doute », ajoutait-il avec un large sourire épanoui, cependant que Mme de
Mortemart sentait qu’elle allait avoir la primeur d’'une de « Palaméde »
comme elle en avait souvent d’« Oriane ». « J'ai bien regu, il y a une
quinzaine de jours, une carte de I'agréable Eliane. Au-dessus du nom
contesté de Montmorency, il y avait cette aimable invitation : « Mon cousin,
faites-moi la grace de penser a moi vendredi prochain a neuf heures et
demie. » Au-dessous étaient écrits ces deux mots moins gracieux
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« Quatuor Tcheéque. » Ils me semblerent fort inintelligibles, sans plus de
rapport, en tous cas, avec la phrase précédente que ces lettres au dos
desquelles on voit que I'épistolier en avait commencé une autre par les
mots : « Cher ami », la suite manquant, et n’a pas pris une autre feuille, soit
distraction, soit économie de papier. J’aime bien Eliane : aussi je ne lui en
voulus pas, je me contentai de ne pas tenir compte des mots étranges et
déplacés de « quatuor tchéque », et comme je suis un homme d’ordre, je mis
au-dessus de ma cheminée linvitation de penser a Madame de
Montmorency le vendredi a neuf heures et demie. Bien que connu pour ma
nature obéissante, ponctuelle et douce, comme Buffon dit du chameau - et le
rire s’épanouit plus largement autour de M. de Charlus, qui savait quau
contraire on le tenait pour '’homme le plus difficile a vivre - je fus en retard
de quelques minutes (le temps d’6ter mes vétements de jour), et sans en
avoir trop de remords, pensant que neuf heures et demie était mis pour dix, a
dix heures tapant, dans une bonne robe de chambre, les pieds en d’épais
chaussons, je me mis au coin de mon feu a penser a Eliane comme elle me
I'avait demandé, et avec une intensité qui ne commenga a décroitre qu’a dix
heures et demie. Dites-lui bien, je vous prie, que j’ai strictement obéi a son
audacieuse requéte. Je pense qu’elle sera contente. » Mme de Mortemart se
pama de rire, et M. de Charlus tout ensemble. « Et demain, ajouta-t-elle,
sans penser qu'elle avait dépassé, et de beaucoup, le temps qu’on pouvait lui
concéder, irez-vous chez nos cousins La Rochefoucauld ? — Oh ! cela, c’est
impossible, ils m’ont convié comme vous, je le vois, a la chose la plus
importante a concevoir et a réaliser et qui s’appelle, si j'en crois la carte
d’invitation : « Thé dansant. » Je passais pour fort adroit quand j’étais jeune,
mais je doute que j’eusse pu, sans manquer a la décence, prendre mon thé en
dansant. Or je n’ai jamais aimé manger ni boire d’une fagon malpropre.
Vous me direz qu’aujourd’hui je n’ai plus a danser. Mais, méme assis
confortablement a boire du thé — de la qualité duquel, d’ailleurs, je me méfie
puisqu’il s’intitule dansant — je craindrais que des invités plus jeunes que
moi, et moins adroits peut-étre que je n’étais a leur age, renversassent sur
mon habit leur tasse, ce qui interromprait pour moi le plaisir de vider la
mienne. » Et M. de Charlus ne se contentait méme pas d’omettre dans la
conversation Mme Verdurin et de parler de sujets de toute sorte qu’il
semblait avoir plaisir a développer et varier, pour le cruel plaisir, qui avait
toujours été le sien, de faire rester indéfiniment sur leurs jambes a « faire la
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queue » les amis qui attendaient avec une épuisante patience que leur tour
fat venu ; il faisait méme des critiques sur toute la partie de la soirée dont
Mme Verdurin était responsable : « Mais, a propos de tasse, qu’est-ce que
c’est que ces étranges demi-bols, pareils a ceux ou, quand j'étais jeune
homme, on faisait venir des sorbets de chez Poiré Blanche ? Quelqu'un m’a
dit tout a I'’heure que c’était pour du « café glacé ». Mais en fait de café
glacé, je n’ai vu ni café ni glace. Quelles curieuses petites choses a
destination mal définie ! » Pour dire cela, M. de Charlus avait placé
verticalement sur sa bouche ses mains gantées de blanc et arrondi
prudemment son regard désignateur, comme s’il craignait d’étre entendu et
méme vu des maitres de maison. Mais ce n’était qu'une feinte, car dans
quelques instants il allait dire les mémes critiques a la Patronne elle-méme,
et un peu plus tard lui enjoindre insolemment. « Et surtout plus de tasses a
café glacé ! Donnez-les a celle de vos amies dont vous désirez enlaidir la
maison. Mais surtout qu’elle ne les mette pas dans le salon, car on pourrait
s’oublier et croire qu’on s’est trompé de piéce puisque ce sont exactement
des pots de chambre. — Mais mon cousin, disait I'invitée — en baissant elle
aussi la voix et en regardant d’un air interrogateur M. de Charlus, non par
crainte de facher Mme Verdurin, mais de le facher lui — peut-étre qu’elle ne
sait pas encore tout trés bien... — On le lui apprendra. — Oh ! riait I'invitée,
elle ne peut pas trouver un meilleur professeur ! Elle a de la chance ! Avec
vous on est sir qu’il n’y aura pas de fausse note. — En tous cas, il n'y en a
pas eu dans la musique. — Oh ! c¢’était sublime. Ce sont de ces joies qu'on
n’oublie pas. A propos de ce violoniste de génie, continuait-elle, croyant,
dans sa naiveté, que M. de Charlus s’intéressait au violon « en soi », en
connaissez-vous un que j ai entendu ’autre jour jouer merveilleusement une
sonate de Fauré, il s’appelle Frank... = Oui, c’est une horreur, répondait M.
de Charlus, sans se soucier de la grossiéreté d’'un démenti qui impliquait que
sa cousine n’avait aucun gout. En fait de violoniste je vous conseille de vous
en tenir au mien. » Les regards allaient recommencer a s’échanger entre M.
de Charlus et sa cousine, a la fois baissés et épieurs, car, rougissante et
cherchant par son zéle a réparer sa gaffe, Mme de Mortemart allait proposer
a M. de Charlus de donner une soirée pour faire entendre Morel. Or, pour
elle, cette soirée n’avait pas le but de mettre en lumiére un talent, but qu’elle
allait pourtant prétendre étre le sien, et qui était réellement celui de M. de
Charlus. Elle ne voyait la qu’une occasion de donner une soirée
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particulierement élégante, et déja calculait qui elle inviterait et qui elle
laisserait de coté. Ce triage, préoccupation dominante des gens qui donnent
des fétes (ceux-la mémes que les journaux mondains ont le toupet ou la
bétise d’appeler « I’élite »), altére aussitdt le regard — et 'écriture — plus
profondément que ne ferait la suggestion d'un hypnotiseur. Avant méme
d’avoir pensé a ce que Morel jouerait (préoccupation jugée secondaire et
avec raison, car si méme tout le monde, a cause de M. de Charlus, avait eu la
convenance de se taire pendant la musique, personne, en revanche, n’aurait
eu l'idée de I'écouter), Mme de Mortemart, ayant décidé que Mme de
Valcourt ne serait pas des « élues », avait pris, par ce fait méme, 'air de
conjuration, de complot qui ravale si bas celles mémes des femmes du
monde qui pourraient le plus aisément se moquer du qu’en-dira-t-on. « N’y
aurait-il pas moyen que je donne une soirée pour faire entendre votre
ami ? » dit a voix basse Mme de Mortemart, qui, tout en s’adressant
uniquement a M. de Charlus, ne put s’empécher, comme fascinée, de jeter un
regard sur Mme de Valcourt (I'exclue) afin de s’assurer que celle-ci était a
une distance suffisante pour ne pas entendre. « Non, elle ne peut pas
distinguer ce que je dis », conclut mentalement Mme de Mortemart, rassurée
par son propre regard, lequel avait eu, en revanche, sur Mme de Valcourt, un
effet tout différent de celui qu’il avait pour but : « Tiens, se dit Mme de
Valcourt en voyant ce regard, Marie-Thérése arrange avec Palaméde quelque
chose dont je ne dois pas faire partie. » « Vous voulez dire mon protégé »,
rectifiait M. de Charlus, qui n’avait pas plus de pitié pour le savoir
grammatical que pour les dons musicaux de sa cousine. Puis, sans tenir
aucun compte des muettes priéres de celle-ci, qui s’excusait elle-méme en
souriant : « Mais si..., dit-il d’'une voix forte et capable d’étre entendue de
tout le salon, bien qu’il y ait toujours danger a ce genre d’exportation d'une
personnalité fascinante dans un cadre qui lui fait forcément subir une
déperdition de son pouvoir transcendantal et qui resterait en tous cas a
approprier. » Madame de Mortemart se dit que le mezzo-voce, le pianissimo
de sa question avaient été peine perdue, apres le « gueuloir » par ou avait
passé la réponse. Elle se trompa. Mme de Valcourt n’entendit rien, pour la
raison qu’elle ne comprit pas un seul mot. Ses inquiétudes diminuérent, et se
fussent rapidement éteintes, si Mme de Mortemart, craignant de se voir
déjouée et craignant d’avoir a inviter Mme de Valcourt, avec qui elle était
trop liée pour la laisser de coté si 'autre savait « avant », n’eit de nouveau
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levé les paupiéres dans la direction d’Edith, comme pour ne pas perdre de
vue un danger menagant, non sans les rabaisser vivement de fagon a ne pas
trop s’engager. Elle comptait, le lendemain de la féte, lui écrire une de ces
lettres, complément du regard révélateur, lettres qu’on croit habiles et qui
sont comme un aveu sans réticences et signé. Par exemple : « Chére Edith,
je m’ennuie apres vous, je ne vous attendais pas trop hier soir (comment
m’aurait-elle attendue, se serait dit Edith, puisqu’elle ne m’avait pas
invitée ?) car je sais que vous n’aimez pas extrémement ce genre de
réunions, qui vous ennuient plutdt. Nous n’en aurions pas moins été tres
honorés de vous avoir (jamais Mme de Mortemart n’employait ce terme
« honoré », excepté dans les lettres ou elle cherchait a donner a un
mensonge une apparence de vérité). Vous savez que vous étes toujours chez
vous a la maison. Du reste, vous avez bien fait, car cela a été tout a fait raté,
comme toutes les choses improvisées en deux heures, etc. » Mais déja le
nouveau regard furtif lancé sur elle avait fait comprendre a Edith tout ce que
cachait le langage compliqué de M. de Charlus. Ce regard fut méme si fort
qu’apres avoir frappé Mme de Valcourt, le secret évident et 'intention de
cachotterie qu’il contenait rebondirent sur un jeune Péruvien que Mme de
Mortemart comptait, au contraire, inviter. Mais, soupconneux, voyant
jusqu'a l'évidence les mystéres qu'on faisait, sans prendre garde qu’ils
n’étaient pas pour lui, il éprouva aussitot, a I'endroit de Mme de Mortemart,
une haine atroce et se jura de lui faire mille mauvaises farces, comme de
faire envoyer cinquante cafés glacés chez elle le jour ou elle ne recevrait pas,
de faire insérer, celui ou elle recevrait, une note dans les journaux disant que
la féte était remise, et de publier des comptes rendus mensongers des
suivantes, dans lesquels figureraient les noms connus de toutes de personnes
que, pour des raisons variées, on ne tient pas a recevoir, méme pas a se
laisser présenter. Mme Mortemart avait tort de se préoccuper de Mme de
Valcourt. M. de Charlus allait se charger de dénaturer, bien davantage que
n’elt fait la présence de celle-ci, la féte projetée. « Mais mon cousin, dit-elle
en réponse a la phrase du « cadre a approprier », dont son état momentané
d’hyperesthésie lui avait permis de deviner le sens, nous vous éviterons toute
peine. Je me charge tres bien de demander a Gilbert de s’occuper de tout. -
Non, surtout pas, d’autant plus qu’il ne sera pas invité. Rien ne se fera que
par moi. Il s’agit avant tout d’exclure les personnes qui ont des oreilles pour
ne pas entendre. » La cousine de M. de Charlus, qui avait compté sur I'attrait
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de Morel pour donner une soirée ou elle pourrait dire qu’a la différence de
tant de parentes, « elle avait eu Palamede », reporta brusquement sa pensée,
de ce prestige de M. de Charlus, sur tant de personnes avec lesquelles il allait
la brouiller s’il se mélait d’exclure et d’inviter. La pensée que le prince de
Guermantes (a cause duquel, en partie, elle désirait exclure Mme de
Valcourt, qu’il ne recevait pas) ne serait pas convié, l'effrayait. Ses yeux
prirent une expression inquiete. « Est-ce que la lumiére un peu trop vive
vous fait mal ? » demanda M. de Charlus avec un sérieux apparent dont
I'ironie fonciére ne fut pas comprise. « Non, pas du tout, je songeais a la
difficulté, non a cause de moi, naturellement, mais des miens, que cela
pourrait créer si Gilbert apprend que j’ai eu une soirée sans I'inviter, lui qui
n'a jamais quatre chats sans... — Mais justement, on commencera par
supprimer les quatre chats qui ne pourraient que miauler ; je crois que le
bruit des conversations vous a empéchée de comprendre qu’il s’agissait non
de faire des politesses grace a une soirée, mais de procéder aux rites
habituels a toute véritable célébration. » Puis, jugeant, non que la personne
suivante avait trop attendu, mais qu’il ne seyait pas d’exagérer les faveurs
faites a celle qui avait eu en vue beaucoup moins Morel que ses propres
« listes » d’invitation, M. de Charlus, comme un médecin qui arréte la
consultation quand il juge étre resté le temps suffisant, signifia a sa cousine
de se retirer, non en lui disant au revoir, mais en se tournant vers la
personne qui venait immédiatement apreés. « Bonsoir, Madame de
Montesquiou, ¢’était merveilleux, n’est-ce pas ? Je n’ai pas vu Hélene, dites-
lui que toute abstention générale, méme la plus noble, autant dire la sienne,
comporte des exceptions, si celles-ci sont éclatantes, comme c’était ce soir le
cas. Se montrer rare, c’est bien, mais faire passer avant le rare, qui n’est que
négatif, le précieux, c’est mieux encore. Pour votre soeur, dont je prise plus
que personne la systématique absence la ou ce qui I'attend ne la vaut pas, au
contraire, a une manifestation mémorable comme celle-ci sa présence et été
une préséance et elit apporté a votre sceur, déja si prestigieuse, un prestige
supplémentaire. » Puis il passa a une troisieme personne, M. d’Argencourt.
Je fus trés étonné de voir, 1a, aussi aimable et flagorneur avec M. de Charlus
qu’il était sec avec lui autrefois, se faisant présenter Morel et lui disant qu’il
espérait qu’il viendrait le voir, M. d’Argencourt, cet homme si terrible pour
I'espéce d’hommes dont était M. de Charlus. Or il en vivait maintenant
entouré. Ce n’était certes pas qu’il fiit devenu a cet égard un des pareils de
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M. de Charlus. Mais, depuis quelque temps, il avait a peu prés abandonné sa
femme pour une jeune femme du monde qu’il adorait. Intelligente, elle lui
faisait partager son gout pour les gens intelligents et souhaitait fort d’avoir
M. de Charlus chez elle. Mais, surtout, M. d’Argencourt fort jaloux et un peu
impuissant, sentant qu’il satisfaisait mal sa conquéte et voulant a la fois la
préserver et la distraire, ne le pouvait sans danger qu’en l'entourant
d’hommes inoffensifs, a qui il faisait ainsi jouer le role de gardiens du sérail.
Ceux-ci le trouvaient devenu trés aimable et le déclaraient beaucoup plus
intelligent qu’ils n’avaient cru, ce dont sa maitresse et lui étaient ravis.

Les autres invitées de M. de Charlus s’en allérent assez rapidement.
Beaucoup disaient : « Je ne voudrais pas aller a la sacristie (le petit salon ou
le baron, ayant Charlie a coté de lui, recevait les félicitations, et qu’il
appelait ainsi lui-méme), il faudrait pourtant que Palamede me voie pour
qu’il sache que je suis restée jusqu’a la fin. » Aucune ne s’occupait de Mme
Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la reconnaitre et de dire adieu par
erreur 3 Mme Cottard, en me disant de la femme du docteur : « C’est bien
Mme Verdurin, n’est-ce pas ? » Mme d’Arpajon me demanda, a portée des
oreilles de la maitresse de maison : « Est-ce qu’il y a seulement jamais eu un
M. Verdurin ? » Les duchesses, ne trouvant rien des étrangetés auxquelles
elles s’étaient attendues, dans ce lieu qu’elles avaient espéré plus différent de
ce qu’elles connaissaient, se rattrapaient, faute de mieux, en étouffant des
fous rires devant les tableaux d’Elstir ; pour le reste, qu’elles trouvaient plus
conforme qu’elles n’avaient cru a ce qu’elles connaissaient déja, elles en
faisaient honneur a M. de Charlus en disant : « Comme Palamede sait bien
arranger les choses ! il monterait une féerie dans une remise ou dans un
cabinet de toilette que ¢a n’en serait pas moins ravissant. » Les plus nobles
étaient celles qui félicitaient avec le plus de ferveur M. de Charlus de la
réussite d’une soirée dont certaines n’ignoraient pas le ressort secret, sans
en étre embarrassées d’ailleurs, cette société — par souvenir peut-étre de
certaines époques de I'histoire ou leur famille était déja arrivée a un degré
identique d’impudeur pleinement consciente — poussant le mépris des
scrupules presque aussi loin que le respect de I'étiquette. Plusieurs d’entre
elles engagérent sur place Charlie pour des soirs ou il viendrait jouer le
septuor de Vinteuil, mais aucune n’eut méme l'idée d’y convier Mme
Verdurin. Celle-ci était au comble de la rage quand M. de Charlus qui, porté
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sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir, voulut, par décence, inviter la
Patronne a partager sa joie. Et ce fut peut-étre plutét en se livrant a son gout
de littérature qu’a un débordement d’orgueil que ce doctrinaire des fétes
artistes dit a Mme Verdurin : « Hé bien, étes-vous contente ? Je pense qu on
le serait a moins ; vous voyez que, quand je me méle de donner une féte, cela
n'est pas réussi a moitié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous
permettent de mesurer exactement 'importance de la manifestation, le poids
que j'ai soulevé, le volume d’air que j’ai déplacé pour vous. Vous avez eu la
reine de Naples, le frére du roi de Baviére, les trois plus anciens pairs. Si
Vinteuil est Mahomet, nous pouvons dire que nous avons déplacé pour lui
les moins amovibles des montagnes. Pensez que, pour assister a votre féte, la
reine de Naples est venue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus difficile pour
elle que de quitter les Deux-Siciles, dit-il avec une intention de rosserie,
malgré son admiration pour la Reine. C’est un événement historique. Pensez
qu’elle n’était peut-étre jamais sortie depuis la prise de Gaéte. Il est probable
que, dans les dictionnaires, on mettra comme dates culminantes le jour de la
prise de Gaete et celui de la soirée Verdurin. L’éventail qu’elle a posé pour
mieux applaudir Vinteuil mérite de rester plus célebre que celui que Mme de
Metternich a brisé parce qu’on sifflait Wagner. - Elle ’'a méme oublié, son
éventail », dit Mme Verdurin, momentanément apaisée par le souvenir de la
sympathie que lui avait témoignée la Reine, et elle montra a M. de Charlus
I’éventail sur un fauteuil. « Oh ! comme c’est émouvant ! s’écria M. de
Charlus en s’approchant avec vénération de la relique. Il est d’autant plus
touchant qu’il est affreux ; la petite violette est incroyable ! » Et des spasmes
d’émotion et d’ironie le parcouraient alternativement. « Mon Dieu, je ne sais
pas si vous ressentez ces choses-la comme moi. Swann serait simplement
mort de convulsions s’il avait vu cela. Je sais bien qu’a quelque prix qu’il
doive monter, jachéterai cet éventail a la vente de la Reine. Car elle sera
vendue, comme elle n’a pas le sou », ajouta-t-il, la cruelle médisance ne
cessant jamais chez le baron de se méler a la vénération la plus sincere, bien
qu’elles partissent de deux natures opposées, mais réunies en lui. Elles
pouvaient méme se porter tour a tour sur un méme fait. Car M. de Charlus
qui, du fond de son bien-étre d’homme riche, raillait la pauvreté de la Reine,
était le méme qui souvent exaltait cette pauvreté et qui, quand on parlait de
la princesse Murat, reine des Deux-Siciles, répondait : « Je ne sais pas de qui
vous voulez parler. Il n’y a qu'une seule reine de Naples, qui est sublime,
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celle-1a, et n’a pas de voiture. Mais de son omnibus elle anéantit tous les
équipages et on se mettrait a genoux dans la poussiére en la voyant passer. »
« Je le léguerai a un musée. — En attendant, il faudra le lui rapporter pour
qu’elle n’ait pas a payer un fiacre pour le faire chercher. Le plus intelligent,
étant donné l'intérét historique d’un pareil objet, serait de voler cet éventail.
Mais cela la génerait — parce qu’il est probable qu’elle n’en posséde pas
d’autre ! ajouta-t-il en éclatant de rire. Enfin vous voyez que pour moi elle
est venue. Et ce n’est pas le seul miracle que j'aie fait. Je ne crois pas que
personne, a I’heure qu’il est, ait le pouvoir de déplacer les gens que j ai fait
venir. Du reste, il faut faire a chacun sa part, Charlie et les autres musiciens
ont joué comme des Dieux. Et, ma chére Patronne, ajouta-t-il avec
condescendance, vous-méme avez eu votre part de role dans cette féte. Votre
nom n’en sera pas absent. L’histoire a retenu celui du page qui arma Jeanne
d’Arc quand elle partit combattre ; en somme, vous avez servi de trait
d’union, vous avez permis la fusion entre la musique de Vinteuil et son
génial exécutant, vous avez eu l'intelligence de comprendre I'importance
capitale de tout l'enchainement de circonstances qui ferait bénéficier
I'exécutant de tout le poids d’une personnalité considérable, et s’il ne
s’agissait pas de moi, je dirais providentielle, a qui vous avez eu le bon esprit
de demander d’assurer le prestige de la réunion, d’amener devant le violon
de Morel les oreilles directement attachées aux langues les plus écoutées ;
non, non, ce n'est pas rien. Il n'y a pas de rien dans une réalisation aussi
compléte. Tout y concourt. La Duras était merveilleuse. Enfin, tout ; c’est
pour cela, conclut-il, comme il aimait a morigéner, que je me suis opposé a
ce que vous invitiez de ces personnes-diviseurs qui, devant les étres
prépondérants que je vous amenais, eussent joué le role de virgules dans un
chiffre, les autres réduites a n’étre que de simples dixiemes. J'ai le sentiment
trés juste de ces choses-la. Vous comprenez, il faut éviter les gaffes quand
nous donnons une féte qui doit étre digne de Vinteuil, de son génial
interprete, de vous, et, jose le dire, de moi. Vous auriez invité la Molé que
tout était raté. C’était la petite goutte contraire, neutralisante, qui rend une
potion sans vertu. L’électricité se serait éteinte, les petits fours ne seraient
pas arrivés a temps, 'orangeade aurait donné la colique a tout le monde.
C’était la personne a ne pas avoir. A son nom seul, comme dans une féerie,
aucun son ne serait sorti des cuivres ; la flite et le hautbois auraient été pris
d’une extinction de voix subite. Morel lui-méme, méme s’il était parvenu a
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donner quelques sons, n’aurait plus été en mesure, et au lieu du septuor de
Vinteuil, vous auriez eu sa parodie par Beckmesser, finissant au milieu des
huées. Moi qui crois beaucoup a l'influence des personnes, j'ai trés bien
senti, dans "épanouissement de certain largo, qui s’ouvrait jusqu’au fond
comme une fleur, dans le surcroit de satisfaction du finale, qui n’était pas
seulement allégro mais incomparablement allégre, que ’absence de la Molé
inspirait les musiciens et dilatait de joie jusqu'aux instruments de musique
eux-mémes. D’ailleurs, le jour ot on recoit les souverains on n’invite pas sa
concierge. » En lappelant la Molé (comme il disait, d’ailleurs trés
sympathiquement, la Duras), M. de Charlus lui faisait justice. Car toutes ces
emmes étaient des actrices du monde, et il est vrai aussi que, méme en
f taient d t d de, et il est

considérant ce point de vue, la comtesse Molé n’était pas égale a
I'extraordinaire réputation d’intelligence qu’on lui faisait, et qui donnait a
penser a ces acteurs ou a ces romanciers médiocres qui, a certaines époques,
ont une situation de génies, soit a cause de la médiocrité de leurs confréres,
parmi lesquels aucun artiste supérieur n’est capable de montrer ce qu’est le
vrai talent, soit a cause de la médiocrité du public, qui, existat-il une
individualité extraordinaire, serait incapable de la comprendre. Dans le cas
de Mme Molé, il est préférable, sinon entiérement exact, de s’arréter a cette
premiére explication. Le monde étant le royaume du néant, il n’y a, entre les
mérites des différentes femmes du monde, que des degrés insignifiants, que
peuvent seulement follement majorer les rancunes ou I'imagination de M. de
Charlus. Et certes, s’il parlait, comme il venait de le faire, dans ce langage
qui était un ambigu précieux des choses de I'art et du monde, c’est parce que
ses coleres de vieille femme et sa culture de mondain ne fournissaient a
I’éloquence véritable qui était la sienne que des thémes insignifiants. Le
monde des différences n’existant pas a la surface de la terre, parmi tous les
pays que notre perception uniformise, a plus forte raison n’existe-t-il pas
dans le « monde ». Existe-t-il, d’ailleurs, quelque part ? Le septuor de
Vinteuil avait semblé me dire que oui. Mais ou ? Comme M. de Charlus
aimait aussi a répéter de I'un a autre, cherchant a brouiller, a diviser pour
régner, il ajouta : « Vous avez, en ne l'invitant pas, enlevé a Mme Molé
I'occasion de dire : « Je ne sais pas pourquoi cette Mme Verdurin m’a
invitée. Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-la, je ne les connais pas. »
Elle a déja dit I'an passé que vous la fatiguiez de vos avances. C’est une
sotte, ne linvitez plus. En somme, elle n'est pas une personne si
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extraordinaire. Elle peut bien venir chez vous sans faire d’histoires puisque
j'y viens bien. En somme, conclut-il, il me semble que vous pouvez me
remercier, car, tel que ¢a a marché, c’était parfait. La duchesse de
Guermantes n’est pas venue, mais on ne sait pas, c’était peut-étre mieux
ainsi. Nous ne lui en voudrons pas et nous penserons tout de méme a elle
pour une autre fois ; d’ailleurs on ne peut pas ne pas se souvenir d’elle, ses
yeux mémes nous disent : ne m’oubliez pas, puisque ce sont deux myosotis
(et je pensais a part moi combien il fallait que 'esprit des Guermantes - la
décision d’aller ici et pas la — fit fort pour ’avoir emporté chez la duchesse
sur la crainte de Palaméde). Devant une réussite aussi compleéte, on est tenté,
comme Bernardin de Saint-Pierre, de voir partout la main de la Providence.
La duchesse de Duras était enchantée. Elle m’a méme chargé de vous le
dire », ajouta M. de Charlus en appuyant sur les mots, comme si Mme
Verdurin devait considérer cela comme un honneur suffisant. Suffisant et
méme a peine croyable, car il trouva nécessaire, pour étre cru, de dire :
« Parfaitement », emporté par la démence de ceux que Jupiter veut perdre.
« Elle a engagé Morel chez elle ou on redonnera le méme programme, et je
pense méme a demander une invitation pour M. Verdurin. » Cette politesse
au mari seul était, sans que M. de Charlus en et méme l'idée, le plus
sanglant outrage pour I'épouse, laquelle se croyant, a I'égard de 'exécutant,
en vertu d’une sorte de décret de Moscou en vigueur dans le petit clan, le
droit de lui interdire de jouer au dehors sans son autorisation expresse, était
bien résolue a interdire sa participation a la soirée de Mme de Duras.

Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait Mme
Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fit bande a part dans leur petit clan. Que de
fois, et déja a la Raspeliére, entendant le baron parler sans cesse a Charlie au
lieu de se contenter de tenir sa partie dans 'ensemble concertant du clan,
s’était-elle écriée, en montrant le baron : « Quelle tapette il a ! Quelle
tapette ! Ah ! pour une tapette, c’est une fameuse tapette ! » Mais cette fois
c’était bien pis. Enivré de ses paroles, M. de Charlus ne comprenait pas
qu’en raccourcissant le role de Mme Verdurin et en lui fixant d’étroites
frontiéres, il déchainait ce sentiment haineux qui n’était chez elle qu’une
forme particuliére, une forme sociale de la jalousie. Mme Verdurin aimait
vraiment les habitués, les fideles du petit clan, elle les voulait tout a leur
Patronne. Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui permettent qu’on les
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trompe, mais sous leur toit et méme sous leurs yeux, c’est-a-dire qu’on ne les
trompe pas, elle concédait aux hommes d’avoir une maitresse, un amant, a
condition que tout cela n’elit aucune conséquence sociale hors de chez elle,
se nouat et se perpétuat a I'abri des mercredis. Tout éclat de rire furtif
d’Odette aupres de Swann lui avait jadis rongé le cceur, depuis quelque
temps tout aparté entre Morel et le baron ; elle trouvait a ses chagrins une
seule consolation, qui était de défaire le bonheur des autres. Elle n’eit pu
supporter longtemps celui du baron. Voici que cet imprudent précipitait la
catastrophe en ayant l'air de restreindre la place de la Patronne dans son
propre petit clan. Déja elle voyait Morel allant dans le monde sans elle, sous
I’égide du baron. Il n’y avait qu'un remede, donner a choisir a Morel entre le
baron et elle, et, profitant de I'ascendant qu’elle avait pris sur Morel en
faisant preuve a ses yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grace a des
rapports qu'elle se faisait faire, a des mensonges qu’elle inventait, et qu’elle
lui servait, les uns et les autres, comme corroborant ce qu’il était porté a
croire lui-méme, et ce qu’il allait voir a I'évidence, grace aux panneaux
qu’elle préparait et ou les naifs venaient tomber, profitant de cet ascendant,
la faire choisir, elle, de préférence au baron. Quant aux femmes du monde
qui étaient la et qui ne s’étaient méme pas fait présenter, dés qu’elle avait
compris leurs hésitations ou leur sans-géne, elle avait dit : « Ah ! je vois ce
que c’est, c’est un genre de vieilles grues qui ne nous convient pas, elles
voient ce salon pour la derniere fois. » Car elle serait morte plutot que de
dire qu’on avait été moins aimable avec elle qu’elle n’avait espéré. « Ah !
mon cher général », s’écria brusquement M. de Charlus en lachant Mme
Verdurin parce qu’il apercevait le général Deltour, secrétaire de la
Présidence de la République, lequel pouvait avoir une grande importance
pour la croix de Charlie, et qui, apres avoir demandé un conseil a Cottard,
s’éclipsait rapidement : « Bonsoir, cher et charmant ami. Hé bien, c’est
comme ¢a que vous vous tirez des pattes sans me dire adieu », dit le baron
avec un sourire de bonhomie et de suffisance, car il savait bien qu’on était
toujours content de lui parler un moment de plus. Et comme, dans I’état
d’exaltation ou il était, il faisait a lui tout seul, sur un ton suraigu, les
demandes et les réponses : « Eh bien, étes-vous content ? N’est-ce pas que
c’était bien beau ? L’andante, n’est-ce pas ? C’est ce quon a jamais écrit de
plus touchant. Je défie de 'écouter jusqu’au bout sans avoir les larmes aux
yeux. Vous étes charmant d’étre venu. Dites-moi, j'ai re¢cu ce matin un
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télégramme parfait de Froberville, qui m’annonce que, du coté de la Grande
Chancellerie, les difficultés sont aplanies, comme on dit. » La voix de M. de
Charlus continuait a s’élever, aussi percante, aussi différente de la voix
habituelle, que celle d’'un avocat, qui plaide avec emphase, de son débit
ordinaire, phénomeéne d’amplification vocale par surexcitation et euphorie
nerveuse, analogue a celle qui, dans les diners qu’elle donnait, montait a un
diapason si élevé la voix comme le regard de Mme de Guermantes. « Je
comptais vous envoyer demain matin un mot par un garde pour vous dire
mon enthousiasme, en attendant que je puisse vous 'exprimer de vive voix,
mais vous étiez si entouré ! L’appui de Froberville sera loin d’étre a
dédaigner, mais, de mon c6té, j’ai la promesse du Ministre, dit le général. -
Ah ! parfait. Du reste, vous avez vu que c’est bien ce que mérite un talent
pareil. Hoyos était enchanté, je n’ai pas pu voir I’Ambassadrice ; était-elle
contente ? Qui ne 'aurait pas été, excepté ceux qui ont des oreilles pour ne
pas entendre, ce qui ne fait rien, du moment qu’ils ont des langues pour
parler. » Profitant de ce que le baron s’était éloigné pour parler au général,
Mme Verdurin fit signe a Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que Mme
Verdurin allait lui dire, voulut 'amuser et, sans se douter combien il me
faisait souffrir, dit a la Patronne : « Le baron est enchanté que Mlle Vinteuil
et son amie ne soient pas venues. Elles le scandalisent énormément. 1l a
déclaré que leurs moeeurs étaient a faire peur. Vous n’imaginez pas comme le
baron est pudibond et sévere sur le chapitre des moeurs. » Contrairement a
I'attente de Brichot, Mme Verdurin ne s’égaya pas : « Il est immonde,
répondit-elle. Proposez-lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour que
mon mari puisse emmener sa Dulcinée sans que le Charlus s’en apercoive, et
I'éclaire sur l'abime ou il roule. » Brichot semblait avoir quelques
hésitations. « Je vous dirai, reprit Mme Verdurin pour lever les derniers
scrupules de Brichot, que je ne me sens pas en slreté avec ¢a chez moi. Je
sais qu’il a eu de sales histoires et que la police I'a a I'ceil. » Et comme elle
avait un certain don d’improvisation quand la malveillance I'inspirait, Mme
Verdurin ne s’arréta pas la : « Il parait qu’il a fait de la prison. Oui, oui, ce
sont des personnes trés renseignées qui me l'ont dit. Je sais, du reste, par
quelqu’un qui demeure dans sa rue, qu’on n’a pas idée des bandits qu’il fait
venir chez lui. » Et comme Brichot, qui allait souvent chez le baron,
protestait, Mme Verdurin, s’animant, s’écria : « Mais je vous en réponds !
c’est moi qui vous le dis », expression par laquelle elle cherchait d’habitude a
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étayer une assertion jetée un peu au hasard. « Il mourra assassiné un jour ou
'autre, comme tous ses pareils d’ailleurs. Il n’ira peut-étre méme pas jusque-
la parce qu’il est dans les griffes de ce Jupien, qu’il a eu le toupet de
m’envoyer et qui est un ancien forgat, je le sais, vous savez, oui, et de facon
positive. Il tient Charlus par des lettres qui sont quelque chose d’effrayant, il
parait. Je le sais par quelqu'un qui les a vues et qui m’a dit : « Vous vous
trouveriez mal si vous voyiez cela. » C’est comme ¢a que ce Jupien le fait
marcher au baton et lui fait cracher tout I'argent qu’il veut. J’aimerais mille
fois mieux la mort que de vivre dans la terreur ou vit Charlus. En tous cas, si
la famille de Morel se décide a porter plainte contre lui, je n’ai pas envie
d’étre accusée de complicité. S’il continue, ce sera a ses risques et périls,
mais jaurai fait mon devoir. Qu’est-ce que vous voulez. Ce n’est pas
toujours folichon. » Et déja agréablement enfiévrée par l'attente de la
conversation que son mari allait avoir avec le violoniste, Mme Verdurin me
dit : « Demandez a Brichot si je ne suis pas une amie courageuse, et si je ne
sais pas me dévouer pour sauver les camarades. » (Elle faisait allusion aux
circonstances dans lesquelles elle 'avait, juste a temps, brouillé avec sa
blanchisseuse d’abord, avec Mme de Cambremer ensuite, brouilles a la suite
desquelles Brichot était devenu presque completement aveugle et, disait-on,
morphinomane). « Une amie incomparable, perspicace et vaillante »,
répondit l'universitaire avec une émotion naive. « Mme Verdurin m’a
empéché de commettre une grande sottise, me dit Brichot, quand celle-ci se
fut éloignée. Elle n’hésite pas a couper dans le vif. Elle est interventionniste,
comme dit notre ami Cottard. J’avoue pourtant que la pensée que le pauvre
baron ignore encore le coup qui va le frapper me fait une grande peine. Il est
complétement fou de ce garcon. Si Mme Verdurin réussit, voila un homme
qui sera bien malheureux. Du reste, il n’est pas certain qu’elle n’échoue pas.
Je crains qu’elle ne réussisse qu’a semer des mésintelligences entre eux, qui,
finalement, sans les séparer, n’aboutiront qu’a les brouiller avec elle. »
C’était arrivé souvent entre Mme Verdurin et les fideles. Mais il était visible
qu’en elle le besoin de conserver leur amitié était de plus en plus dominé par
celui que cette amitié ne fit jamais tenue en échec par celle qu’ils pouvaient
avoir les uns pour les autres. L’homosexualité ne lui déplaisait pas, tant
qu’elle ne touchait pas a I'orthodoxie, mais, comme I'Eglise, elle préférait
tous les sacrifices a une concession sur lorthodoxie. Je commencais a
craindre que son irritation contre moi ne vint de ce qu’elle avait su que
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javais empéché Albertine d’aller chez elle dans la journée, et qu’elle
n’entreprit aupres d’elle, si elle n’avait déja commencé, le méme travail pour
la séparer de moi que son mari allait, a I'égard de Charlus, opérer auprés du
musicien. « Voyons, allez chercher Charlus, trouvez un prétexte, il est temps,
dit Mme Verdurin, et tachez surtout de ne pas le laisser revenir avant que je
vous fasse chercher. Ah ! quelle soirée, ajouta Mme Verdurin, qui dévoila
ainsi la vraie raison de sa rage. Avoir fait jouer ces chefs-d’ceuvre devant ces
cruches ! Je ne parle pas de la reine de Naples, elle est intelligente, c’est une
femme agréable (lisez : elle a été trés aimable avec moi). Mais les autres.
Ah'! c’est a vous rendre enragée. Qu’est-ce que vous voulez, moi je n’ai plus
vingt ans. Quand j’étais jeune, on me disait qu’il fallait savoir s’ennuyer, je
me forcais ; mais maintenant, ah ! non, c’est plus fort que moi, j'ai 'age de
faire ce que je veux, la vie est trop courte ; m’ennuyer, fréquenter des
imbéciles, feindre, avoir l'air de les trouver intelligents ? Ah ! non, je ne
peux pas. Allons, voyons, Brichot, il n’y a pas de temps a perdre. - J'y vais,
Madame, jy vais », finit par dire Brichot comme le général Deltour
s’éloignait. Mais d’abord 'universitaire me prit un instant a part : « Le
devoir moral, me dit-il, est moins clairement impératif que ne 'enseignent
nos Ethiques. Que les cafés théosophiques et les brasseries kantiennes en
prennent leur parti, nous ignorons déplorablement la nature du Bien. Moi-
méme qui, sans nulle vantardise, ai commenté pour mes éléves, en toute
innocence, la philosophie du prénommé Emmanuel Kant, je ne vois aucune
indication précise, pour le cas de casuistique mondaine devant lequel je suis
placé, dans cette critique de la Raison pratique ou le grand défroqué du
protestantisme platonisa, a la mode de Germanie, pour une Allemagne
préhistoriquement sentimentale et aulique, a toutes fins utiles dun
mysticisme poméranien. C’est encore le « Banquet », mais donné cette fois a
Keenigsberg, a la facon de la-bas, indigeste et assaisonné avec choucroute, et
sans gigolos. Il est évident, d’'une part, que je ne puis refuser a notre
excellente hotesse le léger service qu’elle me demande, en conformité
pleinement orthodoxe avec la morale traditionnelle. Il faut éviter, avant toute
chose, car il n'y en a pas beaucoup qui fasse dire plus de sottises, de se
laisser piper avec des mots. Mais enfin, n’hésitons pas a avouer que, si les
meres de famille avaient part au vote, le baron risquerait d’étre
lamentablement  blackboulé comme professeur de vertu. Clest
malheureusement avec le tempérament d'un roué qu’il suit sa vocation de
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pédagogue ; remarquez que je ne dis pas de mal du baron ; ce doux homme,
qui sait découper un réti comme personne, possede, avec le génie de
I’anathéme, des trésors de bonté. Il peut étre amusant comme un pitre
supérieur, alors qu’avec tel de mes confréres, académicien, s’il vous plait, je
m’ennuie, comme dirait Xénophon, a cent drachmes I’heure. Mais je crains
qu’il n’en dépense, a ’égard de Morel, un peu plus que la saine morale ne
commande, et sans savoir dans quelle mesure le jeune pénitent se montre
docile ou rebelle aux exercices spéciaux que son catéchiste lui impose en
maniére de mortification, il n’est pas besoin d’étre grand clerc pour savoir
que nous pécherions, comme dit ["autre, par mansuétude a 1'égard de ce
Rose-Croix qui semble nous venir de Pétrone, aprés avoir passé par Saint-
Simon, si nous lui accordions, les yeux fermés, en bonne et due forme, le
permis de sataniser. Et pourtant, en occupant cet homme pendant que Mme
Verdurin, pour le bien du pécheur et bien justement tentée par une telle
cure, va — en parlant au jeune étourdi sans ambages - lui retirer tout ce qu’il
aime, lui porter peut-étre un coup fatal, il me semble que je 'attire comme
qui dirait dans un guet-apens, et je recule comme devant une maniére de
lacheté. » Ceci dit, il n’hésita pas a la commettre, et le prenant par le bras :
« Allons, baron, si nous allions fumer une cigarette, ce jeune homme ne
connait pas encore toutes les merveilles de 'Hotel. » Je m’excusai en disant
que j étais obligé de rentrer. « Attendez encore un instant, dit Brichot. Vous
savez que vous devez me ramener et je n’oublie pas votre promesse. — Vous
ne voulez vraiment pas que je vous fasse sortir 'argenterie ? rien ne serait
plus simple, me dit M. de Charlus. Comme vous me ’avez promis, pas un
mot de la question décoration a Morel. Je veux lui faire la surprise de le lui
annoncer tout a 'heure, quand on sera un peu parti, bien qu’il dise que ce
n’est pas important pour un artiste, mais que son oncle le désire (je rougis
car, pensai-je, par mon grand-pere les Verdurin savaient qui était I'oncle de
Morel). Alors, vous ne voulez pas que je vous fasse sortir les plus belles
pieces ? me dit M. de Charlus. Du reste, vous les connaissez, vous les avez
vues dix fois a la Raspeliére. » Je n'osai pas lui dire que ce qui elit pu
m’intéresser, ce n’était pas le médiocre d’une argenterie bourgeoise, méme la
plus riche, mais quelque spécimen, fit-ce seulement sur une belle gravure,
de celle de Mme Du Barry. J'étais beaucoup trop préoccupé — et ne 'eussé-je
pas été par cette révélation relative a la venue de Mlle Vinteuil ? - toujours,
dans le monde, beaucoup trop distrait et agité pour arréter mon attention sur
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des objets plus ou moins jolis. Elle n’etit pu étre fixée que par 'appel de
quelque réalité s’adressant a mon imagination, comme elt pu le faire, ce
soir, une vue de cette Venise a laquelle javais tant pensé 'aprés-midi, ou
quelque élément général, commun a plusieurs apparences et plus vrai
qu’elles, qui, de lui-méme, éveillait toujours en moi un esprit intérieur et
habituellement ensommeillé, mais dont la remontée a la surface de ma
conscience me donnait une grande joie. Or, comme je sortais du salon appelé
salle de théatre, et traversais, avec Brichot et M. de Charlus, les autres
salons, en retrouvant, transposés au milieu d’autres, certains meubles vus a
la Raspeliere et auxquels je n’avais prété aucune attention, je saisis, entre
I'arrangement de I’hotel et celui du chateau, un certain air de famille, une
identité permanente, et je compris Brichot quand il me dit en souriant :
« Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela du moins peut, a la rigueur, vous
donner I'idée de la rue Montalivet il y a vingt-cinq ans. » A son sourire,
dédié au salon défunt qu’il revoyait, je compris que ce que Brichot, peut-étre
sans s’en rendre compte, préférait dans ’ancien salon, plus que les grandes
fenétres, plus que la gaie jeunesse des Patrons et de leurs fidéles, c’était cette
partie irréelle (que je dégageais moi-méme de quelques similitudes entre la
Raspeliére et le quai Conti) de laquelle, dans un salon comme en toutes
choses, la partie extérieure, actuelle, controlable pour tout le monde, n’est
que le prolongement ; c’était cette partie devenue purement morale, d’'une
couleur qui n’existait plus que pour mon vieil interlocuteur, qu’il ne pouvait
pas me faire voir, cette partie qui s’est détachée du monde extérieur pour se
réfugier dans notre ame, a qui elle donne une plus-value ou elle s’est
assimilée a sa substance habituelle, s’y muant - maisons détruites, gens
d’autrefois, compotiers de fruits des soupers que nous nous rappelons - en
cet albatre translucide de nos souvenirs, duquel nous sommes incapables de
montrer la couleur qu’il n’y a que nous qui voyons, ce qui nous permet de
dire véridiquement aux autres, au sujet de ces choses passées, qu’ils n’en
peuvent avoir une idée, que cela ne ressemble pas a ce qu’ils ont vu, et ce qui
fait que nous ne pouvons considérer en nous-méme sans une certaine
émotion, en songeant que c’est de 'existence de notre pensée que dépend
pour quelque temps encore leur survie, le reflet des lampes qui se sont
éteintes et I'odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et sans doute par la
le salon de la rue Montalivet faisait, pour Brichot, tort a la demeure actuelle
des Verdurin. Mais, d’autre part, il ajoutait a celle-ci, pour les yeux du
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professeur, une beauté qu’elle ne pouvait avoir pour un nouveau venu. Ceux
de ses anciens meubles qui avaient été replacés ici, en un méme
arrangement parfois conservé, et que moi-méme je retrouvais de la
Raspeliere, intégraient dans le salon actuel des parties de I'ancien qui, par
moments, ’évoquaient jusqu’a I'hallucination et ensuite semblaient presque
irréelles d’évoquer, au sein de la réalité ambiante, des fragments d’'un monde
détruit qu’on croyait voir ailleurs. Canapé surgi du réve entre les fauteuils
nouveaux et bien réels, petites chaises revétues de soie rose, tapis broché de
table a jeu élevé a la dignité de personne depuis que, comme une personne, il
avait un passé, une mémoire, gardant dans 'ombre froide du quai Conti le
hale de l'ensoleillement par les fenétres de la rue Montalivet (dont il
connaissait ’heure aussi bien que Mme Verdurin elle-méme) et par les baies
des portes vitrées de Doville, ot on 'avait emmené et ou il regardait tout le
jour, au dela du jardin fleuri, la profonde vallée, en attendant I’heure ou
Cottard et le flatiste feraient ensemble leur partie ; bouquet de violettes et de
pensées au pastel, présent d’un grand artiste ami, mort depuis, seul fragment
survivant d'une vie disparue sans laisser de traces, résumant un grand talent
et une longue amitié, rappelant son regard attentif et doux, sa belle main
grasse et triste pendant qu’il peignait ; incohérent et joli désordre des
cadeaux de fidéles, qui ont suivi partout la maitresse de la maison et ont fini
par prendre I'empreinte et la fixité d’un trait de caractére, d'une ligne de la
destinée ; profusion des bouquets de fleurs, des boites de chocolat, qui
systématisait, ici comme la-bas, son épanouissement suivant un mode de
floraison identique ; interpolation curieuse des objets singuliers et superflus
qui ont encore 'air de sortir de la boite ou ils ont été offerts et qui restent
toute la vie ce qu’ils ont été d’abord, des cadeaux du Premier Janvier ; tous
ces objets enfin qu’on ne saurait isoler des autres, mais qui pour Brichot,
vieil habitué des fétes des Verdurin, avaient cette patine, ce velouté des
choses auxquelles, leur donnant une sorte de profondeur, vient s’ajouter leur
double spirituel ; tout cela éparpillait, faisait chanter devant lui comme
autant de touches sonores qui éveillaient dans son cceur des ressemblances
aimées, des réminiscences confuses et qui, a méme le salon tout actuel,
qu’elles marquetaient ¢a et la, découpaient, délimitaient, comme fait par un
beau jour un cadre de soleil sectionnant ’atmospheére, les meubles et les
tapis, et la poursuivant d’un coussin a un porte-bouquets, d’un tabouret au
relent d’un parfum, d’'un mode d’éclairage a une prédominance de couleurs,
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sculptaient, évoquaient, spiritualisaient, faisaient vivre une forme qui était
comme la figure idéale, immanente a leurs logis successifs, du salon des
Verdurin. « Nous allons tacher, me dit Brichot a l'oreille, de mettre le baron
sur son sujet favori. Il y est prodigieux. » D’une part, je désirais pouvoir
tacher d’obtenir de M. de Charlus les renseignements relatifs a la venue de
Mlle Vinteuil et de son amie. D’autre part, je ne voulais pas laisser Albertine
seule trop longtemps, non qu’elle pit (incertaine de I'instant de mon retour,
et, d’ailleurs, a des heures pareilles ou une visite venue pour elle ou bien une
sortie d’elle eussent été trop remarquées) faire un mauvais usage de mon
absence, mais pour qu’elle ne la trouvat pas trop prolongée. Aussi dis-je a
Brichot et a M. de Charlus que je ne les suivais pas pour longtemps. « Venez
tout de méme », me dit le baron, dont I'excitation mondaine commencait a
tomber, mais qui éprouvait ce besoin de prolonger, de faire durer les
entretiens, que javais déja remarqué chez la duchesse de Guermantes aussi
bien que chez lui, et qui, tout en étant particulier a cette famille, s’étend, plus
généralement, a tous ceux qui, n'offrant a leur intelligence d’autre
réalisation que la conversation, c’est-a-dire une réalisation imparfaite,
restent inassouvis méme apres des heures passées ensemble et se suspendent
de plus en plus avidement a l'interlocuteur épuisé, dont ils réclament, par
erreur, une satiété que les plaisirs sociaux sont impuissants a donner.
« Venez, reprit-il, n’est-ce pas, voila le moment agréable des fétes, le
moment ou tous les invités sont partis, '’heure de Dona Sol ; espérons que
celle-ci finira moins tristement. Malheureusement vous étes pressé, pressé
probablement d’aller faire des choses que vous feriez mieux de ne pas faire.
Tout le monde est toujours pressé, et on part au moment ou on devrait
arriver. Nous sommes la comme les philosophes de Couture, ce serait le
moment de récapituler la soirée, de faire ce qu’on appelle, en style militaire,
la critique des opérations. On demanderait a Mme Verdurin de nous faire
apporter un petit souper auquel on aurait soin de ne pas l'inviter, et on
prierait Charlie — toujours Hernani - de rejouer pour nous seuls le sublime
adagio. Est-ce assez beau, cet adagio ! Mais ou est-il le jeune violoniste ? je
voudrais pourtant le féliciter, c’est le moment des attendrissements et des
embrassades. Avouez, Brichot, qu’ils ont joué comme des Dieux, Morel
surtout. Avez-vous remarqué le moment ou la meéche se détache ? Ah ! bien
alors, mon cher, vous n’avez rien vu. On a eu un fa diése qui peut faire
mourir de jalousie Enesco, Capet et Thibaud ; jai beau étre tres calme, je
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vous avoue qu’a une sonorité pareille, j’avais le cceur tellement serré que je
retenais mes sanglots. La salle haletait ; Brichot, mon cher, s’écria le baron
en secouant violemment I'universitaire par le bras, c’était sublime. Seul le
jeune Charlie gardait une immobilité de pierre, on ne le voyait méme pas
respirer, il avait I'air d’étre comme ces choses du monde inanimé dont parle
Théodore Rousseau, qui font penser mais ne pensent pas. Et alors, tout d'un
coup, s’écria M. de Charlus avec emphase et en mimant comme un coup de
théatre, alors... la Meéche ! Et pendant ce temps-la, gracieuse petite
contredanse de Iallegro vivace. Vous savez, cette meéche a été le signe de la
révélation, méme pour les plus obtus. La princesse de Taormine, sourde
jusque-la, car il n’est pas pires sourdes que celles qui ont des oreilles pour ne
pas entendre, la princesse de Taormine, devant 1'évidence de la meéche
miraculeuse, a compris que c¢’était de la musique et qu’on ne jouerait pas au
poker. Oh ! ¢a a été un moment bien solennel. — Pardonnez-moi, Monsieur,
de vous interrompre, dis-je a M. de Charlus pour I'amener au sujet qui
m’intéressait, vous me disiez que la fille de 'auteur devait venir. Cela
m’aurait beaucoup intéressé. Est-ce que vous étes certain qu'on comptait sur
elle ? — Ah ! je ne sais pas. » M. de Charlus obéissait ainsi, peut-étre sans le
vouloir, a cette consigne universelle qu’on a de ne pas renseigner les jaloux,
soit pour se montrer absurdement « bon camarade », par point d’honneur, et
la détestat-on, envers celle qui I'excite, soit par méchanceté pour elle en
devinant que la jalousie ne ferait que redoubler I'amour, soit par ce besoin
d’étre désagréable aux autres, qui consiste a dire la vérité a la plupart des
hommes mais, aux jaloux, a la leur taire, I'ignorance augmentant leur
supplice, du moins a ce qu’on se figurent, et, pour faire de la peine aux gens,
on se guide d’aprés ce qu’on croit soi-méme, peut-étre a tort, le plus
douloureux. « Vous savez, reprit-il, ici c’est un peu la maison des
exagérations, ce sont des gens charmants, mais enfin on aime bien annoncer
des célébrités d'un genre ou d’'un autre. Mais vous n’avez pas I'air bien et
vous allez avoir froid dans cette piéce si humide, dit-il en poussant pres de
moi une chaise. Puisque vous étes souffrant, il faut faire attention, je vais
aller vous chercher votre pelure. Non, n’y allez pas vous-méme, vous vous
perdrez et vous aurez froid. Voila comme on fait des imprudences, vous
n’avez pourtant pas quatre ans, il vous faudrait une vieille bonne comme
moi pour vous soigner. — Ne vous dérangez pas baron, j'y vais », dit Brichot,
qui s’éloigna aussitot : ne se rendant peut-étre pas exactement compte de
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I'amitié trés vive que M. de Charlus avait pour moi et des rémissions
charmantes de simplicité et de dévouement que comportaient ses crises
délirantes de grandeur et de persécution, il avait craint que M. de Charlus,
que Mme Verdurin avait confié comme un prisonnier a sa vigilance, elt
cherché simplement, sous le prétexte de demander mon pardessus, a
rejoindre Morel et fit manquer ainsi le plan de la Patronne.

Cependant Ski s’était assis au piano, ou personne ne lui avait demandé
de se mettre, et se composant — avec un froncement souriant des sourcils, un
regard lointain et une légére grimace de la bouche - ce qu’il croyait étre un
air artiste, insistait aupreés de Morel pour que celui-ci jouat quelque chose de
Bizet. « Comment, vous n’aimez pas cela, ce coté gosse de la musique de
Bizet ? Mais, mon cher, dit-il, avec ce roulement d’r qui lui était particulier,
c’est ravissant. » Morel, qui n’aimait pas Bizet, le déclara avec exagération et
(comme il passait dans le petit clan pour avoir, ce qui était vraiment
incroyable, de l'esprit) Ski, feignant de prendre les diatribes du violoniste
pour des paradoxes, se mit a rire. Son rire n’était pas, comme celui de M.
Verdurin, I'étouffement d’un fumeur. Ski prenait d’abord un air fin, puis
laissait échapper comme malgré lui un seul son de rire, comme un premier
appel de cloches, suivi d'un silence ot le regard fin semblait examiner a bon
escient la drolerie de ce qu’on disait, puis une seconde cloche de rire
s’ébranlait, et ¢’était bientdt un hilare angelus.

Je dis a M. de Charlus mon regret que M. Brichot se fit dérangé. « Mais
non, il est trés content, il vous aime beaucoup, tout le monde vous aime
beaucoup. On disait I'autre jour : mais on ne le voit plus, il s’isole !
D’ailleurs, c’est un si brave homme que Brichot », continua M. de Charlus
qui ne se doutait sans doute pas, en voyant la maniére affectueuse et franche
dont lui parlait le professeur de morale, qu'en son absence, il ne se génait
pas pour dauber sur lui. « C’est un homme d’une grande valeur, qui sait
énormément, et cela ne I'a pas racorni, n’a pas fait de lui un rat de
bibliothéque comme tant d’autres qui sentent 'encre. Il a gardé une largeur
de vues, une tolérance, rares chez ses pareils. Parfois, en voyant comme il
comprend la vie, comme il sait rendre a chacun avec grace ce qui lui est da,
on se demande ou un simple petit professeur de Sorbonne, un ancien régent
de collége a pu apprendre tout cela. J’en suis moi-méme étonné. » Je I'étais
davantage en voyant la conversation de ce Brichot, que le moins raffiné des
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convives de Mme de Guermantes efit trouvé si béte et si lourd, plaire au plus
difficile de tous, M. de Charlus. Mais a ce résultat avaient collaboré entre
autres influences, distinctes d’ailleurs, celles en vertu desquelles Swann,
d’une part, s’était plu si longtemps dans le petit clan, quand il était
amoureux d’Odette, et d’autre part, lorsqu’il fut marié, trouva agréable Mme
Bontemps qui, feignant d’adorer le ménage Swann, venait tout le temps voir
la femme et se délectait aux histoires du mari. Comme un écrivain donne la
palme de l'intelligence, non pas a ’homme le plus intelligent, mais au viveur
faisant une réflexion hardie et tolérante sur la passion d’'un homme pour une
femme, réflexion qui fait que la maitresse bas-bleu de 1'écrivain s’accorde
avec lui pour trouver que de tous les gens qui viennent chez elle le moins
béte était encore ce vieux beau qui a I'expérience des choses de I'amour, de
méme M. de Charlus trouvait plus intelligent que ses autres amis, Brichot,
qui non seulement était aimable pour Morel, mais cueillait a propos dans les
philosophes grecs, les poétes latins, les conteurs orientaux, des textes qui
décoraient le golit du baron d’un florilege étrange et charmant. M. de
Charlus était arrivé a cet age ot un Victor Hugo aime a s’entourer surtout de
Vacqueries et de Meurices. Il préférait a tous, ceux qui admettaient son point
de vue sur la vie. « Je le vois beaucoup, ajouta-t-il d'une voix piaillante et
cadencée, sans qu'un mouvement de ses lévres, fit bouger son masque grave
et enfariné, sur lequel étaient a demi abaissées ses paupiéres d’ecclésiastique.
Je vais a ses cours, cette atmosphere de quartier latin me change, il y a une
adolescence studieuse, pensante, de jeunes bourgeois plus intelligents, plus
instruits que n’étaient, dans un autre milieu, mes camarades. C’est autre
chose, que vous connaissez probablement mieux que moi, ce sont de jeunes
bourgeois », dit-il en détachant le mot qu’il fit précéder de plusieurs b, et en
le soulignant par une sorte d’habitude d’élocution, correspondant elle-méme
a un goit des nuances dans la pensée !, qui lui était propre, mais peut-étre
aussi pour ne pas résister au plaisir de me témoigner quelque insolence.
Celle-ci ne diminua en rien la grande et affectueuse pitié que m’inspirait M.
de Charlus (depuis que Mme Verdurin avait dévoilé son dessein devant moi),
m’amusa seulement, et, méme en une circonstance ou je ne me fusse pas
senti pour lui tant de sympathie, ne m’eit pas froissé. Je tenais de ma
grand'meére d’étre dénué d’amour-propre a un degré qui ferait aisément
manquer de dignité. Sans doute je ne m’en rendais guére compte, et a force
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d’avoir entendu, depuis le college, les plus estimés de mes camarades ne pas
souffrir qu’on leur manquat, ne pas pardonner un mauvais procédé, j’avais
fini par montrer dans mes paroles et dans mes actions une seconde nature
qui était assez fiere. Elle passait méme pour I'étre extrémement, parce que,
n’étant nullement peureux, j'avais facilement des duels, dont je diminuais
pourtant le prestige moral en m’en moquant moi-méme, ce qui persuadait
aisément qu’ils étaient ridicules ; mais la nature que nous refoulons n’en
habite pas moins en nous. C’est ainsi que parfois, si nous lisons le chef-
d’ceuvre nouveau d’'un homme de génie, nous y retrouvons avec plaisir
toutes celles de nos réflexions que nous avions méprisées, des gaietés, des
tristesses que nous avions contenues, tout un monde de sentiments dédaigné
par nous et dont le livre ot nous les reconnaissons nous apprend subitement
1 e g o . sl s

a valeur. J’avais fini par apprendre, de 'expérience de la vie, qu’il était mal
de sourire affectueusement quand quelqu’un se moquait de moi et de ne pas
lui en vouloir. Mais cette absence d’amour-propre et de rancune, si javais
cessé de 'exprimer jusqu’a en étre arrivé a ignorer a peu pres compléetement
qu’elle existat chez moi, n’en était pas moins le milieu vital primitif dans
lequel je baignais. La colére et la méchanceté ne me venaient que de toute
autre maniére, par crises furieuses. De plus, le sentiment de la justice m’était
inconnu jusqu’a une compléte absence de sens moral. J'étais, au fond de
mon coeur, tout acquis a celui qui était le plus faible et qui était malheureux.
Je n’avais aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le mal
pouvaient étre engagés dans les relations de Morel et de M. de Charlus, mais
I'idée des souffrances qu'on préparait a M. de Charlus m’était intolérable.
Jaurais voulu le prévenir, ne savais comment le faire. « La vue de tout ce
petit monde laborieux est fort plaisante pour un vieux trumeau comme moi.
Je ne les connais pas », ajouta-t-il en levant la main d’un air de réserve -
pour ne pas avoir l'air de se vanter, pour attester sa pureté et ne pas faire
planer de soupgon sur celle des étudiants — « mais ils sont tres polis, ils vont
souvent jusqu’'a me garder une place comme je suis un trés vieux monsieur.
Mais si, mon cher, ne protestez pas, j'ai plus de quarante ans, dit le baron,
qui avait dépassé la soixantaine. Il fait un peu chaud dans cet amphithéatre
ou parle Brichot, mais c’est toujours intéressant. » Quoique le baron aimat
mieux étre mélé a la jeunesse des écoles, voire bousculé par elle, quelquefois,
pour lui épargner les longues attentes, Brichot le faisait entrer avec lui.
Brichot avait beau étre chez lui a la Sorbonne, au moment ou I'appariteur
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chargé de chaines le précédait et ou s’avancgait le maitre admiré de la
jeunesse, il ne pouvait retenir une certaine timidité, et tout en désirant
profiter de cet instant ou il se sentait si considérable pour témoigner de
I'amabilité a Charlus, il était tout de méme un peu géné ; pour que
I'appariteur le laissat passer, il lui disait, d’'une voix factice et d'un air
affairé : « Vous me suivez, baron, on vous placera », puis, sans plus
s’occuper de lui, pour faire son entrée, s’avangait seul allégrement dans le
couloir. De chaque c6té, une double haie de jeunes professeurs le saluait ;
Brichot, désireux de ne pas avoir 'air de poser pour ces jeunes gens, aux
yeux de qui il se savait un grand pontife, leur envoyait mille clins d’ceil,
mille hochements de téte de connivence, auxquels son souci de rester martial
et bon Francais donnait I'air d’une sorte d’encouragement cordial d’un vieux
grognard qui dit : « Nom de Dieu on saura se battre. » Puis les
applaudissements des éléves éclataient. Brichot tirait parfois de cette
présence de M. de Charlus a ses cours 'occasion de faire un plaisir, presque
de rendre des politesses. Il disait a quelque parent, ou a quelqu’un de ses
amis bourgeois : « Si cela pouvait amuser votre femme ou votre fille, je vous
préviens que le baron de Charlus, prince d’Agrigente, le descendant des
Condé, assistera a mon cours. C’est un souvenir a garder que d’avoir vu un
des derniers descendants de notre aristocratie qui ait du type. Si elles sont la,
elles le reconnaitront a ce qu’il sera placé a coté de ma chaise. D’ailleurs, ce
sera le seul, un homme fort, avec des cheveux blancs, la moustache noire, et
la médaille militaire. — Ah ! je vous remercie », disait le pére. Et, quoi que sa
femme elt a faire, pour ne pas désobliger Brichot, il la forcait a aller a ce
cours, tandis que la jeune fille, incommodée par la chaleur et la foule,
dévorait pourtant curieusement des yeux le descendant de Condé, tout en
s’étonnant qu’il ne portat pas de fraise et ressemblat aux hommes de nos
. . Py . Py . ) , .

jours. Lui, cependant, n’avait pas d’yeux pour elle ; mais plus d’un étudiant,
qui ne savait pas qui il était, s’étonnait de son amabilité, devenait important
et sec, et le baron sortait plein de réves et de mélancolie. « Pardonnez-moi
de revenir a mes moutons, dis-je rapidement a M. de Charlus en entendant
le pas de Brichot, mais pourriez-vous me prévenir par un pneumatique si
vous appreniez que Mlle Vinteuil ou son amie dussent venir a Paris, en me
disant exactement la durée de leur séjour, et sans dire a personne que je vous
I’ai demandé ? » Je ne croyais plus guere qu’elle elit dii venir, mais je voulais
ainsi me garer pour I'avenir. « Oui, je ferai ¢a pour vous, d’abord parce que
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je vous dois une grande reconnaissance. En n’acceptant pas autrefois ce que
je vous avais proposé, vous m’avez, a vos dépens, rendu un immense service,
vous m’avez laissé ma liberté. Il est vrai que je I'ai abdiquée d’une autre
maniere, ajouta-t-il d’'un ton mélancolique ou percait le désir de faire des
confidences ; il y a la ce que je considére toujours comme le fait majeur,
toute une réunion de circonstances que vous avez négligé de faire tourner a
votre profit, peut-étre parce que la destinée vous a averti, a cette minute
précise, de ne pas contrarier ma Voie. Car toujours 'homme s’agite et Dieu
le méne. Qui sait ? si, le jour ot nous sommes sortis ensemble de chez Mme
de Villeparisis, vous aviez accepté, peut-étre bien des choses qui se sont
passées depuis n’auraient jamais eu lieu. » Embarrassé, je fis dériver la
conversation en m’emparant du nom de Mme de Villeparisis, et je cherchai a
savoir de lui, si qualifié a tous égards, pour quelles raisons Mme de
Villeparisis semblait tenue a I'écart par le monde aristocratique. Non
seulement il ne me donna pas la solution de ce petit probléme mondain, mais
il ne me parut méme pas le connaitre. Je compris alors que la situation de
Mme de Villeparisis, si elle devait plus tard paraitre grande a la postérité, et
méme, du vivant de la marquise, a I'ignorante roture, n’avait pas paru moins
grande tout a fait a I'autre extrémité du monde, a celle qui touchait Mme de
Villeparisis, aux Guermantes. C’était leur tante, ils voyaient surtout la
naissance, les alliances, I'importance gardée dans la famille par I'ascendant
sur telle ou telle belle-sceur. Ils voyaient cela moins c6té monde que coté
famille. Or celui-ci était plus brillant pour Mme de Villeparisis que je n’avais
cru. J'avais été frappé en apprenant que le nom de Villeparisis était faux.
Mais il est d’autres exemples de grandes dames ayant fait un mariage inégal
et ayant gardé une situation prépondérante. M. de Charlus commenca par
m’ apprendre que Mme de Villeparisis était la niéce de la fameuse duchesse
de *** la personne la plus célébre de la grande aristocratie pendant la
monarchie de Juillet, mais qui n’avait pas voulu fréquenter le Roi Citoyen et
sa famille. J’avais tant désiré avoir des récits sur cette Duchesse ! Et Mme de
Villeparisis, la bonne Mme de Villeparisis, aux joues qui me représentaient
des joues de bourgeoise, Mme de Villeparisis qui m’envoyait tant de cadeaux
et que jaurais si facilement pu voir tous les jours, Mme de Villeparisis était
sa niece, élevée par elle, chez elle, a 'hotel de ***. « Elle demandait au duc de
Doudeauville, me dit M. de Charlus, en parlant des trois sceurs : « Laquelle
des trois sceurs préférez-vous ? » Et Doudeauville ayant dit : « Mme de
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Villeparisis », la duchesse de *** lui répondit : « Cochon ! » Car la duchesse
était tres spirituelle », dit M. de Charlus en donnant au mot 'importance et
la prononciation d’usage chez les Guermantes. Qu’il trouvat d’ailleurs que le
mot fit si « spirituel », je ne m’en étonnai pas, ayant, dans bien d’autres
occasions, remarqué la tendance centrifuge, objective, des hommes qui les
pousse a abdiquer, quand ils goutent I'esprit des autres, les sévérités qu’ils
auraient pour le leur, et a observer, a noter précieusement, ce qu’ils
dédaigneraient de créer. « Mais qu’est-ce qu’il a ? c’est mon pardessus qu’il
apporte, dit-il en voyant que Brichot avait si longtemps cherché pour un tel
résultat. J’aurais mieux fait d’y aller moi-méme. Enfin vous allez le mettre
sur vos épaules. Savez-vous que c’est trés compromettant, mon cher ? c’est
comme de boire dans le méme verre, je saurai vos pensées. Mais non, pas
comme ¢a, voyons, laissez-moi faire », et tout en me mettant son paletot, il
me le collait contre les épaules, me le montait le long du cou, relevait le col,
et de sa main frolait mon menton, en s’excusant. « A son age, ¢a ne sait pas
mettre une couverture, il faut le bichonner ; j’ai manqué ma vocation,
Brichot, j’étais né pour étre bonne d’enfants. » Je voulais m’en aller, mais M.
de Charlus ayant manifesté I'intention d’aller chercher Morel, Brichot nous
retint tous les deux. D’ailleurs, la certitude qu’a la maison je retrouverais
Albertine, certitude égale a celle que, dans I'apres-midi, j’avais qu’Albertine
rentrat du Trocadéro, me donnait en ce moment aussi peu d’impatience de la
voir que j’avais eu le méme jour tandis que jétais assis au piano, aprés que
Frangoise m’eut téléphoné. Et c’est ce calme qui me permit, chaque fois
qu’au cours de cette conversation je voulus me lever, d’obéir a I'injonction
de Brichot, qui craignait que mon départ empéchat Charlus de rester
jusqu’au moment o Mme Verdurin viendrait nous appeler. « Voyons, dit-il
au baron, restez un peu avec nous, vous lui donnerez 'accolade tout a
I’heure », ajouta Brichot en fixant sur moi son ceil presque mort, auquel les
nombreuses opérations qu’il avait subies avait fait recouvrer un peu de vie,
mais qui n’avait plus pourtant la mobilité nécessaire a I'expression oblique
de la malignité. « L’accolade, est-il béte ! s’écria le baron, d’un ton aigu et
ravi. Mon cher, je vous dis qu’il se croit toujours a une distribution de prix, il
réve de ses petits éléves. Je me demande s’il ne couche pas avec. — Vous
désirez voir Mlle Vinteuil, me dit Brichot, qui avait entendu la fin de notre
conversation. Je vous promets de vous avertir si elle vient, je le saurai par
Mme Verdurin », car il prévoyait sans doute que le baron risquait fort d’étre,
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de facon imminente, exclu du petit clan. « Eh bien, vous me croyez donc
moins bien que vous avec Mme Verdurin, dit M. de Charlus, pour étre
renseigné sur la venue de ces personnes d’une terrible réputation. Vous
savez que c’est archi-connu. Mme Verdurin a tort de les laisser venir, c’est
bon pour les milieux interlopes. Elles sont amies de toute une bande terrible.
Tout ca doit se réunir dans des endroits affreux. » A chacune de ces paroles,
ma souffrance s’accroissait d’'une souffrance nouvelle, changeant de forme.
« Certes non pas, je ne me crois pas mieux que vous avec Mme Verdurin »,
proclama Brichot en ponctuant les mots, car il craignait d’avoir éveillé les
soupgons du baron. Et comme il voyait que je voulais prendre congé, voulant
me retenir par 'appat du divertissement promis : « Il y a une chose a quoi le
baron me semble ne pas avoir songé quand il parle de la réputation de ces
deux dames, c’est qu'une réputation peut étre tout a la fois épouvantable et
immeéritée. Ainsi, par exemple, dans la série plus notoire que jappellerai
paralléle, il est certain que les erreurs judiciaires sont nombreuses et que
I'histoire a enregistré des arréts de condamnation pour sodomie flétrissant
des hommes illustres qui en étaient tout a fait innocents. La récente
découverte d’'un grand amour de Michel-Ange pour une femme est un fait
nouveau qui mériterait a 'ami de Léon X le bénéfice d’une instance en
révision posthume. L’affaire Michel-Ange me semble tout indiquée pour
passionner les snobs et mobiliser la Villette, quand une autre affaire, ou
I'anarchie fut bien portée et devint le péché a la mode de nos bons
dilettantes, mais dont il n’est point permis de prononcer le nom, par crainte
de querelles, aura fini son temps. » Depuis que Brichot avait commencé a
parler des réputations masculines, M. de Charlus avait trahi dans tout son
visage le genre particulier d’impatience qu'on voit a un expert médical ou
militaire quand des gens du monde qui n’y connaissent rien se mettent a dire
des bétises sur des points de thérapeutique ou de stratégie. « Vous ne savez
pas le premier mot des choses dont vous parlez, finit-il par dire a Brichot.
Citez-moi une seule réputation imméritée. Dites des noms. Oui, je connais
tout, riposta violemment M. de Charlus a une interruption timide de Brichot,
les gens qui ont fait cela autrefois par curiosité, ou par affection unique pour
un ami mort, et celui qui, craignant de s’étre trop avancé, si vous lui parlez
de la beauté d’'un homme vous répond que c’est du chinois pour lui, qu’il ne
sait pas plus distinguer un homme beau d’un laid qu’entre deux moteurs
d’auto, comme la mécanique n’est pas dans ses cordes. Tout cela c’est des
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blagues. Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas dire qu'une réputation
mauvaise (ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi) et injustifiée soit une
chose absolument impossible. C’est tellement exceptionnel, tellement rare,
que pratiquement cela n’existe pas. Cependant, moi qui suis un curieux, un
fureteur, j’en ai connu, et qui n’étaient pas des mythes. Oui, au cours de ma
vie, j’al constaté (j’entends scientifiquement constaté, je ne me paie pas de
mots) deux réputations injustifiées. Elles s’établissent d’habitude grace a une
similitude de noms, ou d’apres certains signes extérieurs, ’abondance des
bagues par exemple, que les gens incompétents s’imaginent absolument étre
caractéristiques de ce que vous dites, comme ils croient qu'un paysan ne dit
pas deux mots sans ajouter : jarniguié, ou un Anglais goddam. C’est de la
conversation pour théatre des boulevards. Ce qui vous étonnera, c’est que les
réputations injustifiées sont les plus établies aux yeux du public. Vous-
méme, Brichot, qui mettriez votre main au feu de la vertu de tel ou tel
homme qui vient ici et que les renseignés connaissent comme le loup blanc,
vous devez croire, comme tout le monde, a ce quon dit de tel homme en vue
qui incarne ces gouts-la pour la masse, alors qu’il « n’en est pas » pour deux
sous. Je dis pour deux sous, parce que, si nous y mettions vingt-cinq louis,
nous verrions le nombre des petits saints diminuer jusqu’a zéro. Sans cela le
taux des saints, si vous voyez de la sainteté la dedans, se tient, en regle
générale, entre 3 et 4 sur 10. » Si Brichot avait transposé dans le sexe
masculin la question des mauvaises réputations, a mon tour et inversement
c’est au sexe féminin, et en pensant a Albertine, que je reportais les paroles
de M. de Charlus. J’étais épouvanté par la statistique, méme en tenant
compte qu’il devait enfler les chiffres au gré de ce qu’il souhaitait, et aussi
d’aprés les rapports d’étres cancaniers, peut-étre menteurs, en tous cas
trompés par leur propre désir qui, s’ajoutant a celui de M. de Charlus,
faussait sans doute les calculs du baron. « Trois sur dix, s’écria Brichot ! En
renversant la proportion, j'aurais eu encore a multiplier par cent le nombre
des coupables. S’il est celui que vous dites, baron, et si vous ne vous trompez
pas, confessons alors que vous étes un de ces rares voyants d’une vérité que
personne ne soupgonne autour d’eux. C’est ainsi que Barrés a fait, sur la
corruption parlementaire, des découvertes qui ont été vérifiées apres coup,
comme lexistence de la planéte de Leverrier. Mme Verdurin citerait de
préférence des hommes que j’aime mieux ne pas nommer et qui ont deviné
au Bureau des Renseignements, dans l’Etat—Major, des agissements, inspirés,
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je le crois, par un zéle patriotique, mais qu’enfin je n’imaginais pas. Sur la
franc-macgonnerie, I'espionnage allemand, la morphinomanie, Léon Daudet
écrit au jour le jour un prodigieux conte de fées qui se trouve étre la réalité
méme. Trois sur dix ! », reprit Brichot stupéfait. Il est vrai de dire que M. de
Charlus taxait d’inversion la grande majorité de ses contemporains, en
exceptant toutefois les hommes avec qui il avait eu des relations et dont,
pour peu qu'elles eussent été mélées d’'un peu de romanesque, le cas lui
paraissait plus complexe. C’est ainsi qu’on voit des viveurs, ne croyant pas a
I’honneur des femmes, en rendre un peu seulement a telle qui fut leur
maitresse et dont ils protestent sincerement et d’un air mystérieux : « Mais
non, vous vous trompez, ce n’est pas une fille. » Cette estime inattendue leur
est dictée, partie par leur amour-propre, pour qui il est plus flatteur que de
telles faveurs aient été réservées a eux seuls, partie par leur naiveté qui gobe
aisément tout ce que leur maitresse a voulu leur faire croire, partie par ce
sentiment de la vie qui fait que, dés quon s’approche des étres, des
existences, les étiquettes et les compartiments faits d’avance sont trop
simples. « Trois sur dix ! mais prenez-y garde, moins heureux que ces
historiens que l’avenir ratifiera, baron, si vous vouliez présenter a la
postérité le tableau que vous nous dites, elle pourrait la trouver mauvaise.
Elle ne juge que sur piéces et voudrait prendre connaissance de votre dossier.
Or aucun document ne venant authentiquer ce genre de phénomenes
collectifs que les seuls renseignés sont trop intéressés a laisser dans I'ombre,
on s’indignerait fort dans le camp des belles ames, et vous passeriez tout net
pour un calomniateur ou pour un fol. Apres avoir, au concours des
élégances, obtenu le maximum et le principal, sur cette terre, vous
connaitriez les tristesses d'un blackboutage d’outre-tombe. Ca n’en vaut pas
le coup, comme dit, Dieu me pardonne ! notre Bossuet. — Je ne travaille pas
pour l'histoire, répondit M. de Charlus, la vie me suffit, elle est bien assez
intéressante, comme disait le pauvre Swann. — Comment ? Vous avez connu
Swann, baron, mais je ne savais pas. Est-ce qu’il avait ces gotts-la ?
demanda Brichot d’un air inquiet. — Mais est-il grossier ! Vous croyez donc
que je ne connais que des gens comme ¢a. Mais non, je ne crois pas », dit
Charlus les yeux baissés et cherchant a peser le pour et le contre. Et pensant
que puisqu’il s’agissait de Swann, dont les tendances si opposées avaient été
toujours connues, un demi-aveu ne pouvait qu’étre inoffensif pour celui qu’il
visait et flatteur pour celui qui le laissait échapper dans une insinuation :
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« Je ne dis pas qu’autrefois, au college, une fois par hasard », dit le baron
comme malgré lui, et comme s’il pensait tout haut, puis se reprenant

« Mais il y a deux cents ans ; comment voulez-vous que je me rappelle ?
vous m’embétez », conclut-il en riant. « En tous cas il n’était pas joli, joli ! »
dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et trouvait facilement les autres
laids. « Taisez-vous, dit le baron, vous ne savez pas ce que vous dites ; dans
ce temps-la il avait un teint de péche et, ajouta-t-il en mettant chaque
syllabe sur une autre note, il était joli comme les amours. Du reste, il était
resté charmant. Il a été follement aimé des femmes. — Mais est-ce que vous
avez connu la sienne ? - Mais, voyons, c’est par moi qu’il I'a connue. Je
'avais trouvée charmante dans son demi-travesti, un soir qu’elle jouait Miss
Sacripant ; j’étais avec des camarades de club, nous avions tous ramené une
femme et, bien que je n’eusse envie que de dormir, les mauvaises langues
avaient prétendu, car c’est affreux ce que le monde est méchant, que javais
couché avec Odette. Seulement, elle en avait profité pour venir m’embéter, et
j'avais cru m’en débarrasser en la présentant a Swann. De ce jour-la elle ne
cessa plus de me cramponner, elle ne savait pas un mot d’orthographe, c’est
moi qui faisais ses lettres. Et puis c’est moi qui ensuite ai été chargé de la
promener. Voila, mon enfant, ce que c’est que d’avoir une bonne réputation,
vous voyez. Du reste, je ne la méritais qu’a moitié. Elle me forgait a lui faire
faire des parties terribles, a cing, a six. » Et les amants qu’avait eus
successivement Odette (elle avait été avec un tel, puis avec un pauvre Swann
aveuglé par la jalousie et par 'amour, tels ces hommes dont pas un seul
n’avait été deviné par lui tour a tour, supputant les chances et croyant aux
serments plus affirmatifs qu’une contradiction qui échappe a la coupable,
contradiction bien plus insaisissable, et pourtant bien plus significative, et
dont le jaloux pourrait se prévaloir plus logiquement que de renseignements
qu’il prétend faussement avoir eus, pour inquiéter sa maitresse), ces amants,
M. de Charlus se mit a les énumérer avec autant de certitude que s’il avait
récité la liste des Rois de France. Et en effet, le jaloux est, comme les
contemporains, trop pres, il ne sait rien, et c’est pour les étrangers que le
comique des adulteres prend la précision de I'histoire, et s’allonge en listes,
d’ailleurs indiftérentes, et qui ne deviennent tristes que pour un autre jaloux,
comme j étais, qui ne peut s’empécher de comparer son cas a celui dont il
entend parler et qui se demande si, pour la femme dont il doute, une liste
aussi illustre n’existe pas. Mais il n’en peut rien savoir, c’est comme une
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conspiration universelle, une brimade a laquelle tous participent cruellement
et qui consiste, tandis que son amie va de ['un a l'autre, a lui tenir sur les
yeux un bandeau qu’il fait perpétuellement effort pour arracher, sans y
réussir, car tout le inonde le tient aveuglé, le malheureux, les étres bons par
bonté, les étres méchants par méchanceté, les étres grossiers par gout des
vilaines farces, les étres bien élevés par politesse et bonne éducation, et tous
par une de ces conventions qu’on appelle principe. « Mais est-ce que Swann
a jamais su que vous aviez eu ses faveurs ? — Mais voyons, quelle horreur !
Raconter cela a Charles ! C’est a faire dresser les cheveux sur la téte. Mais,
mon cher, il m’aurait tué tout simplement, il était jaloux comme un tigre. Pas
plus que je n’ai avoué a Odette, a qui ¢a aurait, du reste, été bien égal, que...
allons, ne me faites pas dire de bétises. Et le plus fort c’est que c’est elle qui
lui a tiré des coups de revolver que j'ai failli recevoir. Ah ! jai eu de
I'agrément avec ce ménage-la ; et, naturellement, c’est moi qui ai été obligé
d’étre son témoin contre d’Osmond, qui ne me l'a jamais pardonné.
D’Osmond avait enlevé Odette, et Swann, pour se consoler, avait pris pour
maitresse, ou fausse maitresse, la sceur d’Odette. Enfin, vous n’allez pas
commencer a me faire raconter I’histoire de Swann, nous en aurions pour
dix ans, vous comprenez, je connais ¢a comme personne. C’était moi qui
sortais Odette quand elle ne voulait pas voir Charles. Cela m’embétait
d’autant plus que j’ai un trés proche parent qui porte le nom de Crécy, sans
y avoir naturellement aucune espeéce de droit, mais qu’enfin cela ne charmait
pas. Car elle se faisait appeler Odette de Crécy, et le pouvait parfaitement,
étant seulement séparée d'un Crécy dont elle était la femme, tres
authentique celui-la, un monsieur trés bien, qu’elle avait ratissé jusqu’au
dernier centime. Mais voyons, pourquoi me faire parler de ce Crécy ? je vous
al vu avec lui dans le tortillard, vous lui donniez des diners a Balbec. Il devait
en avoir besoin, le pauvre, il vivait d’une toute petite pension que lui faisait
Swann ; je me doute bien que, depuis la mort de mon ami, cette rente a da
cesser completement d’étre payée. Ce que je ne comprends pas, me dit M. de
Charlus, c’est que, puisque vous avez été souvent chez Charles, vous n’ayez
pas désiré tout a I’heure que je vous présente a la reine de Naples. En
somme, je vois que vous ne vous intéressez pas aux personnes en tant que
curiosités, et cela m’étonne toujours de quelqu’un qui a connu Swann, chez
qui ce genre d’intérét était si développé, au point qu’on ne peut pas dire si
c’est moi qui ai été a cet égard son initiateur ou lui le mien. Cela m’étonne
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autant que si je voyais quelqu'un avoir connu Whistler et ne pas savoir ce
que cest que le goat. Mon Dieu, c’est surtout pour Morel que c’était
important de la connaitre, il le désirait, du reste, passionnément, car il est
tout ce qu’il y a de plus intelligent. C’est ennuyeux qu’elle soit partie. Mais
enfin je ferai la conjonction ces jours-ci. C’est immanquable qu’il la
connaisse. Le seul obstacle possible serait si elle mourait demain. Or il est a
espérer que cela n’arrivera pas. » Tout a coup, Brichot, comme il était resté
sous le coup de la proportion de « trois sur dix » que lui avait révélée M. de
Charlus, Brichot, qui n’avait pas cessé de poursuivre son idée, avec une
brusquerie qui rappelait celle d’un juge d’instruction voulant faire avouer un
accusé, mais qui, en réalité, était le résultat du désir qu’avait le professeur de
paraitre perspicace et du trouble qu’il éprouvait a lancer une accusation si
grave : « Est-ce que Ski n’est pas comme cela ? » demanda-t-il a M. de
Charlus, d’'un air sombre. Pour faire admirer ses prétendus dons d’intuition,
il avait choisi Ski, se disant que, puisqu’il n’y avait que trois innocents sur
dix, il risquait peu de se tromper en nommant Ski qui lui semblait un peu
bizarre, avait des insomnies, se parfumait, bref était en dehors de la normale.
« Mais pas du tout, s’écria le baron avec une ironie amere, dogmatique et
exaspérée. Ce que vous dites est d'un faux, d’'un absurde, d'un a c6té ! Ski est
justement « cela » pour les gens qui n’y connaissent rien ; s’il Iétait, il n’en
aurait pas tellement I'air, ceci soit dit sans aucune intention de critique, car il
a du charme et je lui trouve méme quelque chose de trés attachant. — Mais
dites-nous donc quelques noms », reprit Brichot avec insistance. M. de
Charlus se redressa d’un air de morgue : « Ah ! mon cher, moi, vous savez je
vis dans Dabstrait, tout cela ne m’intéresse qu’a un point de vue
transcendantal », répondit-il avec la susceptibilité ombrageuse particuliére a
ses pareils, et laffectation de grandiloquence qui caractérisait sa
conversation. « Moi, vous comprenez, il n’y a que les généralités qui
m’intéressent, je vous parle de cela comme de la loi de la pesanteur. » Mais
ces moments de réaction agacée, ou le baron cherchait a cacher sa vraie vie,
duraient bien peu aupres des heures de progression continue ou il la faisait
deviner, |'étalait avec une complaisance agagante, le besoin de la confidence
étant chez lui plus fort que la crainte de la divulgation. « Ce que je voulais
dire, reprit-il, c’est que pour une mauvaise réputation qui est injustifiée, il y
en a des centaines de bonnes qui ne le sont pas moins. Evidemment le
nombre de ceux qui ne les méritent pas varie selon que vous vous en
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rapportez aux dires de leurs pareils ou des autres. Et il est vrai que, si la
malveillance de ces derniers est limitée par la trop grande difficulté qu’ils
auraient a croire un vice aussi horrible pour eux que le vol ou l'assassinat
pratiqué par des gens dont ils connaissent la délicatesse et le coeur, la
malveillance des premiers est exagérément stimulée par le désir de croire,
comment dirais-je, accessibles, des gens qui leur plaisent, par des
renseignements que leur ont donnés des gens qu’a trompés un semblable
désir, enfin par I'écart méme ou ils sont généralement tenus. J'ai vu un
homme, assez mal vu a cause de ce gott, dire qu’il supposait quun certain
homme du monde avait le méme. Et sa seule raison de le croire est que cet
homme du monde avait été aimable avec lui ! Autant de raisons
d’optimisme, dit naivement le baron, dans la supputation du nombre. Mais la
vraie raison de I'écart énorme qu’il y a entre ce nombre calculé par les
profanes, et celui calculé par les initiés, vient du mystére dont ceux-ci
entourent leurs agissements, afin de les cacher aux autres, qui, dépourvus
d’aucun moyen d’information, seraient littéralement stupéfaits s’ils
apprenaient seulement le quart de la vérité. — Alors, a notre époque, c’est
comme chez les Grecs, dit Brichot. — Mais comment ? comme chez les
Grecs ? Vous vous figurez que cela n’a pas continué depuis ? Regardez, sous
Louis XIV, le petit Vermandois, Moliére, le prince Louis de Baden,
Brunswick, Charolais, Boufflers, le Grand Condé, le duc de Brissac. — Je
vous arréte, je savais Monsieur, je savais Brissac par Saint-Simon, Vendome
naturellement et d’ailleurs, bien d’autres. Mais cette vieille peste de Saint-
Simon parle souvent du Grand Condé et du prince Louis de Baden et jamais
il ne le dit. — C’est tout de méme malheureux que ce soit a moi d’apprendre
son histoire a un professeur de Sorbonne. Mais, cher maitre, vous étes
ignorant comme une carpe. — Vous étes dur, baron, mais juste. Et, tenez, je
vais vous faire plaisir, je me souviens maintenant d’'une chanson de I'époque
qu’on fit en latin macaronique sur certain orage qui surprit le Grand Condé
comme il descendait le Rhone en compagnie de son ami le marquis de La
Moussaye. Condé dit :

Carus Amicus Mussexus,
Ah ! Deus bonus quod tempus

Landerirette
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Imbre sumus perituri.

Et La Moussaye le rassure en lui disant :
Securae sunt nostrae vitae

Sumus enim Sodomitae

Igne tantum perituri

Landeriri

— Je retire ce que j’ai dit, dit Charlus d’une voix aigué et maniérée, vous
étes un puits de science ; vous me I’écrirez n’est-ce pas, je veux garder cela
dans mes archives de famille, puisque ma bisaieule au troisieme degré était
la sceur de M. le Prince. — Oui, mais, baron, sur le prince Louis de Baden je
ne vois rien. Du reste, a cette époque-la, je crois qu'en général lart
militaire... — Quelle bétise ! Vendome, Villars, le prince Eugéne, le prince de
Conti, et si je vous parlais de tous nos héros du Tonkin, du Maroc, et je parle
des vraiment sublimes, et pieux, et « nouvelle génération », je vous
étonnerais bien. Ah ! jen aurais a apprendre aux gens qui font des enquétes
sur la nouvelle génération, qui a rejeté les vaines complications de ses ainés !
dit M. Bourget. J’ai un petit ami la-bas, dont on parle beaucoup, qui a fait
des choses admirables... mais enfin je ne veux pas étre méchant, revenons au
XVlle siécle ; vous savez que Saint-Simon dit du maréchal d’Huxelles, entre
tant d’autres : « Voluptueux en débauches grecques, dont il ne prenait pas la
peine de se cacher, et accrochait de jeunes officiers qu’il domestiquait, outre
de jeunes valets trés bien faits, et cela sans voile, a 'armée et a Strasbourg. »
Vous avez probablement lu les lettres de Madame, les hommes ne
I'appelaient que « Putain ». Elle en parle assez clairement. Et elle était a
bonne source pour savoir, avec son mari. C’est un personnage si intéressant
que Madame, dit M. de Charlus. On pourrait faire d’aprés elle la synthese
lyrique de la « Femme d’une Tante ». D’abord hommasse ; généralement la
femme d’une Tante est un homme, c’est ce qui lui rend si facile de lui faire
des enfants. Puis Madame ne parle pas des vices de Monsieur, mais elle parle
sans cesse de ce méme vice chez les autres, en femme renseignée et par ce
pli que nous avons d’aimer a trouver, dans les familles des autres, les mémes
tares dont nous souffrons dans la nétre, pour nous prouver a nous-méme que
cela n’a rien d’exceptionnel ni de déshonorant. Je vous disais que cela a été
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tout le temps comme cela. Cependant le notre se distingue tout spécialement
a ce point de vue. Et malgré les exemples que j'empruntais au XVIle siecle,
si mon grand aieul Frangois C. de La Rochefoucauld vivait de notre temps, il
pourrait en dire, avec plus de raison que du sien, voyons, Brichot, aidez-
moi : « Les vices sont de tous les temps ; mais si des personnes que tout le
monde connait avaient paru dans les premiers siécles, parlerait-on
présentement des prostitutions d’'Héliogabale ? » Que tout le monde connait
me plait beaucoup. Je vois que mon sagace parent connaissait « le
boniment » de ses plus célébres contemporains comme je connais celui des
miens. Mais des gens comme cela, il n'y en a pas seulement davantage
aujourd’hui. IIs ont aussi quelque chose de particulier. » Je vis que M. de
Charlus allait nous dire de quelle fagon ce genre de mceurs avait évolué.
L’insistance avec laquelle M. de Charlus revenait toujours sur le sujet — a
I'égard duquel, d’ailleurs, son intelligence, toujours exercée dans le méme
sens, possédait une certaine pénétration — avait quelque chose d’assez
complexement pénible. Il était raseur comme un savant qui ne voit rien au
dela de sa spécialité, agacant comme un renseigné qui tire vanité des secrets
qu’il détient et brale de divulguer, antipathique comme ceux qui, dés qu’il
s’agit de leurs défauts, s’épanouissent sans s’apercevoir qu’ils déplaisent,
assujetti comme un maniaque et irrésistiblement imprudent comme un
coupable. Ces caractéristiques qui, dans certains moments, devenaient aussi
saisissantes que celles qui marquent un fou ou un criminel m’apportaient,
d’ailleurs, un certain apaisement. Car, leur faisant subir la transposition
nécessaire pour pouvoir tirer d’elles des déductions a I'égard d’Albertine et
me rappelant l'attitude de celle-ci avec Saint-Loup, avec moi, je me disais, si
pénible que fit pour moi 'un de ces souvenirs, et si mélancolique I'autre, je
me disais qu’ils semblaient exclure le genre de déformation si accusée, de
spécialisation forcément exclusive, semblait-il, qui se dégageait avec tant de
force de la conversation comme de la personne de M. de Charlus. Mais celui-
ci, malheureusement, se hata de ruiner ces raisons d’espérer, de la méme
maniere qu’il me les avait fournies, c’est-a-dire sans le savoir. « Oui, dit-il, je
n’ai plus vingt-cinq ans et j'ai déja vu changer bien des choses autour de
moi, je ne reconnais plus ni la société ou les barriéres sont rompues, ou une
cohue, sans élégance et sans décence, danse le tango jusque dans ma famille,
ni les modes, ni la politique, ni les arts, ni la religion, ni rien. Mais j'avoue
que ce qui a encore le plus changé, c’est ce que les Allemands appellent

92



I’homosexualité. Mon Dieu, de mon temps, en mettant de coté les hommes
qui détestaient les femmes, et ceux qui, n’aimant qu’elles, ne faisaient autre
chose que par intérét, les homosexuels étaient de bons peres de famille et
n’avaient guere de maitresses que par couverture. Jaurais eu une fille a
marier que c’est parmi eux que j aurais cherché mon gendre si j'avais voulu
étre assuré qu’elle ne fut pas malheureuse. Hélas ! tout est changé.
Maintenant ils se recrutent aussi parmi les hommes qui sont les plus enragés
pour les femmes. Je croyais avoir un certain flair, et quand je m’étais dit :
sGirement non, n’avoir pas pu me tromper. Eh bien j’en donne ma langue aux
chats. Un de mes amis, qui est bien connu pour cela, avait un cocher que ma
belle-sceur Oriane lui avait procuré, un gar¢con de Combray qui avait fait un
peu tous les métiers, mais surtout celui de retrousseur de jupons, et que
j aurais juré aussi hostile que possible a ces choses-la. Il faisait le malheur de
sa maitresse en la trompant avec deux femmes qu’il adorait, sans compter
les autres, une actrice et une fille de brasserie. Mon cousin le prince de
Guermantes, qui a justement l'intelligence agacante des gens qui croient
tout trop facilement, me dit un jour : « Mais pourquoi est-ce que X... ne
couche pas avec son cocher ? Qui sait si ¢a ne lui ferait pas plaisir a
Théodore (c’est le nom du cocher) et s’il n’est méme pas trés piqué de voir
que son patron ne lui fait pas d’avances ? » Je ne pus m’empécher d’imposer
silence a Gilbert ; j’étais énervé a la fois de cette prétendue perspicacité qui,
quand elle s’exerce indistinctement, est un manque de perspicacité, et aussi
de la malice cousue de fil blanc de mon cousin qui aurait voulu que notre
ami X... essayat de se risquer sur la planche pour, si elle était viable, s’y
avancer a son tour. — Le prince de Guermantes a donc ces gotts ? demanda
Brichot avec un mélange d’étonnement et de malaise. — Mon Dieu, répondit
M. de Charlus ravi, c’est tellement connu que je ne crois pas commettre une
indiscrétion en vous disant que oui. Eh bien, 'année suivante, jallai a
Balbec, et la j’appris, par un matelot qui m’emmenait quelquefois a la péche,
que mon Théodore, lequel, entre parenthéses, a pour sceur la femme de
chambre d’une amie de Mme Verdurin, la baronne Putbus, venait sur le port
lever tantot un matelot, tantdt un autre, avec un toupet d’enfer, pour aller
faire un tour en barque et « autre chose itou ». » Ce fut a mon tour de
demander si le patron dans lequel j’avais reconnu le Monsieur qui, a Balbec,
jouait aux cartes toute la journée avec sa maitresse, et qui était le chef de la
petite Société des quatre amis, était comme le prince de Guermantes. « Mais,
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voyons, c’est connu de tout le monde, il ne s’en cache méme pas. - Mais il
avait avec lui sa maitresse. — Eh bien, qu’est-ce que ¢a fait ? sont-ils naifs,
ces enfants ? me dit-il d’un ton paternel, sans se douter de la souffrance que
j'extrayais de ses paroles en pensant a Albertine. Elle est charmante, sa
maitresse. — Mais alors ses trois amis sont comme lui. - Mais pas du tout,
s’écria-t-il en se bouchant les oreilles comme si, en jouant d’un instrument,
j'avais fait une fausse note. Voila maintenant qu’il est a I'autre extrémité.
Alors on n’a plus le droit d’avoir des amis ? Ah ! la jeunesse, ¢a confond
tout. Il faudra refaire votre éducation, mon enfant. Or, reprit-il, j’avoue que
ce cas, et jen connais bien d’autres, si ouvert que je tache de garder mon
esprit a toutes les hardiesses, m’embarrasse. Je suis bien vieux jeu, mais je ne
comprends pas, dit-il du ton d’un vieux gallican parlant de certaines formes
d’ultramontanisme, d’un royaliste libéral parlant de I’Action Francaise ou
d’un disciple de Claude Monet, des cubistes. Je ne blame pas ces novateurs,
je les envie plutot, je cherche a les comprendre, mais je n’y arrive pas. S’ils
aiment tant la femme, pourquoi, et surtout dans ce monde ouvrier ou c’est
mal vu, ou ils se cachent par amour-propre, ont-ils besoin de ce qu’ils
appellent un moéme ? C’est que cela leur représente autre chose. Quoi ? »
« Qu’est-ce que la femme peut représenter d’autre a Albertine ? » pensais-
je, et c’était bien la en effet ma souffrance. « Décidément, baron, dit Brichot,
si jamais le Conseil des Facultés propose douvrir une chaire
d’homosexualité, je vous fais proposer en premiere ligne. Ou plutoét non, un
institut de psycho-physiologie spéciale vous conviendrait mieux. Et je vous
vois surtout pourvu d’'une chaire au Collége de France, vous permettant de
vous livrer a des études personnelles dont vous livreriez les résultats, comme
fait le professeur de tamoul ou de sanscrit devant le trés petit nombre de
personnes que cela intéresse. Vous auriez deux auditeurs et I'appariteur, soit
dit sans vouloir jeter le plus léger soupgon sur notre corps d’huissiers, que je
crois insoupconnable. — Vous n’en savez rien, répliqua le baron d’un ton dur
et tranchant. D’ailleurs vous vous trompez en croyant que cela intéresse si
peu de personnes. C’est tout le contraire. » Et sans se rendre compte de la
contradiction qui existait entre la direction que prenait invariablement sa
conversation et le reproche qu’il allait adresser aux autres : « Clest, au
contraire, effrayant, dit-il a Brichot d’un air scandalisé et contrit, on ne parle
plus que de cela. C’est une honte, mais c’est comme je vous le dis, mon
cher ! Il parait qu’avant-hier, chez la duchesse d’Agen, on n’a pas parlé
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d’autre chose pendant deux heures ; vous pensez, si maintenant les femmes
se mettent a parler de ca, c’est un véritable scandale ! Ce qu’il y a de plus
ignoble c’est qu’elles sont renseignées, ajouta-t-il avec un feu et une énergie
extraordinaires, par des pestes, de vrais salauds, comme le petit
Chatellerault, sur qui il y a plus a dire que sur personne, et qui leur
racontent les histoires des autres. On m’a dit qu’il disait pis que pendre de
moi, mais je n’en ai cure ; je pense que la boue et les saletés jetées par un
individu qui a failli étre renvoyé du Jockey pour avoir truqué un jeu de
cartes ne peut retomber que sur lui. Je sais bien que, si j’étais Jane d’Agen, je
respecterais assez mon salon pour qu'on n’y traite pas des sujets pareils et
qu’on ne traine pas chez moi mes propres parents dans la fange. Mais il n’y a
plus de société, plus de regles, plus de convenances, pas plus pour la
conversation que pour la toilette. Ah ! mon cher, c’est la fin du monde. Tout
le monde est devenu si méchant. C’est a qui dira le plus de mal des autres.
C’est une horreur ! »

Lache comme je I'étais déja dans mon enfance a Combray, quand je
m’enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac a mon grand-pere et les vains
efforts de ma grand’meére, le suppliant de ne pas le boire, je n’avais plus
qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que I'exécution de Charlus
ait eu lieu. « Il faut absolument que je parte, dis-je a Brichot. — Je vous suis,
me dit-il, mais nous ne pouvons pas partir a I’anglaise. Allons dire au revoir
a Mme Verdurin », conclut le professeur qui se dirigea vers le salon de l'air
de quelqu’un qui, aux petits jeux, va voir « si on peut revenir ».

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un signe de sa femme, avait
emmené Morel. Mme Verdurin, du reste, elt-elle, toutes réflexions faites,
trouvé qu’il était plus sage d’ajourner les révélations a Morel qu’elle ne I'etit
plus pu. Il y a certains désirs, parfois circonscrits a la bouche, qui, une fois
qu'on les a laissés grandir, exigent d’étre satisfaits, quelles que doivent en
étre les conséquences ; on ne peut plus résister a embrasser une épaule
décolletée qu’on regarde depuis trop longtemps et sur laquelle les lévres
tombent comme le serpent sur l'oiseau, a manger un gateau d’une dent que
la fringale fascine, a se refuser I'étonnement, le trouble, la douleur ou la
gaieté qu’on va déchainer dans une ame par des propos imprévus. Telle, ivre
de mélodrame, Mme Verdurin avait enjoint a son mari d’emmener Morel et
de parler colte que colte au violoniste. Celui-ci avait commencé par
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déplorer que la reine de Naples fit partie sans qu’il eat pu lui étre présenté.
M. de Charlus lui avait tant répété qu’elle était la sceur de I'impératrice
Elisabeth et de la duchesse d’Alencon, que la souveraine avait pris aux yeux
de Morel une importance extraordinaire. Mais le Patron lui avait expliqué
que ce n’était pas pour parler de la reine de Naples qu’ils étaient 13, et était
entré dans le vif du sujet. « Tenez, avait-il conclu au bout de quelque temps,
tenez, si vous voulez, nous allons demander conseil a ma femme. Ma parole
d’honneur, je ne lui en ai rien dit. Nous allons voir comment elle juge la
chose. Mon avis n’est peut-étre pas le bon, mais vous savez quel jugement
str elle a, et puis elle a pour vous une immense amitié, allons lui soumettre
la cause. » Et tandis que Mme Verdurin attendait avec impatience les
émotions qu’elle allait savourer en parlant au virtuose, puis, quand il serait
parti, a se faire rendre un compte exact du dialogue qui avait été échangé
entre lui et son mari, et ne cessait de répéter : « Mais qu’est-ce qu’ils
peuvent faire ; j'espére au moins qu Auguste, en le tenant un temps pareil,
aura su convenablement le styler », M. Verdurin était redescendu avec
Morel, lequel paraissait fort ému. « Il voudrait te demander un conseil », dit
M. Verdurin a sa femme, de 'air de quelqu’un qui ne sait pas si sa requéte
sera exaucée. Au lieu de répondre a M. Verdurin, dans le feu de la passion
c’est a Morel que s’adressa Mme Verdurin : « Je suis absolument du méme
avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus
longtemps », s’écria-t-elle avec violence, oubliant, comme fiction futile, qu’il
avait été convenu entre elle et son mari qu’elle était censée ne rien savoir de
ce qu’il avait dit au violoniste. « Comment ? Tolérer quoi ? » balbutia M.
Verdurin, qui essayait de feindre 'étonnement et cherchait, avec une
maladresse qu’expliquait son trouble, a défendre son mensonge. « Je l'ai
deviné, ce que tu lui as dit », répondit Mme Verdurin, sans s’embarrasser du
plus ou moins de vraisemblance de 'explication, et se souciant peu de ce
que, quand il se rappellerait cette scéne, le violoniste pourrait penser de la
véracité de sa Patronne. « Non, reprit Mme Verdurin, je trouve que vous ne
devez pas souflrir davantage cette promiscuité honteuse avec un personnage
flétri, qui n’est recu nulle part, ajouta-t-elle, n’ayant cure que ce ne fit pas
vrai et oubliant qu’elle le recevait presque chaque jour. Vous étes la fable du
Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était I’argument qui porterait le
plus ; un mois de plus de cette vie et votre avenir artistique est brisé, alors
que, sans le Charlus, vous devriez gagner plus de cent mille francs par an. -
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Mais je n’avais jamais rien entendu dire, je suis stupéfait, je vous suis bien
reconnaissant », murmura Morel les larmes aux yeux. Mais, obligé a la fois
de feindre I’étonnement et de dissimuler la honte, il était plus rouge et suait
plus que s’il avait joué toutes les sonates de Beethoven a la file, et dans ses
yeux montaient des pleurs que le maitre de Bonn ne lui aurait certainement
pas arrachés. « Si vous n’avez rien entendu dire, vous étes le seul. C’est un
Monsieur qui a une sale réputation et qui a de vilaines histoires. Je sais que
la police I'a a I'ceil, et c’est, du reste, ce qui peut lui arriver de plus heureux
pour ne pas finir comme tous ses pareils, assassiné par des apaches »,
ajouta-t-elle, car en pensant a Charlus le souvenir de Mme de Duras lui
revenait et, dans la rage dont elle s’enivrait, elle cherchait a aggraver encore
les blessures qu’elle faisait au malheureux Charlie et a venger celles qu’elle-
méme avait recues ce soir. « Du reste, méme matériellement, il ne peut vous
servir a rien, il est entiérement ruiné depuis qu’il est la proie de gens qui le
font chanter et qui ne pourront méme pas tirer de lui les frais de leur
musique, vous encore moins les frais de la votre, car tout est hypothéqué,
hotel, chateau, etc. » Morel ajouta d’autant plus aisément foi a ce mensonge
que M. de Charlus aimait a le prendre pour confident de ses relations avec
des apaches, race pour qui un fils de valet de chambre, si crapuleux qu’il soit
lui-méme, professe un sentiment d’horreur égal a son attachement aux idées
bonapartistes.

Déja, dans I'esprit rusé de Morel, avait germé une combinaison analogue
a ce qu’on appela, au XVlIlle siécle, le renversement des alliances. Décidé a
ne jamais reparler a M. de Charlus, il retournerait le lendemain soir aupres
de la niece de Jupien, se chargeant de tout arranger. Malheureusement pour
lui, ce projet devait échouer, M. de Charlus ayant le soir méme avec Jupien
un rendez-vous auquel l'ancien giletier n'osa manquer malgré les
événements. D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités du fait de Morel,
quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron, celui-ci, non moins
malheureux, lui déclara qu’il adoptait la petite abandonnée, qu’elle prendrait
un des titres dont il disposait, probablement celui de Mlle d’Oléron, lui ferait
donner un complément parfait d’instruction et faire un riche mariage.
Promesses qui réjouirent profondément Jupien et laissérent indifférente sa
niéce, car elle aimait toujours Morel, lequel, par sottise ou cynisme, entrait
en plaisantant dans la boutique quand Jupien était absent. « Qu’est-ce que
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vous avez, disait-il en riant, avec vos yeux cernés ? Des chagrins d’amour ?
Dame, les années se suivent et ne se ressemblent pas. Aprés tout, on est bien
libre d’essayer une chaussure, a plus forte raison une femme, et si cela n’est
pas a votre pied... » Il ne se facha qu'une fois parce qu’elle pleura, ce qu’il
trouva lache, un indigne procédé. On ne supporte pas toujours bien les
larmes qu’on fait verser.

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se passa qu’apres la
soirée Verdurin, que nous avons interrompue et qu’il faut reprendre ot nous
en étions. « Je ne me serais jamais douté, soupira Morel, en réponse a Mme
Verdurin. — Naturellement on ne vous le dit pas en face, ¢ca n’empéche pas
que vous étes la fable du Conservatoire, reprit méchamment Mme Verdurin,
voulant montrer a Morel qu’il ne s’agissait pas uniquement de M. de
Charlus, mais de lui aussi. Je veux bien croire que vous I'ignorez, et pourtant
on ne se géne guere. Demandez a Ski ce qu'on disait I'autre jour chez
Chevillard, a deux pas de nous, quand vous étes entré dans ma loge. C’est-a-
dire qu’on vous montre du doigt. Je vous dirai que, pour moi, je n’y fais pas
autrement attention ; ce que je trouve surtout c’est que ¢a rend un homme
prodigieusement ridicule et qu’il est la risée de tous pour toute sa vie. — Je ne
sais pas comment vous remercier », dit Charlie du ton dont on le dit a un
dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans qu’on ait voulu le
laisser voir, ou a un témoin trop sanguinaire qui vous a forcé a un duel pour
une parole insignifiante dont il vous a dit : « Vous ne pouvez pas empocher
ca. » « Je pense que vous avez du caractére, que vous étes un homme,
répondit Mme Verdurin, et que vous saurez parler haut et clair, quoiqu’il dise
a tout le monde que vous n’oserez pas, qu’il vous tient. » Charlie, cherchant
une dignité d’emprunt pour couvrir la sienne en lambeaux, trouva dans sa
mémoire, pour I'avoir lu ou bien entendu dire, et proclama aussitot : « Je
n’ai pas été élevé a manger de ce pain-la. Dés ce soir je romprai avec M. de
Charlus. La reine de Naples est bien partie, n’est-ce pas ?... Sans cela, avant
de rompre avec lui, je lui aurais demandé. — Ce n’est pas nécessaire de
rompre entiérement avec lui, dit Mme Verdurin, désireuse de ne pas
désorganiser le petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients a ce que vous le
voyiez ici, dans notre petit groupe, ou vous étes apprécié, ou on ne dira pas
de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne vous laissez pas trainer
par lui chez toutes ces pécores, qui sont aimables par devant ; j’aurais voulu
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que vous entendiez ce qu’elles disaient par derriére. D’ailleurs, n’en ayez pas
de regrets, non seulement vous vous enlevez une tache qui vous resterait
toute la vie, mais au point de vue artistique, méme s’il n’y avait pas cette
honteuse présentation par Charlus, je vous dirais que de vous galvauder
ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous donnerait un air pas sérieux,
une réputation d’amateur, de petit musicien de salon, qui est terrible a votre
age. Je comprends que, pour toutes ces belles dames, c’est trés commode de
rendre des politesses a leurs amies en vous faisant venir a I'ceil, mais c’est
votre avenir d’artiste qui en ferait les frais. Je ne dis pas chez une ou deux.
Vous parliez de la reine de Naples — qui est partie, en effet elle avait une
soirée — celle-1a, c’est une brave femme, et je vous dirai que je crois qu’elle
fait peu de cas de Charlus et que c’est surtout pour moi qu’elle venait. Oui,
oui, je sais qu'elle avait envie de nous connaitre, M. Verdurin et moi. Cela
c’est un endroit ou vous pourrez jouer. Et puis je vous dirai qu'amené par
moi, que les artistes connaissent, vous savez, pour qui ils ont toujours été
trés gentils, qu’ils considérent un peu comme des leurs, comme leur
Patronne, c’est tout différent. Mais gardez-vous surtout comme du feu d’aller
chez Mme de Duras ! Nallez pas faire une boulette pareille ! Je connais des
artistes qui sont venus me faire leurs confidences sur elle. Ils savent qu’ils
peuvent se fier a moi, dit-elle du ton doux et simple qu’elle savait prendre
subitement, en donnant a ses traits un air de modestie, a ses yeux un charme
approprié, ils viennent comme ¢a me raconter leurs petites histoires ; ceux
qu’on prétend le plus silencieux, ils bavardent quelquefois des heures avec
moi et je ne peux pas vous dire ce qu’ils sont intéressants. Le pauvre
Chabrier disait toujours : « Il n'y a que Mme Verdurin qui sache les faire
parler. » Eh bien, vous savez, tous, mais je vous dis sans exception, je les ai
vus pleurer d’avoir été jouer chez Mme de Duras. Ce n’est pas seulement les
humiliations qu’elle s’amuse a leur faire faire par ses domestiques, mais ils
ne pouvaient plus trouver d’engagement nulle part. Les directeurs disaient :
« Ah ! oui, c’est celui qui joue chez Mme de Duras. » C’était fini. [l n'y a
rien pour vous couper un avenir comme ca. Vous savez, les gens du monde
ca ne donne pas 'air sérieux, on peut avoir tout le talent qu’on veut, c’est
triste a dire, mais il suffit d'une Mme de Duras pour vous donner la
réputation d’'un amateur. Et pour les artistes, vous savez, moi, vous
comprenez que je les connais, depuis quarante ans que je les fréquente, que
je les lance, que je m’intéresse a eux, eh bien, vous savez, pour eux, quand ils
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ont dit « un amateur », ils ont tout dit. Et au fond on commencait a le dire
de vous. Ce que de fois jai été obligée de me gendarmer, d’assurer que vous
ne joueriez pas dans tel salon ridicule ! Savez-vous ce qu’on me répondait :
« Mais il sera bien forcé, Charlus ne le consultera méme pas, il ne lui
demande pas son avis. » Quelqu'un a cru lui faire plaisir en lui disant :
« Nous admirons beaucoup votre ami Morel. » Savez-vous ce qu’il a
répondu, avec cet air insolent que vous connaissez : « Mais comment voulez-
vous qu’il soit mon ami, nous ne sommes pas de la méme classe, dites qu’il
est ma créature, mon protégé. » A ce moment s’agitait sous le front bombé
de la Déesse musicienne la seule chose que certaines personnes ne peuvent
pas conserver pour elles, un mot qu’il est non seulement abject, mais
imprudent de répéter. Mais le besoin de le répéter est plus fort que I’honneur,
que la prudence. Cest a ce besoin que, aprés quelques mouvements
convulsifs du front sphérique et chagrin, céda la Patronne : « On a méme
répété a mon mari qu’il avait dit : « mon domestique », mais cela je ne peux
pas l'affirmer », ajouta-t-elle. C’est un besoin pareil qui avait contraint M. de
Charlus, peu aprées avoir juré a Morel que personne ne saurait jamais d’ou il
était sorti, a dire 2 Mme Verdurin : « C’est le fils d’un valet de chambre. »
Un besoin pareil encore, maintenant que le mot était laché, le ferait circuler
de personnes en personnes, qui se le confieraient sous le sceau d’un secret
qui serait promis et non gardé comme elles avaient fait elles-mémes. Ces
mots finissaient, comme au jeu du furet, par revenir & Mme Verdurin, la
brouillant avec I'intéressé, qui aurait fini par ’apprendre. Elle le savait, mais
ne pouvait retenir le mot qui lui brilait la langue. « Domestique » ne
pouvait, d’ailleurs, que froisser Morel. Elle dit pourtant « domestique », et si
elle ajouta qu’elle ne pouvait I'affirmer, ce fut a la fois pour paraitre certaine
du reste, grace a cette nuance, et pour montrer de l'impartialité. Cette
impartialité qu’elle montrait la toucha elle-méme tellement, qu’elle
commenca a parler tendrement a Charlie : « Car voyez-vous, dit-elle, moi je
ne lui fais pas de reproches, il vous entraine dans son abime, c’est vrai, mais
ce n’est pas sa faute, puisqu’il y roule lui-méme, puisqu’il y roule, répéta-t-
elle assez fort, émerveillée de la justesse de 'image qui était partie plus vite
que son attention ne la rattrapait que maintenant et tachait de la mettre en
valeur. Non, ce que je lui reproche, dit-elle d'un ton tendre — comme une
femme ivre de son succés - c’est de manquer de délicatesse envers vous. Il y
a des choses qu’on ne dit pas a tout le monde. Ainsi, tout a ’heure, il a parié
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qu’il allait vous faire rougir de plaisir en vous annoncant (par blague
naturellement, car sa recommandation suffirait a vous empécher de 1’avoir)
que vous auriez la croix de la Légion d’honneur. Cela passe encore, quoique
je n’aie jamais beaucoup aimé, reprit-elle d’'un air délicat et digne, qu’on
dupe ses amis ; mais vous savez, il y a des riens qui nous font de la peine.
C’est, par exemple, quand il nous raconte, en se tordant, que, si vous désirez
la croix, c’est pour votre oncle et que votre oncle était larbin. — Il vous a dit
cela ! » s’écria Charlie croyant, d’aprés ces mots habilement rapportés, a la
vérité de tout ce qu’avait dit Mme Verdurin ! Mme Verdurin fut inondée de
la joie d’une vieille maitresse qui, sur le point d’étre lachée par son jeune
amant, réussit a rompre son mariage. Et peut-étre n’avait-elle pas calculé
son mensonge ni méme menti sciemment. Une sorte de logique
sentimentale, peut-étre, plus élémentaire encore, une sorte de réflexe
nerveux, qui la poussait, pour égayer sa vie et préserver son bonheur, a
« brouiller les cartes » dans le petit clan, faisait-elle monter impulsivement a
ses lévres, sans qu’elle et le temps d’en controler la vérité, ces assertions
diaboliquement utiles, sinon rigoureusement exactes. « Il nous 'aurait dit a
nous seuls que cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous savons qu’il faut
prendre et laisser de ce qu’il dit, et puis il n’y a pas de sot métier, vous avez
votre valeur, vous étes ce que vous valez ; mais qu’il aille faire tordre avec
cela Mme de Portefin (Mme Verdurin la citait exprés parce qu’elle savait que
Charlie aimait Mme de Portefin), voila ce qui nous rend malheureux ; mon
mari me disait en 'entendant : « jaurais mieux aimé recevoir une gifle. »
Car il vous aime autant que moi, vous savez, Gustave (on apprit ainsi que M.
Verdurin s’appelait Gustave). Au fond c’est un sensible. — Mais je ne t’ai
jamais dit que je l'aimais, murmura M. Verdurin faisant le bourru
bienfaisant. C’est le Charlus qui I'aime. = Oh ! non, maintenant je
comprends la différence, jétais trahi par un misérable, et vous, vous étes
bon, s’écria avec sincérité Charlie. — Non, non, murmura Mme Verdurin
pour garder sa victoire, car elle sentait ses mercredis sauvés, sans en abuser,
misérable est trop dire ; il fait du mal, beaucoup de mal, inconsciemment ;
vous savez, cette histoire de Légion d’honneur n’a pas duré tres longtemps.
Et il me serait désagréable de vous répéter tout ce qu’il a dit sur votre
famille, dit Mme Verdurin, qui elt été bien embarrassée de le faire. — Oh
cela a beau n’avoir duré qu’un instant, cela prouve que c’est un traitre »,
s’écria Morel. C’est a ce moment que nous rentrames au salon. « Ah ! »
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s’écria M. de Charlus en voyant que Morel était la et en marchant vers le
musicien avec le genre d’allégresse des hommes qui ont organisé savamment
toute la soirée en vue d’un rendez-vous avec une femme, et qui, tout enivrés,
ne se doutent guére qu’ils ont dressé eux-mémes le piege ou vont les saisir
et, devant tout le monde, les rosser des hommes apostés par le mari : « Eh
bien, enfin, ce n’est pas trop tot ; étes-vous content, jeune gloire et bientot
jeune chevalier de la Légion d’honneur ? Car bientdt vous pourrez montrer
votre croix », dit M. de Charlus a Morel d’un air tendre et triomphant, mais,
par ces mots mémes de décoration, contresignant les mensonges de Mme
Verdurin, qui apparurent une vérité indiscutable a Morel. « Laissez-moi, je
vous défends de m’approcher, cria Morel au baron. Vous ne devez pas étre a
votre coup d’essai, je ne suis pas le premier que vous essayez de pervertir ! »
Ma seule consolation était de penser que j allais voir Morel et les Verdurin
pulvérisés par M. de Charlus. Pour mille fois moins que cela javais essuyé
ses coleres de fou, personne n’était a l'abri d’elles, un roi ne l'elit pas
intimidé. Or il se produisit cette chose extraordinaire. On vit M. de Charlus
muet, stupéfait, mesurant son malheur sans en comprendre la cause, ne
trouvant pas un mot, levant les yeux successivement sur toutes les personnes
présentes, d'un air interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur
demander moins encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre.
Pourtant M. de Charlus possédait toutes les ressources, non seulement de
I’éloquence, mais de I’audace, quand, pris d’une rage qui bouillonnait depuis
longtemps contre quelqu’un, il le clouait de désespoir, par les mots les plus
sanglants, devant les gens du monde scandalisés et qui n’avaient jamais cru
qu’on put aller si loin. M. de Charlus, dans ces cas-1a, brilait, se démenait en
de véritables attaques nerveuses, dont tout le monde restait tremblant. Mais
c’est que, dans ces cas-la, il avait l'initiative, il attaquait, il disait ce qu’il
voulait (comme Bloch savait plaisanter des Juifs et rougissait si on
pronongait leur nom devant lui). Peut-étre, ce qui le rendait muet était-ce —
en voyant que M. et Mme Verdurin détournaient les yeux et que personne ne
lui porterait secours - la souffrance présente et leffroi surtout des
souffrances a venir ; ou bien que, ne s’étant pas d’avance, par I'imagination,
monté la téte et forgé une colere, n’ayant pas de rage toute préte en mains, il
avait été saisi et brusquement frappé, au moment ou il était sans ses armes
(car, sensitif, nerveux, hystérique, il était un vrai impulsif, mais un faux
brave ; méme, comme je I'avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez
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sympathique, un faux méchant : les gens qu’il haissait, il les haissait parce
qu’il s’en croyait méprisé ; eussent-ils été gentils pour lui, au lieu de se griser
de colére contre eux il les et embrassés, et il n’avait pas les réactions
normales de ’homme d’honneur outragé) ; ou bien que, dans un milieu qui
n’était pas le sien, il se sentait moins a l'aise et moins courageux qu’il n’etit
été dans le Faubourg. Toujours est-il que, dans ce salon qu’il dédaignait, ce
grand seigneur (& qui n’était pas plus essentiellement inhérente la
supériorité sur les roturiers qu’elle ne le fut a tel de ses ancétres angoissés
devant le Tribunal révolutionnaire) ne sut, dans une paralysie de tous les
membres et de la langue, que jeter de tous cotés des regards épouvantés,
indignés par la violence qu’on lui faisait, aussi suppliants qu’interrogateurs.
Dans une circonstance si cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut
que balbutier : « Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce qu’il y a ? » On ne
I'entendait méme pas. Et la pantomime éternelle de la terreur panique a si
peu changé, que ce vieux Monsieur, a qui il arrivait une aventure
désagréable dans un salon parisien, répétait a son insu les quelques attitudes
schématiques dans lesquelles la sculpture grecque des premiers ages stylisait
I"épouvante des nymphes poursuivies par le Dieu Pan.

L’ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis brusquement a la retraite,
le mondain a qui on bat froid, 'amoureux éconduit examinent, parfois
pendant des mois, I’événement qui a brisé leurs espérances ; ils le tournent
et le retournent comme un projectile tiré on ne sait d’ot ni on ne sait par
qui, pour un peu comme un aérolithe. Ils voudraient bien connaitre les
éléments composants de cet étrange engin qui a fondu sur eux, savoir quelles
volontés mauvaises on peut y reconnaitre. Les chimistes, au moins, disposent
de I'analyse ; les malades souffrant d’'un mal dont ils ne savent pas l'origine
peuvent faire venir le médecin ; les affaires criminelles sont plus ou moins
débrouillées par le juge d’instruction. Mais les actions déconcertantes de nos
semblables, nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de Charlus
— pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soirée a laquelle nous allons
revenir — ne vit dans 'attitude de Charlie qu’une seule chose claire. Charlie,
qui avait souvent menacé le baron de raconter quelle passion il lui inspirait,
avait di profiter pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant suffisamment
« arrivé » pour voler de ses propres ailes. Et il avait di tout raconter, par
pure ingratitude, 8 Mme Verdurin. Mais comment celle-ci s’était-elle laissé
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tromper (car le baron, décidé a nier, était déja persuadé lui-méme que les
sentiments qu’on lui reprocherait étaient imaginaires) ? Des amis de Mme
Verdurin, peut-étre ayant eux-mémes une passion pour Charlie, avaient
préparé le terrain. En conséquence, M. de Charlus, les jours suivants, écrivit
des lettres terribles a plusieurs « fideles » entierement innocents et qui le
crurent fou ; puis il alla faire 8 Mme Verdurin un long récit attendrissant,
lequel n’eut d’ailleurs nullement I'effet qu’il souhaitait. Car, d’une part, Mme
Verdurin répétait au baron : « Vous n’avez qu’a ne plus vous occuper de lui,
dédaignez-le, c’est un enfant. » Or le baron ne soupirait qu’aprés une
réconciliation. D’autre part, pour amener celle-ci en supprimant a Charlie
tout ce dont il s’était cru assuré, il demandait a Mme Verdurin de ne plus le
recevoir ; ce a quoi elle opposa un refus qui lui valut des lettres irritées et
sarcastiques de M. de Charlus. Allant d’une supposition a I'autre, le baron ne
fit jamais la vraie : a savoir, que le coup n’était nullement parti de Morel. I
est vrai quil eGt pu l'apprendre en lui demandant quelques minutes
d’entretien. Mais il jugeait cela contraire a sa dignité et aux intéréts de son
amour. Il avait été offensé, il attendait des explications. Il y a, d’ailleurs
presque toujours, attachée a 'idée d’un entretien qui pourrait éclaircir un
malentendu, une autre idée qui, pour quelque raison que ce soit, nous
empéche de nous préter a cet entretien. Celui qui s’est abaissé et a montré sa
faiblesse dans vingt circonstances fera preuve de fierté la vingt et uniéme
fois, la seule ou il serait utile de ne pas s’entéter dans une attitude arrogante
et de dissiper une erreur qui va s’enracinant chez 'adversaire faute de
démenti. Quant au c6té mondain de 'incident, le bruit se répandit que M. de
Charlus avait été mis a la porte de chez les Verdurin au moment ou il
cherchait a violer un jeune musicien. Ce bruit fit qu'on ne s’étonna pas de
voir M. de Charlus ne plus reparaitre chez les Verdurin, et quand par hasard
il rencontrait quelque part un des fideles qu’il avait soupgonnés et insultés,
comme celui-ci gardait rancune au baron, qui lui-méme ne lui disait pas
bonjour, les gens ne s’étonnaient pas, comprenant que personne dans le petit
clan ne voulit plus saluer le baron.

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup par les paroles que
venait de prononcer Morel et 'attitude de la Patronne, prenait la pose de la
nymphe en proie a la terreur panique, M. et Mme Verdurin s’étaient retirés
vers le premier salon, comme en signe de rupture diplomatique, laissant seul
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M. de Charlus tandis que, sur l'estrade, Morel enveloppait son violon. « Tu
vas nous raconter comment cela s’est passé, dit avidement Mme Verdurin a
son mari. — Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, il avait 'air tout ému, dit
Ski, il a des larmes dans les yeux. » Feignant de ne pas avoir compris : « Je
crois que ce que j'ai dit lui a été tout a fait indifférent », dit Mme Verdurin
par un de ces maneges qui ne trompent pas, du reste, tout le monde, et pour
forcer le sculpteur a répéter que Charlie pleurait, pleurs qui enivraient la
Patronne de trop d’orgueil pour qu’elle voulat risquer que tel ou tel fidele,
qui pouvait avoir mal entendu, les ignorat. « Mais non, ce ne lui a pas été
indifférent, puisque je voyais de grosses larmes qui brillaient dans ses
yeux », dit le sculpteur sur un ton bas et souriant de confidence malveillante,
tout en regardant de coté pour s’assurer que Morel était toujours sur
I'estrade et ne pouvait pas écouter la conversation. Mais il y avait une
personne qui l'entendait et dont la présence, aussitot qu'on l'aurait
remarquée, allait rendre a Morel une des espérances qu’il avait perdues.
C’était la reine de Naples, qui, ayant oublié son éventail, avait trouvé plus
aimable, en quittant une autre soirée ou elle s’était rendue, de venir le
rechercher elle-méme. Elle était entrée tout doucement, comme confuse,
s’apprétant a s’excuser et a faire une courte visite maintenant qu’il n’y avait
plus personne. Mais on ne l'avait pas entendue entrer, dans le feu de
I'incident, qu’elle avait compris tout de suite et qui I'enflamma
d’indignation. « Ski dit qu’il avait des larmes dans les yeux, as-tu remarqué
cela ? Je n’ai pas vu de larmes. Ah ! si pourtant, je me rappelle, corrigea-t-
elle dans la crainte que sa dénégation ne fat crue. Quant au Charlus, il n’en
mene pas large, il devrait prendre une chaise, il tremble sur ses jambes, il va
s’étaler », dit-elle avec un ricanement sans pitié. A ce moment Morel
accourut vers elle : « Est-ce que cette dame n’est pas la reine de Naples ?
demanda-t-il (bien qu’il st que c’était elle) en montrant la souveraine qui se
dirigeait vers Charlus. Aprés ce qui vient de se passer, je ne peux plus,
hélas ! demander au baron de me présenter. — Attendez, je vais le faire », dit
Mme Verdurin, et suivie de quelques fidéles, mais non de moi et de Brichot
qui nous empressames d’aller demander nos affaires et de sortir, elle
s’avancga vers la Reine qui causait avec M. de Charlus. Celui-ci avait cru que
la réalisation de son grand désir que Morel ft présenté a la reine de Naples
ne pouvait étre empéchée que par la mort improbable de la souveraine. Mais
nous nous représentons I’avenir comme un reflet du présent projeté dans un
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espace vide, tandis qu’il est le résultat, souvent tout prochain, de causes qui
nous échappent pour la plupart. Il n’y avait pas une heure de cela, et M. de
Charlus et tout donné pour que Morel ne fat pas présenté a la Reine. Mme
Verdurin fit une révérence a la Reine. Voyant que celle-ci n’avait pas 'air de
la reconnaitre : « Je suis Mme Verdurin. Votre Majesté ne me reconnait pas.
— Trés bien », dit la reine en continuant si naturellement a parler a M. de
Charlus, et d'un air si parfaitement absent que Mme Verdurin douta si
c’était a elle que s’adressait ce « trés bien » prononcé sur une intonation
merveilleusement distraite, qui arracha a M. de Charlus, au milieu de sa
douleur d’amant, un sourire de reconnaissance expert et friand en matiére
d’impertinence. Morel, voyant de loin les préparatifs de la présentation,
s’était rapproché. La Reine tendit son bras a M. de Charlus. Contre lui aussi
elle était fachée, mais seulement parce qu’il ne faisait pas face plus
énergiquement a de vils insulteurs. Elle était rouge de honte pour lui que les
Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie pleine de simplicité quelle
leur avait témoignée, il y a quelques heures, et I'insolente fierté avec laquelle
elle se dressait devant eux prenaient leur source au méme point de son coeur.
La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la bonté d’abord sous la
forme de l'inébranlable attachement aux gens qu’elle aimait, aux siens, a
tous les princes de sa famille, parmi lesquels était M. de Charlus, ensuite a
tous les gens de la bourgeoisie ou du plus humble peuple qui savaient
respecter ceux qu’elle aimait et avoir pour eux de bons sentiments. C’était
en tant qu'a une femme douée de ces bons instincts qu’elle avait manifesté
de la sympathie a Mme Verdurin. Et, sans doute, c’est la une conception
étroite, un peu tory et de plus en plus surannée de la bonté. Mais cela ne
signifie pas que la bonté fit moins sincére et moins ardente chez elle. Les
anciens n’aimaient pas moins fortement le groupement humain auquel ils se
dévouaient parce que celui-ci n’excédait pas les limites de la cité, ni les
hommes d’aujourd’hui la patrie, que ceux qui aimeront les Etats-Unis de
toute la terre. Tout prés de moi, j’ai eu I'exemple de ma mere que Mme de
Cambremer et Mme de Guermantes n’ont jamais pu décider a faire partie
d’aucune ceuvre philanthropique, d’aucun patriotique ouvroir, a étre jamais
vendeuse ou patronnesse. Je suis loin de dire qu’elle ait eu raison de n’agir
que quand son cceur avait d’abord parlé et de réserver a sa famille, a ses
domestiques, aux malheureux que le hasard mit sur son chemin, ses
richesses d’amour et de générosité ; mais je sais bien que celles-la, comme

106



celles de ma grand’meére, furent inépuisables et dépassérent de bien loin tout
ce que purent et firent jamais Mmes de Guermantes ou de Cambremer. Le
cas de la reine de Naples était entierement différent, mais enfin il faut
reconnaitre que les étres sympathiques n’étaient pas du tout congus par elle
comme ils le sont dans ces romans de Dostoievski qu’Albertine avait pris
dans ma bibliothéque et accaparés, c’est-a-dire sous les traits de parasites
flagorneurs, voleurs, ivrognes, tantot plats et tantot insolents, débauchés, au
besoin assassins. D’ailleurs, les extrémes se rejoignent, puisque I’homme
noble, le proche, le parent outragé que la Reine voulait défendre, était M. de
Charlus, c’est-a-dire, malgré sa naissance et toutes les parentés qu’il avait
avec la Reine, quelqu'un dont la vertu s’entourait de beaucoup de vices.
« Vous n’avez pas l'air bien, mon cher cousin, dit-elle a M. de Charlus.
Appuyez-vous sur mon bras. Soyez str qu’il vous soutiendra toujours. 1l est
assez solide pour cela. » Puis levant fierement les yeux devant elle (en face
de qui, me raconta Ski, se trouvaient alors Mme Verdurin et Morel) : « Vous
savez qu’autrefois a Gaéte il a déja tenu en respect la canaille. Il saura vous
servir de rempart. » Et c’est ainsi, emmenant a son bras le baron, et sans
s’étre laissé présenter Morel, que sortit la glorieuse sceur de I'impératrice
Elisabeth. On pouvait croire, avec le caractére terrible de M. de Charlus, les
persécutions dont il terrorisait jusqu’a ses parents, qu’il allait, a la suite de
cette soirée, déchainer sa fureur et exercer des représailles contre les
Verdurin. Nous avons vu pourquoi il n’en fut rien tout d’abord. Puis le
baron, ayant pris froid a quelque temps de la et contracté une de ces
pneumonies infectieuses qui furent trés fréquentes alors, fut longtemps jugé
par ses médecins, et se jugea lui-méme, comme a deux doigts de la mort, et
resta plusieurs mois suspendu entre elle et la vie. Y eut-il simplement une
métastase physique, et le remplacement par un mal différent de la névrose,
qui 'avait jusque-la fait s’oublier jusque dans des orgies de colére ? Car il est
trop simple de croire que, n’ayant jamais pris au sérieux, du point de vue
social, les Verdurin, mais ayant fini par comprendre le role qu’ils avaient
joué, il ne pouvait leur en vouloir comme a ses pairs ; trop simple aussi de
rappeler que les nerveux, irrités a tout propos, contre des ennemis
imaginaires et inoffensifs, deviennent, au contraire, inoffensifs dés que
quelqu'un prend contre eux l'offensive, et qu'on les calme mieux en leur
jetant de I'eau froide a la figure qu’en tachant de leur démontrer I'inanité de
leurs griefs. Ce n’est probablement pas dans une métastase qu’il faut
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chercher l'explication de cette absence de rancune, bien plutét dans la
maladie elle-méme. Elle causait de si grandes fatigues au baron qu’il lui
restait peu de loisir pour penser aux Verdurin. Il était & demi mourant. Nous
parlions d’offensive ; méme celles qui n’auront que des effets posthumes
requiérent, si on les veut « monter » convenablement, le sacrifice d’une
partie de ses forces. Il en restait trop peu a M. de Charlus pour l'activité
d’une préparation. On parle souvent d’ennemis mortels qui rouvrent les
yeux pour se voir réciproquement a ’article de la mort et qui les referment
heureux. Ce cas doit étre rare, excepté quand la mort nous surprend en
pleine vie. C’est, au contraire, au moment ot on n’a plus rien a perdre qu'on
ne sembarrasse pas des risques que, plein de vie, on elt assumés
légérement. L’esprit de vengeance fait partie de la vie, il nous abandonne le
plus souvent — malgré des exceptions qui, au sein d’'un méme caractére, on le
verra, sont d’humaines contradictions - au seuil de la mort. Aprés avoir
pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus se sentait trop fatigué, se
retournait contre son mur et ne pensait plus a rien. S’il se taisait souvent
ainsi, ce n'est pas qu’il et perdu son éloquence. Elle coulait encore de
source, mais avait changé. Détachée des violences qu’elle avait ornées si
souvent, ce n’était plus qu'une éloquence quasi mystique qu’embellissaient
des paroles de douceur, des paraboles de I'Evangile, une apparente
résignation a la mort. Il parlait surtout les jours ou il se croyait sauvé. Une
rechute le faisait taire. Cette chrétienne douceur, ou s’était transposée sa
magnifique violence (comme en Esther le génie si différent d’Andromaque),
faisait I’admiration de ceux qui I'entouraient. Elle eit fait celle des Verdurin
eux-mémes, qui n’auraient pu s’empécher d’adorer un homme que ses
défauts leur avaient fait hair. Certes, des pensées qui n’avaient de chrétien
que 'apparence surnageaient. Il implorait ’Archange Gabriel de venir lui
annoncer, comme au prophéte, dans combien de temps lui viendrait le
Messie. Et s’interrompant d'un doux sourire douloureux, il ajoutait : « Mais
il ne faudrait pas que I’Archange me demandat, comme a Daniel, de
patienter « sept semaines et soixante-deux semaines », car je serai mort
avant. » Celui qu’il attendait ainsi était Morel. Aussi demandait-il aussi a
I’Archange Raphaél de le lui ramener comme le jeune Tobie. Et, mélant des
moyens plus humains (comme les Papes malades qui, tout en faisant dire des
messes, ne négligent pas de faire appeler leur médecin), il insinuait a ses
visiteurs que si Brichot lui ramenait rapidement son jeune Tobie, peut-étre
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I’Archange Raphaél consentirait-il a lui rendre la vue comme au pére de
Tobie, ou comme dans la piscine probatique de Bethsaida. Mais, malgré ces
retours humains, la pureté morale des propos de M. de Charlus n’en était pas
moins devenue délicieuse. Vanité, médisance, folie de méchanceté et
d’orgueil, tout cela avait disparu. Moralement M. de Charlus s’était élevé
bien au-dessus du niveau ou il vivait naguére. Mais ce perfectionnement
moral, sur la réalité duquel son art oratoire était, du reste, capable de
tromper quelque peu ses auditeurs attendris, ce perfectionnement disparut
avec la maladie qui avait travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit sa
pente avec une vitesse que nous verrons progressivement croissante. Mais
'attitude des Verdurin envers lui n’était déja plus qu'un souvenir un peu
éloigné que des coléres plus immédiates empéchérent de se raviver.

Pour revenir en arriére, a la soirée Verdurin, quand les maitres de
maison furent seuls, M. Verdurin dit a sa femme : « Tu sais ou est allé
Cottard ? Il est auprés de Saniette dont le coup de bourse pour se rattraper a
échoué. En arrivant chez lui tout a I'heure, aprés nous avoir quittés, en
apprenant qu’il n’avait plus un franc et qu’il avait prés d’un million de
dettes, Saniette a eu une attaque. — Mais aussi pourquoi a-t-il joué, c’est
idiot, il est I’étre le moins fait pour ¢a. De plus fins que lui y laissent leurs
plumes, et lui était destiné a se laisser rouler par tout le monde. — Mais, bien
entendu, il y a longtemps que nous savons qu’il est idiot, dit M. Verdurin.
Mais enfin le résultat est 1a. Voila un homme qui sera mis demain a la porte
par son propriétaire, qui va se trouver dans la derniére miseére ; ses parents
ne I'aiment pas, ce n’est pas Forcheville qui fera quelque chose pour lui.
Alors j’avais pensé, je ne veux rien faire qui te déplaise, mais nous aurions
peut-étre pu lui faire une petite rente pour qu’il ne s’apergoive pas trop de sa
ruine, qu’il puisse se soigner chez lui. - Je suis tout a fait de ton avis, c’est
trés bien de ta part d’y avoir pensé. Mais tu dis « chez lui ! ; cet imbécile a
gardé un appartement trop cher, ce n’est plus possible, il faudrait lui louer
quelque chose avec deux pieces. Je crois qu’actuellement il a encore un
appartement de six a sept mille francs. — Six mille cinq cents. Mais il tient
beaucoup a son chez lui. En somme, il a eu une premieére attaque, il ne
pourra guere vivre plus de deux ou trois ans. Mettons que nous dépensions
dix mille francs pour lui pendant trois ans. Il me semble que nous pourrions
faire cela. Nous pourrions, par exemple, cette année, au lieu de relouer la
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Raspeliere, prendre quelque chose de plus modeste. Avec nos revenus, il me
semble que sacrifier chaque année dix mille francs pendant trois ans ce n’est
pas impossible. — Soit, seulement ’ennui c’est que ¢a se saura, ¢a obligera a
le faire pour d’autres. — Tu peux croire que j'y ai pensé. Je ne le ferai qu’a la
condition expresse que personne ne le sache. Merci, je n’ai pas envie que
nous soyons obligés de devenir les bienfaiteurs du genre humain. Pas de
philanthropie ! Ce qu’on pourrait faire, c’est de lui dire que cela lui a été
laissé par la princesse Sherbatoff. — Mais le croira-t-il ? Elle a consulté
Cottard pour son testament. — A ’extréme rigueur, on peut mettre Cottard
dans la confidence, il a T’habitude du secret professionnel, il gagne
énormément d’argent, ce ne sera jamais un de ces officieux pour qui on est
obligé de casquer. Il voudra méme peut-étre se charger de dire que c’est lui
que la princesse avait pris comme intermédiaire. Comme ¢a nous ne
paraitrions méme pas. Ca éviterait I'embétement des scénes de
remerciements, des manifestations, des phrases. » M. Verdurin ajouta un
mot qui signifiait évidemment ce genre de scénes touchantes et de phrases
qu’ils désiraient éviter. Mais il n’a pu m’étre dit exactement, car ce n’était
pas un mot francais, mais un de ces termes comme on en a dans certaines
familles pour désigner certaines choses, surtout des choses agacantes,
probablement parce qu’on veut pouvoir les signaler devant les intéressés
sans étre compris ! Ce genre d’expressions est généralement un reliquat
contemporain d’un état antérieur de la famille. Dans une famille juive, par
exemple, ce sera un terme rituel détourné de son sens, et peut-étre le seul
mot hébreu que la famille, maintenant francisée, connaisse encore. Dans une
famille trés fortement provinciale, ce sera un terme du patois de la province,
bien que la famille ne parle plus et ne comprenne méme plus le patois. Dans
une famille venue de ’Amérique du Sud et ne parlant plus que le frangais, ce
sera un mot espagnol. Et, a la génération suivante, le mot n’existera plus
qu’a titre de souvenir d’enfance. On se rappellera bien que les parents, a
table, faisaient allusion aux domestiques qui servaient sans étre compris
d’eux, en disant tel mot, mais les enfants ignorent ce que voulait dire au
juste ce mot, si c’était de 'espagnol, de I'hébreu, de I'allemand, du patois, si
méme cela avait jamais appartenu a une langue quelconque et n’était pas un
nom propre, ou un mot entiérement forgé. Le doute ne peut étre éclairci que
si on a un grand-oncle, un vieux cousin encore vivant, et qui a di user du
méme terme. Comme je n’ai connu aucun parent des Verdurin, je n’ai pu
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restituer exactement le mot. Toujours est-il qu’il fit certainement sourire
Mme Verdurin, car l'emploi de cette langue moins générale, plus
personnelle, plus secréte, que la langue habituelle donne a ceux qui en usent
entre eux un sentiment égoiste qui ne va jamais sans une certaine
satisfaction. Cet instant de gaité passé : « Mais si Cottard en parle, objecta
Mme Verdurin. — Il n’en parlera pas. » Il en parla, a moi du moins, car c’est
par lui que jappris ce fait quelques années plus tard, a I'enterrement méme
de Saniette. Je regrettai de ne l'avoir pas su plus tét. D’abord cela m’ett
acheminé plus rapidement a l'idée qu’il ne faut jamais en vouloir aux
hommes, jamais les juger d’apres tel souvenir d’'une méchanceté car nous ne
savons pas tout ce qu’a d’autres moments leur ame a pu vouloir sincérement
et réaliser de bon ; sans doute, la forme mauvaise qu'on a constatée une fois
pour toutes reviendra, mais I’ame est bien plus riche que cela, a bien d’autres
formes qui reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont nous refusons
la douceur a cause du mauvais procédé qu’ils ont eu. Ensuite, a un point de
vue plus personnel, cette révélation de Cottard n’elit pas été sans effet sur
moi, parce qu’en changeant mon opinion des Verdurin, cette révélation, s’il
me et faite plus tot, et dissipé les soupcons que javais sur le role que les
Verdurin pouvaient jouer entre Albertine et moi, les etit dissipés, peut-étre a
tort du reste, car si M. Verdurin - que je croyais de plus en plus le plus
méchant des hommes - avait des vertus, il n’en était pas moins taquin
jusqu’a la plus féroce persécution et jaloux de domination dans le petit clan
jusqu’a ne pas reculer devant les pires mensonges, devant la fomentation des
haines les plus injustifiées, pour rompre entre les fidéles les liens qui
n’avaient pas pour but exclusif le renforcement du petit groupe. C’était un
homme capable de désintéressement, de générosités sans ostentation, cela ne
veut pas dire forcément un homme sensible, ni un homme sympathique, ni
scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon. Une bonté partielle, ou subsistait
peut-étre un peu de la famille amie de ma grand’tante, existait probablement
chez lui, par ce fait, avant que je la connusse, comme I’Amérique ou le pole
Nord avant Colomb ou Peary. Néanmoins, au moment de ma découverte, la
nature de M. Verdurin me présenta une face nouvelle insoupconnée ; et je
conclus a la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractere
que des sociétés et des passions. Car il ne change pas moins qu’elles et si on
veut clicher ce qu’il a de relativement immuable, on le voit présenter
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successivement des aspects différents (impliquant qu’il ne sait pas garder
I'immobilité, mais bouge) a I'objectif déconcerté.

(\\g\}
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Chapitre 3

Disparition d’Albertine

OYANT L'HEURE, ET CRAIGNANT qu’Albertine ne s’ennuyat,
je demandai a Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu’il
vouliit bien d’abord me déposer chez moi. Ma voiture le
reconduirait ensuite. Il me félicita de rentrer ainsi directement

(ne sachant pas qu’une jeune fille m’attendait a la maison), et de finir
aussitot et avec tant de sagesse, une soirée dont, bien au contraire, je n’avais
en réalité fait que retarder le véritable commencement. Puis il me parla de
M. de Charlus. Celui-ci et sans doute été stupéfait en entendant le
professeur, si aimable avec lui, le professeur qui lui disait toujours : « Je ne
répéte jamais rien », parler de lui et de sa vie sans la moindre réticence. Et
I’étonnement indigné de Brichot n’elt peut-étre pas été moins sincére si M.
de Charlus lui avait dit : « On m’a assuré que vous parliez mal de moi. »
Brichot avait, en effet, du golit pour M. de Charlus et, s’il avait eu a se
reporter a quelque conversation roulant sur lui, il se fit rappelé bien plutot
les sentiments de sympathie qu’il avait éprouvés a I’égard du baron, pendant
qu’il disait de lui les mémes choses qu’en disait tout le monde, que ces
choses elles-mémes. Il n’aurait pas cru mentir en disant : « Moi qui parle de
vous avec tant d’amitié », puisqu’il ressentait quelque amitié, pendant qu’il
parlait de M. de Charlus. Celui-ci avait surtout pour Brichot le charme que
I'universitaire demandait avant tout dans la vie mondaine, et qui était de lui
offrir des spécimens réels de ce qu’il avait pu croire longtemps une invention
des poeétes. Brichot, qui avait souvent expliqué la deuxieme églogue de
Virgile sans trop savoir si cette fiction avait quelque fond de réalité, trouvait
sur le tard, a causer avec M. de Charlus, un peu du plaisir qu’il savait que ses
maitres M. Mérimée et M. Renan, son collegue M. Maspéro avaient éprouvé,
voyageant en Espagne, en Palestine, en Egypte, a reconnaitre, dans les
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paysages et les populations actuelles de I'Espagne, de la Palestine et de
I'Egypte, le cadre et les invariables acteurs des scénes antiques qu’eux-
mémes dans les livres avaient étudiées. « Soit dit sans offenser ce preux de
haute race, me déclara Brichot dans la voiture qui nous ramenait, il est tout
simplement prodigieux quand il commente son catéchisme satanique avec
une verve un tantinet charentonesque et une obstination, j'allais dire une
candeur, de blanc d’Espagne et d’émigré. Je vous assure que, si jose
m’ exprimer comme Mgr d’Hulst, je ne m’embéte pas les jours ou je regois la
visite de ce féodal qui, voulant défendre Adonis contre notre age de
mécréants, a suivi les instincts de sa race, et, en toute innocence sodomiste,
s’est croisé. » J'écoutais Brichot et je n’étais pas seul avec lui. Ainsi que, du
reste, cela n’avait pas cessé depuis que j’avais quitté la maison, je me sentais,
si obscurément que ce fut, relié a la jeune fille qui était en ce moment dans
sa chambre. Méme quand je causais avec I'un ou avec l'autre chez les
Verdurin, je la sentais confusément a co6té de moi, j'avais d’elle cette notion
vague qu'on a de ses propres membres, et s’il m’arrivait de penser a elle,
c’était comme on pense, avec I'ennui d’étre lié par un entier esclavage, a son
propre corps. « Et quelle potiniére, reprit Brichot, a nourrir tous les
appendices des Causeries du Lundi, que la conversation de cet apdtre !
Songez que j’ai appris par lui que le traité d’éthique ou j’ai toujours révéré la
plus fastueuse construction morale de notre époque avait été inspiré a notre
vénérable collégue X... par un jeune porteur de dépéches. N'hésitons pas a
reconnaitre que mon éminent ami a négligé de nous livrer le nom de cet
éphébe au cours de ses démonstrations. Il a témoigné en cela de plus de
respect humain ou, si vous aimez mieux, de moins de gratitude que Phidias
qui inscrivit le nom de l'athléte qu’il aimait sur 'anneau de son Jupiter
Olympien. Le baron ignorait cette derniere histoire. Inutile de vous dire
qu’elle a charmé son orthodoxie. Vous imaginez aisément que, chaque fois
que j'argumenterai avec mon collégue a une thése de doctorat, je trouve a sa
dialectique, d’ailleurs fort subtile, le surcroit de saveur que de piquantes
révélations ajoutérent pour Sainte-Beuve a l'ceuvre insuffisamment
confidentielle de Chateaubriand. De notre collégue, dont la sagesse est d’or,
mais qui possédait peu d’argent, le télégraphiste a passé aux mains du baron
« en tout bien tout honneur » (il faut entendre le ton dont il le dit). Et
comme ce Satan est le plus serviable des hommes, il a obtenu pour son
protégé une place aux colonies, d’ou celui-ci, qui a I’ame reconnaissante, lui
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envoie de temps a autre d’excellents fruits. Le baron en offre a ses hautes
relations ; des ananas du jeune homme figurérent tout dernierement sur la
table du quai Conti, faisant dire 8 Mme Verdurin, qui, & ce moment, n’y
mettait pas malice : « Vous avez donc un oncle ou un neveu d’Amérique, M.
de Charlus, pour recevoir des ananas pareils ! » J’avoue que, si j avais alors
su la vérité, je les eusses mangés avec une certaine gaieté en me récitant in
petto le début d’'une ode d’Horace que Diderot aimait a rappeler. En somme,
comme mon collegue Boissier, déambulant du Palatin a Tibur, je prends dans
la conversation du baron, une idée singuliérement plus vivante et plus
savoureuse des écrivains du siécle d’Auguste. Ne parlons méme pas de ceux
de la Décadence, et ne remontons pas jusqu'aux Grecs, bien que j’aie dit a
cet excellent M. de Charlus qu’auprés de lui je me faisais l'effet de Platon
chez Aspasie. A vrai dire, j'avais singuliérement grandi I’échelle des deux
personnages et, comme dit La Fontaine, mon exemple était tiré « d’animaux
plus petits ». Quoi qu’il en soit, vous ne supposez pas, j'imagine, que le
baron ait été froissé. Jamais je ne le vis si ingénument heureux. Une ivresse
d’enfant le fit déroger a son flegme aristocratique. « Quels flatteurs que tous
ces sorbonnards ! s’écriait-il avec ravissement. Dire qu’il faut que j'aie
attendu d’étre arrivé a mon age pour étre comparé a Aspasie ! Un vieux
tableau comme moi ! O ma jeunesse ! » J'aurais voulu que vous le vissiez
disant cela, outrageusement poudré a son habitude, et, a son age, musqué
comme un petit-maitre. Au demeurant, sous ses hantises de généalogie, le
meilleur homme du monde. Pour toutes ces raisons je serais désolé que la
rupture de ce soir fat définitive. Ce qui m’a étonné, c’est la facon dont le
jeune homme s’est rebiffé. Il avait pourtant pris, depuis quelque temps, en
face du baron, des manieéres de séide, des fagons de leude qui n’annongaient
guere cette insurrection. ]J'espére qu’en tous cas, méme si (Dii omen
avertant) le baron ne devait plus retourner quai Conti, ce schisme ne
s’étendrait pas jusqu'a moi. Nous avons l'un et 'autre trop de profit a
I’échange que nous faisons de mon faible savoir contre son expérience. (On
verra que si M. de Charlus, aprés avoir vainement souhaité qu’il lui ramenat
Morel, ne témoigna pas de violente rancune a Brichot, du moins sa
sympathie pour I'universitaire tomba assez complétement pour lui permettre
de le juger sans aucune indulgence.) Et je vous jure bien que I’échange est si
inégal que, quand le baron me livre ce que lui a enseigné son existence, je ne
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saurais étre d’accord avec Sylvestre Bonnard, que c’est encore dans une
bibliothéque qu’on fait le mieux le songe de la vie. »

Nous étions arrivés devant la porte. Je descendis de voiture pour donner
au cocher 'adresse de Brichot. Du trottoir je voyais la fenétre de la chambre
d’Albertine, cette fenétre, autrefois toujours noire, le soir, quand elle
n’habitait pas la maison, que la lumiére électrique de 'intérieur, segmentée
par les pleins des volets, striait de haut en bas de barres d’or paralléles. Ce
grimoire magique, autant il était clair pour moi et dessinait devant mon
esprit calme des images précises, toutes proches et en possession desquelles
j'allais entrer tout a '’heure, autant il était invisible pour Brichot resté dans
la voiture, presque aveugle, et autant il eit, d’ailleurs, été incompréhensible
pour lui, méme voyant, puisque, comme les amis qui venaient me voir avant
le diner quand Albertine était rentrée de promenade, le professeur ignorait
qu'une jeune fille toute a moi m’attendait dans une chambre voisine de la
mienne. La voiture partit. Je restai un instant seul sur le trottoir. Certes, ces
lumineuses rayures que japercevais d’en bas et qui a un autre eussent
semblé toutes superficielles, je leur donnais une consistance, une plénitude,
une solidité extrémes, a cause de toute la signification que je mettais derriere
elles, en un trésor insoupgonné des autres que j'avais caché la et dont
émanaient ces rayons horizontaux, trésor si l'on veut, mais trésor en
échange duquel j’avais aliéné la liberté, la solitude, la pensée. Si Albertine
n’avait pas été la-haut, et méme si je n’avais voulu qu’avoir du plaisir,
jaurais été le demander a des femmes inconnues, dont j'eusse essayé de
pénétrer la vie, & Venise peut-étre, a tout le moins dans quelque coin de Paris
nocturne. Mais maintenant, ce qu’il me fallait faire quand venait pour moi
I’heure des caresses, ce n’était pas partir en voyage, ce n’était méme plus
sortir, ¢’était rentrer. Et rentrer non pas pour se trouver seul, et, aprés avoir
quitté les autres qui vous fournissaient du dehors I’aliment de votre pensée,
se trouver au moins forcé de la chercher en soi-méme, mais, au contraire,
moins seul que quand j’étais chez les Verdurin, recu que j’allais étre par la
personne en qui jabdiquais, en qui je remettais le plus complétement la
mienne, sans que jeusse un instant le loisir de penser a moi, ni méme la
peine, puisqu’elle serait aupres de moi, de penser a elle. De sorte qu’en
levant une derniére fois mes yeux du dehors vers la fenétre de la chambre
dans laquelle je serais tout a I’heure, il me sembla voir le lumineux grillage
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qui allait se refermer sur moi et dont javais forgé moi-méme, pour une
servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or.

Nos fiangailles avaient pris une allure de proces et donnaient a Albertine
la timidité d’une coupable. Maintenant elle changeait la conversation quand
il s’agissait de personnes, hommes ou femmes, qui ne fussent pas de vieilles
gens. C’est quand elle ne soupconnait pas encore que jétais jaloux d’elle que
j'aurais di lui demander ce que je voulais savoir. Il faut profiter de ce temps-
la. C’est alors que notre amie nous dit ses plaisirs, et méme les moyens a
I'aide desquels elle les dissimule aux autres. Elle ne m’ett plus avoué
maintenant, comme elle avait fait a Balbec (moitié parce que c’était vrai,
moitié pour s’excuser de ne pas laisser voir davantage sa tendresse pour moi,
car je la fatiguais déja alors, et elle avait vu, par ma gentillesse pour elle,
qu’elle n’avait pas besoin de m’en montrer autant qu’aux autres pour en
obtenir plus que d’eux), elle ne m’aurait plus avoué maintenant comme
alors : « Je trouve ca stupide de laisser voir qu'on aime ; moi, c’est le
contraire, dés qu’une personne me plait, j’ai 'air de ne pas y faire attention.
Comme c¢a personne ne sait rien. »

Comment, c’était la méme Albertine d’aujourd’hui, avec ses prétentions
a la franchise et d’étre indifférente a tous, qui m’avait dit cela ! Elle ne m’etit
plus énoncé cette régle maintenant ! Elle se contentait, quand elle causait
avec moi, de 'appliquer en me disant de telle ou telle personne qui pouvait
m’inquiéter : « Ah ! je ne sais pas, je ne I'ai pas regardée, elle est trop
insignifiante. » Et de temps en temps, pour aller au-devant des choses que je
pourrais apprendre, elle faisait de ces aveux que leur accent, avant que I'on
connaisse la réalité qu’ils sont chargés de dénaturer, d’innoncenter, dénonce
déja comme étant des mensonges.

Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle me soupgonnat d’étre jaloux
d’elle, préoccupé de tout ce qu’elle faisait. Les seules paroles, assez anciennes
il est vrai, que nous avions échangées relativement a la jalousie semblaient
prouver le contraire. Je me rappelais que, par un beau soir de clair de lune,
au début de nos relations, une des premieres fois ou je I’avais reconduite et
ou j'eusse autant aimé ne pas le faire et la quitter pour courir apres d’autres,
je lui avais dit : « Vous savez, si je vous propose de vous ramener, ce n’est
pas par jalousie ; si vous avez quelque chose a faire, je m’éloigne
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discretement. » Et elle m’avait répondu : « Oh'! je sais bien que vous n’étes
pas jaloux et que cela vous est bien égal, mais je n’ai rien a faire qu’a étre
avec vous. » Une autre fois, c¢’était a la Raspeliere, ou M. de Charlus, tout en
jetant a la dérobée un regard sur Morel, avait fait ostentation de galante
amabilité a I'égard d’Albertine ; je lui avais dit : « Eh ! bien, il vous a serrée
d’assez pres, j'espere. » Et comme j’avais ajouté a demi ironiquement : « J ai
souffert toutes les tortures de la jalousie », Albertine, usant du langage
propre, soit au milieu vulgaire d’ou elle était sortie, soit au plus vulgaire
encore qu elle fréquentait : « Quel chineur vous faites ! Je sais bien que vous
n’étes pas jaloux. D’abord vous me 'avez dit, et puis ca se voit, allez ! » Elle
ne m’avait jamais dit, depuis, qu'elle et changé d’avis ; mais il avait da
pourtant se former en elle, a ce sujet, bien des idées nouvelles, qu’elle me
cachait mais qu'un hasard pouvait, malgré elle, trahir, car ce soir-1a, quand,
une fois rentré, apres avoir été la chercher dans sa chambre et 'avoir
amenée dans la mienne, je lui eus dit (avec une certaine géne que je ne
compris pas moi-méme, car j avais bien annoncé a Albertine que j’irais dans
le monde et je lui avais dit que je ne savais pas ou, peut-étre chez Mme de
Villeparisis, peut-étre chez Mme de Guermantes, peut-étre chez Mme de
Cambremer ; il est vrai que je n’avais justement pas nommé les Verdurin) :
« Devinez d’ou je viens ? de chez les Verdurin », j’avais a peine eu le temps
de prononcer ces mots qu’Albertine, la figure bouleversée, m’avait répondu
par ceux-ci, qui semblerent exploser d’eux-mémes avec une force qu’elle ne
put contenir : « Je m’en doutais. — Je ne savais pas que cela vous ennuierait
que jaille chez les Verdurin. » (Il est vrai qu’elle ne me disait pas que cela
I’ennuyait, mais c’était visible ; il est vrai aussi que je ne m’étais pas dit que
cela 'ennuierait. Et pourtant, devant '’explosion de sa colére, comme devant
ces événements qu'une sorte de double vue rétrospective nous fait paraitre
avoir déja été connus dans le passé, il me sembla que je n’avais jamais pu
m’attendre a autre chose. « M’ennuyer ? Qu’est ce que vous voulez que ¢a
me fiche ? Voila qui m’est équilatéral. Est-ce qu’ils ne devaient pas avoir
Mlle Vinteuil ? » Hors de moi a ces mots : « Vous ne m’aviez pas dit que
vous |’aviez rencontrée I'autre jour », lui dis-je pour lui montrer que jétais
plus instruit qu’elle ne pensait. Croyant que la personne que je lui reprochais
d’avoir rencontrée sans me 'avoir raconté, c’était Mme Verdurin, et non,
comme je voulais dire, Mlle Vinteuil : « Est-ce que je I’ai rencontrée ? »
demanda-t-elle d’un air réveur, a la fois a elle-méme comme si elle cherchait
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a rassembler ses souvenirs, et & moi comme si c¢’était moi qui eus da le lui
apprendre ; et sans doute, en effet, afin que je dise ce que je savais, peut-étre
aussi pour gagner du temps avant de faire une réponse difficile. Mais si
j étais préoccupé par Mlle Vinteuil, je 1'étais encore plus d’une crainte qui
m’avait déja effleuré mais qui s’emparait maintenant de moi avec force, la
crainte qu’Albertine voulit sa liberté. En rentrant je croyais que Mme
Verdurin avait purement et simplement inventé par gloriole la venue de Mlle
Vinteuil et de son amie, de sorte que jétais tranquille. Seule Albertine, en
me disant : « Est-ce que Mlle Vinteuil ne devait pas étre la ? », m’avait
montré que je ne m’étais pas trompé dans mon premier soupgon ; mais enfin
j étais tranquillisé la-dessus pour 'avenir, puisqu’en renongant a aller chez
les Verdurin et en se rendant au Trocadéro, Albertine avait sacrifié Mlle
Vinteuil. Mais, au Trocadéro, que, du reste, elle avait quitté pour se
promener avec moi, il y avait eu, comme raison de l'en faire revenir, la
présence de Léa. En y pensant je pronongai ce nom de Léa, et Albertine,
méfiante, croyant qu’on m’en avait peut-étre dit davantage, prit les devants
et s’écria avec volubilité, non sans cacher un peu son front : « Je la connais
rés bien ; nous sommes allées, ’année derniére, avec des amies, la voir
trés b 11 ]
jouer : aprés la représentation nous sommes montées dans sa loge, elle s’est
habillée devant nous. C’était trés intéressant. » Alors ma pensée fut forcée
de lacher Mlle Vinteuil et, dans un effort désespéré, dans cette course a
I’abime des impossibles reconstitutions, s’attacha a I'actrice, a cette soirée ou
ertine était montée dans sa loge. D’autre part, aprés tous les serments
Albert tait tée d 1 D
qu’elle m’avait faits, et d’'un ton si véridique, apres le sacrifice si complet de
sa liberté, comment croire qu’en tout cela il y elit du mal ? Et pourtant, mes
soupgons n’étaient-ils pas des antennes dirigées vers la vérité, puisque, si
elle m’avait sacrifié les Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de méme, chez
les Verdurin, il avait bien di y avoir Mlle Vinteuil, et, au Trocadéro, il y
avait eu Léa qui me semblait m’inquiéter a tort et que pourtant, dans cette
phrase que je ne lui demandais pas, elle déclarait avoir connue sur une plus
grande échelle que celle ou eussent été mes craintes, dans des circonstances
bien louches ? Car qui avait pu I'amener a monter ainsi dans cette loge ? Si
je cessais de souffrir par Mlle Vinteuil quand je souffrais par Léa, ces deux
bourreaux de ma journée, c’est soit par l'infirmité de mon esprit a se
représenter a la fois trop de scénes, soit par 'interférence de mes émotions
nerveuses, dont ma jalousie n’était que I’écho. J'en pouvais induire qu’elle
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n’avait pas plus été a Léa qu’a Mlle Vinteuil et que je ne croyais a Léa que
parce que j’en souffrais encore. Mais parce que mes jalousies s’éteignaient —
pour se réveiller parfois, I'une aprés I'autre — cela ne signifiait pas non plus
qu’elles ne correspondissent pas, au contraire, chacune a quelque vérité
pressentie, que de ces femmes il ne fallait pas que je me dise aucune, mais
toutes. Je dis pressentie, car je ne pouvais pas occuper tous les points de
I'espace et du temps qu’il elt fallu. Et encore, quel instinct m’eit donné la
concordance des uns et des autres pour me permettre de surprendre
Albertine ici a telle heure avec Léa, ou avec les jeunes filles de Balbec, ou
avec I'amie de Mme Bontemps qu’elle avait frolée, ou avec la jeune fille du
tennis qui lui avait fait du coude, ou avec Mlle Vinteuil ?

Je dois dire que ce qui m’avait paru le plus grave et m’avait le plus
frappé comme symptome, c’était qu’elle allat au-devant de mon accusation,
c’était qu’elle m’ett dit : « Je crois qu’ils ont eu Mlle Vinteuil ce soir », ainsi
a quoi j’avais répondu le plus cruellement possible : « Vous ne m’aviez pas
dit que vous 'aviez rencontrée. » Ainsi, dés que je ne trouvais pas Albertine
gentille, au lieu de lui dire que j'étais triste, je devenais méchant. Il y eut
alors un instant ou jeus pour elle une espéce de haine qui ne fit qu’aviver
mon besoin de la retenir.

« Du reste, lui dis-je avec colére, il y a bien d’autres choses que vous me
cachez, méme dans les plus insignifiantes, comme, par exemple, votre
voyage de trois jours a Balbec ; je le dis en passant. » J’avais ajouté ce mot :
« Je le dis en passant » comme complément de : « méme les choses les plus
insignifiantes », de facon que, si Albertine me disait : « Qu’est-ce qu’il y a
eu d’incorrect dans ma randonnée a Balbec ? » je pusse lui répondre
« Mais je ne me rappelle méme plus. Ce qu'on me dit se brouille dans ma
téte, i’y attache si peu d’importance. » Et en effet, si je parlais de cette
course de trois jours, qu’elle avait faite avec le mécanicien, jusqu’a Balbec,
d’ou ses cartes postales m’étaient arrivées avec un tel retard, j’en parlais tout
a fait au hasard et je regrettais d’avoir si mal choisi mon exemple, car
vraiment, ayant a peine eu le temps d’aller et de revenir, ¢’était certainement
celle de leur promenade ou il n’y avait pas eu méme le temps que se glissat
une rencontre un peu prolongée avec qui que ce fut. Mais Albertine crut,
d’aprés ce que je venais de dire, que la vérité vraie, je la savais, et lui avais
seulement caché que je la savais ; elle était donc restée persuadée, depuis
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peu de temps, que, par un moyen ou un autre, je la faisais suivre, ou enfin
que, d'une facon quelconque, j’étais, comme elle avait dit la semaine
précédente a Andrée, « plus renseigné qu’elle-méme sur sa propre vie ».
Aussi elle m’interrompit par un aveu bien inutile, car, certes, je ne
soupgonnais rien de ce qu’elle me dit et j'en fus en revanche accablé, tant
peut-étre grand l'écart entre la vérité qu'une menteuse a travestie et I'idée
que, d’aprés ces mensonges, celui qui aime la menteuse s’est faite de cette
vérité. A peine avais-je prononcé ces mots : « Votre voyage de trois jours a
Balbec, je le dis en passant », Albertine, me coupant la parole, me déclara
comme une chose toute naturelle : « Vous voulez dire que ce voyage a
Balbec n’a jamais eu lieu ? Bien sir ! Et je me suis toujours demandé
pourquoi vous avez fait celui qui y croyait. C’était pourtant bien inoffensif.
Le mécanicien avait a faire pour lui pendant trois jours. Il n’osait pas vous le
dire. Alors, par bonté pour lui (c’est bien moi ! et puis, c’est toujours sur moi
que ¢a retombe ces histoires-1a), j’ai inventé un prétendu voyage a Balbec. I
m’a tout simplement déposée a Auteuil, chez mon amie de la rue de
I’Assomption, ou jai passé les trois jours a me raser a cent sous |’heure.
Vous voyez que c’est pas grave, il y a rien de cassé. J'ai bien commencé a
supposer que vous saviez peut-étre tout, quand j’ai vu que vous vous mettiez
a rire a I'arrivée, avec huit jours de retard, des cartes postales. Je reconnais
que c’était ridicule et qu’il aurait mieux valu pas de cartes du tout. Mais ce
n’est pas ma faute. Je les avais achetées d’avance et données au mécanicien
avant qu’il me dépose a Auteuil, et puis ce veau-la les a oubliées dans ses
poches, au lieu de les envoyer sous enveloppe a un ami qu’il a prés de Balbec
et qui devait vous les réexpédier. Je me figurais toujours qu’elles allaient
arriver. Lui s’en est seulement souvenu au bout de cinq jours et, au lieu de
me le dire, le nigaud les a envoyées aussitot a Balbec. Quand il m’a dit ¢a, je
lui en ai cassé sur la figure, allez ! Vous préoccuper inutilement par la faute
de ce grand imbécile, comme récompense de m’étre cloitrée pendant trois
jours pour qu’il puisse aller régler ses petites affaires de famille. Je n’osais
méme pas sortir dans Auteuil de peur d’étre vue. La seule fois que je suis
sortie, c’est déguisée en homme, histoire de rigoler plutot. Et ma chance, qui
me suit partout, a voulu que la premiére personne dans les pattes de qui je
me suis fourrée soit votre youpin d’ami Bloch. Mais je ne pense pas que ce
soit par lui que vous ayez su que le voyage a Balbec n’a jamais existé que
dans mon imagination, car il a eu 'air de ne pas me reconnaitre. »
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Je ne savais que dire, ne voulant pas paraitre étonné, et écrasé par tant
de mensonges. A un sentiment d’horreur, qui ne me faisait pas désirer de
chasser Albertine, au contraire, s’ajoutait une extréme envie de pleurer.
Celle-ci était causée non pas par le mensonge lui-méme et par
I’anéantissement de tout ce que javais tellement cru vrai que je me sentais
comme dans une ville rasée, ot pas une maison ne subsiste, ou le sol nu est
seulement bossué de décombres — mais par cette mélancolie que, pendant
ces trois jours passés a s’ennuyer chez son amie d’Auteuil, Albertine n’ait
pas une fois eu le désir, peut-étre méme pas l'idée, de venir passer en
cachette un jour chez moi, ou, par un petit bleu, de me demander d’aller la
voir a Auteuil. Mais je n’avais pas le temps de m’adonner a ces pensées. Je
ne voulais surtout pas paraitre étonné. Je souris de I'air de quelqu’un qui en
sait plus long qu’il ne le dit : « Mais ceci est une chose entre mille. Ainsi,
tenez, vous saviez que Mlle Vinteuil devait venir chez Mme Verdurin, cet
apres-midi, quand vous étes allée au Trocadéro. » Elle rougit : « Oui, je le
savais. — Pouvez-vous me jurer que ce n’était pas pour ravoir des relations
avec elle que vous vouliez aller chez les Verdurin ? — Mais bien sir que je
peux vous le jurer. Pourquoi « ravoir », je n’en ai jamais eu, je vous le jure. »
J étais navré d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier I’évidence que sa
rougeur m’avait trop avouée. Sa fausseté me navrait. Et pourtant, comme
elle contenait une protestation d’innocence que, sans m’en rendre compte,
j étais prét a croire, elle me fit moins de mal que sa sincérité quand, lui ayant
demandé : « Pouvez-vous, du moins, me jurer que le plaisir de revoir Mlle
Vinteuil n’entrait pour rien dans votre désir d’aller a cette matinée des
Verdurin ? » elle me répondit : « Non, cela je ne peux pas le jurer. Cela me
faisait un grand plaisir de revoir Mlle Vinteuil. » Une seconde avant, je lui
en voulais de dissimuler ses relations avec Mlle Vinteuil, et maintenant
I'aveu du plaisir qu’elle aurait eu a la voir me cassait bras et jambes.
D’ailleurs, sa facon mystérieuse de vouloir aller chez les Verdurin ett di
m’étre une preuve suffisante. Mais je n’y avais plus assez pensé. Quoique me
disant maintenant la vérité, pourquoi n’avouait-elle qu’a moitié ? c’était
encore plus béte que méchant et que triste. J'étais tellement écrasé que je
n'eus pas le courage d’insister la-dessus, ou je n’avais pas le beau role,
n'ayant pas de document révélateur a produire, et, pour ressaisir mon
ascendant, je me hatai de passer a un sujet qui allait me permettre de mettre
en déroute Albertine : « Tenez, pas plus tard que ce soir chez les Verdurin,
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j'al appris que ce que vous m’aviez dit sur Mlle Vinteuil... » Albertine me
regardait fixement, d’un air tourmenté, tachant de lire dans mes yeux ce que
je savais. Or ce que je savais et que j'allais lui dire c’est sur ce qu’était Mlle
Vinteuil, il est vrai que ce n’était pas chez les Verdurin que je I’avais appris,
mais a Montjouvain, autrefois. Seulement, comme je n’en avais, expres,
jamais parlé a Albertine, je pouvais avoir I'air de le savoir de ce soir
seulement. Et j’eus presque de la joie — aprés en avoir eu dans le petit tram
tant de souffrance — de posséder ce souvenir de Montjouvain, que je
postdaterais, mais qui n’en serait pas moins la preuve accablante, un coup de
massue pour Albertine. Cette fois-ci au moins, je n’avais pas besoin
d’« avoir I'air de savoir » et de « faire parler » Albertine : je savais, javais
vu par la fenétre éclairée de Montjouvain. Albertine avait eu beau me dire
que ses relations avec Mlle Vinteuil et son amie avaient été trés pures,
comment pourrait-elle, quand je lui jurerais (et lui jurerais sans mentir) que
je connaissais les moeurs de ces deux femmes, comment pourrait-elle
soutenir qu’ayant vécu dans une intimité quotidienne avec elles, les appelant
« mes grandes sceurs », elle n’avait pas été de leur part l'objet de
propositions qui I'auraient fait rompre avec elles, si, au contraire, elle ne les
avait acceptées ? Mais je n'eus pas le temps de dire ce que je savais.
Albertine, croyant, comme pour le faux voyage a Balbec, que javais appris
la vérité, soit par Mlle Vinteuil, si elle avait été chez les Verdurin, soit par
Mme Verdurin tout simplement, qui avait pu parler d’elle & Mlle Vinteuil, ne
me laissa pas prendre la parole et me fit un aveu exactement contraire de
celui que j’avais cru, mais qui, en me démontrant qu’elle n’avait jamais cessé
de me mentir, me fit peut-étre autant de peine (surtout parce que je n’étais
plus, comme j’ai dit tout a I’heure, jaloux de Mlle Vinteuil) ; donc, prenant
les devants, Albertine parla ainsi : « Vous voulez dire que vous avez appris
ce soir que je vous ai menti quand j’ai prétendu avoir été a moitié élevée par
I’amie de Mlle Vinteuil. C’est vrai que je vous ai un peu menti. Mais je me
sentais si dédaignée par vous, je vous voyais aussi si enflammé pour la
musique de ce Vinteuil que, comme une de mes camarades — ca c’est vrai, je
vous le jure — avait été amie de I'amie de Mlle Vinteuil, j’ai cru bétement me
rendre intéressante a vos yeux en inventant que j'avais beaucoup connu ces
jeunes filles. Je sentais que je vous ennuyais, que vous me trouviez bécasse ;
jal pensé quen vous disant que ces gens-la m’avaient fréquentée, je
pourrais trés bien vous donner des détails sur les ceuvres de Vinteuil, je
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prendrais un petit peu de prestige a vos yeux, que cela nous rapprocherait.
Quand je vous mens, c’est toujours par amitié pour vous. Et il a fallu cette
fatale soirée Verdurin pour que vous appreniez la vérité, qu'on a peut-étre
exagérée, du reste. Je parie que I’amie de Mlle Vinteuil vous aura dit qu’elle
ne me connaissait pas. Elle m’a vue au moins deux fois chez ma camarade.
Mais, naturellement, je ne suis pas assez chic pour des gens qui sont devenus
si célebres. Ils préferent dire qu’ils ne m’ont jamais vue. » Pauvre Albertine,
quand elle avait cru que de me dire qu'elle avait été si liée avec 'amie de
Mlle Vinteuil retarderait son « plaquage », la rapprocherait de moi, elle
avait, comme il arrive si souvent, atteint la vérité par un autre chemin que
celui qu’elle avait voulu prendre. Se montrer plus renseignée sur la musique
que je ne l'aurais cru ne m’aurait nullement empéché de rompre avec elle ce
soir-la, dans le petit tram ; et pourtant, c’était bien cette phrase, qu’elle avait
dite dans ce but, qui avait immédiatement amené bien plus que
I'impossibilité de rompre. Seulement elle faisait une erreur d’interprétation,
non sur leffet que devait avoir cette phrase, mais sur la cause en vertu de
laquelle elle devait produire cet effet, cause qui était non pas d’apprendre sa
culture musicale, mais ses mauvaises relations. Ce qui m’avait brusquement
rapproché d’elle, bien plus, fondu en elle, ce n’était pas I'attente d’un plaisir
— et un plaisir est encore trop dire, un léger agrément — c’était |'étreinte
d’une douleur.

Cette fois-ci encore, je n’avais pas le temps de garder un trop long
silence qui elt pu lui laisser supposer de I'étonnement. Aussi, touché qu’elle
fat si modeste et se crit dédaignée dans le milieu Verdurin, je lui dis
tendrement : « Mais, ma chérie, je vous donnerais bien volontiers quelques
centaines de francs pour que vous alliez faire o vous voudriez la dame chic
et que vous invitiez a un beau diner M. et Mme Verdurin. » Hélas ! Albertine
était plusieurs personnes. La plus mystérieuse, la plus simple, la plus atroce
se montra dans la réponse qu’elle me fit d’un air de dégoit, et dont, a dire
vrai, je ne distinguai pas bien les mots (méme les mots du commencement
puisqu’elle ne termina pas). Je ne les rétablis qu'un peu plus tard, quand
j'eus deviné sa pensée. On entend rétrospectivement quand on a compris.
« Grand merci ! dépenser un sou pour ces vieux-la, j’aime bien mieux que
vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser... » Aussitot dit
sa figure s’empourpra, elle eut I'air navré, elle mit sa main devant sa bouche

124



comme si elle avait pu faire rentrer les mots qu’elle venait de dire et que je
n’avais pas du tout compris. « Qu’est-ce que vous dites, Albertine ? — Non
rien, je m’endormais a moitié. — Mais pas du tout, vous étes tres réveillée. -
Je pensais au diner Verdurin, c’est trés gentil de votre part. — Mais non, je
parle de ce que vous avez dit. » Elle me donna mille versions qui ne
cadraient nullement, je ne dis méme pas avec ses paroles qui, interrompues,
restaient vagues, mais avec cette interruption méme et la rougeur subite qui
’avait accompagnée. « Voyons, mon chéri, ce n’est pas cela que vous voulez
dire, sans quoi pourquoi vous seriez-vous arrétée ? — Parce que je trouvais
ma demande indiscréte. — Quelle demande ? — De donner un diner. — Mais
non, ce n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion a faire entre nous. - Mais si,
au contraire, il ne faut pas abuser des gens qu’on aime. En tous cas je vous
jure que c’est cela. » D’une part, il m’était toujours impossible de douter
d’un serment d’elle ; d’autre part, ses explications ne satisfaisaient pas ma
raison. Je ne cessai pas d’insister. « Enfin, au moins ayez le courage de finir
votre phrase, vous en étes restée a casser... — Oh ! non, laissez-moi ! - Mais
pourquoi ? — Parce que c’est affreusement vulgaire, j’aurais trop de honte de
dire ca devant vous. Je ne sais pas a quoi je pensais ; ces mots, dont je ne
sais méme pas le sens et que j'avais entendus, un jour dans la rue, dits par
des gens trés orduriers, me sont venus a la bouche, sans rime ni raison. Ca
ne se rapporte ni a moi ni a personne, je révais tout haut. » Je sentis que je
ne tirerais rien de plus d’Albertine. Elle m’avait menti quand elle m’avait
juré tout a I’heure que ce qui I'avait arrétée c’était une crainte mondaine
d’indiscrétion, devenue maintenant la honte de tenir devant moi un propos
trop vulgaire. Or c’était certainement un second mensonge. Car, quand nous
étions ensemble avec Albertine, il n’y avait pas de propos si pervers, de mots
si grossiers que nous ne les prononcions tout en nous caressant. En tous cas,
il était inutile d’insister en ce moment. Mais ma mémoire restait obsédée par
ce mot « casser ». Albertine disait souvent « casser du bois », « casser du
sucre sur quelqu’un », ou tout court : « ah ! ce que je lui en ai cassé ! » pour
dire « ce que je I'ai injurié ! » Mais elle disait cela couramment devant moi,
et si cest cela quelle avait voulu dire, pourquoi s’était-elle tue
brusquement ? pourquoi avait-elle rougi si fort, mis ses mains sur sa bouche,
refait tout autrement sa phrase et, quand elle avait vu que javais bien
entendu « casser », donné une fausse explication ? Mais du moment que je
renoncais a poursuivre un interrogatoire ou je ne recevrais pas de réponse, le
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mieux était d’avoir 'air de n’y plus penser, et revenant par la pensée aux
reproches qu’Albertine m’avait faits d’étre allé chez la Patronne, je lui dis
fort gauchement, ce qui était comme une espéece d’excuse stupide : « J’avais
justement voulu vous demander de venir ce soir a la soirée des Verdurin » —
phrase doublement maladroite, car si je le voulais, 'ayant vue tout le temps,
pourquoi ne le lui aurais-je pas proposé ? Furieuse de mon mensonge et
enhardie par ma timidité : « Vous me l'auriez demandé pendant mille ans,
me dit-elle, que je n’aurais pas consenti. Ce sont des gens qui ont toujours
été contre moi, ils ont tout fait pour me contrarier. Il n’y a pas de gentillesses
que je n'aie eue pour Mme Verdurin a Balbec, jen ai été joliment
récompensée. Elle me ferait demander a son lit de mort que je n’irais pas. Il
y a des choses qui ne se pardonnent pas. Quant a vous, c’est la premiére
indélicatesse que vous me faites. Quand Francoise m’a dit que vous étiez
sorti (elle était contente, allez, de me le dire), j’aurais mieux aimé qu’on me
fende la téte par le milieu. J'ai taché qu’on ne remarque rien, mais de ma vie
je n’ai jamais ressenti un affront pareil. » Pendant qu’elle me parlait, se
poursuivait en moi, dans le sommeil fort vivant et créateur de I'inconscient
(sommeil ou achévent de se graver les choses qui nous effleurérent
seulement, ou les mains endormies se saisissent de la clef qui ouvre,
vainement cherchée jusque-la), la recherche de ce qu’elle avait voulu dire
par la phrase interrompue dont j’aurais voulu savoir quelle et été la fin. Et
tout d’'un coup deux mots atroces, auxquels je n’avais nullement songé,
tomberent sur moi : « le pot ». Je ne peux pas dire qu’ils vinrent d’un seul
coup, comme quand, dans une longue soumission passive a un souvenir
incomplet, tout en tachant doucement, prudemment, de 1’étendre, on reste
plié, collé a lui. Non, contrairement a ma maniére habituelle de me souvenir,
il y eut, je crois, deux voies paralleles de recherche : I'une tenait compte non
pas seulement de la phrase d’Albertine, mais de son regard excédé quand je
lui avais proposé un don d’argent pour donner un beau diner, un regard qui
semblait dire : « Merci, dépenser de l'argent pour des choses qui
m’embétent, quand, sans argent, je pourrais en faire qui m’amusent ! » Et
c’est peut-étre le souvenir de ce regard qu’elle avait eu qui me fit changer de
méthode pour trouver la fin de ce qu’elle avait voulu dire. Jusque-la je
m’étais hypnotisé sur le dernier mot : « casser », elle avait voulu dire casser
quoi ? Casser du bois ? Non. Du sucre ? Non. Casser, casser, casser. Et tout a
coup, le regard qu’elle avait eu au moment de ma proposition qu’elle donnat
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un diner me fit rétrograder aussi dans les mots de sa phrase. Et aussitot je vis
qu’elle n’avait pas dit « casser », mais « me faire casser ». Horreur ! c¢’était
cela qu’elle aurait préféré. Double horreur ! car méme la derniére des grues,
et qui consent a cela, ou le désire, n’emploie pas avec I’homme qui s’y préte
cette affreuse expression. Elle se sentirait par trop avilie. Avec une femme
seulement, si elle les aime, elle dit cela pour s’excuser de se donner tout a
I’heure & un homme. Albertine n’avait pas menti quand elle m’avait dit
qu’elle révait a moitié. Distraite, impulsive, ne songeant pas qu’elle était avec
moi, elle avait eu le haussement d’épaules, elle avait commencé de parler
comme elle elit fait avec une de ces femmes, avec peut-étre une de mes
jeunes filles en fleurs. Et brusquement rappelée a la réalité, rouge de honte,
renfongant ce qu’elle allait dire dans sa bouche, désespérée, elle n’avait plus
voulu prononcer un seul mot. Je n’avais pas une seconde a perdre si je ne
voulais pas qu’elle s’apercit du désespoir ou jétais. Mais déja, apres le
sursaut de la rage, les larmes me venaient aux yeux. Comme a Balbec, la
nuit qui avait suivi sa révélation de son amitié avec les Vinteuil, il me fallait
inventer immédiatement pour mon chagrin une cause plausible, en méme
temps capable de produire un effet si profond sur Albertine que cela me
donnat un répit de quelques jours avant de prendre une décision. Aussi, au
moment ou elle me disait qu’elle n’avait jamais éprouvé un affront pareil a
celui que je lui avais infligé en sortant, qu’elle aurait mieux aimé mourir que
s’entendre dire cela par Frangoise, et comme, agacé de sa risible
susceptibilité, j’allais lui dire que ce que j’avais fait était bien insignifiant,
que cela n’avait rien de froissant pour elle que je fusse sorti ; comme
pendant ce temps-la, parallelement, ma recherche inconsciente de ce qu’elle
avait voulu dire apres le mot « casser » avait abouti, et que le désespoir ou
ma découverte me jetait n’était pas possible a cacher complétement, au lieu
de me défendre, je m’accusai. « Ma petite Albertine, lui dis-je d’un ton doux
que gagnaient mes premieres larmes, je pourrais vous dire que vous avez
tort, que ce que jai fait n’est rien, mais je mentirais ; c’est vous qui avez
raison, vous avez compris la vérité, mon pauvre petit, c’est qu’il y a six mois,
cest qu'il y a trois mois, quand javais encore tant d’amitié pour vous,
jamais je n’eusse fait cela. Cest un rien et c’est énorme a cause de
I'immense changement dans mon cceur dont cela est le signe. Et puisque
vous avez deviné ce changement, que j'espérais vous cacher, cela m’améne a
vous dire ceci : Ma petite Albertine (et je le dis avec une douceur et une
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tristesse profondes), voyez-vous, la vie que vous menez ici est ennuyeuse
pour vous, il vaut mieux nous quitter, et comme les séparations les
meilleures sont celles qui s’effectuent le plus rapidement, je vous demande,
pour abréger le grand chagrin que je vais avoir, de me dire adieu ce soir et de
partir demain matin sans que je vous aie revue, pendant que je dormirai. »
Elle parut stupéfaite, encore incrédule et déja désolée : « Comment demain ?
Vous le voulez ? » Et malgré la souffrance que jéprouvais a parler de notre
séparation comme déja entrée dans le passé — peut-étre en partie a cause de
cette souffrance méme - je me mis a adresser a Albertine les conseils les
plus précis pour certaines choses qu’elle aurait a faire apres son départ de la
maison. Et, de recommandations en recommandations, jen arrivai bientot a
entrer dans de minutieux détails. « Ayez la gentillesse, dis-je avec une
infinie tristesse, de me renvoyer le livre de Bergotte qui est chez votre tante.
Cela n’a rien de pressé, dans trois jours, dans huit jours, quand vous
voudrez, mais pensez-y pour que je n’aie pas a vous le faire demander, cela
me ferait trop de mal. Nous avons été heureux, nous sentons maintenant que
nous serions malheureux. — Ne dites pas que nous sentons que nous serions
malheureux, me dit Albertine en m’interrompant, ne dites pas « nous », c’est
vous seul qui trouvez cela. — Oui, enfin, vous ou moi, comme vous voudrez,
pour une raison ou l'autre. Mais il est une heure folle, il faut vous coucher...
nous avons décidé de nous quitter ce soir. — Pardon, vous avez décidé et je
vous obéis parce que je ne veux pas vous faire de la peine. — Soit, c’est moi
qui ai décidé, mais ce n’en est pas moins douloureux pour moi. Je ne dis pas
que ce sera douloureux longtemps, vous savez que je n’ai pas la faculté de
me souvenir longtemps, mais les premiers jours je m’ennuierai tant apres
vous ! Aussi je trouve inutile de raviver par des lettres, il faut finir tout d'un
coup. — Oui, vous avez raison, me dit-elle d’un air navré, auquel ajoutaient
encore ses traits fléchis par la fatigue de I'heure tardive ; plutdt que de se
faire couper un doigt puis un autre, j’aime mieux donner la téte tout de suite.
- Mon Dieu, je suis épouvanté en pensant a I’heure a laquelle je vous fais
coucher, c’est de la folie. Enfin, pour le dernier soir ! Vous aurez le temps de
dormir tout le reste de la vie. » Et ainsi en lui disant qu’il fallait nous dire
bonsoir, je cherchais a retarder le moment ou elle me l'etit dit. « Voulez-
vous, pour vous distraire les premiers jours, que je dise a Bloch de vous
envoyer sa cousine Esther a I'endroit ot vous serez, il fera cela pour moi. -
Je ne sais pas pourquoi vous dites cela (je le disais pour tacher d’arracher un
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aveu a Albertine) ; je ne tiens qu’a une seule personne c’est a vous », me dit
Albertine, dont les paroles me remplirent de douceur. Mais, aussitot, quel
mal elle me fit : « Je me rappelle trés bien que j’ai donné ma photographie a
Esther parce qu’elle insistait beaucoup et que je voyais que cela lui ferait
plaisir, mais quant a avoir eu de I’amitié pour elle ou a avoir envie de la voir
jamais... » Et pourtant Albertine était de caractere si léger qu’elle ajouta :
« Si elle veut me voir, moi ¢a m’est égal, elle est trés gentille, mais je n’y
tiens aucunement. » Ainsi, quand je lui avais parlé de la photographie
d’Esther que m’avait envoyée Bloch (et que je n’avais méme pas encore
recue quand j’en avais parlé a Albertine), mon amie avait compris que Bloch
m’avait montré une photographie d’elle, donnée par elle a Esther. Dans mes
pires suppositions, je ne m’étais jamais figuré qu’'une pareille intimité avait
pu exister entre Albertine et Esther. Albertine n’avait rien trouvé a me
répondre quand j’avais parlé de la photographie. Et maintenant, me croyant,
bien a tort, au courant, elle trouvait plus habile d’avouer. J’étais accablé. « Et
puis, Albertine, je vous demande en grace une chose, c’est de ne jamais
chercher a me revoir. Si jamais, ce qui peut arriver dans un an, dans deux
ans, dans trois ans, nous nous trouvions dans la méme ville, évitez-moi. » Et
voyant qu’elle ne répondait pas affirmativement a ma priére : « Mon
Albertine, ne me revoyez jamais en cette vie. Cela me ferait trop de peine.
Car j’avais vraiment de 'amitié pour vous, vous savez. Je sais bien que,
quand je vous ai raconté 'autre jour que je voulais revoir ’amie dont nous
avions parlé a Balbec, vous avez cru que c’était arrangé. Mais non, je vous
assure que cela m’était bien égal. Vous étes persuadée que j’avais résolu
depuis longtemps de vous quitter, que ma tendresse était une comédie. —
Mais non, vous étes fou, je ne I’ai pas cru, dit-elle tristement. — Vous avez
raison, il ne faut pas le croire ; je vous aimais vraiment, pas d’amour peut-
étre, mais de grande, de trés grande amitié, plus que vous ne pouvez croire. —
Mais si, je le crois. Et si vous vous figurez que moi je ne vous aime pas ! -
Cela me fait une grande peine de vous quitter. — Et moi mille fois plus
grande », me répondit Albertine. Et déja, depuis un moment, je sentais que
je ne pouvais plus retenir les larmes qui montaient a mes yeux. Et ces larmes
ne venaient pas du tout du méme genre de tristesse que jéprouvais jadis
quand je disais a Gilberte : « Il vaut mieux que nous ne nous voyions plus, la
vie nous sépare. » Sans doute, quand j’écrivais cela a Gilberte, je me disais
que, quand j aimerais non plus elle, mais une autre, I'exces de mon amour
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diminuerait celui que jaurais peut-étre pu inspirer, comme s’il y avait
fatalement entre deux étres une certaine quantité d’amour disponible, ou le
trop-pris par 'un est retiré a 'autre, et que, de 'autre aussi, comme de
Gilberte, je serais condamné a me séparer. Mais la situation était toute
différente pour bien des raisons, dont la premiére, qui avait a son tour
produit les autres, était que ce défaut de volonté que ma grand’'meére et ma
mere avaient redouté pour moi a Combray, volonté devant laquelle ['une et
I'autre, tant un malade a d’énergie pour imposer sa faiblesse, avaient
successivement capitulé, ce défaut de volonté avait été en s’aggravant d’'une
facon de plus en plus rapide. Quand j’avais senti que ma présence fatiguait
Gilberte, javais encore assez de forces pour renoncer a elle ; je n’en avais
plus quand javais fait la méme constatation pour Albertine, et je ne
songeais qu’a la retenir a tout prix. De sorte que, si j’écrivais a Gilberte que
je ne la verrais plus, et dans I'intention de ne plus la voir en effet, je ne le
disais a Albertine que par pur mensonge et pour amener une réconciliation.
Ainsi nous présentions-nous l'un a l'autre une apparence qui était bien
différente de la réalité. Et sans doute il en est toujours ainsi quand deux étres
sont face a face, puisque chacun d’eux ignore une partie de ce qui est dans
I'autre (méme ce qu’il sait, il ne peut en partie le comprendre) et que tous
deux manifestent ce qui leur est le moins personnel, soit qu’ils n’aient pas
démélé eux-mémes et jugent négligeable ce qui l'est le plus, soit que des
avantages insignifiants et qui ne tiennent pas a eux leur semblent plus
importants et plus flatteurs. Mais dans I’amour, ce malentendu est porté au
degré supréme parce que, sauf peut-étre quand on est enfant, on tache que
I’apparence qu’on prend, plutdt que de refléter exactement notre pensée, soit
ce que cette pensée juge le plus propre a nous faire obtenir ce que nous
désirons, et qui pour moi, depuis que j'étais rentré, était de pouvoir garder
Albertine aussi docile que par le passé, qu’elle ne me demandat pas, dans
son irritation, une liberté plus grande, que je souhaitais lui donner un jour,
mais qui, en ce moment ou javais peur de ses velléités d’indépendance,
m’elt rendu trop jaloux. artir d’un certain age, par amour-propre et par
t rendu t 1 A partir d t t
sagacité, ce sont les choses qu'on désire le plus auxquelles on a l'air de ne
pas tenir. Mais en amour, la simple sagacité - qui, d’ailleurs, n’est
probablement pas la vraie sagesse — nous force assez vite a ce génie de
duplicité. Tout ce que javais, enfant, révé de plus doux dans I'amour et qui
me semblait de son essence méme, c’était, devant celle que j’aimais,
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d’épancher librement ma tendresse, ma reconnaissance pour sa bonté, mon
désir d’'une perpétuelle vie commune. Mais je m’étais trop bien rendu
compte, par ma propre expérience et d’apres celle de mes amis, que
I'expression de tels sentiments est loin d’étre contagieuse. Une fois qu'on a
remarqué cela, on ne se « laisse plus aller » ; je m’étais gardé dans I'apres-
midi de dire a Albertine toute la reconnaissance que je lui avais de ne pas
étre restée au Trocadéro. Et ce soir, ayant eu peur qu’elle me quittat, j’avais
feint de désirer la quitter, feinte qui ne m’était pas seulement dictée,
d’ailleurs, par les enseignements que javais cru recueillir de mes amours
précédentes et dont jessayais de faire profiter celui-ci.

Cette peur qu’Albertine allat peut-étre me dire : « Je veux certaines
heures ou je sorte seule, je veux pouvoir m’absenter vingt-quatre heures »,
enfin je ne sais quelle demande de la sorte, que je ne cherchais pas a définir,
mais qui m’épouvantait, cette crainte m’avait un instant effleuré avant et
pendant la soirée Verdurin. Mais elle s’était dissipée, contredite, d’ailleurs,
par le souvenir de tout ce qu’Albertine me disait sans cesse de son bonheur a
la maison. L’intention de me quitter, si elle existait chez Albertine, ne se
manifestait que d’une facon obscure, par certains regards tristes, certaines
impatiences, des phrases qui ne voulaient nullement dire cela, mais qui, si on
raisonnait (et on n’avait méme pas besoin de raisonner car on comprend
immédiatement ce langage de la passion, les gens du peuple eux-mémes
comprennent ces phrases qui ne peuvent s’expliquer que par la vanité, la
rancune, la jalousie, d’ailleurs inexprimées, mais que dépiste aussitot chez
I'interlocuteur une faculté intuitive qui, comme ce « bon sens » dont parle
Descartes, est la chose du monde la plus répandue), révélaient la présence en
elle d’'un sentiment qu’elle cachait et qui pouvait la conduire a faire des
plans pour une autre vie sans moi. De méme que cette intention ne
s’exprimait pas dans ses paroles d’une facon logique, de méme le
pressentiment de cette intention, que javais depuis ce soir, restait en moi
tout aussi vague. Je continuais a vivre sur I’hypothése qui admettait pour
vrai tout ce que me disait Albertine. Mais il se peut qu’en moi, pendant ce
temps-la, une hypothése toute contraire, et a laquelle je ne voulais pas
penser, ne me quittat pas ; cela est d’autant plus probable, que, sans cela, je
n’'eusse nullement été géné de dire a Albertine que j'étais allé chez les
Verdurin, et que, sans cela, le peu d’étonnement que me causa sa colére
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n’ett pas été compréhensible. De sorte que ce qui vivait probablement en
moi, c’était 'idée d'une Albertine entiéerement contraire a celle que ma
raison s’en faisait, a celle aussi que ses paroles a elle dépeignaient, une
Albertine pourtant pas absolument inventée, puisqu’elle était comme un
miroir antérieur de certains mouvements qui se produisirent chez elle,
comme sa mauvaise humeur que je fusse allé chez les Verdurin. D’ailleurs,
depuis longtemps, mes angoisses fréquentes, ma peur de dire a Albertine que
je 'aimais, tout cela correspondait a une autre hypothése qui expliquait bien
plus de choses et avait aussi cela pour elle, que, si on adoptait la premiére, la
deuxiéme devenait plus probable, car en me laissant aller a des effusions de
tendresse avec Albertine, je n’obtenais d’elle qu’une irritation (a laquelle,
d’ailleurs, elle assignait une autre cause).

En analysant d’aprés cela, d’aprés le systéme invariable de ripostes
dépeignant exactement le contraire de ce que j'éprouvais, je peux étre assuré
que si, ce soir-1a, je lui dis que j’allais la quitter, ¢’était — méme avant que je
m’en fusse rendu compte — parce que javais peur qu’elle voultt une liberté
(je n’aurais pas trop su dire quelle était cette liberté qui me faisait trembler,
mais enfin une liberté telle qu’elle elit pu me tromper, ou du moins que je
n’aurais plus pu étre certain qu’elle ne me trompét pas) et que je voulais lui
montrer par orgueil, par habileté, que jétais bien loin de craindre cela,
comme déja, a Balbec, quand je voulais qu’elle elit une haute idée de moi et,
plus tard, quand je voulais qu’elle n’elit pas le temps de s’ennuyer avec moi.
Enfin, pour 'objection qu’on pourrait opposer a cette deuxiéme hypothese —
I'informulée - que tout ce qu’Albertine me disait toujours signifiait, au
contraire, que sa vie préférée était la vie chez moi, le repos, la lecture, la
solitude, la haine des amours saphiques, etc., il serait inutile de s’y arréter.
Car si, de son c6té, Albertine avait voulu juger de ce que j’éprouvais par ce
que je lui disais, elle aurait appris exactement le contraire de la vérité,
puisque je ne manifestais jamais le désir de la quitter que quand je ne
pouvais pas me passer d’elle, et qu’a Balbec je lui avais avoué aimer une
autre femme, une fois Andrée, une autre fois une personne mystérieuse, les
deux fois ou la jalousie m’avait rendu de I'amour pour Albertine. Mes
paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a
que l'impression assez faible, c’est qu’étant narrateur je lui expose mes
sentiments en méme temps que je lui répéte mes paroles. Mais si je lui
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cachais les premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes actes, si
peu en rapport avec elles, lui donneraient si souvent I'impression d’étranges
revirements qu’il me croirait a peu pres fou. Procédé qui ne serait pas, du
reste, beaucoup faux que celui que jai adopté, car les images qui me
faisaient agir, si opposées a celles qui se peignaient dans mes paroles, étaient
a ce moment-la fort obscures ; je ne connaissais qu’imparfaitement la nature
suivant laquelle j’agissais ; aujourd’hui, j’en connais clairement la vérité
subjective. Quant a sa vérité objective, c’est-a-dire si les inclinations de cette
nature saisissaient plus exactement que mon raisonnement les intentions
véritables d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier a cette nature et si, au
contraire, elle n’a pas altéré les intentions d’Albertine au lieu de les déméler,
c’est ce qu’il m’est difficile de dire. Cette crainte vague, éprouvée par moi
chez les Verdurin, qu'Albertine me quittat, s’était d’abord dissipée. Quand
j étais rentré, ¢’avait été avec le sentiment d’étre un prisonnier, nullement de
retrouver une prisonniere. Mais la crainte dissipée m’avait ressaisi avec plus
de force, quand, au moment ou javais annoncé a Albertine que j'étais allé
chez les Verdurin, javais vu se superposer a son visage une apparence
d’énigmatique irritation, qui n’y affleurait pas, du reste, pour la premiere
fois. Je savais bien qu’elle n’était que la cristallisation dans la chair de griefs
raisonnés, d’idées claires pour I'étre qui les forme et qui les tait, synthese
devenue visible mais non plus rationnelle, et que celui qui en recueille le
précieux résidu sur le visage de l'étre aimé essaye a son tour, pour
comprendre ce qui se passe en celui-ci, de ramener par I'analyse a ses
éléments intellectuels. L’équation approximative de cette inconnue qu’était
pour moi la pensée d’Albertine m’avait a peu pres donné : « Je savais ses
soupgons, j étais stire qu’il chercherait a les vérifier, et pour que je ne puisse
pas le géner, il a fait tout son petit travail en cachette. » Mais si c’est avec de
telles idées, et qu’elle ne m’avait jamais exprimées, que vivait Albertine, ne
devait-elle pas prendre en horreur, n’avoir plus la force de mener, ne
pouvait-elle pas, d’'un jour a l'autre, décider de cesser une existence ou, si
elle était, au moins de désir, coupable, elle se sentait devinée, traquée,
empéchée de se livrer jamais a ses golits, sans que ma jalousie en fit
désarmée ; ou, si elle était innocente d’intention et de fait, elle avait le droit,
depuis quelque temps, de se sentir découragée, en voyant que, depuis Balbec
ou elle avait mis tant de persévérance a éviter de jamais rester seule avec
Andrée, jusqu’a aujourd’hui ou elle avait renoncé a aller chez les Verdurin et
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a rester au Trocadéro, elle n’avait pas réussi a regagner ma confiance.
D’autant plus que je ne pouvais pas dire que sa tenue ne fut parfaite. Si, a
Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui avaient mauvais genre, elle avait
eu souvent des rires, des éploiements de corps, des imitations de leur genre,
qui me torturaient a cause de ce que je supposais que cela signifiait pour ses
amies, depuis qu’elle savait mon opinion la-dessus, dés qu’on faisait allusion
a ce genre de choses, elle cessait de prendre part a la conversation, non
seulement avec la parole, mais avec I'expression du visage. Soit pour ne pas
contribuer aux malveillances qu'on disait sur telle ou telle, soit pour toute
autre raison, la seule chose qui frappait alors, dans ses traits si mobiles, c’est
qu’a partir du moment ou on avait effleuré ce sujet, ils avaient témoigné de
leur distraction, en gardant exactement l'expression qu’ils avaient un instant
avant. Et cette immobilité d’une expression méme légére pesait comme un
silence ; il elit été impossible de dire qu’elle blamat, qu’elle approuvat, qu’elle
connit ou non ces choses. Chacun de ses traits n’était plus en rapport
qu’avec un autre de ses traits. Son nez, sa bouche, ses yeux formaient une
harmonie parfaite, isolée du reste ; elle avait 'air d’'un pastel et de ne pas
plus avoir entendu ce qu'on venait de dire que si on l'avait dit devant un
portrait de Latour.

Mon esclavage, encore percu par moi, quand, en donnant au cocher
I’adresse de Brichot, j’avais vu la lumiere de la fenétre, avait cessé de me
peser peu aprés, quand javais vu qu’Albertine avait l'air de sentir si
cruellement le sien. Et pour qu’il lui part moins lourd, qu’elle n’elit pas
I'idée de le rompre d’elle-méme, le plus habile m’avait semblé de lui donner
.. : S e : o . ..
I'impression qu’il n’était pas définitif et que je souhaitais moi-méme qu’il
prit fin. Voyant que ma feinte avait réussi, j'aurais pu me trouver heureux,
d’abord parce que ce que javais tant redouté, la volonté que je supposais a
Albertine de partir, se trouvait écarté, et ensuite parce que, en dehors méme
du résultat visé, en lui-méme le succes de ma feinte, en prouvant que je
n’étais pas absolument pour Albertine un amant dédaigné, un jaloux bafoué,
dont toutes les ruses sont d’avance percées a jour, redonnait a notre amour
une espéce de virginité, faisait renaitre pour lui le temps ou elle pouvait
encore, a Balbec, croire si facilement que j’en aimais une autre. Car elle ne
'aurait sans doute plus cru, mais elle ajoutait foi & mon intention simulée de
nous séparer a tout jamais ce soir. Elle avait 'air de se méfier que la cause en
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put étre chez les Verdurin. Par un besoin d’apaiser le trouble ou me mettait
ma simulation de rupture, je lui dis : « Albertine, pouvez-vous me jurer que
vous ne m’avez jamais menti ? » Elle regarda fixement dans le vide, puis me
répondit : « Oui, c’est-a-dire non. J’ai eu tort de vous dire qu’Andrée avait
été tres emballée sur Bloch, nous ne I’avions pas vu. — Mais alors pourquoi ?
— Parce que javais peur que vous ne croyiez d’autres choses d’elle, c’est
tout. » Je lui dis que j'avais vu un auteur dramatique trés ami de Léa, a qui
elle avait dit d’étranges choses (je pensais par la lui faire croire que jen
savais plus long que je ne disais sur ’amie de la cousine de Bloch). Elle
regarda encore dans le vide et me dit : « J’ai eu tort, en vous parlant tout a
I'heure de Léa, de vous cacher un voyage de trois semaines que j’ai fait avec
elle. Mais je vous connaissais si peu a I’époque ou il a eu lieu ! — C’était
avant Balbec ? — Avant le second, oui. » Et le matin méme, elle m’avait dit
qu’elle ne connaissait pas Léa, et il y avait un instant, qu’elle ne I’avait vue
que dans sa loge ! Je regardais une flambée briiler d’un seul coup un roman
que j’avais mis des millions de minutes & écrire. A quoi bon ? A quoi bon ?
Certes, je comprenais bien que, ces faits, Albertine me les révélait parce
qu’elle pensait que je les avais appris indirectement de Léa, et qu’il n’y avait
aucune raison pour qu’il n’en existait pas une centaine de pareils. Je
comprenais aussi que les paroles d’Albertine, quand on l'interrogeait, ne
contenaient jamais un atome de vérité, que, la vérité, elle ne la laissait
échapper que malgré elle, comme un brusque mélange qui se faisait en elle,
entre les faits qu’elle était jusque-la décidée a cacher et la croyance qu’on en
avait eu connaissance. « Mais deux choses, ce n’est rien, dis-je a Albertine,
allons jusqu’a quatre pour que vous me laissiez des souvenirs. Qu’est-ce que
vous me pouvez révéler d’autre ? » Elle regarda encore dans le vide. A
quelles croyances a la vie future adaptait-elle le mensonge, avec quels Dieux,
moins coulants qu’elle n’avait cru, essayait-elle de s’arranger ? Ce ne dut pas
étre commode, car son silence et la fixité de son regard durérent assez
longtemps. « Non, rien d’autre », finit-elle par dire. Et malgré mon
insistance, elle se buta, aisément maintenant, a « rien d’autre ». Et quel
mensonge ! Car, du moment qu’elle avait ces gouts, jusqu’au jour ou elle
avait été enfermée chez moi, combien de fois, dans combien de demeures, de
promenades elle avait di les satisfaire ! Les Gomorrhéennes sont a la fois
assez rares et assez nombreuses pour que, dans quelque foule que ce soit,
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I'une ne passe pas inapercue aux yeux de 'autre. Dés lors le ralliement est
facile.

Je me souvins avec horreur d’un soir qui, a I’époque, m’avait seulement
semblé ridicule. Un de mes amis m’avait invité a diner au restaurant avec sa
maitresse et un autre de mes amis qui avait aussi amené la sienne. Elles ne
furent pas longues a se comprendre, mais, si impatientes de se posséder, que,
deés le potage, les pieds se cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientot les
jambes s’entrelacerent. Mes deux amis ne voyaient rien ; j étais au supplice.
Une des deux femmes, qui n'y pouvait tenir, se mit sous la table, disant
qu’elle avait laissé tomber quelque chose. Puis I'une eut la migraine et
demanda a monter au lavabo. L’autre s’apercut qu’il était 'heure d’aller
rejoindre une amie au théatre. Finalement je restai seul avec mes deux amis,
qui ne se doutaient de rien. La migraineuse redescendit, mais demanda a
rentrer seule attendre son amant chez lui afin de prendre un peu
d’antipyrine. Elles devinrent trés amies, se promenaient ensemble, I'une
habillée en homme et qui levait des petites filles et les ramenait chez 'autre,
les initiait. L’autre avait un petit garcon, dont elle faisait semblant d’étre
mécontente, et le faisait corriger par son amie, qui n’y allait pas de main
morte. On peut dire qu’il n’y a pas de lieu, si public qu’il fat, ou elles ne
fissent ce qui est le plus secret.

« Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, parfaitement convenable
avec moi, me dit Albertine. Elle était méme plus réservée que bien des
femmes du monde. — Est-ce qu’il y a des femmes du monde qui ont manqué
de réserve avec vous, Albertine ? — Jamais. — Alors qu’est-ce que vous voulez
dire ? — Eh bien, elle était moins libre dans ses expressions. — Exemple ? -
Elle n’aurait pas, comme bien des femmes qu’on regoit, employé le mot :
embétant, ou le mot : se ficher du monde. » Il me semblait qu'une partie du
roman, qui n’avait pas brilé encore, tombait enfin en cendres.

Mon découragement aurait duré. Les paroles d’Albertine, quand j'y
songeais, y faisaient succéder une coleére folle. Elle tomba devant une sorte
d’attendrissement. Moi aussi, depuis que j'étais rentré et déclarais vouloir
rompre, je mentais aussi. Et cette volonté de séparation, que je simulais avec
persévérance, entrainait peu a peu pour moi quelque chose de la tristesse
que j’aurais éprouvée si j avais vraiment voulu quitter Albertine.

136



D’ailleurs, méme en repensant par a-coups, par élancements, comme on
dit pour les autres douleurs physiques, a cette vie orgiaque, qu’avait menée
Albertine avant de me connaitre, j'admirais davantage la docilité de ma
captive et je cessais de lui en vouloir.

Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je n’avais cessé de laisser
entendre a Albertine que cette vie ne serait vraisemblablement que
provisoire, de fagon qu’Albertine continuat a y trouver quelque charme.
Mais ce soir, javais été plus loin, ayant craint que de vagues menaces de
séparation ne fussent plus suffisantes, contredites qu’elles seraient sans
doute, dans I'esprit d’Albertine, par son idée d’'un grand amour jaloux pour
elle, qui m’aurait, semblait-elle dire, fait aller enquéter chez les Verdurin.

Ce soir-la je pensai que, parmi les autres causes qui avaient pu me
décider brusquement, sans méme m’en rendre compte qu’au fur et a mesure,
a jouer cette comédie de rupture, il v avait surtout que, quand, dans une de

p y que, q
ces impulsions comme en avait mon pére, je menagais un étre dans sa
sécurité, comme je n’avais pas, comme lui, le courage de réaliser une
menace, pour ne pas laisser croire qu’elle n’avait été que paroles en lair,
jallais assez loin dans les apparences de la réalisation et ne me repliais que
quand l'adversaire, ayant eu vraiment l'illusion de ma sincérité, avait
tremblé pour tout de bon. D’ailleurs, dans ces mensonges nous sentons bien
qu’il y a de la vérité ; que, si la vie n’apporte pas de changements a nos
amours, ¢’ est nous-mémes qui voudrons en apporter ou en feindre, et parler
de séparation, tant nous sentons que tous les amours et toutes choses
q
évoluent rapidement vers ’adieu. On veut pleurer les larmes qu’il apportera,
bien avant qu’il survienne. Sans doute y avait-il cette fois, dans la scéne que
j'avais jouée, une raison d’utilité. J'avais soudain tenu a garder Albertine
parce que je la sentais éparse en d’autres étres auxquels je ne pouvais
I’empécher de se joindre. Mais elit-elle a jamais renoncé a tous pour moi,

p
que j'aurais peut-étre résolu plus fermement encore de ne la quitter jamais,
car la séparation est, par la jalousie, rendue cruelle, mais, par la
reconnaissance, impossible. Je sentais en tous cas que je livrais la grande
bataille ou je devais vaincre ou succomber. J aurais offert a Albertine, en une
heure, tout ce que je possédais, parce que je me disais : tout dépend de cette
bataille ; mais ces batailles ressemblent moins a celles d’autrefois, qui

q
duraient quelques heures, qu’a une bataille contemporaine qui n’est finie ni
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le lendemain, ni le surlendemain, ni la semaine suivante. On donne toutes
ses forces, parce qu’on croit toujours que ce sont les derniéres dont on aura
besoin. Et plus d'une année se passe sans amener la « décision ». Peut-étre
une inconsciente réminiscence de scénes menteuses faites par M. de
Charlus, auprés duquel j'étais quand la crainte d’étre quitté par Albertine
s’était emparée de moi, s’y ajoutait-elle. Mais, plus tard, jai entendu
raconter par ma mere ceci, que jignorais alors et qui me donne a croire que
javais trouvé tous les éléments de cette scéne en moi-méme, dans ces
réserves obscures de 1'hérédité que certaines émotions, agissant en cela
comme, sur l’épargne de nos forces emmagasinées, les médicaments
analogues a I'alcool et au café, nous rendent disponibles. Quand ma tante
Léonie apprenait par Eulalie que Francoise, siire que sa maitresse ne sortirait
jamais plus, avait manigancé en secret quelque sortie que ma tante devait
ignorer, celle-ci, la veille, faisait semblant de décider qu’elle essayerait le
lendemain d’une promenade. A Francoise incrédule elle faisait non
seulement préparer d’avance ses affaires, faire prendre 'air a celles qui
étaient depuis trop longtemps enfermées, mais méme commander la voiture,
régler, a un quart d’heure pres, tous les détails de la journée. Ce n’était que
quand Francoise, convaincue ou du moins ébranlée, avait été forcée d’avouer
a ma tante les projets qu’elle-méme avait formés, que celle-ci renoncait
publiquement aux siens pour ne pas, disait-elle, entraver ceux de Francoise.
De méme, pour qu’Albertine ne pit pas croire que jexagérais et pour la faire
aller le plus loin possible dans 'idée que nous nous quittions, tirant moi-
méme les déductions de ce que je venais d’avancer, je m’étais mis a anticiper
le temps qui allait commencer le lendemain et qui durerait toujours, le temps
ou nous serions séparés, adressant a Albertine les mémes recommandations
que si nous n’allions pas nous réconcilier tout a I’heure. Comme les
généraux qui, jugeant que, pour qu'une feinte réussisse a tromper 'ennemi,
il faut la pousser a fond, j'avais engagé dans celle-ci presque autant de mes
forces de sensibilité que si elle avait été véritable. Cette scéne de séparation
fictive finissait par me faire presque autant de chagrin que si elle avait été
réelle, peut-étre parce qu'un des deux acteurs, Albertine, en la croyant telle,
ajoutait pour 'autre a I'illusion. Alors qu’on vivait au jour le jour, qui, méme
pénible, restait supportable, retenu dans le terre-a-terre par le lest de
I’habitude et par cette certitude que le lendemain, dat-il étre cruel,
contiendrait la présence de I'étre auquel on tient, voici que follement je
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détruisais toute cette pesante vie. Je ne la détruisais, il est vrai, que d’une
facon fictive, mais cela suffisait pour me désoler ; peut-étre parce que les
paroles tristes que 'on prononce, méme mensongerement, portent en elles
leur tristesse et nous l'injectent profondément ; peut-étre parce quon sait
qu’en simulant des adieux. on évoque par anticipation une heure qui viendra
fatalement plus tard ; puis I'on n’est pas bien assuré qu’on ne vient pas de
déclencher le mécanisme qui la fera sonner. Dans tout bluff. il y a, si petite
qu’elle soit, une part d’incertitude sur ce que va faire celui qu’on trompe. Si
cette comédie de séparation allait aboutir a une séparation ! On ne peut en
envisager la possibilité, méme invraisemblable, sans un serrement de cceur.
On est doublement anxieux. car la séparation se produirait alors au moment
ou elle serait insupportable, ou on vient d’avoir de la souffrance par la
femme qui vous quitterait avant de vous avoir guéri, au moins apaisé. Enfin.
nous n’avons plus le point d’appui de I'habitude. sur laquelle nous nous
reposons, méme dans le chagrin. Nous venons volontairement de nous en
priver, nous avons donné a la journée présente une importance
exceptionnelle, nous ’avons détachée des journées contigués ; elle flotte sans
racines comme un jour de départ ; notre imagination, cessant d’étre
paralysée par I'habitude, s’est éveillée ; nous avons soudain adjoint a notre
amour quotidien des réveries sentimentales qui le grandissent énormément,
nous rendent indispensable une présence sur laquelle, justement, nous ne
sommes plus absolument certains de pouvoir compter. Sans doute, c’est
justement afin d’assurer pour ’avenir cette présence, que nous nous sommes
livrés au jeu de pouvoir nous en passer. Mais ce jeu, nous y avons été pris
nous-méme, nous avons recommencé a souflrir parce que nous avons fait
quelque chose de nouveau, d’inaccoutumé, et qui se trouve ressembler ainsi
a ces cures qui doivent guérir plus tard le mal dont on souffre, mais dont les
premiers effets sont de I’aggraver.

Javais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur chambre,
imaginent, selon les détours capricieux de leur réverie, la mort d’un étre
qu’ils aiment, se représentent si minutieusement la douleur qu’ils auraient,
qu’ils finissent par I’éprouver. Ainsi, en multipliant les recommandations a
Albertine sur la conduite qu’elle aurait a tenir a mon égard quand nous
allions étre séparés, il me semblait que j’avais presque autant de chagrin que
si nous n’avions pas dii nous réconcilier tout a ’heure. Et puis, étais-je si str
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de le pouvoir, de faire revenir Albertine a 'idée de la vie commune, et, si jy
réussissais pour ce soir, que, chez elle, I'état d’esprit que cette scéne avait
dissipé ne renaitrait pas ? Je me sentais, mais ne me croyais pas maitre de
’avenir, parce que je comprenais que cette sensation venait seulement de ce
qu’il n’existait pas encore et qu’ainsi je n’étais pas accablé de sa nécessité.
Enfin, tout en mentant, je mettais peut-étre dans mes paroles plus de vérité
que je ne croyais. Je venais d’avoir un exemple, quand j’avais dit a Albertine
que je 'oublierais vite ; c’était ce qui m’était, en effet, arrivé avec Gilberte,
que je m’abstenais maintenant d’aller voir pour éviter, non pas une
souffrance, mais une corvée. Et certes, j’avais souffert en écrivant a Gilberte
que je ne la verrais plus, et je n’allais que de temps en temps chez elle. Or
toutes les heures d’Albertine m’appartenaient, et, en amour, il est plus facile
de renoncer a un sentiment que de perdre une habitude. Mais tant de paroles
douloureuses concernant notre séparation, si la force de les prononcer
m’était donnée parce que je les savais mensongeres, en revanche elles
étaient sincéres dans la bouche d’Albertine quand je l'entendis s’écrier :
« Ah'! c’est promis, je ne vous reverrai jamais. Tout plutdt que de vous voir
pleurer comme cela, mon chéri. Je ne veux pas vous faire de chagrin.
Puisqu’il le faut, on ne se verra plus. » Elles étaient sinceres, ce qu’elles
n’eussent pu étre de ma part, parce que, d'une part, comme Albertine n’avait
pour moi que de 'amitié, le renoncement qu’elles promettaient lui cottait
moins ; parce que, d’autre part, dans une séparation, c’est celui qui n’aime
pas d’amour qui dit les choses tendres, I'amour ne s’exprimant pas
directement ; parce qu’enfin mes larmes, qui eussent été si peu de chose dans
un grand amour, lui paraissaient presque extraordinaires et la
bouleversaient, transposées dans le domaine de cette amitié ou elle restait,
de cette amitié plus grande que la mienne, a ce qu’elle venait de dire, ce qui
n’était peut-étre pas tout a fait inexact, car les mille bontés de I'amour
peuvent finir par éveiller, chez I'étre qui I'inspire en ne I'éprouvant pas, une
affection, une reconnaissance, moins égoistes que le sentiment qui les a
provoquées, et qui, peut-étre, aprés des années de séparation, quand il ne
restera rien de lui chez ’ancien amant, subsisteront toujours chez I'aimée.

« Ma petite Albertine, répondis-je, vous étes bien gentille de me le
promettre. Du reste, les premiéres années du moins, j'éviterai les endroits ou
vous serez. Vous ne savez pas si vous irez cet été a Balbec ? Parce que, dans
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ce cas-1a, je m’arrangerais pour ne pas y aller. » Maintenant, si je continuais
a progresser ainsi, devancant les temps, dans mon invention mensongere, ce
n’était pas moins pour faire peur a Albertine que pour me faire mal a moi-
méme. Comme un homme qui n’avait d’abord que des motifs peu importants
de se facher se grise tout a fait par les éclats de sa propre voix, et se laisse
emporter par une fureur engendrée, non par ses griefs, mais par sa colére
elle-méme en voie de croissance, ainsi, je roulais de plus en plus vite sur la
pente de ma tristesse, vers un désespoir de plus en plus profond, et avec
I'inertie d'un homme qui sent le froid le saisir, n’essaye pas de lutter, et
trouve méme a frissonner une espéece de plaisir. Et si j'avais enfin, tout a
I’heure, comme j'y comptais bien, la force de me ressaisir, de réagir et de
faire machine en arriere, bien plus que du chagrin qu’Albertine m’avait fait
en accueillant si mal mon retour, c’était de celui que j’avais éprouvé a
imaginer, pour feindre de les régler, les formalités d'une séparation
imaginaire, a en prévoir les suites, que le baiser d’Albertine, au moment de
me dire bonsoir, aurait aujourd’hui a me consoler. En tous cas, ce bonsoir, il
ne fallait pas que ce fut elle qui me le dit d’elle-méme, ce qui m’elt rendu
plus difficile le revirement par lequel je lui proposerais de renoncer a notre
séparation. Aussi, je ne cessais de lui rappeler que I’heure de nous dire ce
bonsoir était depuis longtemps venue, ce qui, en me laissant I'initiative, me
permettait de le retarder encore d’'un moment. Et ainsi je semais d’allusions
a la nuit déja si avancée, a notre fatigue, les questions que je posais a
Albertine. « Je ne sais pas ou j’irai, répondit-elle a la derniére, d’un air
préoccupé. Peut-étre j’irai en Touraine, chez ma tante. » Et ce premier projet
qu’elle ébauchait me glaga comme s’il commencait a réaliser effectivement
notre séparation définitive. Elle regarda la chambre, le pianola, les fauteuils
de satin bleu. « Je ne peux pas me faire encore a 'idée que je ne verrai plus
tout cela ni demain, ni aprés-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre ! Il
me semble que c’est impossible ; cela ne peut pas m’entrer dans la téte. - 1l
le fallait, vous étiez malheureuse ici. — Mais non, je n’étais pas malheureuse,
c’est maintenant que je le serai. — Mais non, je vous assure, c’est mieux pour
vous. — Pour vous peut-étre ! » Je me mis a regarder fixement dans le vide,
comme si, en proie a une grande hésitation, je me débattais contre une idée
qui me fiit venue a 'esprit. Enfin tout d’un coup : « Ecoutez, Albertine, vous
dites que vous étes plus heureuse ici, que vous allez étre malheureuse. — Bien
sir. — Cela me bouleverse ; voulez-vous que nous essayions de prolonger de
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quelques semaines ? Qui sait ? semaine par semaine, on peut peut-étre
arriver tres loin ; vous savez qu’il y a des provisoires qui peuvent finir par
durer toujours. — Oh ! ce que vous seriez gentil ! — Seulement, alors c’est de
la folie de nous étre fait mal comme cela pour rien, pendant des heures ;
c’est comme un voyage pour lequel on s’est préparé et puis qu’on ne fait pas.
Je suis moulu de chagrin. » Je I'assis sur mes genoux, je pris le manuscrit de
Bergotte qu’elle désirait tant, et j’écrivis sur la couverture : « A ma petite
Albertine, en souvenir d’'un renouvellement de bail. » « Maintenant, lui dis-
je, allez dormir jusqu’a demain soir, ma chérie, car vous devez étre brisée. -
Je suis surtout bien contente. — M’aimez-vous un petit peu ? — Encore cent
fois plus qu’avant. »

Jaurais eu tort d’étre heureux de la petite comédie, n’elit-elle pas été
jusqu'a cette forme véritable de mise en scéne ou je 'avais poussée.
N’eussions-nous fait que parler simplement de séparation que c’elit été déja
grave. Ces conversations que l'on tient ainsi, on croit le faire non seulement
sans sincérité, ce qui est en effet, mais librement. Or elles sont généralement,
a notre insu, chuchoté malgré nous, le premier murmure d’une tempéte que
nous ne soupconnons pas. En réalité, ce que nous exprimons alors c’est le
contraire de notre désir (lequel est de vivre toujours avec celle que nous
aimons), mais c’est aussi cette impossibilité de vivre ensemble qui fait notre
souffrance quotidienne, souffrance préférée par nous a celle de la séparation,
et qui finira malgré nous par nous séparer. D’habitude, pas tout d’'un coup
cependant. Le plus souvent il arrive — ce ne fut pas, on le verra, mon cas
avec Albertine — que, quelque temps apres les paroles auxquelles on ne
croyait pas, on met en action un essai informe de séparation voulue, non
douloureuse, temporaire. On demande a la femme, pour qu’ensuite elle se
plaise mieux avec nous, pour que nous échappions, d’autre part,
momentanément a des tristesses et des fatigues continuelles, d’aller faire
sans nous, ou de nous laisser faire sans elle, un voyage de quelques jours, les
premiers — depuis bien longtemps - passés, ce qui nous elt semblé
impossible, sans elle. Tres vite elle revient prendre sa place a notre foyer.
Seulement, cette séparation, courte, mais réalisée, n’est pas aussi
arbitrairement décidée et aussi certainement la seule que nous nous
figurons. Les mémes tristesses recommencent, la méme difficulté de vivre
ensemble s’accentue, seule la séparation n’est plus quelque chose d’aussi
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difficile ; on a commencé par en parler, on I'a ensuite exécutée sous une
forme aimable. Mais ce ne sont que des prodromes que nous n’avons pas
reconnus. Bientdt a la séparation momentanée et souriante succédera la
séparation atroce et définitive que nous avons préparée sans le savoir.

« Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je puisse vous
voir un peu, mon petit chéri. Vous serez plein de gentillesse. Mais je
m’endormirai vite aprés, car je suis comme une morte. » Ce fut une morte,
en effet, que je vis quand j'entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’était
endormie aussitot couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autour de son
corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre. On eat dit,
comme dans certains Jugements Derniers du moyen age, que la téte seule
surgissait hors de la tombe, attendant dans son sommeil la trompette de
I’Archange. Cette téte avait été surprise par le sommeil presque renversée,
les cheveux hirsutes. Et en voyant ce corps insignifiant couché la, je me
demandais quelle table de logarithmes il constituait pour que toutes les
actions auxquelles il avait pu étre mélé, depuis un poussement de coude
jusqu’a un frolement de robe, pussent me causer, étendues a l'infini de tous
les points qu’il avait occupés dans l'espace et dans le temps, et de temps a
autre brusquement revivifiées dans mon souvenir, des angoisses si
douloureuses, et que je savais pourtant déterminées par des mouvements,
des désirs d’elle qui m’eussent été, chez une autre, chez elle-méme, cinq ans
avant, cinq ans aprés, si indifférents. Tout cela était mensonge, mais
mensonge pour lequel je n’avais le courage de chercher d’autre solution que
ma mort. Ainsi je restais, dans la pelisse que je n’avais pas encore retirée
depuis mon retour de chez les Verdurin, devant ce corps tordu, cette figure
allégorique de quoi ? de ma mort ? de mon ceuvre ? Bient6t je commengai a
entendre sa respiration égale. J'allai m’asseoir au bord de son lit pour faire
cette cure calmante de brise et de contemplation. Puis je me retirai tout
doucement pour ne pas la réveiller.

Il était si tard que, des le matin, je recommandai a Francoise de marcher
bien doucement quand elle aurait a passer devant sa chambre. Aussi
Frangoise, persuadée que nous avions passé la nuit dans ce qu’elle appelait
des orgies, recommanda ironiquement aux autres domestiques de ne pas
« éveiller la Princesse ». Et c’était une des choses que je craignais, que
Frangoise un jour ne ptt plus se contenir, fit insolente avec Albertine, et que
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cela n"amenat des complications dans notre vie. Frangoise n’était plus alors,
comme a 1’époque ou elle souffrait de voir Eulalie bien traitée par ma tante,
d’age a supporter vaillamment sa jalousie. Celle-ci altérait, paralysait le
visage de notre servante a tel point que, par moments, je me demandais si,
sans que je m’en fusse apercu, elle n’avait pas eu, a la suite de quelque crise
de colére, une petite attaque. Ayant ainsi demandé qu’on préservat le
sommeil d’Albertine, je ne pus moi-méme en trouver aucun. J'essayais de
comprendre quel était le véritable état d’esprit d’Albertine. Par la triste
comédie que j’avais jouée, est-ce a un péril réel que j'avais paré, et, malgré
qu’elle prétendit se sentir si heureuse a la maison, avait-elle eu vraiment, par
moments, 'idée de vouloir sa liberté, ou au contraire, fallait-il croire ses
paroles ?

Laquelle des deux hypothéses était la vraie ? S’il m’arrivait souvent, s’il
devait m’arriver surtout d’étendre un cas de ma vie passée jusqu’aux
dimensions de I’histoire, quand je voulais essayer de comprendre un
événement politique, inversement, ce matin-la, je ne cessai d’identifier,
malgré tant de différences et pour ticher d’en comprendre la portée, notre
scene de la veille avec un incident diplomatique qui venait d’avoir lieu.
Javais peut-étre le droit de raisonner ainsi. Car il était bien probable qu’a
mon insu l'exemple de M. de Charlus m’avait guidé dans cette scéne
mensongere que je lui avais si souvent vu jouer avec tant d’autorité ; et,
d’autre part, était-elle, chez lui, autre chose qu’une inconsciente importation
dans le domaine de la vie privée, de la tendance profonde de sa race
allemande, provocatrice par ruse et, par orgueil, guerriére s’il le faut ?
Diverses personnes, parmi lesquelles le prince de Monaco, ayant suggéré au
Gouvernement frangais 'idée que, s’il ne se séparait pas de M. Delcassé,
I’Allemagne menacante ferait effectivement la guerre, le Ministre des
Affaires étrangeres avait été prié de démissionner. Donc le Gouvernement
frangais avait admis I’hypothése d’une intention de nous faire la guerre si
nous ne cédions pas. Mais d’autres personnes pensaient qu’il ne s’était agi
que d’un simple « bluff », et que, si la France avait tenu bon, I’Allemagne
n’elit pas tiré 'épée. Sans doute, le scénario était non seulement différent,
mais presque inverse, puisque la menace de rompre avec moi n’avait jamais
été proférée par Albertine ; mais un ensemble d’impressions avait amené
chez moi la croyance qu’elle y pensait, comme le Gouvernement francais
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avait eu cette croyance pour I’Allemagne. D’autre part, si I'’Allemagne
désirait la paix, avoir provoqué chez le Gouvernement francais 'idée qu’elle
voulait la guerre était une contestable et dangereuse habileté. Certes, ma
conduite avait été assez adroite, si c’était la pensée que je ne me déciderais
jamais a rompre avec elle qui provoquait chez Albertine de brusques désirs
d’indépendance. Et n’était-il pas difficile de croire qu’elle n’en avait pas, de
se refuser a voir toute une vie secréte en elle, dirigée vers la satisfaction de
son vice, rien qu’a la colére avec laquelle elle avait appris que jétais allé
chez les Verdurin, s’écriant : « J’en étais siire », et achevant de tout dévoiler
en disant : « Ils devaient avoir Mlle Vinteuil chez eux » ? Tout cela
corroboré par la rencontre d’Albertine et de Mlle Verdurin que m’avait
révélée Andrée. Mais peut-étre, pourtant, ces brusques désirs
d’indépendance, me disais-je quand j'essayais d’aller contre mon instinct,
étaient causés — a supposer qu’ils existassent — ou finiraient par I'étre, par
I'idée contraire, a savoir que je n’avais jamais eu l'idée de I'épouser, que
c’était quand je faisais, comme involontairement, allusion a notre séparation
prochaine que je disais la vérité, que je la quitterais de toute fagon un jour
ou ['autre, croyance que ma scéne de ce soir n’avait pu alors que fortifier et
qui pouvait finir par engendrer chez elle cette résolution : « Si cela doit
fatalement arriver un jour ou l'autre, autant en finir tout de suite. » Les
préparatifs de guerre, que le plus faux des adages préconise pour faire
triompher la volonté de paix, créent, au contraire, d’abord la croyance chez
chacun des deux adversaires que I'autre veut la rupture, croyance qui amene
la rupture, et, quand elle a eu lieu, cette autre croyance chez chacun des
deux que c’est I'autre qui I'a voulue. Méme si la menace n’était pas sincere,
son succes engage a la recommencer. Mais le point exact jusqu’ou le bluff
peut réussir est difficile a déterminer ; si 'un va trop loin, ["autre, qui avait
jusque-la cédé, s’avance a son tour ; le premier, ne sachant plus changer de
méthode, habitué a 'idée qu’avoir I'air de ne pas craindre la rupture est la
meilleure maniére de Iéviter (ce que j'avais fait ce soir avec Albertine), et
d’ailleurs poussé a préférer, par fierté, succomber plutét que de céder,
persévére dans sa menace jusqu'au moment ou personne ne peut plus
reculer. Le bluff peut aussi étre mélé a la sincérité, alterner avec elle, et il est
possible que ce qui était un jeu hier devienne une réalité demain. Enfin il
peut arriver aussi qu'un des adversaires soit réellement résolu a la guerre ; il
se trouvait qu’Albertine, par exemple, elit I'intention, t6t ou tard, de ne plus
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continuer cette vie, ou, au contraire, que I'idée ne lui en fit jamais venue a
'esprit, et que mon imagination I'elit inventée de toutes pieces. Telles furent
les différentes hypothéses que jenvisageai pendant qu’elle dormait, ce
matin-la. Pourtant, quant a la derniére, je peux dire que je n’ai jamais, dans
les temps qui suivirent, menacé Albertine de la quitter que pour répondre a
une idée de mauvaise liberté d’elle, idée qu’elle ne m’exprimait pas, mais qui
me semblait étre impliquée par certains mécontentements mystérieux, par
certaines paroles, certains gestes, dont cette idée était la seule explication
possible et pour lesquels elle se refusait a m’en donner aucune. Encore, bien
souvent, je les constatais sans faire aucune allusion a une séparation
possible, espérant qu’ils provenaient d’'une mauvaise humeur qui finirait ce
jour-la. Mais celle-ci durait parfois sans rémission pendant des semaines
entiéres, ou Albertine semblait vouloir provoquer un conflit, comme s’il y
avait a ce moment-la, dans une région plus ou moins éloignée, des plaisirs
qu’elle savait, dont sa claustration chez moi la privait, et qui I'influencaient
jusqu’a ce qu’ils eussent pris fin, comme ces modifications atmosphériques
qui, jusqu'au coin de notre feu, agissent sur nos nerfs, méme si elles se
produisent aussi loin que les iles Baléares.

Ce matin-la, pendant qu’Albertine dormait et que jessayais de deviner
ce qui était caché en elle, je regus une lettre de ma mére ou elle m’exprimait
son inquiétude de ne rien savoir de nos décisions par cette phrase de Mme
de Sévigné : « Pour moi, je suis persuadée qu’il ne se mariera pas ; mais
alors, pourquoi troubler cette fille qu’il n’épousera jamais ? Pourquoi risquer
de lui faire refuser des partis qu’elle ne regardera plus qu’avec mépris ?
Pourquoi troubler I'esprit d'une personne qu’il serait si aisé d’éviter ? »
Cette lettre de ma mére me ramenait sur terre. Que vais-je chercher une
ame mystérieuse, interpréter un visage et me sentir entouré de
pressentiments que je n’ose approfondir ? me dis-je. Je révais, la chose est
toute simple. Je suis un jeune homme indécis et il s’agit d'un de ces mariages
dont on est quelque temps a savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a rien la de
particulier a Albertine. Cette pensée me donna une détente profonde, mais
courte. Bien vite je me dis : on peut tout ramener, en effet, si on en considere
I'aspect social, au plus courant des faits divers. Du dehors, c’est peut-étre
ainsi que je le verrais. Mais je sais bien que ce qui est vrai, ce qui, du moins,
est vrai aussi, c’est tout ce que j'ai pensé, c’est ce que j’ai lu dans les yeux
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d’Albertine, ce sont les craintes qui me torturent, c’est le probléeme que je me
pose sans cesse relativement a Albertine. L’histoire du fiancé hésitant et du
mariage rompu peut correspondre a cela, comme un certain compte rendu de
théatre fait par un courriériste de bon sens peut donner le sujet d’une piéce
d’Ibsen. Mais il y a autre chose que ces faits qu'on raconte. Il est vrai que
cette autre chose existe peut-étre, si on savait la voir, chez tous les fiancés
hésitants et dans tous les mariages qui trainent, parce qu’il y a peut-étre du
mystére dans la vie de tous les jours. Il m’était possible de le négliger
concernant la vie des autres, mais celle d’Albertine et la mienne je la vivais
par le dedans.

Albertine ne me dit pas plus, a partir de cette soirée, qu’elle n’avait fait
dans le passé : « Je sais que vous n’avez pas confiance en moi, je vais
essayer de dissiper vos soupcons. » Mais cette idée, qu’elle n’exprima jamais,
et pu servir d’explication a ses moindres actes. Non seulement elle
s’arrangeait a ne jamais étre seule un moment, de facon que je ne pusse
ignorer ce qu’elle avait fait, si je n’en croyais pas ses propres déclarations,
mais, méme quand elle avait a téléphoner a Andrée, ou au garage, ou au
manege, ou ailleurs, elle prétendait que c’était trop ennuyeux de rester seule
pour téléphoner, avec le temps que les demoiselles mettaient a vous donner
la communication, et elle s’arrangeait pour que je fusse aupres d’elle a ce
moment-la, ou, a mon défaut, Frangoise, comme si elle elt craint que je
pusse imaginer des communications téléphoniques blamables et servant a
donner de mystérieux rendez-vous. Hélas ! tout cela ne me tranquillisait pas.
Jeus un jour de découragement. Aimé m’avait renvoyé la photographie
d’Esther en me disant que ce n’était pas elle. Alors Albertine avait d’autres
amies intimes que celle a qui, par le contresens qu’elle avait fait en écoutant
mes paroles, j’avais, en croyant parler de tout autre chose, découvert qu’elle
avait donné sa photographie. Je renvoyai cette photographie a Bloch. Celle
que jaurais voulu voir, c’était celle qu’Albertine avait donnée a Esther.
Comment y était-elle ? Peut-étre décolletée, qui sait ? Mais je n’osais en
parler a Albertine (car j’aurais eu l'air de ne pas avoir vu la photographie),
ni a Bloch, a I'égard duquel je ne voulais pas avoir I'air de m’intéresser a
Albertine. Et cette vie, qu’elt reconnue si cruelle pour moi et pour Albertine
quiconque elt connu mes soupcons et son esclavage, du dehors, pour
Frangoise, passait pour une vie de plaisirs immérités que savait habilement
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se faire octroyer cette « enjoleuse » et, comme disait Francoise, qui
employait beaucoup plus le féminin que le masculin, étant plus envieuse des
femmes, cette « charlatante ». Méme, comme Frangoise, a mon contact,
avait enrichi son vocabulaire de termes nouveaux, mais en les arrangeant a
sa mode, elle disait d’Albertine qu’elle n’avait jamais connu une personne
d’une telle « perfidité », qui savait me « tirer mes sous » en jouant si bien la
comédie (ce que Francoise, qui prenait aussi facilement le particulier pour le
général que le général pour le particulier, et qui n’avait que des idées assez
vagues sur la distinction des genres dans 'art dramatique, appelait « savoir
jouer la pantomime »). Peut-étre cette erreur sur notre vraie vie, a Albertine
et 2 moi, en étais-je moi-méme un peu responsable par les vagues
confirmations que, quand je causais avec Francoise, j'en laissais habilement
échapper, par désir soit de la taquiner, soit de paraitre sinon aimé, du moins
heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de la surveillance que jexergais sur
Albertine, et desquelles j'eusse tant voulu que Frangoise ne se doutat pas,
celle-ci ne tarda pas a deviner la réalité, guidée, comme le spirite qui, les
yeux bandés, trouve un objet, par cette intuition qu’elle avait des choses qui
pouvaient m’étre pénibles, et qui ne se laissait pas détourner du but par les
mensonges que je pouvais dire pour l'égarer, et aussi par cette haine
clairvoyante qui la poussait — plus encore qu’a croire ses ennemies plus
heureuses, plus rouées comédiennes qu’elles n’étaient — a découvrir ce qui
pouvait les perdre et précipiter leur chute. Frangoise n’a certainement jamais
fait de scenes a Albertine. Mais je connaissais I'art de l'insinuation de
Frangoise, le parti qu’elle savait tirer d’'une mise en scéne significative, et je
ne peux pas croire qu’elle ait résisté a faire comprendre quotidiennement a
Albertine le role humilié que celle-ci jouait a la maison, a Iaffoler par la
peinture, savamment exagérée, de la claustration a laquelle mon amie était
soumise. J'ai trouvé une fois Frangoise, ayant ajusté de grosses lunettes, qui
fouillait dans mes papiers et en replagait parmi eux un ou j'avais noté un
récit relatif & Swann et a I'impossibilité ou il était de se passer d’Odette.
L’avait-elle laissé trainer par mégarde dans la chambre d’Albertine ?
D’ailleurs, au-dessus de tous les sous-entendus de Frangoise, qui n’en avait
été en bas que l'orchestration chuchotante et perfide, il est vraisemblable
qu’avait di s’élever, plus haute, plus nette, plus pressante, la voix accusatrice
et calomnieuse des Verdurin, irrités de voir qu’Albertine me retenait
involontairement, et moi elle volontairement, loin du petit clan. Quant a
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I'argent que je dépensais pour Albertine, il m’était presque impossible de le
cacher a Frangoise, puisque je ne pouvais lui cacher aucune dépense.
Francoise avait peu de défauts, mais ces défauts avaient créé chez elle, pour
les servir, de véritables dons qui souvent lui manquaient hors de I'exercice de
ces défauts. Le principal était la curiosité appliquée a I'argent dépensé par
nous pour d’autres qu’elle. Si j’avais une note a régler, un pourboire a
donner, j’avais beau me mettre a I’écart, elle trouvait une assiette a ranger,
une serviette a prendre, quelque chose qui lui permit de s’approcher. Et si
peu de temps que je lui laissasse, la renvoyant avec fureur, cette femme qui
n’y voyait presque plus clair, qui savait a peine compter, dirigée par ce méme
gout qui fait qu’un tailleur en vous voyant suppute instinctivement 1’étoffe
de votre habit et méme ne peut s’empécher de la palper, ou qu'un peintre est
sensible a un effet de couleurs, Francoise voyait a la dérobée, calculait
instantanément ce que je donnais. Et pour qu’elle ne pit pas dire a Albertine
que je corrompais son chauffeur, je prenais les devants et, m’excusant du
pourboire, disais : « J'ai voulu étre gentil avec le chauffeur, je lui ai donné
dix francs », Frangoise, impitoyable et a qui son coup d’ceil de vieil aigle
presque aveugle avait sufli, me répondait : « Mais non, Monsieur lui a donné
43 francs de pourboire. Il a dit & Monsieur qu’il y avait 45 francs, Monsieur
lui a donné 100 francs et il ne lui a rendu que 12 francs. » Elle avait eu le
temps de voir et de compter le chiffre du pourboire, que jignorais moi-
méme. Je me demandai si Albertine, se sentant surveillée, ne réaliserait pas
elle-méme cette séparation dont je ’avais menacée, car la vie en changeant
fait des réalités avec nos fables. Chaque fois que j'entendais ouvrir une
porte, javais ce tressaillement que ma grand'mere avait, pendant son
agonie, chaque fois que je sonnais. Je ne croyais pas qu’elle sortit sans me
I'avoir dit, mais c’était mon inconscient qui pensait cela, comme c’était
I'inconscient de ma grand’meére qui palpitait aux coups de sonnette, alors
qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin méme, jeus tout d’un coup la
brusque inquiétude qu’elle était non pas seulement sortie, mais partie : je
venais d’entendre une porte qui me semblait bien la porte de sa chambre. A
pas de loup jallai jusqu’a cette chambre, j’entrai, je restai sur le seuil. Dans
la pénombre les draps étaient gonflés en demi-cercle, ce devait étre Albertine
qui, le corps incurvé, dormait les pieds et la téte au mur. Seuls, dépassant du
lit, les cheveux de cette téte, abondants et noirs, me firent comprendre que
c’était elle, qu’elle n’avait pas ouvert sa porte, pas bougé, et je sentis ce
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demi-cercle immobile et vivant, ou tenait toute une vie humaine, et qui était
la seule chose a laquelle j'attachais du prix ; je sentis qu’il était la, en ma
possession dominatrice.

Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, elle y réussit en partie ;
ma raison, d’ailleurs, ne demandait qu’a me prouver que je m’étais trompé
sur les mauvais projets d’Albertine, comme je m’étais peut-étre trompé sur
ses instincts vicieux. Sans doute je faisais, dans la valeur des arguments que
ma raison me fournissait, la part du désir que j'avais de les trouver bons.
Mais, pour étre équitable et avoir chance de voir la vérité, a moins
d’admettre qu’elle ne soit jamais connue que par le pressentiment, par une
émanation télépathique, ne fallait-il pas me dire que si ma raison, en
cherchant a amener ma guérison, se laissait mener par mon désir, en
revanche, en ce qui concernait Mlle Vinteuil, les vices d’Albertine, ses
intentions d’avoir une autre vie, son projet de séparation, lesquels étaient les
corollaires de ses vices, mon instinct avait pu, lui, pour tacher de me rendre
malade, se laisser égarer par ma jalousie ? D’ailleurs, sa séquestration,
qu’Albertine s’arrangeait elle-méme si ingénieusement a rendre absolue, en
m’Otant la souffrance m’6ta peu a peu le soupcon, et je pus recommencer,
quand le soir ramenait mes inquiétudes, a trouver dans la présence
d’Albertine 'apaisement des premiers jours. Assise a coté de mon lit, elle
parlait avec moi d’une de ces toilettes ou de ces objets que je ne cessais de
lui donner pour tacher de rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle.
Albertine n’avait d’abord pensé qu’aux toilettes et a l'ameublement.
Maintenant 'argenterie I'intéressait. Aussi avais-je interrogé M. de Charlus
sur la vieille argenterie frangaise, et cela parce que, quand nous avions fait le
projet d’avoir un yacht, — projet jugé irréalisable par Albertine, et par moi-
méme chaque fois que, me remettant a croire a sa vertu, ma jalousie
diminuant ne comprimait plus d’autres désirs ou elle n’avait point de place
et qui demandaient aussi de I'argent pour étre satisfaits — nous avions a tout
hasard, et sans qu’elle crit, d’ailleurs, que nous en aurions jamais un,
demandé des conseils a Elstir. Or, tout autant que pour I'habillement des
femmes, le goat du peintre était raffiné et difficile pour 'ameublement des
yachts. Il n’y admettait que des meubles anglais et de vieille argenterie. Cela
avait amené Albertine, depuis que nous étions revenus de Balbec, a lire des
ouvrages sur I’art de I'argenterie, sur les poincons des vieux ciseleurs. Mais
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la vieille argenterie — ayant été fondue par deux fois, au moment des traités
d’Utrecht, quand le Roi lui-méme, imité en cela par les grands seigneurs,
donna sa vaisselle, et en 1789 - est rarissime. D’autre part, les orfevres
modernes ont eu beau reproduire toute cette argenterie d’aprés les dessins
du Pont-aux-Choux, Elstir trouvait ce vieux neuf indigne d’entrer dans la
demeure d’une femme de gout, fit-ce une demeure flottante. Je savais
qu’Albertine avait lu la description des merveilles que Roelliers avait faites
pour Mme du Barry. Elle mourait d’envie, s’il en existait encore quelques
pieces, de les voir, moi de les lui donner. Elle avait méme commencé de jolies
collections, qu’elle installait avec un goit charmant dans une vitrine et que
je ne pouvais regarder sans attendrissement et sans crainte, car I'art avec
lequel elle les disposait était celui fait de patience, d’ingéniosité, de nostalgie,
de besoin d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui
plaisait surtout a ce moment, c’était tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de
Fortuny, dont j’avais vu 'une sur Mme de Guermantes, c’était celles dont
Elstir, quand il nous parlait des vétements magnifiques des contemporaines
de Carpaccio et du Titien, nous avait annoncé la prochaine apparition,
renaissant de leurs cendres, somptueuses, car tout doit revenir comme il est
écrit aux voutes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes
de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifient a
la fois la mort et la résurrection. Dés que les femmes avaient commencé a en
porter, Albertine s’était rappelé les promesses d’Elstir, elle en avait désiré, et
nous devions aller en choisir une. Or ces robes, si elles n’étaient pas de ces
véritables robes anciennes, dans lesquelles les femmes aujourd’hui ont un
peu trop l'air costumées et qu’il est plus joli de garder comme piéces de
collection (j’en cherchais, d’ailleurs, aussi de telles pour Albertine), n’avaient
pas non plus la froideur du pastiche, du faux ancien. A la facon des décors
de Sert, de Bakst et de Benoist, qui, a ce moment, évoquaient dans les ballets
russes les époques d’art les plus aimées — a 'aide d’ceuvres d’art imprégnées
de leur esprit et pourtant originales — ces robes de Fortuny, fidélement
antiques mais puissamment originales, faisaient apparaitre comme un décor,
avec une plus grande force d’évocation méme qu’'un décor, puisque le décor
restait a imaginer, la Venise tout encombrée d’Orient ou elles auraient été
portées, dont elles étaient, mieux qu’une relique dans la chasse de Saint-
Marc évocatrice du soleil et des turbans environnants, la couleur fragmentée,
mystérieuse et complémentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout
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renaissait, évoqué pour les relier entre elles par la splendeur du paysage et le
grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire et survivant des
étoffes des dogaresses. J'avais voulu une ou deux fois demander a ce sujet
conseil 8 Mme de Guermantes. Mais la duchesse n’aimait guere les toilettes
qui font costume. Elle-méme, quoique en possédant, n’était jamais si bien
qu’en velours noir avec des diamants. Et pour des robes telles que celles de
Fortuny, elle n’était pas d’un trés utile conseil. Du reste, j'avais scrupule, en
lui en demandant, de lui sembler n’aller la voir que lorsque, par hasard,
j'avais besoin d’elle, alors que je refusais d’elle depuis longtemps plusieurs
invitations par semaine. Je n’en recevais pas que d’elle, du reste, avec cette
profusion. Certes, elle et beaucoup d’autres femmes avaient toujours été tres
aimables pour moi. Mais ma claustration avait certainement décuplé cette
amabilité. Il semble que dans la vie mondaine, reflet insignifiant de ce qui se
passe en amour, la meilleure maniére qu'on vous recherche, c’est de se
refuser. Un homme calcule tout ce qu’il peut citer de traits glorieux pour lui
afin de plaire a une femme ; il varie sans cesse ses habits, veille sur sa mine ;
elle n’a pas pour lui une seule des attentions qu’il recoit de cette autre, qu’en
la trompant, et malgré qu’il paraisse devant elle malpropre et sans artifice
pour plaire, il s’est a jamais attachée. De méme, si un homme regrettait de
ne pas étre assez recherché par le monde, je ne lui conseillerais pas de faire
plus de visites, d’avoir encore un plus bel équipage ; je lui dirais de ne se
rendre a aucune invitation, de vivre enfermé dans sa chambre, de n’y laisser
entrer personne, et qu’alors on ferait queue devant sa porte. Ou plutot je ne
le lui dirais pas. Car c’est une facon assurée d’étre recherché qui ne réussit
que comme celle d’étre aimé, c’est-a-dire si on ne I’a nullement adoptée pour
cela, si, par exemple, on garde toujours la chambre parce qu'on est
gravement malade, ou qu’on croit I'étre, ou qu'on y tient une maitresse
enfermée et qu'on préfere au monde (ou tous les trois a la fois) pour qui ce
sera une raison, sans qu’il sache l'existence de cette femme, et simplement
parce que vous vous refusez a lui, de vous préférer a tous ceux qui s’offrent,
et de s’attacher a vous.

« Il faudra que nous nous occupions bientdt de vos robes de Fortuny »,
dis-je un soir a Albertine. Et certes, pour elle qui les avait longtemps
désirées, qui les choisissait longuement avec moi, qui en avait d’avance la
place réservée, non seulement dans ses armoires mais dans son imagination,
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posséder ces robes, dont, pour se décider entre tant d’autres, elle examinait
longuement chaque détail, serait quelque chose de plus que pour une femme
trop riche qui a plus de robes qu’elle n’en désire et ne les regarde méme pas.
Pourtant, malgré le sourire avec lequel Albertine me remercia en me disant :
« Vous étes trop gentil », je remarquai combien elle avait l'air fatigué et
meéme triste.

En attendant que fussent achevées ces robes, je m’en fis préter quelques-
unes, méme parfois seulement des étoffes, et j'en habillais Albertine, je les
drapais sur elle ; elle se promenait dans ma chambre avec la majesté d’une
dogaresse et la grace d’'un mannequin. Seulement, mon esclavage a Paris
m’était rendu plus pesant par la vue de ces robes qui m’évoquaient Venise.
Certes, Albertine était bien plus prisonniére que moi. Et c¢’était une chose
curieuse comme, a travers les murs de sa prison, le destin, qui transforme les
étres, avait pu passer, la changer dans son essence méme, et de la jeune fille
de Balbec faire une ennuyeuse et docile captive. Oui, les murs de la prison
n’avaient pas empéché cette influence de traverser ; peut-étre méme est-ce
eux qui I'avaient produite. Ce n’était plus la méme Albertine, parce qu’elle
n’était pas, comme a Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, introuvable
a cause du nombre de petites plages ou elle allait coucher chez des amies et
ou, d’ailleurs, ses mensonges la rendaient plus difficile a atteindre ; parce
qu’enfermée chez moi, docile et seule, elle n’était méme plus ce qu’a Balbec,
quand j’avais pu la trouver, elle était sur la plage, cet étre fuyant, prudent et
fourbe, dont la présence se prolongeait de tant de rendez-vous qu’elle était
habile a dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souffrir, en
qui, sous sa froideur avec les autres et ses réponses banales, on sentait le
rendez-vous de la veille et celui du lendemain, et pour moi une pensée de
dédain et de ruse ; parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses
vétements ; parce que, surtout, je lui avais coupé les ailes, qu’elle avait cessé
d’étre une Victoire, qu’elle était une pesante esclave dont j'aurais voulu me
débarrasser.

Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutét que de commencer
avec Albertine une partie de cartes ou de dames, je lui demandais de me
faire un peu de musique. Je restais dans mon lit et elle allait s’asseoir au bout
de la chambre devant le pianola, entre les portants de la bibliothéque. Elle
choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore
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joués qu’une fois ou deux, car, commencant a me connaitre, elle savait que
je n’aimais proposer a mon attention que ce qui m’était encore obscur,
heureux de pouvoir, au cours de ces exécutions successives, rejoindre les
unes aux autres, grace a la lumiére croissante, mais hélas ! dénaturante et
étrangere de mon intelligence, les lignes fragmentaires et interrompues de la
construction, d’abord presque ensevelie dans la brume. Elle savait, et, je
crois, comprenait, la joie que donnait, les premieres fois, a mon esprit, ce
travail de modelage d’une nébuleuse encore informe. Elle devinait qu’a la
troisieme ou quatriéme exécution, mon intelligence, en ayant atteint, par
conséquent mis a la méme distance, toutes les parties, et n’ayant plus
d’activité a déployer a leur égard, les avait réciproquement étendues et
immobilisées sur un plan uniforme. Elle ne passait pas cependant encore a
un nouveau morceau, car, sans peut-étre bien se rendre compte du travail
qui se faisait en moi, elle savait qu’au moment ou le travail de mon
intelligence était arrivé a dissiper le mystére d’une ceuvre, il était bien rare
que, par compensation, elle n’elit pas, au cours de sa tache néfaste, attrapé
telle ou telle réflexion profitable. Et le jour ou Albertine disait : « Voila un
rouleau que nous allons donner a Frangoise pour qu’elle nous le fasse
changer contre un autre », souvent il y avait pour moi sans doute un
morceau de musique de moins dans le monde, mais une vérité de plus.
Pendant qu’elle jouait, de la multiple chevelure d’Albertine je ne pouvais
voir qu'une coque de cheveux noirs en forme de coeur, appliquée au long de
I'oreille comme le noeud d’une infante de Velasquez. De méme que le
volume de cet Ange musicien était constitué par les trajets multiples entre
les différents points du passé que son souvenir occupait en moi et ses
différents sieges, depuis la vue jusqu'aux sensations les plus intérieures de
mon étre, qui m’aidaient a descendre dans l'intimité du sien, la musique
qu’elle jouait avait aussi un volume, produit par la visibilité inégale des
différentes phrases, selon que javais plus ou moins réussi a y mettre de la
lumiére et a rejoindre les unes aux autres les lignes d’une construction qui
m’avait d’abord paru presque tout entiére noyée dans le brouillard.

Je m’étais si bien rendu compte qu’il serait absurde d’étre jaloux de Mlle
Vinteuil et de son amie, puisqu’Albertine, depuis son aveu, ne cherchait
nullement a les voir, et de tous les projets de villégiature que nous avions
formés, avait écarté d’elle-méme Combray, si proche de Montjouvain, que,
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souvent, ce que je demandais a Albertine de me jouer, et sans que cela me fit
souflrir, c’était de la musique de Vinteuil. Une seule fois, cette musique de
Vinteuil avait été une cause indirecte de jalousie pour moi. En effet,
Albertine qui savait que jen avais entendu jouer chez Mme Verdurin par
Morel, me parla, un soir, de celui-ci en me manifestant un vif désir d’aller
I'entendre, de le connaitre. C’était justement peu de temps apreés que j'avais
appris l'existence de la lettre, involontairement interceptée par M. de
Charlus, de Léa a Morel. Je me demandai si Léa n’avait pas parlé de lui a
Albertine. Les mots de « grande sale », « grande vicieuse » me revenaient a
'esprit avec horreur. Mais, justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil
fut liée douloureusement a Léa — non plus a Mlle Vinteuil et a son amie -
quand la douleur causée par Léa fut apaisée, je pus dés lors entendre cette
musique sans souffrance ; un mal m’avait guéri de la possibilité des autres.
De cette musique de Vinteuil des phrases inapercues chez Mme Verdurin,
larves obscures alors indistinctes, devenaient d’éblouissantes architectures ;
et certaines devenaient des amies, que javais a peine distinguées au début,
qui, au mieux, m’avaient paru laides et dont je n’aurais jamais cru qu’elles
fussent comme ces gens antipathiques au premier abord qu’on découvre
seulement tels qu’ils sont une fois qu'on les connait bien. Entre les deux
états il y avait une vraie transmutation. D’autre part, des phrases, distinctes
la premiére fois dans la musique entendue chez Mme Verdurin, mais que je
n’avais pas alors reconnues la, je les identifiais maintenant avec des phrases
des autres ceuvres, comme cette phrase de la Variation religieuse pour orgue
qui, chez Mme Verdurin, avait passé inapercue pour moi dans le septuor, ou
pourtant, sainte qui avait descendu les degrés du sanctuaire, elle se trouvait
mélée aux fées familieres du musicien. D’autre part, la phrase, qui m’avait
paru trop peu mélodique, trop mécaniquement rythmée, de la joie titubante
des cloches de midi, maintenant c’était celle que j'aimais le mieux, soit que
je fusse habitué a sa laideur, soit que j'eusse découvert sa beauté. Cette
réaction sur la déception que causent d’abord les chefs-d’ceuvre, on peut, en
effet, 'attribuer a un affaiblissement de 'impression initiale ou a leffort
nécessaire pour dégager la vérité. Deux hypothéses qui se représentent pour
toutes les questions importantes : les questions de la réalité de I’Art, de la
réalité de 'Eternité de ame ; c’est un choix qu’il faut faire entre elles ; et
pour la musique de Vinteuil, ce choix se représentait a tout moment sous
bien des formes. Par exemple, cette musique me semblait quelque chose de
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plus vrai que tous les livres connus. Par instants je pensais que cela tenait a
ce que ce qui est senti par nous de la vie, ne I'étant pas sous forme d’idées,
sa traduction littéraire, c’est-a-dire intellectuelle, en en rendant compte
I'explique, I'analyse, mais ne le recompose pas comme la musique, ou les
sons semblent prendre I'inflexion de I’étre, reproduire cette pointe intérieure
et extréme des sensations qui est la partie qui nous donne cette ivresse
spécifique que nous retrouvons de temps en temps et que, quand nous
disons : « Quel beau temps ! quel beau soleil ! » nous ne faisons nullement
connaitre au prochain, en qui le méme soleil et le méme temps éveillent des
vibrations toutes différentes. Dans la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de
ces visions qu’il est impossible d’exprimer et presque défendu de constater,
puisque, quand, au moment de s’endormir, on regoit la caresse de leur irréel
enchantement, a ce moment méme ou la raison nous a déja abandonnés, les
yeux se scellent et, avant d’avoir eu le temps de connaitre non seulement
I'ineffable mais l'invisible, on s’endort. Il me semblait méme, quand je
m’abandonnais a cette hypothese ou l'art serait réel, que c’était méme plus
que la simple joie nerveuse d’'un beau temps ou d'une nuit d’opium que la
musique peut rendre : une ivresse plus réelle, plus féconde, du moins a ce
que je pressentais. Il n’est pas possible qu'une sculpture, une musique qui
donne une émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne
corresponde pas a une certaine réalité spirituelle. Elle en symbolise sirement
une, pour donner cette impression de profondeur et de vérité. Ainsi rien ne
ressemblait plus qu’une telle phrase de Vinteuil a ce plaisir particulier que
j'avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant les clochers de
Martainville, certains arbres d'une route de Balbec ou, plus simplement, au
début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé.

Sans pousser plus loin cette comparaison, je sentais que les rumeurs
claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous envoyait du monde ou il
composait promenaient devant mon imagination, avec insistance, mais trop
rapidement pour qu’elle ptt I'appréhender quelque chose que je pourrais
comparer a la soierie embaumée d’un géranium. Seulement, tandis que, dans
le souvenir, ce vague peut étre sinon approfondi, du moins précisé, grace a
un repérage de circonstances qui expliquent pourquoi une certaine saveur a
pu vous rappeler des sensations lumineuses, les sensations vagues données
par Vinteuil, venant non d’un souvenir, mais d'une impression (comme celle
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des clochers de Martainville), il aurait fallu trouver, de la fragrance de
géranium de sa musique, non une explication matérielle, mais 1’équivalent
profond, la féte inconnue et colorée (dont ses ceuvres semblaient les
fragments disjoints, les éclats aux cassures écarlates), le mode selon lequel il
« entendait » et projetait hors de lui 'univers. Cette qualité inconnue d'un
monde unique, et qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir,
peut-étre était-ce en cela, disais-je a Albertine, qu’est la preuve la plus
authentique du génie, bien plus que dans le contenu de 'ceuvre elle-méme.
« Méme en littérature ? me demandait Albertine. — Méme en littérature. » Et
repensant a la monotonie des ceuvres de Vinteuil, j'expliquais a Albertine
que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu'une seule ceuvre, ou plutot
n‘ont jamais que réfracté a travers des milieux divers une méme beauté
qu’ils apportent au monde. « S’il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je
vous montrerais cela chez tous les écrivains que vous lisez pendant que je
dors, je vous montrerais la méme identité que chez Vinteuil. Ces phrases-
types, que vous commencez a reconnaitre comme moi, ma petite Albertine,
les mémes dans la sonate, dans le septuor, dans les autres ceuvres, ce serait,
par exemple, si vous voulez, chez Barbey d’Aurevilly, une réalité cachée,
révélée par une trace matérielle, la rougeur physiologique de I’'Ensorcelée,
d’Aimée de Spens, de la Clotte, la main du Rideau Cramoisi, les vieux
usages, les vieilles coutumes, les vieux mots, les métiers anciens et singuliers
derriére lesquels il y a le Passé, I'histoire orale faite par les patres du terroir,
les nobles cités normandes parfumées d’Angleterre et jolies comme un
village d’Ecosse, la cause de malédictions contre lesquelles on ne peut rien,
la Vellini, le Berger, une méme sensation d’anxiété dans un passage, que ce
soit la femme cherchant son mari dans une Vieille Maitresse, ou le mari,
dans I'Ensorcelée, parcourant la lande, et I'Ensorcelée elle-méme au sortir de
la messe. Ce sont encore des phrases types de Vinteuil que cette géométrie
du tailleur de pierre dans les romans de Thomas Hardy. »

Les phrases de Vinteuil me firent penser a la petite phrase et je dis a
Albertine qu’elle avait été comme ’hymne national de I'amour de Swann et
d’Odette, « les parents de Gilberte que vous connaissez. Vous m’avez dit
qu’elle n’avait pas mauvais genre. Mais n’a-t-elle pas essayé d’avoir des
relations avec vous ? Elle m’a parlé de vous. = Oui, comme ses parents la
faisaient chercher en voiture au cours, par les trop mauvais temps, je crois
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qu’elle me ramena une fois et m’embrassa », dit-elle au bout d’'un moment ;
en riant et comme si c’était une confidence amusante. « Elle me demanda
tout d’un coup si j’aimais les femmes. » (Mais si elle ne faisait que croire se
rappeler que Gilberte I’avait ramenée, comment pouvait-elle dire avec tant
de précision que Gilberte lui avait posé cette question bizarre ?) « Méme, je
ne sais quelle idée baroque me prit de la mystifier, je lui répondis que oui. »
(On aurait dit qu’Albertine craignait que Gilberte m’elit raconté cela et
qu’elle ne voulit pas que je constatasse qu’elle me mentait.) « Mais nous ne
fimes rien du tout. » (C’était étrange, si elles avaient échangé ces
confidences, qu’elles n’eussent rien fait, surtout qu’avant cela méme, elles
s’étaient embrassées dans la voiture au dire d’Albertine.) « Elle m’a ramenée
comme cela quatre ou cinq fois, peut-étre un peu plus, et c’est tout. » J'eus
beaucoup de peine a ne poser aucune question, mais, me dominant pour
avoir 'air de n’attacher a tout cela aucune importance, je revins a Thomas
Hardy. « Rappelez-vous les tailleurs de pierre dans Jude l'obscur, dans la
Bien-Aimée, les blocs de pierres que le pére extrait de I'ile venant par
bateaux s’entasser dans 'atelier du fils ou elles deviennent statues ; dans les
Yeux bleus, le parallélisme des tombes, et aussi la ligne paralléle du bateau,
et les wagons contigus ou sont les deux amoureux, et la morte ; le
parallélisme entre la Bien-Aimée ou 'homme aime trois femmes et les Yeux
bleus ou la femme aime trois hommes, etc., et enfin tous ces romans
superposables les uns aux autres, comme les maisons verticalement
entassées en hauteur sur le sol pierreux de I'ile. Je ne peux pas vous parler
comme cela en une minute des plus grands, mais vous verriez dans Stendhal
un certain sentiment de Ialtitude se liant a la vie spirituelle : le lieu élevé ou
Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle est enfermé Fabrice, le
clocher ou I'abbé Barnes s’occupe d’astrologie et d’ou Fabrice jette un si
beau coup d’ceil. Vous m’avez dit que vous aviez vu certains tableaux de
Vermeer, vous vous rendez bien compte que ce sont les fragments dun
méme monde, que c’est toujours, quelque génie avec lequel ils soient recréés,
la méme table, le méme tapis, la méme femme, la méme nouvelle et unique
beauté, énigme a cette époque ou rien ne lui ressemble ni ne I'explique, si on
ne cherche pas a l'apparenter par les sujets, mais a dégager I'impression
particuliére que la couleur produit. Eh bien, cette beauté nouvelle, elle reste
identique dans toutes les ceuvres de Dostoievski : la femme de Dostoievski
(aussi particuliere qu’une femme de Rembrandt), avec son visage
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mystérieux, dont la beauté avenante se change brusquement comme si elle
avait joué la comédie de la bonté, en une insolence terrible (bien qu’au fond
il semble qu’elle soit plutot bonne), n’est-ce pas toujours la méme, que ce soit
Nastasia Philipovna écrivant des lettres d’amour a Aglaé et lui avouant
qu’elle la hait, ou, dans une visite entierement identique a celle-la — a celle
aussi ou Nastasia Philipovna insulte les parents de Vania — Grouchenka,
aussi gentille chez Katherina Ivanovna que celle-ci I’avait crue terrible, puis
brusquement dévoilant sa méchanceté en insultant Katherina Ivanovna (bien
que Grouchenka au fond soit bonne) ; Grouchenka, Nastasia, figures aussi
originales, aussi mystérieuses, non pas seulement que les courtisanes de
Carpaccio mais que la Bethsabée de Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il y
a création d’une certaine Ame, d’une certaine couleur des étoffes et des lieux,
il n’y a pas seulement, chez Dostoievski, création d’étre mais de demeures,
et la maison de ’Assassinat, dans Crime et Chatiment, avec son dvornik,
n’est-elle pas presque aussi merveilleuse que le chef-d’ceuvre de la maison
de I’Assassinat dans Dostoievski, cette sombre, et si longue, et si haute, et si
vaste maison de Rogojine ou il tue Nastasia Philipovna ? Cette beauté
nouvelle et terrible d’'une maison, cette beauté nouvelle et mixte d’un visage
de femme, voila ce que Dostoievski a apporté d’unique au monde, et les
rapprochements que des critiques littéraires peuvent faire entre lui et Gogol,
ou entre lui et Paul de Kock, n’ont aucun intérét, étant extérieurs a cette
beauté secréte. Du reste, si je t’ai dit que c’est de roman a roman la méme
sceéne, c’est au sein d’'un méme roman que les mémes scenes, les mémes
personnages se reproduisent si le roman est trés long. Je pourrais te le
montrer facilement dans la Guerre et la Paix, et certaine scéne dans une
voiture... — Je n’avais pas voulu vous interrompre, mais puisque je vois que
vous quittez Dostoievski, j'avais peur d’oublier. Mon petit, qu’est-ce que
vous avez voulu dire "autre jour quand vous m’avez dit : « C’est comme le
coté Dostoievski de Mme de Sévigné. » Je vous avoue que je n’ai pas
compris. Cela me semble tellement différent. — Venez, petite fille, que je vous
embrasse pour vous remercier de vous rappeler si bien ce que je dis, vous
retournerez au pianola aprés. Et j"avoue que ce que j'avais dit la était assez
béte. Mais je l'avais dit pour deux raisons. La premiére est une raison
particuliére. Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme
Dostoievski, au lieu de présenter les choses dans l'ordre logique, c’est-a-dire
en commencant par la cause, nous montre d’abord 'effet, I'illusion qui nous
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frappe. C’est ainsi que Dostoievski présente ses personnages. Leurs actions
nous apparaissent aussi trompeuses que ces effets d’Elstir ou la mer a l'air
d’étre dans le ciel. Nous sommes tout étonnés d’apprendre que cet homme
sournois est au fond excellent, ou le contraire. — Oui, mais un exemple pour
Mme de Sévigné. — J'avoue, lui répondis-je en riant, que c’est trés tiré par les
cheveux, mais enfin je pourrais trouver des exemples. — Mais est-ce qu’il a
jamais assassiné quelqu’un, Dostoievski ? Les romans que je connais de lui
pourraient tous s’appeler I'Histoire d’un crime. C’est une obsession chez lui,
ce n’est pas naturel qu’il parle toujours de ¢a. — Je ne crois pas, ma petite
Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que, comme tout le monde, il a
connu le péché, sous une forme ou sous une autre, et probablement sous une
forme que les lois interdisent. En ce sens-1a, il devait étre un peu criminel,
comme ses héros, qui ne le sont d’ailleurs pas tout a fait, qu'on condamne
avec des circonstances atténuantes. Et ce n’était méme peut-étre pas la peine
qu’il fat criminel. Je ne suis pas romancier ; il est possible que les créateurs
soient tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas personnellement
éprouvées. Si je vais avec vous a Versailles, comme nous avons convenu, je
vous montrerai le portrait de ’honnéte homme par excellence, du meilleur
des maris, Choderlos de Laclos, qui a écrit le plus effroyablement pervers des
livres, et, juste en face, celui de Mme de Genlis qui écrivit des contes moraux
et ne se contenta pas de tromper la duchesse d’Orléans, mais la supplicia en
détournant d’elle ses enfants. Je reconnais tout de méme que chez
Dostoievski cette préoccupation de [I'assassinat a quelque chose
d’extraordinaire et qui me le rend tres étranger. Je suis déja stupéfait quand
j’entends Baudelaire dire :

Si le viol, le poison, le poignard, I'incendie

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre ame, hélas ! n’est pas assez hardie.

Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas sincére. Tandis
que Dostoievski... Tout cela me semble aussi loin de moi que possible, a
moins que jaie en moi des parties que jignore, car on ne se réalise que
successivement. Chez Dostoievski je trouve des puits excessivement
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profonds, mais sur quelques points isolés de 'ame humaine. Mais c’est un
grand créateur. D’abord, le monde qu’il peint a vraiment 'air d’avoir été
créé par lui. Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces Lebedev,
Karamazoff, Ivolguine, Segrefl, cet incroyable cortége, c’est une humanité
plus fantastique que celle qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt. Et
peut-étre n’est-elle fantastique que de la méme maniere, par I’éclairage et le
costume, et est-elle, au fond, courante. En tous cas elle est a la fois pleine de
vérités profondes et uniques, n’appartenant qu’'a Dostoievski. Cela a presque
I'air, ces bouffons, d’'un emploi qui n’existe plus, comme certains
personnages de la comédie antique, et pourtant comme ils révelent des
aspects vrais de 'ame humaine ! Ce qui m’assomme, c’est la maniére
solennelle dont on parle et dont on écrit sur Dostoievski. Avez-vous
remarqué le rdle que l'amour-propre et l'orgueil jouent chez ses
personnages ? On dirait que pour lui I'amour et la haine la plus éperdue, la
bonté et la traitrise, la timidité et 'insolence, ne sont que deux états d’une
méme nature, 'amour-propre, l'orgueil empéchant Aglaé, Nastasia, le
Capitaine dont Mitia tire la barbe, Krassotkine, I’ennemi-ami d’Alioscha, de
se montrer tels qu’ils sont en réalité. Mais il y a encore bien d’autres
grandeurs. Je connais trés peu de ses livres. Mais n’est-ce pas un motif
sculptural et simple, digne de 'art le plus antique, une frise interrompue et
reprise ou se dérouleraient la Vengeance et 'Expiation, que le crime du pere
Karamazoft engrossant la pauvre folle, le mouvement mystérieux, animal,
inexpliqué, par lequel la mére, étant a son insu I'instrument des vengeances
du destin, obéissant aussi obscurément a son instinct de mere, peut-étre a un
mélange de ressentiment et de reconnaissance physique pour le violateur, va
accoucher chez le pére Karamazoff ? Ceci, c’est le premier épisode,
mystérieux, grand, auguste, comme une création de la Femme dans les
sculptures d’Orvieto. Et en réplique, le second épisode, plus de vingt ans
apres, le meurtre du pere Karamazoff, I'infamie sur la famille Karamazoft
par ce fils de la folle, Smerdiakoff, suivi peu aprés d’'un méme acte aussi
mystérieusement sculptural et inexpliqué, d’une beauté aussi obscure et
naturelle que l'accouchement dans le jardin du pére Karamazoff,
Smerdiakoft se pendant, son crime accompli. Quant a Dostoievski, je ne le
quittais pas tant que vous croyez en parlant de Tolstoi, qui I’a beaucoup
imité. Chez Dostoievski il y a, concentré et grognon, beaucoup de ce qui
s’épanouira chez Tolstoi. Il y a, chez Dostoievski, cette maussaderie
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anticipée des primitifs que les disciples éclairciront. — Mon petit, comme
c’est assommant que vous soyez si paresseux. Regardez comme vous voyez
la littérature d’une fagon plus intéressante qu'on ne nous la faisait étudier ;
les devoirs qu’on nous faisait faire sur Esther : « Monsieur », vous vous
rappelez », me dit-elle en riant, moins pour se moquer de ses maitres et
d’elle-méme que pour le plaisir de retrouver dans sa mémoire, dans notre
mémoire commune, un souvenir déja un peu ancien. Mais tandis qu’elle me
parlait, et comme je pensais a Vinteuil, a son tour c’était ['autre hypotheése,
I’hypothése matérialiste, celle du néant, qui se présentait a moi. Je me
mettais a douter, je me disais qu’apres tout il se pourrait que, si les phrases
de Vinteuil semblaient I'expression de certains états de I’ame, analogues a
celui que javais éprouvé en goutant la madeleine trempée dans la tasse de
thé, rien ne m’assurait que le vague de tels états fit une marque de leur
profondeur, mais seulement de ce que nous n’avons pas encore su les
analyser, qu’il n’y aurait donc rien de plus réel en eux que dans d’autres.
Pourtant ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le bonheur pendant que
je buvais la tasse de thé, que je respirais aux Champs-Elysées une odeur de
vieux bois, ce n’était pas une illusion. En tous cas, me disait 'esprit du
doute, méme si ces états sont dans la vie plus profonds que d’autres, et sont
inanalysables a cause de cela méme, parce qu’ils mettent en jeu trop de
forces dont nous ne nous sommes pas encore rendu compte, le charme de
certaines phrases de Vinteuil fait penser a eux parce qu’il est lui aussi
inanalysable, mais cela ne prouve pas qu’il ait la méme profondeur ; la
beauté d’une phrase de musique pure parait facilement I'image ou, du moins,
la parente d’'une impression intellectuelle que nous avons eue, mais
simplement parce qu’elle est inintellectuelle. Et pourquoi, alors, croyons-
nous particuliéerement profondes ces phrases mystérieuses qui hantent
certains ouvrages et ce septuor de Vinteuil ?

Ce n’était pas, du reste, que de la musique de lui que me jouait
Albertine ; le pianola était par moments pour nous comme une lanterne
magique scientifique (historique et géographique), et sur les murs de cette
chambre de Paris, pourvue d’inventions plus modernes que celle de
Combray, je voyais, selon qu’Albertine jouait du Rameau ou du Borodine,
s’étendre tantot une tapisserie du XVIlle siécle semée d’Amours sur un fond
de roses, tantot la steppe orientale ou les sonorités s’étouffent dans I'illimité
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des distances et le feutrage de la neige. Et ces décorations fugitives étaient,
d’ailleurs, les seules de ma chambre, car si, au moment ou j’avais hérité de
ma tante Léonie, je m’étais promis d’avoir des collections comme Swann,
d’acheter des tableaux, des statues, tout mon argent passait a avoir des
chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma chambre ne
contenait-elle pas une ceuvre d’art plus précieuse que toutes celles-la ?
C’était Albertine elle-méme. Je la regardais. C’était étrange pour moi de
penser que c était elle, elle que j'avais crue si longtemps impossible méme a
connaitre, qui aujourd’hui, béte sauvage domestiquée, rosier a qui javais
fourni le tuteur, le cadre, I'espalier de sa vie, était ainsi assise, chaque jour,
chez elle, prés de moi, devant le pianola, adossée a ma bibliotheque. Ses
épaules, que javais vues baissées et sournoises quand elle rapportait les
clubs de golf, s’appuyaient a mes livres. Ses belles jambes, que le premier
jour j'avais imaginées avec raison avoir manceuvré pendant toute son
adolescence les pédales d’une bicyclette, montaient et descendaient tour a
tour sur celles du pianola, ou Albertine, devenue d’une élégance qui me la
faisait sentir plus a moi, parce que c’était de moi qu’elle lui venait, posait ses
souliers en toile d’or. Ses doigts, jadis familiers du guidon, se posaient
maintenant sur les touches comme ceux d’une sainte Cécile. Son cou dont le
tour, vu de mon lit, était plein et fort, a cette distance et sous la lumiere de la
lampe paraissait plus rose, moins rose pourtant que son visage incliné de
profil, auquel mes regards, venant des profondeurs de moi-méme, chargés de
souvenirs et brilants de désir, ajoutaient un tel brillant, une telle intensité de
vie que son relief semblait s’enlever et tourner avec la méme puissance
presque magique que le jour, a ’hotel de Balbec, ou ma vue était brouillée
par mon trop grand désir de 'embrasser ; j'en prolongeais chaque surface au
dela de ce que j’en pouvais voir et sous ce qui me le cachait et ne me faisait
que mieux sentir — paupieres qui fermaient a demi les yeux, chevelure qui
cachait le haut des joues - le relief de ces plans superposés. Ses yeux
luisaient comme, dans un minerai ou l'opale est encore engainée, les deux
plaques seules encore polies, qui, devenues plus brillantes que du métal, font
apparaitre, au milieu de la matiére aveugle qui les surplombe, comme les
ailes de soie mauve d’un papillon qu'on aurait mis sous verre. Ses cheveux,
noirs et crespelés, montrant des ensembles différents selon qu’elle se
tournait vers moi pour me demander ce qu’elle devait jouer, tantot une aile
magnifique, aigué a sa pointe, large a sa base, noire, empennée et
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triangulaire, tantot tressant le relief de leurs boucles en une chaine puissante
et variée, pleine de crétes, de lignes de partage, de précipices, avec leur
fouetté si riche et si multiple, semblaient dépasser la variété que réalise
habituellement la nature et répondre plutdét au désir d’un sculpteur qui
accumule les difficultés pour faire valoir la souplesse, la fougue, le fondu, la
vie de son exécution, et faisaient ressortir davantage, en les interrompant
pour les recouvrir, la courbe animée et comme la rotation du visage lisse et
rose, du mat verni d’un bois peint. Et par contraste avec tant de relief, par
I’harmonie aussi qui les unissait a elle, qui avait adapté son attitude a leur
forme et a leur utilisation, le pianola qui la cachait a demi comme un buffet
d’orgues, la bibliotheque, tout ce coin de la chambre semblait réduit a n’étre
plus que le sanctuaire éclairé, la creche de cet ange musicien, ceuvre d’art
qui, tout a I’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa niche et
offrir & mes baisers sa substance précieuse et rose. Mais non, Albertine
n’était nullement pour moi une oceuvre d’art. Je savais ce que c’était
qu’admirer une femme d’une facon artistique, j’avais connu Swann. De moi-
méme, d’ailleurs, j'étais, de n’importe quelle femme qu’il s’agit, incapable de
le faire, n’ayant aucune espece d’esprit d’observation extérieure, ne sachant
jamais ce qu’était ce que je voyais, et j'étais émerveillé quand Swann
ajoutait rétrospectivement une dignité artistique — en la comparant, comme
il se plaisait a le faire galamment devant elle-méme, a quelque portrait de
Luini ; en retrouvant, dans sa toilette, la robe ou les bijoux d’un tableau de
Giorgione - a une femme qui m’avait semblé insignifiante. Rien de tel chez
moi. Le plaisir et la peine qui me venaient d’Albertine ne prenaient jamais,
pour m’atteindre, le détour du gotlt et de l'intelligence ; méme, pour dire
vrai, quand je commengais a regarder Albertine comme un ange musicien,
merveilleusement patiné et que je me félicitais de posséder, elle ne tardait
pas a me devenir indifférente, je m’ennuyais bientdt aupres d’elle, mais ces
instants-la duraient peu : on n’aime que ce en quoi on poursuit quelque
chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu'on ne posséde pas, et, bien vite, je
me remettais a me rendre compte que je ne possédais pas Albertine. Dans
ses yeux je voyais passer tantot 'espérance, tantét le souvenir, peut-étre le
regret, de joies que je ne devinais pas, auxquelles, dans ce cas, elle préférait
renoncer plutdt que de me les dire, et que, n'en saisissant que certaines
lueurs dans ses prunelles, je n’apercevais pas plus que le spectateur qu’on
n’a pas laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne
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peut rien apercevoir de ce qui se passe sur la scéne. Je ne sais si c¢’était le cas
pour elle, mais c’est une étrange chose, comme un témoignage, chez les plus
incrédules, d'une croyance au bien, que cette persévérance dans le mensonge
qu'ont tous ceux qui nous trompent. On aurait beau leur dire que leur
mensonge fait plus de peine que I'aveu, ils auraient beau s’en rendre compte,
qu’ils mentiraient encore I'instant d’apres, pour rester conformes a ce qu’ils
nous ont dit d’abord que nous étions pour eux. C’est ainsi qu'un athée qui
tient a la vie se fait tuer pour ne pas donner un démenti a I'idée qu’on a de
sa bravoure. Pendant ces heures, quelquefois je voyais flotter sur elle, dans
ses regards, dans sa moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles
intérieurs dont la contemplation la faisait, ces soirs-la, dissemblable,
éloignée de moi a qui ils étaient refusés. « A quoi pensez-vous, ma chérie ? -
Mais a rien. » Quelquefois, pour répondre a ce reproche que je lui faisais de
ne me rien dire, tant6t elle me disait des choses qu’elle n’ignorait pas que je
savais aussi bien que tout le monde (comme ces hommes d’Etat qui ne vous
annonceraient pas la plus petite nouvelle, mais vous parlent, en revanche, de
celle qu'on a pu lire dans les journaux de la veille), tant6t elle me racontait
sans précision aucune, en des sortes de fausses confidences, des promenades
en bicyclette qu’elle faisait a Balbec, I'année avant de me connaitre. Et
comme si javais deviné juste autrefois, en inférant de la qu’elle devait étre
une jeune fille tres libre, faisant de trés longues parties, I'évocation qu’elle
faisait de ces promenades insinuait entre les lévres d’Albertine ce méme
mystérieux sourire qui m’avait séduit les premiers jours sur la digue de
Balbec. Elle me parlait aussi de ses promenades qu’elle avait faites, avec des
amies, dans la campagne hollandaise, de ses retours, le soir, 8 Amsterdam, a
des heures tardives, quand une foule compacte et joyeuse de gens qu’elles
connaissait presque tous emplissait les rues, les bords des canaux, dont je
croyais voir se refléter dans les yeux brillants d’Albertine, comme dans les
glaces incertaines d’une rapide voiture, les feux innombrables et fuyants.
Comme la soi-disant curiosité esthétique mériterait plutdot le nom
d’indifférence aupreés de la curiosité douloureuse, inlassable, que j'avais des
lieux ou Albertine avait vécu, de ce quelle avait pu faire tel soir, des
sourires, des regards qu’elle avait eus, des mots qu’elle avait dits, des baisers
qu’elle avait recus ! Non, jamais la jalousie que j'avais eue un jour de Saint-
Loup, si elle avait persisté, ne m’elit donné cette immense inquiétude. Cet
amour entre femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne
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permettait d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité.
Que de gens, que de lieux (méme qui ne la concernaient pas directement, de
vagues lieux de plaisir ou elle avait pu en goftiter), que de milieux (ou il y a
beaucoup de monde, ou on est frolé) Albertine — comme une personne qui,
faisant passer sa suite, toute une société, au contrdle devant elle, la fait
entrer au théatre — du seuil de mon imagination ou de mon souvenir, ou je
ne me souciais pas d’eux, avait introduits dans mon cceur ! Maintenant, la
connaissance que j'avais deux était interne, immédiate, spasmodique,
douloureuse. L’amour c’est 'espace et le temps rendus sensibles au cceur.

Et peut-étre, pourtant, entierement fidele je n’eusse pas souffert
d’infidélités que j'eusse été incapable de concevoir, mais ce qui me torturait a
imaginer chez Albertine, ¢’était mon propre désir perpétuel de plaire a de
nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans ; c’était de lui supposer
ce regard que je n’avais pu, 'autre jour, méme a coté d’elle, m’empécher de
jeter sur les jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme
il n’est de connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de jalousie que de
soi-méme. L'observation compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi-
méme qu’on peut tirer savoir et douleur.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de
son teint, je sentais comme un éclair de chaleur passer furtivement dans des
régions plus inaccessibles pour moi que le ciel, et ou évoluaient les
souvenirs, a moi inconnus, d’Albertine. Alors cette beauté qu’en pensant aux
années successives ou j'avais connu Albertine, soit sur la plage de Balbec,
soit a Paris, je lui avais trouvée depuis peu, et qui consistait en ce que mon
amie se développait sur tant de plans et contenait tant de jours écoulés, cette
beauté prenait pour moi quelque chose de déchirant. Alors sous ce visage
rosissant je sentais se creuser, comme un gouffre, 'inexhaustible espace des
soirs ou je n’avais pas connu Albertine. Je pouvais bien prendre Albertine
sur mes genoux, tenir sa téte dans mes mains ; je pouvais la caresser, passer
longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une pierre qui
enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je
sentais que je touchais seulement I'enveloppe close d’un étre qui, par
I'intérieur, accédait a I'infini. Combien je souffrais de cette position ou nous
a réduits Ioubli de la nature qui, en instituant la division des corps, n’a pas
songé a rendre possible I'interpénétration des ames (car si son corps était au
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pouvoir du mien, sa pensée échappait aux prises de ma pensée). Et je me
rendais compte qu’Albertine n’était pas méme, pour moi, la merveilleuse
captive dont j'avais cru enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi
parfaitement sa présence, méme a ceux qui venaient me voir et qui ne la
soupgonnaient pas, au bout du couloir, dans la chambre voisine, que ce
personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait enfermée dans une
bouteille la Princesse de la Chine ; m’invitant, sous une forme pressante,
cruelle et sans issue, a la recherche du passé, elle était plutot comme une
grande déesse du Temps. Et s’il a fallu que je perdisse pour elle des années,
ma fortune - et pourvu que je puisse me dire, ce qui n’est pas sir, hélas,
qu’elle n’y a, elle, pas perdu - je n’ai rien a regretter. Sans doute la solitude
elit mieux valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais si j’avais mené la vie
de collectionneur que me conseillait Swann (que me reprochait de ne pas
connaitre M. de Charlus, quand, avec un mélange d’esprit, d’insolence et de
gout, il me disait : « Comme c’est laid chez vous ! »), quelles statues, quels
tableaux longuement poursuivis, enfin possédés, ou méme, a tout mettre au
mieux, contemplés avec désintéressement, m’eussent — comme la petite
blessure qui se cicatrisait assez vite, mais que la maladresse inconsciente
d’Albertine, des indifférents, ou de mes propres pensées, ne tardait pas a
rouvrir — donné accés hors de soi-méme, sur ce chemin de communication
privé, mais qui donne sur la grande route ou passe ce que nous ne
connaissons que du jour ou nous en avons souffert, la vie des autres ?

Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, qu’une heure apres
b . ’ . ’ .9 . . PIRY . . .

qu’Albertine était couchée, j’allais jusqu’a son lit pour lui dire de regarder la
fenétre. Je suis str que c’est pour cela que j’allais dans sa chambre, et non
pour m’assurer qu’elle y était bien. Quelle apparence qu’elle pit et souhaitat
s’en échapper ? Il et fallu une collusion invraisemblable avec Francoise.
Dans la chambre sombre, je ne voyais rien que, sur la blancheur de I'oreiller,
un mince diadéme de cheveux noirs. Mais j'entendais la respiration
d’Albertine. Son sommeil était si profond que jhésitais d’abord a aller
. . e : . o
jusqu’au lit. Puis, je m’asseyais au bord. Le sommeil continuait de couler
avec le méme murmure. Ce qui est impossible a dire, c’est a quel point ses
réveils étaient gais. Je I'embrassais, je la secouais. Aussitot elle s’arrétait de
dormir, mais, sans méme ’'intervalle d’un instant, éclatait de rire, me disant,
en nouant ses bras a mon cou : « J'étais justement en train de me demander
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si tu ne viendrais pas », et elle riait tendrement de plus belle. On aurait dit
que sa téte charmante, quand elle dormait, n’était pleine que de gaité, de
tendresse et de rire. Et en I'éveillant javais seulement, comme quand on
ouvre un fruit, fait fuser le jus jaillissant qui désaltere.

L’hiver cependant finissait ; la belle saison revint, et souvent, comme
Albertine venait seulement de me dire bonsoir, ma chambre, mes rideaux, le
mur au-dessus des rideaux étant encore tout noirs, dans le jardin des
religieuses voisines j'entendais, riche et précieuse dans le silence comme un
harmonium d’église, la modulation d’un oiseau inconnu qui, sur le mode
lydien, chantait déja matines, et au milieu de mes ténébres mettait la riche
note éclatante du soleil qu’il voyait. Une fois méme, nous entendimes tout
d’un coup la cadence réguliére d’un appel plaintif. C’étaient les pigeons qui
commencaient a roucouler. « Cela prouve qu’il fait déja jour », dit
Albertine ; et le sourcil presque froncé, comme si elle manquait, en vivant
chez moi, les plaisirs de la belle saison : « Le printemps est commencé pour
que les pigeons soient revenus. » La ressemblance entre leur roucoulement
et le chant du coq était aussi profonde et aussi obscure que, dans le septuor
de Vinteuil, la ressemblance entre le théeme de ’adagio et celui du dernier
morceau, qui est bati sur le méme théme-clef que le premier, mais tellement
transformé par les différences de tonalité, de mesure, que le public profane,
s’il ouvre un ouvrage sur Vinteuil, est étonné de voir qu’ils sont batis tous
trois sur les quatre mémes notes, quatre notes qu’il peut, d’ailleurs, jouer
d’un doigt au piano sans retrouver aucun des trois morceaux. Tel ce
mélancolique morceau exécuté par les pigeons était une sorte de chant du
coq en mineur, qui ne s élevait pas vers le ciel, ne montait pas verticalement,
mais, régulier comme le braiment d'un ane, enveloppé de douceur, allait
d’un pigeon a l'autre sur une méme ligne horizontale, et jamais ne se
redressait, ne changeait sa plainte latérale en ce joyeux appel qu’avaient
poussé tant de fois 'allegro de I'introduction et le finale.

Bientdt les nuits raccourcirent davantage, et avant les heures anciennes
du matin, je voyais déja dépasser des rideaux de ma fenétre la blancheur
quotidiennement accrue du jour. Si je me résignais a laisser encore mener a
Albertine cette vie, ou, malgré ses dénégations, je sentais qu’elle avait
I'impression d’étre prisonniére, c’était seulement parce que chaque jour
jétais str que le lendemain je pourrais me mettre, en méme temps qu’a
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travailler, a me lever, a sortir, a préparer un départ pour quelque propriété
que nous achéterions et ou Albertine pourrait mener plus librement, et sans
inquiétude pour moi, la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de
chasse, qui lui plairait. Seulement, le lendemain, ce temps passé que j aimais
et détestais tour a tour en Albertine, il arrivait que (comme, quand il est le
présent, entre lui et nous, chacun, par intérét, ou politesse, ou pitié, travaille
a tisser un rideau de mensonges que nous prenons pour la réalité),
rétrospectivement, une des heures qui le composaient, et méme de celles que
javais cru connaitre, me présentait tout d’'un coup un aspect qu’on
n’essayait plus de me voiler et qui était alors tout différent de celui sous
lequel elle m’était apparue. Derriére tel regard, a la place de la bonne pensée
que j’avais cru y voir autrefois, ¢’était un désir insoupgonné jusque-la qui se
révélait, m’aliénant une nouvelle partie de ce coeur d’Albertine que javais
cru assimilé au mien. Par exemple, quand Andrée avait quitté Balbec, au
mois de juillet, Albertine ne n’avait jamais dit qu’elle dit bient6t la revoir, et
je pensais qu’elle I'avait revue méme plus tot qu’elle n’elit cru, puisque, a
cause de la grande tristesse que javais eue a Balbec, cette nuit du 14
septembre, elle m’avait fait ce sacrifice de ne pas y rester et de revenir tout
de suite a Paris. Quand elle était arrivée, le 15, je lui avais demandé d’aller
voir Andrée et lui avais dit : « A-t-elle été contente de vous revoir ? » Or un
jour, Mme Bontemps était venue pour apporter quelque chose a Albertine ;
je la vis un instant et lui dis qu’Albertine était sortie avec Andrée : « Elles
sont allées se promener dans la campagne. — Oui, me répondit Mme
Bontemps. Albertine n’est pas difficile en fait de campagne. Ainsi, il y a trois
ans, tous les jours il fallait aller aux Buttes-Chaumont. » A ce nom de
Buttes-Chaumont, ou Albertine m’avait dit n’étre jamais allée, ma
respiration s’arréta un instant. La réalité est le plus habile des ennemis. Elle
prononce ses attaques sur les points de notre coeur ot nous ne les attendions
pas, et ou nous n’avions pas préparé de défense. Albertine avait-elle menti a
sa tante, alors, en lui disant qu’elle allait tous les jours aux Buttes-
Chaumont ? a moi, depuis, en me disant qu’elle ne les connaissait pas ?
« Heureusement, ajouta Mme Bontemps, que cette pauvre Andrée va bientot
partir pour une campagne plus vivifiante, pour la vraie campagne, elle en a
besoin, elle a si mauvaise mine. Il est vrai qu’elle n’a pas eu cet été le temps
d’air qui lui est nécessaire. Pensez qu’elle a quitté Balbec a la fin de juillet,
croyant revenir en septembre, et, comme son frére s’est démis le genou, elle
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n’a pas pu revenir. » Alors Albertine I’attendait a Balbec et me 'avait caché.
Il est vrai que c’était d’autant plus gentil de m’avoir proposé de revenir. A
moins que... « Oui, je me rappelle qu’Albertine m’avait parlé de cela... (ce
n’était pas vrai). Quand donc a eu lieu cet accident ? Tout cela est un peu
brouillé dans ma téte. — Mais, a mon sens, il a eu lieu juste a point, car un
jour plus tard, la location de la villa était commencée et la grand’mere
d’Andrée aurait été obligée de payer un mois inutile. Il s’est cassé la jambe le
14 septembre, elle a eu le temps de télégraphier a Albertine, le 15 au matin,
qu’elle ne viendrait pas, et Albertine de prévenir I’agence. Un jour plus tard,
cela courait jusqu'au 15 octobre. » Ainsi sans doute, quand Albertine,
changeant d’avis, m’avait dit : « Partons ce soir », ce qu’elle voyait ¢’était un
appartement, celui de la grand’'mere d’Andrée, ou, dés notre retour, elle allait
pouvoir retrouver ’amie que, sans que je m’en doutasse, elle avait cru revoir
bientot a Balbec. Les paroles si gentilles, pour revenir avec moi, qu’elle avait
eues, en contraste avec son opiniatre refus d’un peu avant, javais cherché a
les attribuer a un revirement de son bon coeur. Elles étaient tout simplement
le reflet d’'un changement intervenu dans une situation que nous ne
connaissons pas, et qui est tout le secret de la variation de la conduite des
femmes qui ne nous aiment pas. Elles nous refusent obstinément un rendez-
vous pour le lendemain, parce qu’elles sont fatiguées, parce que leur grand-
pere exige quelles dinent chez lui. « Mais venez apres », insistons-nous. « Il
me retient tres tard. Il pourra me raccompagner. » Simplement elles ont un
rendez-vous avec quelqu’un qui leur plait. Soudain celui-ci n’est plus libre.
Et elles viennent nous dire leur regret de nous avoir fait de la peine,
qu’envoyant promener leur grand-pére, elles resteront auprés de nous, ne
tenant a rien d’autre. J’aurais di reconnaitre ces phrases dans le langage que
m’avait tenu Albertine, le jour de mon départ de Balbec ; mais, pour
interpréter ce langage, jaurais dii me souvenir alors de deux traits
particuliers du caractére d’Albertine qui me revenaient maintenant a I'esprit,
I'un pour me consoler, I'autre pour me désoler, car nous trouvons de tout
dans notre mémoire ; elle est une espéce de pharmacie, de laboratoire de
chimie, ou on met, au hasard, la main tant6t sur une drogue calmante, tantot
sur un poison dangereux. Le premier trait, le consolant, fut cette habitude de
faire servir une méme action au plaisir de plusieurs personnes, cette
utilisation multiple de ce qu’elle faisait, qui était caractéristique chez
Albertine. C’était bien dans son caractére, revenant a Paris (le fait qu’Andrée
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ne revenait pas pouvait lui rendre incommode de rester a Balbec sans que
cela signifiat qu’elle ne pouvait pas se passer d’Andrée), de tirer de ce seul
voyage une occasion de toucher deux personnes qu’elle aimait sincérement :
moi, en me faisant croire que c’était pour ne pas me laisser seul, pour que je
ne souffrisse pas, par dévouement pour moi ; Andrée, en la persuadant que,
du moment qu’elle ne venait pas a Balbec, elle ne voulait pas y rester un
instant de plus, qu’elle n’avait prolongé son séjour que pour la voir, et qu’elle
accourait dans l'instant vers elle. Or le départ d’Albertine avec moi
succédait, en effet, d'une fagon si immédiate, d’'une part a mon chagrin, a
mon désir de revenir a Paris, d’autre part a la dépéche d’Andrée, qu’il était
tout naturel qu’Andrée et moi, ignorant respectivement, elle mon chagrin,
moi sa dépéche, nous eussions pu croire que le départ d’Albertine était I'effet
de la seule cause que chacun de nous conniit et qu’il suivait, en effet, a si peu
d’heures de distance et si inopinément. Et dans ce cas, je pouvais encore
croire que m’accompagner avait été le but réel d’Albertine, qui n’avait pas
voulu négliger pourtant une occasion de s’en faire un titre a la gratitude
d’Andrée. Mais malheureusement je me rappelai presque aussitét un autre
trait de caractere d’Albertine, et qui était la vivacité avec laquelle la saisissait
la tentation irrésistible d'un plaisir. Or je me rappelais, quand elle eut décidé
de partir, quelle impatience elle avait d’arriver au train, comme elle avait
bousculé le Directeur qui, en cherchant a nous retenir, aurait pu nous faire
manquer 'omnibus, les haussements d’épaules de connivence qu’elle me
faisait et dont j'avais été si touché, quand, dans le tortillard, M. de
Cambremer nous avait demandé si nous ne pouvions pas « remettre a
huitaine ». Oui, ce qu’elle voyait devant ses yeux a ce moment-la, ce qui la
rendait si fiévreuse de partir, ce qu’elle était impatiente de retrouver, c’était
cet appartement inhabité que javais vu une fois, appartenant a la
grand’'meére d’Andrée, laissé a la garde d’'un vieux valet de chambre,
appartement luxueux, en plein midi, mais si vide, si silencieux que le soleil
avait I'air de mettre des housses sur le canapé, sur les fauteuils de la
chambre ou Albertine et Andrée demanderaient au gardien respectueux,
peut-étre naif, peut-étre complice, de les laisser se reposer. Je le voyais tout
le temps maintenant, vide, avec un lit ou un canapé, cette chambre, ou,
chaque fois qu’Albertine avait l'air pressé et sérieux, elle partait pour
retrouver son amie, sans doute arrivée avant elle parce qu’elle était plus
libre. Je n’avais jamais pensé jusque-la a cet appartement qui, maintenant,
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avait pour moi une horrible beauté. L’inconnu de la vie des étres est comme
celui de la nature, que chaque découverte scientifique ne fait que reculer
mais n’annule pas. Un jaloux exaspere celle qu’il aime en la privant de mille
plaisirs sans importance, mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci, elle
les abrite la ou, dans les moments ou son intelligence croit montrer le plus
de perspicacité et ou les tiers le renseignent le mieux, il n’a pas idée de
chercher. Enfin, du moins, Andrée allait partir. Mais je ne voulais pas
qu’Albertine piit me mépriser comme ayant été dupe d’elle et d’Andrée. Un
jour ou l'autre, je le lui dirais. Et ainsi je la forcerais peut-étre a me parler
plus franchement, en lui montrant que j'étais informé tout de méme des
choses qu’elle me cachait. Mais je ne voulais pas lui parler de cela encore,
d’abord parce que, si pres de la visite de sa tante, elle et compris d’ot me
venait mon information, elt tari cette source et n’en edt pas redouté
d’inconnues. Ensuite parce que je ne voulais pas risquer, tant que je ne serais
pas absolument certain de garder Albertine aussi longtemps que je voudrais,
de causer en elle trop de coléres qui auraient pu avoir pour effet de lui faire
désirer me quitter. Il est vrai que, si je raisonnais, cherchais la vérité,
pronostiquais ’avenir d’apres ses paroles, lesquelles approuvaient toujours
tous mes projets, exprimaient combien elle aimait cette vie, combien sa
claustration la privait peu, je ne doutais pas qu’elle restat toujours aupres de
moi. J'en étais méme fort ennuyé, je sentais m’échapper la vie, ['univers,
auxquels je n’avais jamais gouté, échangés contre une femme dans laquelle
je ne pouvais plus rien trouver de nouveau. Je ne pouvais méme pas aller a
Venise, ol, pendant que je serais couché, je serais trop torturé par la crainte
des avances que pourraient lui faire le gondolier, les gens de I'hotel, les
Vénitiennes. Mais si je raisonnais, au contraire, d’apres 'autre hypothese,
celle qui s’appuyait non sur les paroles d’Albertine, mais sur des silences, des
regards, des rougeurs, des bouderies, et méme des coléres, dont il m’eit été
bien facile de lui montrer qu’elles étaient sans cause et dont j’aimais mieux
avoir I'air de ne pas m’apercevoir, alors je me disais que cette vie lui était
insupportable, que tout le temps elle se trouvait privée de ce qu’elle aimait,
et que fatalement elle me quitterait un jour. Tout ce que je voulais, si elle le
faisait, c’est que je pusse choisir le moment ou cela ne me serait pas trop
pénible, et puis dans une saison ou elle ne pourrait aller dans aucun des
endroits ou je me représentais ses débauches, ni a Amsterdam, ni chez
Andrée, qu’elle retrouverait, il est vrai, quelques mois plus tard. Mais d’ici la
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je me serais calmé et cela me serait devenu indifférent. En tous cas, il fallait
attendre, pour y songer, que fut guérie la petite rechute qu’avait causée la
découverte des raisons pour lesquelles Albertine, a quelques heures de
distance, avait voulu ne pas quitter, puis quitter immédiatement Balbec. Il
fallait laisser le temps de disparaitre aux symptomes qui ne pouvaient aller
qu’en s’atténuant si je n’apprenais rien de nouveau, mais qui étaient encore
trop aigus pour ne pas rendre plus douloureuse, plus difficile, une opération
de rupture, reconnue maintenant inévitable, mais nullement urgente, et qu’il
valait mieux pratiquer « a froid ». Ce choix du moment, j’en étais le maitre,
car si elle voulait partir avant que je l'eusse décidé, au moment ou elle
m’ annoncerait qu’elle avait assez de cette vie, il serait toujours temps
d’aviser a combattre ses raisons, de lui laisser plus de liberté, de lui
promettre quelque grand plaisir prochain qu’elle souhaiterait elle-méme
d’attendre, voire, si je ne trouvais de recours qu’en son ceeur, de lui assurer
mon chagrin. J'étais donc bien tranquille a ce point de vue, n’étant pas,
d’ailleurs, en cela trés logique avec moi-méme. Car, dans les hypotheses ou
je ne tenais précisément pas compte des choses qu’elle disait et qu’elle
annoncait, je supposais que, quand il s’agirait de son départ, elle me
donnerait d’avance ses raisons, me laisserait les combattre et les vaincre. Je
sentais que ma vie avec Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais pas
jaloux, qu’ennui, pour I'autre part, quand j’étais jaloux, que souffrance. A
supposer qu’il y elit du bonheur, il ne pouvait durer. ]J’étais dans le méme
esprit de sagesse qui m’inspirait a Balbec, quand, le soir ou nous avions été
heureux, apres la visite de Mme de Cambremer, je voulais la quitter, parce
que je savais qu'a prolonger je ne gagnerais rien. Seulement, maintenant
encore, je m’imaginais que le souvenir que je garderais d’elle serait comme
une sorte de vibration, prolongée par une pédale, de la derniére minute de
notre séparation. Aussi je tenais a choisir une minute douce, afin que ce fut
elle qui continuat a vibrer en moi. Il ne fallait pas étre trop difficile, attendre
trop, il fallait étre sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce serait folie de ne
pas attendre quelques jours de plus, jusqu’a ce qu'une minute acceptable se
présentat, plutot que de risquer de la voir partir avec cette méme révolte que
j'avais autrefois quand maman s’éloignait de mon lit sans me redire bonsoir,
ou quand elle me disait adieu a la gare. A tout hasard, je multipliais les
gentillesses que je pouvais lui faire. Pour les robes de Fortuny, nous nous
étions enfin décidés pour une bleu et or doublée de rose, qui venait d’étre
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terminée. Et javais commandé tout de méme les cinq auxquelles elle avait
renoncé avec regret, par préférence pour celle-la. Pourtant, a la venue du
printemps, deux mois ayant passé depuis ce que m’avait dit sa tante, je me
laissai emporter par la colere, un soir. C’était justement celui ou Albertine
avait revétu pour la premiére fois la robe de chambre bleu et or de Fortuny
qui, en m’évoquant Venise, me faisait plus sentir encore ce que je sacrifiais
pour elle, qui ne m’en savait aucun gré. Si je n’avais jamais vu Venise, j'en
révais sans cesse, depuis ces vacances de Paques qu’encore enfant javais da
y passer, et plus anciennement encore, par les gravures de Titien et les
photographies de Giotto que Swann m’avait jadis données a Combray. La
robe de Fortuny que portait ce soir-la Albertine me semblait comme I"'ombre
tentatrice de cette invisible Venise. Elle était envahie d’ornementation arabe,
comme les palais de Venise dissimulés a la fagon des sultanes derriére un
voile ajouré de pierres, comme les reliures de la Bibliothéque Ambrosienne,
comme les colonnes desquelles les oiseaux orientaux qui signifient
alternativement la mort et la vie, se répétaient dans le miroitement de
I'étoffe, d’'un bleu profond qui, au fur et a mesure que mon regard s’y
avancait, se changeait en or malléable par ces mémes transmutations qui,
devant la gondole qui s’avance, changent en métal flamboyant I'azur du
grand canal. Et les manches étaient doublées d’un rose cerise, qui est si
particuliérement vénitien qu’on I'appelle rose Tiepolo.

Dans la journée, Frangoise avait laissé échapper devant moi qu’Albertine
n’était contente de rien ; que, quand je lui faisais dire que je sortirais avec
elle, ou que je ne sortirais pas, que 'automobile viendrait la prendre, ou ne
viendrait pas, elle haussait presque les épaules et répondait a peine poliment.
Ce soir, ou je la sentais de mauvaise humeur et ou la premiere grande
chaleur m’avait énervé, je ne pus retenir ma colére et lui reprochai son
ingratitude : « Oui, vous pouvez demander a tout le monde, criai-je de toutes
mes forces, hors de moi, vous pouvez demander a Francoise, ce n’est qu'un
cri. » Mais aussitot je me rappelai qu’Albertine m’avait dit une fois combien
elle me trouvait 'air terrible quand jétais en colére, et m’avait appliqué les
vers d’Esther :

Jugez combien ce front irrité contre moi

Dans mon ame troublée a di jeter d’émoi
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Hélas ! sans frissonner quel coeur audacieux
Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux ?

Jeus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce que javais fait, sans
cependant que ce fit une défaite, de maniére que ma paix fit une paix
armée et redoutable, en méme temps qu’il me semblait utile de montrer a
nouveau que je ne craignais pas une rupture pour qu’elle n’en ett pas I'idée :
« Pardonnez-moi, ma petite Albertine, j’ai honte de ma violence, j’en suis
désespéré. Si nous ne pouvons plus nous entendre, si nous devons nous
quitter, il ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous
nous quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens a vous demander pardon
bien humblement de tout mon coeur. » Je pensai que, pour réparer cela et
m’assurer de ses projets de rester pour le temps qui allait suivre, au moins
jusqu’a ce qu’Andrée fit partie, ce qui était dans trois semaines, il serait bon,
dés le lendemain, de chercher quelque plaisir plus grand que ceux qu’elle
avait encore eus, et a assez longue échéance ; aussi, puisque j’allais effacer
I'ennui que je lui avais causé, peut-étre ferais-je bien de profiter de ce
moment pour lui montrer que je connaissais mieux sa vie qu’elle ne croyait.
La mauvaise humeur qu’elle ressentirait serait effacée demain par mes
gentillesses, mais I'avertissement resterait dans son esprit. « Oui, ma petite
Albertine, pardonnez-moi si j’ai été violent. Je ne suis pas tout a fait aussi
coupable que vous croyez. Il y a des gens méchants qui cherchent a nous
brouiller, je n’avais jamais voulu vous en parler pour ne pas vous
tourmenter. Mais je finis par étre affolé quelquefois de certaines
dénonciations. Ainsi tenez, lui dis-je, maintenant on me tourmente, on me
persécute a me parler de vos relations, mais avec Andrée. — Avec Andrée ? »
s’écria-t-elle, la mauvaise humeur enflammant son visage. Et I’étonnement
ou le désir de paraitre étonnée écarquillait ses yeux. « C’est charmant ! Et
peut-on savoir qui vous a dit ces belles choses ? est-ce que je pourrais leur
parler a ces personnes ? savoir sur quoi elles appuient leurs infamies ? — Ma
petite Albertine, je ne sais pas, ce sont des lettres anonymes, mais de
personnes que vous trouveriez peut-étre assez facilement (pour lui montrer
que je ne croyais pas qu’elle cherchait), car elles doivent bien vous connaitre.
La derniére, je vous 'avoue (et je vous cite celle-la justement parce qu’il
s’agit d’un rien et qu’elle n’a rien de pénible a citer), m’a pourtant exaspéré.
Elle me disait que si, le jour ot nous avons quitté Balbec, vous aviez d’abord
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voulu rester et partir ensuite, c’est que, dans I'intervalle, vous aviez recu une
lettre d’Andrée vous disant qu’elle ne viendrait pas. — Je sais trés bien
qu’Andrée m’a écrit qu’elle ne viendrait pas, elle m’a méme télégraphié, je
ne peux pas vous montrer la dépéche parce que je ne I'ai pas gardée, mais ce
n’était pas ce jour-la. Qu’est-ce que vous vouliez que cela me fasse
qu’Andrée vint a Balbec ou non ? » « Qu’est-ce que vous vouliez que cela
me fasse » était une preuve de colére et que « cela lui faisait » quelque
chose, mais pas forcément une preuve qu'Albertine était revenue
uniquement par désir de voir Andrée. Chaque fois qu’Albertine voyait un
des motifs réels, ou allégués, d’'un de ses actes découvert par une personne a
qui elle en avait donné un autre motif, Albertine était en colére, la personne
fat-elle celle pour laquelle elle avait fait réellement 'acte. Albertine croyait-
elle que ces renseignements sur ce quelle faisait, ce n’était pas des
anonymes qui me les envoyaient malgré moi, mais moi qui les sollicitais
avidement, on n’aurait pu nullement le déduire des paroles qu’elle me dit
ensuite, ou elle avait I'air d’accepter ma version des lettres anonymes, mais
de son air de colere contre moi, colére qui n’avait I'air que d’étre I'explosion
de ses mauvaises humeurs antérieures, tout comme l'espionnage auquel elle
et, dans cette hypothése, cru que je m’étais livré n’elt été que
I’aboutissement d’une surveillance de tous ses actes, dont elle n’et plus
douté depuis longtemps. Sa colére s’étendit méme jusqu'a Andrée, et se
disant sans doute que, maintenant, je ne serais plus tranquille méme quand
elle sortirait avec Andrée : « D’ailleurs, Andrée m’exaspére. Elle est
assommante. Je ne veux plus sortir avec elle. Vous pouvez I'annoncer aux
gens qui vous ont dit que j’étais revenue a Paris pour elle. Si je vous disais
que, depuis tant d’années que je connais Andrée, je ne saurais pas vous dire
comment est sa figure tant je I’ai peu regardée ! » Or, a Balbec, la premiére
année, elle m’avait dit : « Andrée est ravissante. » Il est vrai que cela ne
voulait pas dire qu’elle et des relations amoureuses avec elle, et méme je ne
I'avais jamais entendue parler alors qu’avec indignation de toutes les
relations de ce genre. Mais ne pouvait-elle avoir changé, méme sans se
rendre compte qu’elle avait changé, en ne croyant pas que ses jeux avec une
amie fussent la méme chose que les relations immorales, assez peu précises
dans son esprit, qu’elle flétrissait chez les autres ? N’était-ce pas aussi
possible que ce méme changement, et cette méme inconscience du
changement, qui s’étaient produits dans ses relations avec moi, dont elle
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avait repoussé a Balbec avec tant d’indignation les baisers qu’elle devait me
donner elle-méme ensuite chaque jour, et que, je I'espérais du moins, elle me
donnerait encore bien longtemps, et qu’elle allait me donner dans un
instant ? « Mais, ma chérie, comment voulez-vous que je le leur annonce
puisque je ne les connais pas ? » Cette réponse était si forte qu’elle aurait di
dissoudre les objections et les doutes que je voyais cristallisés dans les
prunelles d’Albertine. Mais elle les laissa intacts. Je m’étais tu, et pourtant
elle continuait a me regarder avec cette attention persistante qu’on préte a
quelqu’un qui n’a pas fini de parler. Je lui demandai de nouveau pardon. Elle
me répondit qu’elle n’avait rien a me pardonner. Elle était redevenue tres
douce. Mais sous son visage triste et défait, il me semblait qu'un secret
s’était formé. Je savais bien qu’elle ne pouvait me quitter sans me prévenir ;
d’ailleurs, elle ne pouvait ni le désirer (c’était dans huit jours qu’elle devait
essayer les nouvelles robes de Fortuny), ni décemment le faire, ma meére
revenant a la fin de la semaine et sa tante également. Pourquoi, puisque
c’était impossible qu’elle partit, lui redis-je a plusieurs reprises que nous
sortirions ensemble le lendemain pour aller voir des verreries de Venise que
je voulais lui donner, et fus-je soulagé de 'entendre me dire que c’était
convenu ? Quand elle put me dire bonsoir et que je 'embrassai, elle ne fit
pas comme d’habitude, se détourna — c’était quelques instants a peine apres
le moment ou je venais de penser a cette douceur qu’elle me donnat tous les
soirs ce qu'elle m’avait refusé a Balbec - elle ne me rendit pas mon baiser.
On aurait dit que, brouillée avec moi, elle ne voulait pas me donner un signe
de tendresse qui et plus tard pu me paraitre comme une fausseté démentant
cette brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette brouille, et
cependant avec mesure, soit pour ne pas I’annoncer, soit parce que, rompant
avec moi des rapports charnels, elle voulait cependant rester mon amie. Je
I’embrassai alors une seconde fois, serrant contre mon coeur ’azur miroitant
et doré du grand canal et les oiseaux accouplés, symboles de mort et de
résurrection. Mais une seconde fois elle s’écarta, au lieu de me rendre mon
baiser, avec I'espece d’entétement instinctif et fatidique des animaux qui
sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle semblait traduire me gagna moi-
méme et me remplit d’une crainte si anxieuse que, quand elle fut arrivée a la
porte, je n’eus pas le courage de la laisser partir et la rappelai. « Albertine,
lui dis-je, je n’ai aucun sommeil. Si vous-méme n’avez pas envie de dormir,
vous auriez pu rester encore un peu, si vous voulez, mais je n'y tiens pas, et
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surtout je ne veux pas vous fatiguer. » Il me semblait que si javais pu la
faire déshabiller et I'avoir dans sa chemise de nuit blanche, dans laquelle elle
semblait plus rose, plus chaude, ou elle irritait plus mes sens, la
réconciliation elt été plus compléte. Mais j’hésitais un instant, car le bord
bleu de la robe ajoutait a son visage une beauté, une illumination, un ciel
sans lesquels elle m’elit semblé plus dure. Elle revint lentement et me dit
avec beaucoup de douceur, et toujours le méme visage abattu et triste : « Je
peux rester tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa réponse me
calma, car tant qu’elle était la je sentais que je pouvais aviser a I’avenir, et
elle recélait aussi de 'amitié, de ’obéissance, mais d’une certaine nature, et
qui me semblait avoir pour limite ce secret que je sentais derriére son regard
triste, ses maniéres changées, moitié malgré elle, moitié sans doute pour les
mettre d’avance en harmonie avec quelque chose que je ne savais pas. Il me
sembla que, tout de méme, il n’y aurait que de I’avoir tout en blanc, avec son
cou nu devant moi, comme je l'avais vue a Balbec dans son lit, qui me
donnerait assez d’audace pour qu’elle fit obligée de céder. « Puisque vous
étes si gentille de rester un peu a me consoler, vous devriez enlever votre
robe, c’est trop chaud, trop raide, je n’ose pas vous approcher pour ne pas
froisser cette belle étoffe et il y a entre nous ces oiseaux symboliques.
Déshabillez-vous, mon chéri. — Non, ce ne serait pas commode de défaire ici
cette robe. Je me déshabillerai dans ma chambre tout a I’heure. — Alors vous
ne voulez méme pas vous asseoir sur mon lit ? — Mais si. » Elle resta
toutefois un peu loin, prés de mes pieds. Nous causames. Je sais que je
pronongcai alors le mot « mort » comme si Albertine allait mourir. Il semble
que les événements soient plus vastes que le moment ou ils ont lieu et ne
peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur ’avenir par la mémoire
que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les
précéde. On peut dire que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront ;
mais dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés ?

Quand je vis que d’elle-méme elle ne m’embrassait pas, comprenant que
tout ceci était du temps perdu, que ce ne serait qu’a partir du baiser que
commenceraient les minutes calmantes et véritables, je lui dis : « Bonsoir, il
est trop tard », parce que cela ferait qu’elle m’embrasserait, et nous
continuerions ensuite. Mais apreés m’avoir dit : « Bonsoir, tachez de bien
dormir », exactement comme les deux premieres fois, elle se contenta d’'un
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baiser sur la joue. Cette fois je n’osai pas la rappeler, mais mon cceur battait
si fort que je ne pus me recoucher. Comme un oiseau qui va d’une extrémité
de sa cage a 'autre, sans arréter, je passais de I'inquiétude qu’Albertine ptt
partir a un calme relatif. Ce calme était produit par le raisonnement que je
recommencais plusieurs fois par minute : « Elle ne peut pas partir en tous
cas sans me prévenir, elle ne m’a nullement dit qu’elle partirait », et jétais a
peu prés calmé. Mais aussitot je me redisais : « Pourtant si demain j’allais la
trouver partie ! Mon inquiétude elle-méme a bien sa cause en quelque
chose ; pourquoi ne m’a-t-elle pas embrassé ? » Alors je souffrais
horriblement du coeur. Puis il était un peu apaisé par le raisonnement que je
recommencais, mais je finissais par avoir mal a la téte, tant ce mouvement
de ma pensée était incessant et monotone. Il y a ainsi certains états moraux,
et notamment l'inquiétude, qui, ne nous présentant que deux alternatives,
ont quelque chose d’aussi atrocement limité qu’une simple souffrance
physique. Je refaisais perpétuellement le raisonnement qui donnait raison a
mon inquiétude et celui qui lui donnait tort et me rassurait, sur un espace
aussi exigu que le malade qui palpe sans arréter, d'un mouvement interne,
I'organe qui le fait souffrir, s’éloigne un instant du point douloureux, pour y
revenir I'instant d’apres. Tout a coup, dans le silence de la nuit, je fus frappé
par un bruit en apparence insignifiant, mais qui me remplit de terreur, le
bruit de la fenétre d’Albertine qui s’ouvrait violemment. Quand je n’entendis
plus rien, je me demandai pourquoi ce bruit m’avait fait si peur. En lui-
méme il n’avait rien de si extraordinaire ; mais je lui donnais probablement
deux significations qui m’épouvantaient également. D’abord, c’était une
convention de notre vie commune, comme je craignais les courants d’air,
qu'on n'ouvrit jamais de fenétre la nuit. On l'avait expliqué a Albertine
quand elle était venue habiter a la maison, et bien qu’elle fit persuadée que
c’était de ma part une manie, et malsaine, elle m’avait promis de ne jamais
enfreindre cette défense. Et elle était si craintive pour toutes ces choses
qu’elle savait que je voulais, les blamat-elle, que je savais qu’elle elt plutot
dormi dans I'odeur d’un feu de cheminée que d’ouvrir sa fenétre, de méme
que, pour ’événement le plus important, elle ne m’eit pas fait réveiller le
matin. Ce n’était qu'une des petites conventions de notre vie, mais du
moment qu’elle violait celle-1a sans m’en avoir parlé, cela ne voulait-il pas
dire qu’elle n’avait plus rien a ménager, qu’elle les violerait aussi bien
toutes ? Puis ce bruit avait été violent, presque mal élevé, comme si elle avait
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ouvert rouge de colére et disant : « Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut de
I'air ! » Je ne me dis pas exactement tout cela, mais je continuai a penser,
comme a un présage plus mystérieux et plus funébre qu'un cri de chouette, a
ce bruit de la fenétre qu’Albertine avait ouverte. Plein d’'une agitation
comme je n’en avais peut-étre pas eue depuis le soir de Combray ou Swann
avait diné a la maison, je marchai longtemps dans le couloir, espérant, par le
bruit que je faisais, attirer I'attention d’Albertine, qu’elle aurait pitié de moi
et m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit venir de sa chambre. Peu a
peu je sentis qu’il était trop tard. Elle devait dormir depuis longtemps. Je
retournai me coucher. Le lendemain, dés que je m’éveillai, comme on ne
venait jamais chez moi, quoi qu’il arrivat, sans que jeusse appelé, je sonnai
Francgoise. Et en méme temps je pensai : « Je vais parler a Albertine d'un
yacht que je veux lui faire faire. » En prenant mes lettres, je dis a Francoise,
sans la regarder : « Tout a l'heure jaurai quelque chose a dire a Mlle
Albertine ; est-ce qu’elle est levée ? — Oui, elle s’est levée de bonne heure. »
Je sentis se soulever en moi, comme dans un coup de vent, mille inquiétudes,
que je ne savais pas tenir en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y était si
grand que j étais a bout de souffle comme dans une tempéte. « Ah ! mais ou
est-elle en ce moment ? — Elle doit étre dans sa chambre. — Ah ! bien ; eh
bien ! je la verrai tout a '’heure. » Je respirai, elle était la, mon agitation
retomba, Albertine était ici, il m’était presque indifférent qu’elle y fut.
D’ailleurs n’avais-je pas été absurde de supposer qu’elle aurait pu ne pasy
étre ? Je m’endormis, mais, malgré ma certitude qu’elle ne me quitterait pas,
d’un sommeil léger, et d’une 1égéreté relative a elle seulement. Car les bruits
qui ne pouvaient se rapporter qu’a des travaux dans la cour, tout en les
entendant vaguement en dormant, je restais tranquille, tandis que le plus
léger frémissement qui venait de sa chambre, quand elle sortait ou rentrait
sans bruit, en appuyant si doucement sur le timbre, me faisait tressauter, me
parcourait tout entier, me laissait le coeur battant, bien que je l'eusse
entendu dans un assoupissement profond, de méme que ma grand'mere,
dans les derniers jours qui précéderent sa mort, et ou elle était plongée dans
une immobilité que rien ne troublait et que les médecins appelaient le coma,
se mettait, m’a-t-on dit, a trembler un instant comme une feuille quand elle
entendait les trois coups de sonnette par lesquels j’avais '’habitude d’appeler
Frangoise, et que, méme en les faisant plus légers, cette semaine-la, pour ne
pas troubler le silence de la chambre mortuaire, personne, assurait Francoise,
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ne pouvait confondre, a cause d’'une maniéere que j'avais et ignorais moi-
méme d’appuyer sur le timbre, avec les coups de sonnette de quelqu’un
d’autre. Etais-je donc entré moi aussi en agonie ? était-ce I'approche de la
mort ?

Ce jour-la et le lendemain nous sortimes ensemble, puisque Albertine ne
voulait plus sortir avec Andrée. Je ne lui parlai méme pas du yacht. Ces
promenades m’avaient calmé tout a fait. Mais elle avait continué, le soir, a
m’embrasser de la méme maniére nouvelle, de sorte que j’étais furieux. Je ne
pouvais plus y voir qu'une maniére de me montrer qu’elle me boudait, et qui
me paraissait trop ridicule apres les gentillesses que je ne cessais de lui faire.
Aussi, n’ayant plus d’elle méme les satisfactions charnelles auxquelles je
tenais, la trouvant laide dans la mauvaise humeur, sentis-je plus vivement la
privation de toutes les femmes et des voyages dont ces premiers beaux jours
réveillaient en moi le désir. Grace sans doute au souvenir épars des rendez-
vous oubliés que javais eus, collégien encore, avec des femmes, sous la
verdure déja épaisse, cette région du printemps ou le voyage de notre
demeure errante a travers les saisons venait depuis trois jours de s’arréter,
sous un ciel clément, et dont toutes les routes fuyaient vers des déjeuners a
la campagne, des parties de canotage, des parties de plaisir, me semblait le
pays des femmes aussi bien qu’il était celui des arbres, et le pays ou le
plaisir, partout offert, devenait permis a mes forces convalescentes. La
résignation a la paresse, la résignation a la chasteté, a ne connaitre le plaisir
qu’avec une femme que je n’aimais pas, la résignation a rester dans ma
chambre, a ne pas voyager, tout cela était possible dans I’ancien monde ou
nous étions la veille encore, dans le monde vide de I'hiver, mais non plus
dans cet univers nouveau, feuillu, ou je m’étais éveillé comme un jeune
Adam pour qui se pose pour la premiére fois le probleme de I'existence, du
bonheur, et sur qui ne pése pas l'accumulation des solutions négatives
antérieures. La présence d’Albertine me pesait, et, maussade, je la regardais
donc, en sentant que c’était un malheur que nous n’eussions pas rompu. Je
voulais aller a Venise, je voulais, en attendant, aller au Louvre voir des
tableaux vénitiens, et, au Luxembourg, les deux Elstir qu’a ce qu’on venait
de m’apprendre, la princesse de Guermantes venait de vendre a ce musée,
ceux que j’avais tant admirés, les « Plaisirs de la Danse » et le « Portrait de
la famille X... » Mais javais peur que, dans le premier, certaines poses
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lascives ne donnassent a Albertine un désir, une nostalgie de réjouissances
populaires, la faisant se dire que peut-étre une certaine vie qu’elle n’avait
pas menée, une vie de feux d’artifice et de guinguettes, avait du bon. Déja
d’avance, je craignais que, le 14 juillet, elle me demandat d’aller a un bal
populaire, et je révais d’'un événement impossible qui et supprimé cette
féte. Et puis il y avait aussi la-bas, dans les Elstir, des nudités de femmes
dans des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire penser Albertine a
certains plaisirs, bien qu’Elstir, lui (mais ne rabaisserait-elle pas I'ceuvre ?),
n’y et vu que la beauté sculpturale, pour mieux dire, la beauté de blancs
monuments que prennent des corps de femmes assis dans la verdure. Aussi
je me résignai a renoncer a cela et je voulus partir pour aller a Versailles.
Albertine était restée dans sa chambre, a lire, dans son peignoir de Fortuny.
Je lui demandai si elle voulait venir a Versailles. Elle avait cela de charmant
qu’elle était toujours préte a tout, peut-étre par cette habitude qu’elle avait
autrefois de vivre la moitié du temps chez les autres, et comme elle s’était
décidée a venir a Paris, en deux minutes, elle me dit : « Je peux venir comme
cela, nous ne descendrons pas de voiture. » Elle hésita une seconde entre
deux manteaux pour cacher sa robe de chambre — comme elle et fait entre
deux amis différents a emmener — en prit un bleu sombre, admirable, piqua
une épingle dans un chapeau. En une minute elle fut préte, avant que jeusse
pris mon paletot, et nous allimes a Versailles. Cette rapidité méme, cette
docilité absolue me laissérent plus rassuré, comme si, en effet, j’eusse eu,
sans avoir aucun motif précis d’inquiétude, besoin de I'étre. « Tout de méme,
je n’ai rien a craindre, elle fait ce que je lui demande, malgré le bruit de la
fenétre de 'autre nuit. Dés que j’ai parlé de sortir, elle a jeté ce manteau bleu
sur son peignoir et elle est venue, ce n’est pas ce que ferait une révoltée, une
personne qui ne serait plus bien avec moi », me disais-je tandis que nous
allions a Versailles. Nous y restames longtemps. Le ciel tout entier était fait
de ce bleu radieux et un peu pale comme le promeneur couché dans un
champ le voit parfois au-dessus de sa téte, mais tellement uni, tellement
profond, qu’on sent que le bleu dont il est fait a été employé sans aucun
alliage, et avec une si inépuisable richesse qu’on pourrait approfondir de plus
en plus sa substance sans rencontrer un atome d’autre chose que de ce méme
bleu. Je pensais a ma grand’'mére qui aimait dans I’art humain, dans la
nature, la grandeur, et qui se plaisait a regarder monter dans ce méme bleu
le clocher de Saint-Hilaire. Soudain j’éprouvai de nouveau la nostalgie de ma
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liberté perdue en entendant un bruit que je ne reconnus pas d’abord et que
ma grand mere elt, lui aussi, tant aimé. C’était comme le bourdonnement
d’une guépe « Tiens, me dit Albertine, il y a un aéroplane, il est trés haut,
trés haut. » Je regardais tout autour de moi, mais je ne voyais, sans aucune
tache noire, que la paleur intacte du bleu sans mélange. J'entendais pourtant
toujours le bourdonnement des ailes qui tout d’'un coup entrérent dans le
champ de ma vision. La-haut, de minuscules ailes brunes et brillantes
froncaient le bleu uni du ciel inaltérable. J’avais pu enfin attacher le
bourdonnement a sa cause, a ce petit insecte qui trépidait la-haut, sans doute
a bien deux mille métres de hauteur ; je le voyais bruire. Peut-étre, quand les
distances sur terre n’étaient pas encore depuis longtemps abrégées par la
vitesse comme elles le sont aujourd’hui, le sifflet d'un train passant a deux
kilometres était-il pourvu de cette beauté qui maintenant, pour quelque
temps encore, nous émeut dans le bourdonnement d’un aéroplane a deux
mille métres, a 'idée que les distances parcourues dans ce voyage vertical
sont les mémes que sur le sol et que, dans cette autre direction, ou les
mesures nous apparaissent autres parce que l’abord nous en semblait
inaccessible, un aéroplane a deux mille metres n’est pas plus loin qu’un train
a deux kilometres, est plus prés méme, le trajet identique s’effectuant dans
un milieu plus pur, sans séparation entre le voyageur et son point de départ,
de méme que sur mer ou dans les plaines, par un temps calme, le remous
d’un navire déja loin ou le souffle d’un seul zéphyr raye 'océan des eaux ou

des blés.

« Au fond, nous n’avons faim ni I'un ni 'autre, on aurait pu passer chez
les Verdurin, me dit Albertine, c’est leur heure et leur jour. — Mais si vous
étes fachée contre eux ? — Oh ! il y a beaucoup de cancans contre eux, mais
dans le fond ils ne sont pas si mauvais que ¢a. Mme Verdurin a toujours été
trés gentille pour moi. Et puis, on ne peut pas étre toujours brouillé avec tout
le monde. Ils ont des défauts, mais qu’est-ce qui n’en a pas ? — Vous n’étes
pas habillée, il faudrait rentrer vous habiller, il serait bien tard. » J'ajoutai
que javais envie de golter. « Oui, vous avez raison, goltons tout
simplement », répondit Albertine, avec cette admirable docilité qui me
stupéfiait toujours. Nous nous arrétames dans une grande patisserie située
presque en dehors de la ville, et qui jouissait a ce moment-la d’une certaine
vogue. Une dame allait sortir, qui demanda ses affaires a la patissiere. Et une
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fois que cette dame fut partie, Albertine regarda a plusieurs reprises la
patissiere comme si elle voulait attirer son attention, pendant que celle-ci
rangeait des tasses, des assiettes des petits fours, car il était déja tard. Elle
s’approchait de moi seulement si je demandais quelque chose. Et il arrivait
alors que, comme la patissiere, d’ailleurs extrémement grande, était debout
pour nous servir et Albertine assise a co6té de moi, chaque fois, Albertine,
pour tacher d’attirer son attention, levait verticalement vers elle un regard
blond qui était obligé de faire monter d’autant plus haut la prunelle que, la
patissiére étant juste contre nous, Albertine n’avait pas la ressource
d’adoucir la pente par I'obliquité du regard. Elle était obligée, sans trop lever
la téte, de faire monter ses regards jusqu'a cette hauteur démesurée ou
étaient les yeux de la patissiere. Par gentillesse pour moi, Albertine
rabaissait vivement ses regards et, la patissiére n’ayant fait aucune attention
a elle, recommencait. Cela faisait une série de vaines élévations implorantes
vers une inaccessible divinité. Puis la patissiéres n’eut plus qu’a ranger a une
grande table voisine. La le regard d’Albertine n’avait qu’a étre latéral. Mais
pas une fois celui de la patissiére ne se posa sur mon amie. Cela ne
m’étonnait pas, car je savais que cette femme, que je connaissais un petit
peu, avait des amants, quoique mariée, mais cachait parfaitement ses
intrigues, ce qui m’étonnait énormément a cause de sa prodigieuse stupidité.
Je regardai cette femme pendant que nous finissions de gouter. Plongée dans
ses rangements, elle était presque impolie pour Albertine a force de n’avoir
pas un regard pour elle, dont I'attitude n’avait d’ailleurs rien d’inconvenant.
L’autre rangeait, rangeait sans fin, sans une distraction. La remise en place
des petites cuillers, des couteaux a fruits, eat été confiée, non a cette grande
belle femme, mais, par économie de travail humain, a une simple machine,
qu’on n’elt pas pu voir isolément aussi complet de I'attention d’Albertine, et
pourtant elle ne baissait pas les yeux, ne s’absorbait pas, laissait briller ses
yeux, ses charmes, en une attention a son seul travail. Il est vrai que, si cette
patissiére n’elit pas été une femme particulierement sotte (non seulement
c’était sa réputation, mais je le savais par expérience), ce détachement elit
pu étre un comble d’habileté. Et je sais bien que I’étre le plus sot, si son désir
ou son intérét est en jeu, peut, dans ce cas unique, au milieu de la nullité de
sa vie stupide, s’adapter immédiatement aux rouages de I'’engrenage le plus
compliqué ; malgré tout c’elit été une supposition trop subtile pour une
femme aussi niaise que la patissiére. Cette niaiserie prenait méme un tour

184



invraisemblable d’impolitesse ! Pas une seule fois elle ne regarda Albertine
que, pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était peu aimable pour mon
amie, mais, dans le fond, je fus enchanté qu’Albertine recit cette petite lecon
et vit que souvent les femmes ne faisaient pas attention a elle. Nous
quittames la patisserie, nous remontames en voiture, et nous avions déja
repris le chemin de la maison quand j’eus tout a coup regret d’avoir oublié
de prendre a part cette patissiére et de la prier, a tout hasard, de ne pas dire a
la dame qui était partie quand nous étions arrivés mon nom et mon adresse,
que la patissiére, a cause de commandes que javais souvent faites, devait
savoir parfaitement. Il était, en effet, inutile que la dame pit par la
apprendre indirectement ’adresse d’Albertine. Mais je trouvai trop long de
revenir sur nos pas pour si peu de chose, et que cela aurait l'air d’y donner
trop d’importance aux yeux de 'imbécile et menteuse patissiére. Je songeais
seulement qu’il faudrait revenir gotter 1a, d’ici une huitaine, pour faire cette
recommandation et que c’est bien ennuyeux, comme on oublie toujours la
moitié de ce qu'on a a dire, de faire les choses les plus simples en plusieurs
fois. A ce propos, je ne peux pas dire combien, quand j'y pense, la vie
d’Albertine était recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent
contradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait encore, car, ne se
rappelant plus au juste nos conversations, quand elle m’avait dit : « Ah !
voila une jolie fille et qui jouait bien au golf », et que, lui ayant demandé le
nom de cette jeune fille, elle m’avait répondu de cet air détaché, universel,
supérieur, qui a sans doute toujours des parties libres, car chaque menteur de
cette catégorie 'emprunte chaque fois pour un instant des qu’il ne veut pas
répondre a une question, et il ne lui fait jamais défaut : « Ah'! je ne sais pas
(avec regret de ne pouvoir me renseigner), je n’ai jamais su son nom, je la
voyais au golf, mais je ne savais pas comment elle s’appelait » ; — si, un mois
apres, je lui disais : « Albertine, tu sais cette jolie fille dont tu m’as parlé, qui
jouait si bien au golf. = Ah ! oui, me répondait-elle sans réflexion, Emilie
Daltier, je ne sais pas ce qu'elle est devenue. » Et le mensonge, comme une
fortification de campagne, était reporté de la défense du nom, prise
maintenant, sur les possibilités de la retrouver. « Ah ! je ne sais pas, je n’ai
jamais su son adresse. Je ne vois personne qui pourrait vous dire cela. Oh !
non, Andrée ne I’a pas connue. Elle n’était pas de notre petite bande,
aujourd’hui si divisée. » D’autres fois, le mensonge était comme un vilain
aveu : « Ah ! si j'avais trois cent mille francs de rente... » Elle se mordait les
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lévres. « Hé bien, que ferais-tu ? - Je te demanderais, disait-elle en
m’embrassant, la permission de rester chez toi. Ou pourrais-je étre plus
heureuse ? » Mais, méme en tenant compte des mensonges, il était
incroyable a quel point de vue sa vie était successive, et fugitifs ses plus
grands désirs. Elle était folle d'une personne, et au bout de trois jours n’etit
pas voulu recevoir sa visite. Elle ne pouvait pas attendre une heure que je lui
eusse fait acheter des toiles et des couleurs, car elle voulait se remettre a la
peinture. Pendant deux jours elle s'impatientait, avait presque des larmes,
vite séchées, d’enfants a qui on a 6té sa nourrice. Et cette instabilité de ses
sentiments a 1'égard des étres, des choses, des occupations, des arts, des
pays, était en vérité si universelle, que, si elle a aimé 'argent, ce que je ne
crois pas, elle n’a pas pu 'aimer plus longtemps que le reste. Quand elle
disait : « Ah ! si j'avais trois cent mille francs de rente ! » méme si elle
exprimait une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’elit pu sy
rattacher plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers, dont 1'édition de
Mme de Sévigné de ma grand'mere lui avait montré I'image, de retrouver
une amie de golf, de monter en aéroplane, d’aller passer la Noél avec sa
tante, ou de se remettre a la peinture.

Nous revinmes trés tard, dans une nuit ou, ¢a et la, au bord du chemin,
un pantalon rouge a c6té d’un jupon révélaient des couples amoureux. Notre
voiture passa la porte Maillot pour rentrer. Aux monuments de Paris s’était
substitué, pur, linéaire, sans épaisseur, le dessin des monuments de Paris,
comme on et fait pour une ville détruite dont on et voulu relever I'image.
Mais, au bord de celle-ci, s’élevait avec une telle douceur la bordure bleu
pale sur laquelle elle se détachait que les yeux altérés cherchaient partout
encore un peu de cette nuance délicieuse qui leur était trop avarement
mesurée ; il y avait clair de lune. Albertine I’admira. Je n’osai lui dire que
j'en aurais mieux joui si j’avais été seul ou a la recherche d’une inconnue. Je
lui récitai des vers ou des phrases de prose sur le clair de lune, lui montrant
comment d’argenté qu’il était autrefois, il était devenu bleu avec
Chateaubriand, avec le Victor Hugo d’Eviradnus et de la Féte chez Thérese,
pour redevenir jaune et métallique avec Baudelaire et Leconte de Lisle. Puis
lui rappelant 'image qui figure le croissant de la lune a la fin de Booz
endormi, je lui récitai toute la piéce. Nous rentrames. Le beau temps, cette
nuit-1a, fit un bond en avant comme un thermomeétre monte a la chaleur. Par
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les matins tot levés de printemps qui suivirent, jentendais les tramways
cheminer, a travers les parfums, dans I'air auquel la chaleur se mélangeait de
plus en plus jusqu’a ce qu’il arrivat a la solidification et a la densité de midi.
Quand l'air onctueux avait achevé d’y vernir et d’y isoler 'odeur du lavabo,
I'odeur de I'armoire, 'odeur du canapé, rien qu’a la netteté avec laquelle,
verticales et debout, elles se tenaient en tranches juxtaposées et distinctes,
dans un clair-obscur nacré qui ajoutait un glacé plus doux au reflet des
rideaux et des fauteuils de satin bleu, je me voyais, non par un simple
caprice de mon imagination, mais parce que c’était effectivement possible,
suivant dans quelque quartier neuf de la banlieue, pareil a celui ou a Balbec
habitait Bloch, les rues aveuglées de soleil, et y trouvant non les fades
boucheries et la blanche pierre de taille, mais la salle 8 manger de campagne
ou je pourrais arriver tout a I'heure, et les odeurs que j'y trouverais en
arrivant, 'odeur du compotier de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage
de gruyére, tenues en suspens dans la lumineuse congélation de I'ombre
qu’elles veinent délicatement comme l'intérieur d’une agate, tandis que les
porte-couteaux en verre prismatique y irisent des arcs-en-ciel, ou piquent ¢a
et la sur la toile cirée des ocellures de paon. Comme un vent qui s’enfle avec
une progression réguliére, jentendis avec joie une automobile sous la
fenétre. Je sentis son odeur de pétrole. Elle peut sembler regrettable aux
délicats (qui sont toujours des matérialistes) et a qui elle gate la campagne,
et a certains penseurs (matérialistes a leur maniére aussi), qui, croyant a
I'importance du fait, s’'imaginent que I’homme serait plus heureux, capable
d’une poésie plus haute, si ses yeux étaient susceptibles de voir plus de
couleurs, ses narines de connaitre plus de parfums, travestissement
philosophique de I'idée naive de ceux qui croient que la vie était plus belle
quand on portait, au lieu de I’habit noir, de somptueux costumes. Mais pour
moi (de méme qu’un aréme, déplaisant en soi peut-étre, de naphtaline et de
vétiver m’elit exalté en me rendant la pureté bleue de la mer, le jour de mon
arrivée a Balbec), cette odeur de pétrole qui, avec la fumée s’échappant de la
machine, s’était tant de fois évanouie dans le pale azur, par ces jours
brilants ou jallais de Saint-Jean-de-la-Haise a Gourville, comme elle
m’avait suivi dans mes promenades pendant ces apres-midi d’été ou
Albertine était a peindre, faisait fleurir maintenant, de chaque co6té de moi,
bien que je fusse dans ma chambre obscure, les bleuets, les coquelicots et les
trefles incarnats, m’enivrait comme une odeur de campagne, non pas
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circonscrite et fixe, comme celle qui est apposée devant les aubépines et qui,
retenue par ses éléments onctueux et denses, flotte avec une certaine
stabilité devant la haie, mais comme une odeur devant quoi fuyaient les
routes, changeait I"aspect du sol, accouraient les chateaux, palissait le ciel, se
décuplaient les forces, une odeur qui était comme un symbole de
bondissement et de puissance et qui renouvelait le désir que javais eu a
Balbec de monter dans la cage de cristal et d’acier, mais cette fois pour aller
non plus faire des visites dans des demeures familiéres, avec une femme que
je connaissais trop, mais faire 'amour dans des lieux nouveaux avec une
femme inconnue. Odeur qu’accompagnait a tout moment 'appel des
trompes d’automobile qui passaient, sur lequel j’adaptais des paroles comme
sur une sonnerie militaire : « Parisien, léve-toi, léve-toi, viens déjeuner a la
campagne et faire du canot dans la riviére, a 'ombre sous les arbres, avec
une belle fille ; léve-toi, léve-toi. » Et toutes ces réveries m’étaient si
agréables que je me félicitais de la « séveére loi » qui faisait que, tant que je
n’aurais pas appelé, aucun « timide mortel », fat-ce Francoise, fit-ce
Albertine, ne s’aviserait de venir me troubler « au fond de ce palais » ou
« une majesté terrible affecte a mes sujets de me rendre invisible ». Mais
tout a coup le décor changea ; ce ne fut plus le souvenir d’anciennes
impressions, mais d’un ancien désir, tout récemment réveillé encore par la
robe bleu et or de Fortuny, qui étendit devant moi un autre printemps, un
printemps non plus du tout feuillu mais subitement dépouillé, au contraire,
de ses arbres et de ses fleurs par ce nom que je venais de me dire : Venise ;
un printemps décanté, qui est réduit a son essence, et traduit I'allongement,
I’échauffement, 1’épanouissement graduel de ses jours par la fermentation
progressive, non plus d’une terre impure, mais d'une eau vierge et bleue,
printaniére sans porter de corolles, et qui ne pourrait répondre au mois de
mai que par des reflets, travaillée par lui, s’accordant exactement a lui dans
la nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir. Aussi bien, pas plus que
les saisons a ses bras de mer infleurissables, les modernes années
n’apportent point de changement a la cité gothique ; je le savais, je ne
pouvais l'imaginer, mais voila ce que je voulais contempler, de ce méme
désir qui jadis, quand j'étais enfant, dans 'ardeur méme du départ, avait
brisé en moi la force de partir ; je voulais me trouver face a face avec mes
imaginations vénitiennes ; voir comment cette mer divisée enserrait de ses
méandres, comme les replis du fleuve Océan, une civilisation urbaine et
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raffinée, mais qui, isolée par leur ceinture azurée, s’était développée a part,
avait eu a part ses écoles de peinture et d’architecture ; admirer ce jardin
fabuleux de fruits et d’oiseaux de pierre de couleur, fleuri au milieu de la
mer, qui venait le rafraichir, frappait de son flux le fat des colonnes et, sur le
puissant relief des chapiteaux, comme un regard de sombre azur qui veille
dans 'ombre, posait par taches et fait remuer perpétuellement la lumiere.
Oui, il fallait partir, ¢’était le moment. Depuis qu’Albertine n’avait plus I'air
d’étre fachée contre moi, sa possession ne me semblait plus un bien en
échange duquel on est prét a donner tous les autres. Car nous ne 'aurions
fait que pour nous débarrasser d'un chagrin, d’'une anxiété, qui étaient
apaisés maintenant. Nous avons réussi a traverser le cerceau de toile, a
travers lequel nous avons cru un moment que nous ne pourrions jamais
passer. Nous avons éclairci I'orage, ramené la sérénité du sourire. Le mysteére
angoissant d'une haine sans cause connue, et peut-étre sans fin, est dissipé.
Dés lors nous mnous retrouvons face a face avec le probléme,
momentanément écarté, d'un bonheur que nous savons impossible.
Maintenant que la vie avec Albertine était redevenue possible, je sentais que
je ne pourrais en tirer que des malheurs, puisqu’elle ne m’aimait pas ; mieux
valait la quitter sur la douceur de son consentement, que je prolongerais par
le souvenir. Oui, ¢’était le moment ; il fallait m’informer bien exactement de
la date ou Andrée allait quitter Paris, agir énergiquement aupres de Mme
Bontemps de maniére a étre bien certain qu’a ce moment-la Albertine ne
pourrait aller ni en Hollande, ni & Montjouvain. Il arriverait, si nous savions
mieux analyser nos amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent
qu’a cause du contrepoids d’hommes a qui nous avons a les disputer, bien
que nous souffrions jusqu’a mourir d’avoir a les leur disputer ; le contrepoids
supprimé, le charme de la femme tombe. On en a un exemple douloureux et
préventif dans cette prédilection des hommes pour les femmes qui, avant de
les connaitre, ont commis des fautes, pour ces femmes qu’ils sentent enlisées
dans le danger et qu’il leur faut, pendant toute la durée de leur amour,
reconquérir ; un exemple postérieur au contraire, et nullement dramatique
celui-1a, dans I'’homme qui, sentant s’affaiblir son gout pour la femme qu’il
aime, applique spontanément les régles qu’il a dégagées, et pour étre sir
qu’il ne cesse pas d’aimer la femme, la met dans un milieu dangereux ou il
lui faut la protéger chaque jour. (Le contraire des hommes qui exigent
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qu'une femme renonce au théatre, bien que, d’ailleurs, ce soit parce qu’elle
avait été au théatre qu’ils I'ont aimée.)

Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus d’inconvénients, il
faudrait choisir un jour de beau temps comme celui-ci - il allait y en avoir
beaucoup — ou elle me serait indifférente, ou je serais tenté de mille désirs ;
il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis me levant, me préparant vite, lui
laisser un mot, en profitant de ce que, comme elle ne pourrait a cette époque
aller en nul lieu qui m’agitat, je pourrais réussir, en voyage, a ne pas me
représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait faire — et qui me
semblaient en ce moment bien indifférentes, du reste — et, sans I’avoir revue,
partir pour Venise.

Je sonnai Francoise pour lui demander de m’acheter un guide et un
indicateur, comme j’avais fait enfant, quand j’avais voulu déja préparer un
voyage a Venise, réalisation d'un désir aussi violent que celui que j’avais en
ce moment ; joubliais que, depuis, il en était un que j’avais atteint, sans
aucun plaisir, le désir de Balbec, et que Venise, étant aussi un phénomeéne
visible, ne pourrait probablement, pas plus que Balbec, réaliser un réve
ineffable, celui du temps gothique, actualisé d’une mer printaniére, et qui

q q
venait d’instant en instant froler mon esprit d’une image enchantée,
caressante, insaisissable, mystérieuse et confuse. Frangoise, ayant entendu
mon coup de sonnette, entra, assez inquiete de la fagon dont je prendrais ses
paroles et sa conduite. « ]’étais bien ennuyée, me dit-elle, que Monsieur
sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais pas ce que je devais faire. Ce matin, a
huit heures, Mlle Albertine m’a demandé ses malles, josais pas y refuser,
j'avais peur que Monsieur me dispute si je venais |'éveiller. J’ai eu beau la
catéchismer, lui dire d’attendre une heure parce que je pensais toujours que
Monsieur allait sonner ; elle n’a pas voulu, elle m’a laissé cette lettre pour

onsieur, et a neuf heures elle est partie. » Alors — tant on peut ignorer ce
M t fh 11 t t Al tant t
qu’on a en soi, puisque j étais persuadé de mon indifférence pour Albertine
— mon souffle fut coupé, je tins mon coeur de mes deux mains, brusquement
mouillées par une certaine sueur que je n’avais jamais connue depuis la
révélation que mon amie m’avait faite dans le petit tram relativement a
I’amie de Mlle Vinteuil, sans que je pusse dire autre chose que : « Ah ! trés
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bien, vous avez bien fait naturellement de ne pas m’éveiller, laissez-moi un
instant, je vais vous sonner tout a ’heure. »
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1. Dans l’édition numérisée : « a un gout des nuances dans le passé » ; trés
probablement : « dans la pensée », comme dans d’autres éditions.
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