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L

Chapitre  2

(suite)

    Brichot, au début de son
amitié avec le baron, avaient fait place chez lui, dès qu’il s’était
agi non plus de débiter des lieux communs, mais de
comprendre, à un sentiment pénible que voilait la gaîté. Il se

rassurait en récitant des pages de Platon, des vers de Virgile, parce
qu’aveugle d’esprit aussi, il ne comprenait pas qu’alors aimer un jeune
homme était comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent
mieux que les théories de Platon) entretenir une danseuse, puis se fiancer. M.
de Charlus lui-même ne l’eût pas compris, lui qui confondait sa manie avec
l’amitié, qui ne lui ressemble en rien, et les athlètes de Praxitèle avec de
dociles boxeurs. Il ne voulait pas voir que, depuis dix-neuf cents ans (« un
courtisan dévot sous un prince dévot eût été athée sous un prince athée », a
dit La Bruyère), toute l’homosexualité de coutume – celle des jeunes gens de
Platon comme des bergers de Virgile – a disparu, que seule surnage et se
multiplie l’involontaire, la nerveuse, celle qu’on cache aux autres et qu’on
travestit à soi-même. Et M. de Charlus aurait eu tort de ne pas renier
franchement la généalogie païenne. En échange d’un peu de beauté
plastique, que de supériorité morale  ! Le berger de éocrite qui soupire
pour un jeune garçon, plus tard n’aura aucune raison d’être moins dur de
cœur, et d’esprit plus fin, que l’autre berger dont la flûte résonne pour
Amaryllis. Car le premier n’est pas aeint d’un mal, il obéit aux modes du
temps. C’est l’homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse,
flétrie, qui est la seule vraie, la seule à laquelle puisse correspondre chez le
même être un affinement des qualités morales. On tremble au rapport que le
physique peut avoir avec celles-ci quand on songe au petit déplacement de
goût purement physique, à la tare légère d’un sens, qui expliquent que
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l’univers des poètes et des musiciens, si fermé au duc de Guermantes,
s’entr’ouvre pour M. de Charlus. e ce dernier ait du goût dans son
intérieur, qui est d’une ménagère bibeloteuse, cela ne surprend pas  ; mais
l’étroite brèche qui donne jour sur Beethoven et sur Véronèse  ! Cela ne
dispense pas les gens sains d’avoir peur quand un fou qui a composé un
sublime poème, leur ayant expliqué par les raisons les plus justes qu’il est
enfermé par erreur, par la méchanceté de sa femme, les suppliant
d’intervenir auprès du directeur de l’asile, gémissant sur les promiscuités
qu’on lui impose, conclut ainsi : « Tenez, celui qui va venir me parler dans le
préau, dont je suis obligé de subir le contact, croit qu’il est Jésus-Christ. Or
cela seul suffit à me prouver avec quels aliénés on m’enferme, il ne peut pas
être Jésus-Christ, puisque Jésus-Christ c’est moi  ! » Un instant auparavant
on était prêt à aller dénoncer l’erreur au médecin aliéniste. Sur ses derniers
mots, et même si on pense à l’admirable poème auquel travaille chaque jour
le même homme on s’éloigne, comme les fils de Mme de Surgis s’éloignaient
de M. de Charlus, non qu’il leur eût fait aucun mal, mais à cause du luxe
d’invitations dont le terme était de leur pincer le menton. Le poète est à
plaindre, et qui n’est guidé par aucun Virgile, d’avoir à traverser les cercles
d’un enfer de soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du ciel pour
en ramener quelques habitants de Sodome ! Aucun charme dans son œuvre ;
la même sévérité dans sa vie qu’aux défroqués qui suivent la règle du célibat
le plus chaste pour qu’on ne puisse pas aribuer à autre chose qu’à la perte
d’une croyance d’avoir quié la soutane.

Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui avait emboîté
le pas (quand le baron se hasardait sur les boulevards, ou traversait la salle
des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces suiveurs se comptaient par
douzaines qui, dans l’espoir d’avoir une thune, ne le lâchaient pas) et de peur
que l’autre ne s’enhardît à lui parler, le baron baissait dévotement ses cils
noircis qui, contrastant avec ses joues poudrerizées, le faisaient ressembler à
un grand inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prêtre faisait peur et avait
l’air d’un prêtre interdit, diverses compromissions auxquelles l’avait obligé la
nécessité d’exercer son goût et d’en protéger le secret ayant eu pour effet
d’amener à la surface du visage précisément ce que le baron cherchait à
cacher, une vie crapuleuse racontée par la déchéance morale. Celle-ci, en
effet, quelle qu’en soit la cause, se lit aisément, car elle ne tarde pas à se
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matérialiser, et prolifère sur un visage, particulièrement dans les joues et
autour des yeux, aussi physiquement que s’y accumulent les jaunes ocreux
dans une maladie de foie ou les répugnantes rougeurs dans une maladie de
peau. Ce n’était pas, d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux les
bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie de
ce corps livré au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que surnageait
maintenant, étalé comme de l’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par
M. de Charlus au plus secret de lui-même. Il débordait maintenant dans ses
propos.

« C’est comme ça, Brichot, que vous vous promenez la nuit avec un beau
jeune homme, dit-il en nous abordant, cependant que le voyou désappointé
s’éloignait. C’est du beau. On le dira à vos petits élèves de la Sorbonne que
vous n’êtes pas plus sérieux que cela. Du reste, la compagnie de la jeunesse
vous réussit, Monsieur le Professeur, vous êtes frais comme une petite rose.
Je vous ai dérangés, vous aviez l’air de vous amuser comme deux petites
folles, et vous n’aviez pas besoin d’une vieille grand’maman rabat-joie
comme moi. Je n’irai pas à confesse pour cela, puisque vous étiez presque
arrivés.  » Le baron était d’humeur d’autant plus gaie qu’il ignorait
entièrement la scène de l’après-midi, Jupien ayant jugé plus utile de protéger
sa nièce contre un retour offensif que d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi
celui-ci croyait-il toujours au mariage et s’en réjouissait-il. On dirait que
c’est une consolation pour ces grands solitaires que de donner à leur célibat
tragique l’adoucissement d’une paternité fictive. « Mais, ma parole, Brichot,
ajouta-t-il, en se tournant en riant vers nous, j’ai du scrupule en vous voyant
en si galante compagnie. Vous aviez l’air de deux amoureux. Bras dessus,
bras dessous, dites donc, Brichot, vous en prenez des libertés  !  » Fallait-il
aribuer pour cause à de telles paroles le vieillissement d’une telle pensée,
moins maîtresse que jadis de ses réflexes, et qui, dans des instants
d’automatisme, laisse échapper un secret si soigneusement enfoui pendant
quarante ans  ? Ou bien était-ce dédain pour l’opinion des roturiers
qu’avaient au fond tous les Guermantes et dont le frère de M. de Charlus, le
duc, présentait une autre forme quand, fort insoucieux que ma mère pût le
voir, il se faisait la barbe en chemise de nuit ouverte, à sa fenêtre  ? M. de
Charlus avait-il contracté, durant les trajets brûlants de Doncières à Doville,
la dangereuse habitude de se mere à l’aise et, comme il y rejetait en arrière
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son chapeau de paille pour rafraîchir son énorme front, de desserrer, au
début, pour quelques instants seulement, le masque depuis trop longtemps
rigoureusement aaché à son vrai visage ? Les manières conjugales de M. de
Charlus avec Morel auraient à bon droit étonné qui les aurait entièrement
connues. Mais il était arrivé à M. de Charlus que la monotonie des plaisirs
qu’offre son vice l’avait lassé. Il avait instinctivement cherché de nouvelles
performances, et après s’être fatigué des inconnus qu’il rencontrait, était
passé au pôle opposé, à ce qu’il avait cru qu’il détesterait toujours, à
l’imitation d’un «  ménage  » ou d’une «  paternité  ». Parfois cela ne lui
suffisait même plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec une
femme de la même façon qu’un homme normal peut, une fois dans sa vie,
avoir voulu coucher avec un garçon, par une curiosité semblable, inverse, et
dans les deux cas également malsaine. L’existence de « fidèle » du baron, ne
vivant, à cause de Charlie, que dans le petit clan, avait eu, pour briser les
efforts qu’il avait faits longtemps pour garder des apparences menteuses, la
même influence qu’un voyage d’exploration ou un séjour aux colonies chez
certains Européens, qui y perdent les principes directeurs qui les guidaient
en France. Et pourtant la révolution interne d’un esprit, ignorant au début de
l’anomalie qu’il portait en soi, puis épouvanté devant elle quand il l’avait
reconnue, et enfin s’étant familiarisé avec elle jusqu’à ne plus s’apercevoir
qu’on ne pouvait sans danger avouer aux autres ce qu’on avait fini par
s’avouer sans honte à soi-même, avait été plus efficace encore, pour détacher
M. de Charlus des dernières contraintes sociales, que le temps passé chez les
Verdurin. Il n’est pas, en effet, d’exil au pôle Sud, ou au sommet du Mont-
Blanc, qui nous éloigne autant des autres qu’un séjour prolongé au sein d’un
vice intérieur, c’est-à-dire d’une pensée différente de la leur. Vice (ainsi M.
de Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron prêtait maintenant la
figure débonnaire d’un simple défaut, fort répandu, plutôt sympathique et
presque amusant, comme la paresse, la distraction ou la gourmandise.
Sentant les curiosités que la particularité de son personnage excitait, M. de
Charlus éprouvait un certain plaisir à les satisfaire, à les piquer, à les
entretenir. De même que tel publiciste juif se fait chaque jour le champion
du catholicisme, non pas probablement avec l’espoir d’être pris au sérieux,
mais pour ne pas décevoir l’aente des rieurs bienveillants, M. de Charlus
flétrissait plaisamment les mauvaises mœurs dans le petit clan, comme il eût
contrefait l’anglais ou imité Mounet-Sully, sans aendre qu’on l’en priât, et
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pour payer son écot avec bonne grâce, en exerçant en société un talent
d’amateur  ; de sorte que M. de Charlus menaçait Brichot de dénoncer à la
Sorbonne qu’il se promenait maintenant avec des jeunes gens de la même
façon que le chroniqueur circoncis parle à tout propos de la « fille aînée de
l’Église  » et du «  Sacré-Cœur de Jésus  », c’est-à-dire sans ombre de
tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage. Ce n’est pas seulement du
changement des paroles elles-mêmes, si différentes de celles qu’il se
permeait autrefois, qu’il serait curieux de chercher l’explication, mais
encore de celui survenu dans les intonations, les gestes, qui les uns et les
autres ressemblaient singulièrement maintenant à ce que M. de Charlus
flétrissait le plus âprement autrefois  ; il poussait maintenant,
involontairement, presque les mêmes petits cris (chez lui involontaires et
d’autant plus profonds) que jeent, volontairement, eux, les invertis qui
s’interpellent en s’appelant « ma chère »  ; comme si ce «  chichi » voulu,
dont M. de Charlus avait pris si longtemps le contrepied, n’était en effet
qu’une géniale et fidèle imitation des manières qu’arrivent à prendre, quoi
qu’ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivés à une certaine phase de
leur mal, comme un paralytique général ou un ataxique finissent fatalement
par présenter certains symptômes. En réalité – et c’est ce que ce chichi tout
intérieur révélait – il n’y avait entre le sévère Charlus tout de noir habillé,
aux cheveux en brosse, que j’avais connu, et les jeunes gens fardés, chargés
de bijoux, que cee différence purement apparente qu’il y a entre une
personne agitée qui parle vite, remue tout le temps, et un névropathe qui
parle lentement, conserve un flegme perpétuel, mais est aeint de la même
neurasthénie aux yeux du clinicien qui sait que celui-ci comme l’autre est
dévoré des mêmes angoisses et frappé des mêmes tares. Du reste, on voyait
que M. de Charlus avait vieilli à des signes tout différents, comme
l’extension extraordinaire qu’avaient prise dans sa conversation certaines
expressions qui avaient proliféré et qui revenaient maintenant à tout
moment (par exemple : « l’enchaînement des circonstances ») et auxquelles
la parole du baron s’appuyait de phrase en phrase comme à un tuteur
nécessaire. « Est-ce que Charlie est déjà arrivé ? » demanda Brichot à M. de
Charlus comme nous apercevions la porte de l’hôtel. « Ah ! je ne sais pas »,
dit le baron en levant les mains et en fermant à demi les yeux, de l’air d’une
personne qui ne veut pas qu’on l’accuse d’indiscrétion, d’autant plus qu’il
avait eu probablement des reproches de Morel pour des choses qu’il avait
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dites et que celui-ci, froussard autant que vaniteux, et reniant M. de Charlus
aussi volontiers qu’il se parait de lui, avait cru graves quoique en réalité
insignifiantes. «  Vous savez que je ne sais rien de ce qu’il fait.  » Si des
conversations de deux personnes qui ont entre elles une liaison sont pleines
de mensonges, ceux-ci ne naissent pas moins naturellement dans les
conversations qu’un tiers a avec un amant au sujet de la personne que ce
dernier aime, quel que soit, d’ailleurs, le sexe de cee personne.

« Il y a longtemps que vous l’avez vu ? » demandai-je à M. de Charlus,
pour avoir l’air à la fois de ne pas craindre de lui parler de Morel et de ne
pas croire qu’il vivait complètement avec lui. « Il est venu par hasard cinq
minutes ce matin, pendant que j’étais encore à demi endormi, s’asseoir sur le
coin de mon lit, comme s’il voulait me violer. » J’eus aussitôt l’idée que M.
de Charlus avait vu Charlie il y a une heure, car quand on demande à une
maîtresse quand elle a vu l’homme qu’on sait – et qu’elle suppose peut-être
qu’on croit – être son amant, si elle a goûté avec lui, elle répond : « Je l’ai vu
un instant avant déjeuner. » Entre ces deux faits la seule différence est que
l’un est mensonger et l’autre vrai, mais l’un est aussi innocent, ou, si l’on
préfère, aussi coupable. Aussi ne comprendrait-on pas pourquoi la maîtresse
(et ici M. de Charlus) choisit toujours le fait mensonger, si l’on ne savait pas
que les réponses sont déterminées, à l’insu de la personne qui les fait, par un
nombre de facteurs qui semble en disproportion telle avec la minceur du fait
qu’on s’excuse d’en faire état. Mais pour un physicien la place qu’occupe la
plus petite balle de sureau s’explique par la concordance d’action, le conflit
ou l’équilibre, de lois d’araction ou de répulsion qui gouvernent des
mondes bien plus grands. Ne mentionnons ici que pour mémoire le désir de
paraître naturel et hardi, le geste instinctif de cacher un rendez-vous secret,
un mélange de pudeur et d’ostentation, le besoin de confesser ce qui vous est
si agréable et de montrer qu’on est aimé, une pénétration de ce que sait ou
suppose – et ne dit pas – l’interlocuteur, pénétration qui, allant au delà ou en
deçà de la sienne, le fait tantôt sur- et tantôt sous-estimer le désir
involontaire de jouer avec le feu et la volonté de faire la part du feu. Tout
autant de lois différentes, agissant en sens contraire, dictent les réponses
plus générales touchant l’innocence, le « platonisme », ou, au contraire, la
réalité charnelle des relations qu’on a avec la personne qu’on dit avoir vue le
matin quand on l’a vue le soir. Toutefois, d’une façon générale, disons que
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M. de Charlus, malgré l’aggravation de son mal qui le poussait
perpétuellement à révéler, à insinuer, parfois tout simplement à inventer des
détails compromeants, cherchait, pendant cee période de sa vie, à affirmer
que Charlie n’était pas de la même sorte d’homme que lui, Charlus, et qu’il
n’existait entre eux que de l’amitié. Cela n’empêchait pas (et bien que ce fût
peut-être vrai) que parfois il se contredît (comme pour l’heure où il l’avait vu
en dernier lieu), soit qu’il dît alors, en s’oubliant, la vérité, ou proférât un
mensonge, pour se vanter, ou par sentimentalisme, ou trouvant spirituel
d’égarer l’interlocuteur. « Vous savez qu’il est pour moi, continua le baron,
un bon petit camarade, pour qui j’ai la plus grande affection, comme je suis
sûr (en doutait-il donc, qu’il éprouvât le besoin de dire qu’il en était sûr ?)
qu’il a pour moi, mais il n’y a entre nous rien d’autre, pas ça, vous entendez
bien, pas ça, dit le baron aussi naturellement que s’il avait parlé d’une
femme. Oui, il est venu ce matin me tirer par les pieds. Il sait pourtant que je
déteste qu’on me voie couché. Pas vous ? Oh ! c’est une horreur, ça dérange,
on est laid à faire peur, je sais bien que je n’ai plus vingt-cinq ans et je ne
pose pas pour la rosière, mais on garde sa petite coqueerie tout de même. »

Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait de Morel comme
d’un bon petit camarade, et qu’il dît la vérité plus encore qu’il ne croyait en
disant : « Je ne sais pas ce qu’il fait, je ne connais pas sa vie. »

En effet, disons (en interrompant pendant quelques instants ce récit, que
nous reprendrons aussitôt après cee parenthèse que nous ouvrons au
moment où M. de Charlus, Brichot et moi nous nous dirigeons vers la
demeure de Mme Verdurin), disons que, peu de temps avant cee soirée, le
baron fut plongé dans la douleur et dans la stupéfaction par une lere qu’il
ouvrit par mégarde et qui était adressée à Morel. Cee lere, laquelle devait,
par contre-coup, me causer de cruels chagrins, était écrite par l’actrice Léa,
célèbre pour le goût exclusif qu’elle avait pour les femmes. Or sa lere à
Morel (que M. de Charlus ne soupçonnait même pas la connaître) était écrite
sur le ton le plus passionné. Sa grossièreté empêche qu’elle soit reproduite
ici, mais on peut mentionner que Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui
disant : « grande sale, va ! », « ma belle chérie, toi tu en es au moins, etc. ».
Et dans cee lere il était question de plusieurs autres femmes qui ne
semblaient pas être moins amies de Morel que de Léa. D’autre part, la
moquerie de Morel à l’égard de M. de Charlus, et de Léa à l’égard d’un
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officier qui l’entretenait et dont elle disait  : « Il me supplie dans ses leres
d’être sage  ! Tu parles  ! mon petit chat blanc  », ne révélait pas à M. de
Charlus une réalité moins insoupçonnée de lui que n’étaient les rapports si
particuliers de Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par ces mots
« en être ». Après l’avoir d’abord ignoré, il avait enfin, depuis un temps bien
long déjà, appris que lui-même « en était ». Or voici que cee notion qu’il
avait acquise se trouvait remise en question. and il avait découvert qu’il
«  en était  » il avait cru par là apprendre que son goût, comme dit Saint-
Simon, n’était pas celui des femmes. Or voici que, pour Morel, cee
expression « en être » prenait une extension que M. de Charlus n’avait pas
connue, tant et si bien que Morel prouvait, d’après cee lere, qu’il «  en
était » en ayant le même goût que des femmes pour des femmes mêmes. Dès
lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de raison de se borner aux
hommes que Morel connaissait, mais allait s’étendre aux femmes elles-
mêmes. Ainsi les êtres qui « en étaient » n’étaient pas seulement ceux qu’il
avait crus, mais toute une immense partie de la planète, composée aussi bien
de femmes que d’hommes, aimant non seulement les hommes mais les
femmes, et le baron, devant la signification nouvelle d’un mot qui lui était si
familier, se sentait torturé par une inquiétude de l’intelligence autant que du
cœur, née de ce double mystère, où il y avait à la fois de l’agrandissement de
sa jalousie et de l’insuffisance soudaine d’une définition.

M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, qu’un amateur. C’est dire
que des incidents de ce genre ne pouvaient lui être d’aucune utilité. Il faisait
dériver l’impression pénible qu’il en pouvait ressentir, en scènes violentes où
il savait être éloquent, ou en intrigues sournoises. Mais pour un être de la
valeur d’un Bergoe, par exemple, ils eussent pu être précieux. C’est même
peut-être ce qui explique en partie (puisque nous agissons à l’aveuglee,
mais en choisissant comme les bêtes la plante qui nous est favorable) que des
êtres comme Bergoe aient vécu généralement dans la compagnie de
personnes médiocres, fausses et méchantes. La beauté de celles-ci suffit à
l’imagination de l’écrivain, exalte sa bonté, mais ne transforme en rien la
nature de sa compagne, dont, par éclairs, la vie située des milliers de mètres
au-dessous, les relations invraisemblables, les mensonges poussés au delà et
surtout dans une direction différente de ce qu’on aurait pu croire,
apparaissent de temps à autre. Le mensonge, le mensonge parfait, sur les
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gens que nous connaissons, sur les relations que nous avons eues avec eux,
sur notre mobile dans telle action formulé par nous d’une façon toute
différente, le mensonge sur ce que nous sommes, sur ce que nous aimons,
sur ce que nous éprouvons à l’égard de l’être qui nous aime, et qui croit nous
avoir façonné semblable à lui parce qu’il nous embrasse toute la journée, ce
mensonge-là est une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des
perspectives sur du nouveau, sur de l’inconnu, qui puisse éveiller en nous
des sens endormis pour la contemplation d’univers que nous n’aurions
jamais connus. Il faut dire, pour ce qui concerne M. de Charlus, que, s’il fut
stupéfait d’apprendre, relativement à Morel, un certain nombre de choses
que celui-ci lui avait soigneusement cachées, il eut tort d’en conclure que
c’est une erreur de se lier avec des gens du peuple. On verra, en effet, dans le
dernier volume de cet ouvrage, M. de Charlus lui-même en train de faire des
choses qui eussent encore plus stupéfié les personnes de sa famille et de ses
amis, que n’avait pu faire pour lui la vie révélée par Léa. (La révélation qui
lui avait été le plus pénible avait été celle d’un voyage que Morel avait fait
avec Léa, alors qu’il avait assuré à M. de Charlus qu’il était en ce moment-là
à étudier la musique en Allemagne. Il s’était servi, pour échafauder son
mensonge, de personnes bénévoles à qui il avait envoyé ses leres en
Allemagne, d’où on les réexpédiait à M. de Charlus qui, d’ailleurs, était
tellement convaincu que Morel y était qu’il n’eût même pas regardé le
timbre de la poste.) Mais il est temps de raraper le baron qui s’avance, avec
Brichot et moi, vers la porte des Verdurin.

« Et qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi, votre jeune ami
hébreu que nous voyions à Doville  ? J’avais pensé que si cela vous faisait
plaisir on pourrait peut-être l’inviter un soir. » En effet, M. de Charlus, se
contentant de faire espionner sans vergogne les faits et les gestes de Morel
par une agence policière, absolument comme un mari ou un amant, ne
laissait pas de faire aention aux autres jeunes gens. La surveillance qu’il
chargeait un vieux domestique de faire exercer par une agence sur Morel
était si peu discrète, que les valets de pied se croyaient filés et qu’une femme
de chambre ne vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant toujours
avoir un policier à ses trousses. « Elle peut bien faire ce qu’elle veut  ! On
irait perdre son temps et son argent à la pister ! Comme si sa conduite nous
intéressait en quelque chose ! » s’écriait ironiquement le vieux serviteur, car
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il était si passionnément aaché à son maître que, bien que ne partageant
nullement les goûts du baron, il finissait, tant il meait de chaleureuse
ardeur à les servir, par en parler comme s’ils étaient siens. « C’est la crème
des braves gens  », disait de ce vieux serviteur M. de Charlus, car on
n’apprécie jamais personne autant que ceux qui joignent à de grandes vertus
celle de les mere sans compter à la disposition de nos vices. C’était,
d’ailleurs, des hommes seulement que M. de Charlus était capable
d’éprouver de la jalousie en ce qui concernait Morel. Les femmes ne lui en
inspiraient aucune. C’est d’ailleurs la règle presque générale pour les
Charlus. L’amour de l’homme qu’ils aiment pour une femme est quelque
chose d’autre, qui se passe dans une autre espèce animale (le lion laisse les
tigres tranquilles), ne les gêne pas et les rassure plutôt. elquefois, il est
vrai, chez ceux qui font de l’inversion un sacerdoce, cet amour les dégoûte.
Ils en veulent alors à leur ami de s’y être livré, non comme d’une trahison,
mais comme d’une déchéance. Un Charlus, autre que n’était le baron, eût été
indigné de voir Morel avoir des relations avec une femme, comme il l’eût été
de lire sur une affiche que lui, l’interprète de Bach et de Haendel, allait jouer
du Puccini. C’est, d’ailleurs, pour cela que les jeunes gens qui, par intérêt,
condescendent à l’amour des Charlus leur affirment que les femmes ne leur
inspirent que du dégoût, comme ils diraient au médecin qu’ils ne prennent
jamais d’alcool et n’aiment que l’eau de source. Mais M. de Charlus, sur ce
point, s’écartait un peu de la règle habituelle. Admirant tout chez Morel, ses
succès féminins ne lui portaient pas ombrage, lui causaient une même joie
que ses succès au concert ou à l’écarté. « Mais, mon cher, vous savez, il fait
des femmes », disait-il d’un air de révélation, de scandale, peut-être d’envie,
surtout d’admiration. «  Il est extraordinaire, ajoutait-il. Partout les putains
les plus en vue n’ont d’yeux que pour lui. On le remarque partout, aussi bien
dans le métro qu’au théâtre. C’en est embêtant ! Je ne peux pas aller avec lui
au restaurant sans que le garçon lui apporte les billets doux d’au moins trois
femmes. Et toujours des jolies encore. Du reste, ça n’est pas extraordinaire.
Je le regardais hier, je le comprends, il est devenu d’une beauté, il a l’air
d’une espèce de Bronzino, il est vraiment admirable. » Mais si M. de Charlus
aimait à montrer qu’il aimait Morel, il aimait à persuader les autres, peut-
être à se persuader lui-même, qu’il en était aimé. Il meait à l’avoir tout le
temps auprès de lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme pouvait faire
à la situation mondaine du baron) une sorte d’amour-propre. Car (et le cas



16

est fréquent des hommes bien posés et snobs, qui, par vanité, brisent toutes
leurs relations pour être vus partout avec une maîtresse, demi-mondaine ou
dame tarée, qu’on ne reçoit pas, et avec laquelle pourtant il leur semble
flaeur d’être lié) il était arrivé à ce point où l’amour-propre met toute sa
persévérance à détruire les buts qu’il a aeints, soit que, sous l’influence de
l’amour, on trouve un prestige, qu’on est seul à percevoir, à des relations
ostentatoires avec ce qu’on aime, soit que, par le fléchissement des ambitions
mondaines aeintes et la marée montante des curiosités ancillaires, d’autant
plus absorbantes qu’elles sont plus platoniques, celles-ci n’eussent pas
seulement aeint mais dépassé le niveau où avaient peine à se maintenir les
autres.

ant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait qu’à son goût pour
eux l’existence de Morel n’était pas un obstacle, et que même sa réputation
éclatante de violoniste ou sa notoriété naissante de compositeur et de
journaliste pourrait, dans certains cas, leur être un appât. Présentait-on au
baron un jeune compositeur de tournure agréable, c’était dans les talents de
Morel qu’il cherchait l’occasion de faire une politesse au nouveau venu.
« Vous devriez, lui disait-il, m’apporter de vos compositions pour que Morel
les joue au concert ou en tournée. Il y a si peu de musique agréable écrite
pour le violon  ! C’est une aubaine que d’en trouver de nouvelle. Et les
étrangers apprécient beaucoup cela. Même en province il y a des petits
cercles musicaux où on aime la musique avec une ferveur et une intelligence
admirables. » Sans plus de sincérité (car tout cela ne servait que d’amorce et
il était rare que Morel se prêtât à des réalisations), comme Bloch avait avoué
qu’il était un peu poète, «  à ses heures  », avait-il ajouté, avec le rire
sarcastique dont il accompagnait une banalité quand il ne pouvait pas
trouver une parole originale, M. de Charlus me dit : « Dites donc à ce jeune
Israélite, puisqu’il fait des vers, qu’il devrait bien m’en apporter pour Morel.
Pour un compositeur c’est toujours l’écueil, trouver quelque chose de joli à
mere en musique. On pourrait même penser à un livret. Cela ne serait pas
inintéressant et prendrait une certaine valeur à cause du mérite du poète, de
ma protection, de tout un enchaînement de circonstances auxiliatrices,
parmi lesquelles le talent de Morel tient la première place, car il compose
beaucoup maintenant et il écrit aussi et très joliment, je vais vous en parler.
ant à son talent d’exécutant (là vous savez qu’il est tout à fait un maître
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déjà), vous allez voir ce soir comme ce gosse joue bien la musique de
Vinteuil ; il me renverse ; à son âge, avoir une compréhension pareille tout
en restant si gamin, si potache ! Oh ! ce n’est ce soir qu’une petite répétition.
La grande machine doit avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien
plus élégant aujourd’hui. Aussi nous sommes ravis que vous soyez venu, dit-
il – en employant ce nous, sans doute parce que le Roi dit : nous voulons. À
cause du magnifique programme, j’ai conseillé à Mme Verdurin d’avoir deux
fêtes : l’une dans quelques jours, où elle aura toutes ses relations ; l’autre ce
soir, où la Patronne est, comme on dit en termes de justice, dessaisie. C’est
moi qui ai fait les invitations et j’ai convoqué quelques personnes d’un autre
milieu, qui peuvent être utiles à Charlie et qu’il sera agréable pour les
Verdurin de connaître. N’est-ce pas, c’est très bien de faire jouer les choses
les plus belles avec les plus grands artistes, mais la manifestation reste
étouffée comme dans du coton, si le public est composé de la mercière d’en
face et de l’épicier du coin. Vous savez ce que je pense du niveau intellectuel
des gens du monde, mais ils peuvent jouer certains rôles assez importants,
entre autres le rôle dévolu pour les événements publics à la presse et qui est
d’être un organe de divulgation. Vous comprenez ce que je veux dire ; j’ai,
par exemple, invité ma belle-sœur Oriane ; il n’est pas certain qu’elle vienne,
mais il est certain en revanche, si elle vient, qu’elle ne comprendra
absolument rien. Mais on ne lui demande pas de comprendre, ce qui est au-
dessus de ses moyens, mais de parler ce qui y est approprié admirablement
et ce dont elle ne se fait pas faute. Conséquence  : dès demain, au lieu du
silence de la mercière et de l’épicier, conversation animée chez les
Mortemart où Oriane raconte qu’elle a entendu des choses merveilleuses,
qu’un certain Morel, etc., rage indescriptible des personnes non conviées qui
diront  : «  Palamède avait sans doute jugé que nous étions indignes  ;
d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ces gens chez qui la chose se passait  »,
contre-partie aussi utile que les louanges d’Oriane, parce que le nom de
Morel revient tout le temps et finit par se graver dans la mémoire comme
une leçon qu’on relit dix fois de suite. Tout cela forme un enchaînement de
circonstances qui peut avoir son prix pour l’artiste, pour la maîtresse de
maison, servir en quelque sorte de mégaphone à une manifestation qui sera
ainsi rendue audible à un public lointain. Vraiment ça en vaut la peine ; vous
verrez les progrès qu’a faits Charlie. Et, d’ailleurs, on lui a découvert un
nouveau talent, mon cher, il écrit comme un ange. Comme un ange je vous
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dis. » M. de Charlus négligeait de dire que depuis quelque temps il faisait
faire à Morel, comme ces grands seigneurs du XVIIe siècle qui dédaignaient
de signer et même d’écrire leurs libelles, des petits entrefilets bassement
calomniateurs et dirigés contre la comtesse Molé. Semblant déjà insolents à
ceux qui les lisaient, combien étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui
retrouvait, si adroitement glissés que personne d’autre qu’elle n’y voyait
goue, des passages de leres d’elle, textuellement cités, mais pris dans un
sens où ils pouvaient l’affoler comme la plus cruelle vengeance. La jeune
femme en mourut. Mais il se fait tous les jours à Paris, dirait Balzac, une
sorte de journal parlé, plus terrible que l’autre. On verra plus tard que cee
presse verbale réduisit à néant la puissance d’un Charlus devenu démodé et,
bien au-dessus de lui, érigea un Morel qui ne valait pas la millionième partie
de son ancien protecteur. Du moins cee mode intellectuelle est-elle naïve et
croit-elle de bonne foi au néant d’un génial Charlus, à l’incontestable
autorité d’un stupide Morel. Le baron était moins innocent dans ses
vengeances implacables. De là sans doute ce venin amer de la bouche, dont
l’envahissement semblait donner aux joues la jaunisse quand il était en
colère. «  Vous qui connaissiez Bergoe, reprit M. de Charlus, j’avais jadis
pensé que vous auriez pu peut-être, en lui rafraîchissant la mémoire au sujet
des proses du jouvenceau, collaborer en somme avec moi, m’aider à
favoriser un talent double, de musicien et d’écrivain, qui peut un jour
acquérir le prestige de celui de Berlioz. Vous savez, les Illustres ont souvent
autre chose à penser, ils sont adulés, ils ne s’intéressent guère qu’à eux-
mêmes. Mais Bergoe, qui était vraiment simple et serviable, m’avait promis
de faire passer au Gaulois, ou je ne sais plus où, ces petites chroniques,
moitié d’un humoriste et d’un musicien, qui sont maintenant très jolies, et je
suis vraiment très content que Charlie ajoute à son violon ce petit brin de
plume d’Ingres. Je sais bien que j’exagère facilement, quand il s’agit de lui,
comme toutes les vieilles mamans-gâteau du Conservatoire. Comment, mon
cher, vous ne le saviez pas ? Mais c’est que vous ne connaissez pas mon côté
gobeur. Je fais le pied de grue pendant des heures à la porte des jurys
d’examen. Je m’amuse comme une reine. ant à la prose de Charlie,
Bergoe m’avait assuré que c’était vraiment tout à fait très bien. »

M. de Charlus, qui l’avait connu depuis longtemps par Swann, était en
effet allé voir Bergoe quelques jours avant sa mort et lui demander qu’il
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obtînt pour Morel d’écrire dans un journal des sortes de chroniques, en
partie humoristiques, sur la musique. En y allant, M. de Charlus avait un
certain remords, car grand admirateur de Bergoe, il s’était rendu compte
qu’il n’allait jamais le voir pour lui-même, mais pour, grâce à la
considération mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergoe avait pour lui,
pouvoir faire une grande politesse à Morel, ou à tel autre de ses amis. ’il
ne se servît plus du monde que pour cela ne choquait pas M. de Charlus,
mais de Bergoe cela lui avait paru plus mal, parce qu’il sentait que Bergoe
n’était pas utilitaire comme les gens du monde et méritait mieux. Seulement
sa vie était prise et il ne trouvait du temps de libre que quand il avait très
envie d’une chose, par exemple si elle se rapportait à Morel. De plus, très
intelligent, la conversation d’un homme intelligent lui était assez
indifférente, surtout celle de Bergoe, qui était trop homme de leres pour
son goût et d’un autre clan, ne se plaçant pas à son point de vue. ant à
Bergoe, il s’était rendu compte de cet utilitarisme des visites de M. de
Charlus, mais ne lui en avait pas voulu, car il était été toute sa vie incapable
d’une bonté suivie, mais désireux de faire plaisir, compréhensif, insensible au
plaisir de donner une leçon. ant au vice de M. de Charlus, il ne l’avait
partagé à aucun degré, mais y avait trouvé plutôt un élément de couleur
dans le personnage, le « fas et nefas », pour un artiste, consistant non dans
des exemples moraux, mais dans des souvenirs de Platon ou de Sodome.
«  Mais vous, belle jeunesse, on ne vous voit guère quai Conti. Vous n’en
abusez pas  ! » Je dis que je sortais surtout avec ma cousine. « Voyez-vous
ça ! ça sort avec sa cousine, comme c’est pur ! » dit M. de Charlus à Brichot.
Et s’adressant de nouveau à moi  : « Mais nous ne vous demandons pas de
comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous êtes libre de faire tout ce
qui vous amuse. Nous regreons seulement de ne pas y avoir de part. Du
reste, vous avez très bon goût, elle est charmante votre cousine, demandez à
Brichot, il en avait la tête farcie à Doville. On la regreera ce soir. Mais vous
avez peut-être aussi bien fait de ne pas l’amener. C’est admirable, la musique
de Vinteuil. Mais j’ai appris qu’il devait y avoir la fille de l’auteur et son
amie, qui sont deux personnes d’une terrible réputation. C’est toujours
embêtant pour une jeune fille. Elles seront là, à moins que ces deux
demoiselles n’aient pas pu venir, car elles devaient sans faute être tout
l’après-midi à une répétition d’études que Mme Verdurin donnait tantôt et
où elle n’avait convié que les raseurs, la famille, les gens qu’il ne fallait pas
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avoir ce soir. Or tout à l’heure, avant le dîner, Charlie nous a dit que ce que
nous appelons les deux demoiselles Vinteuil, absolument aendues, n’étaient
pas venues. » Malgré l’affreuse douleur que j’avais à rapprocher subitement
de l’effet, seul connu d’abord, la cause, enfin découverte, de l’envie
d’Albertine de venir tantôt, la présence annoncée (mais que j’avais ignorée)
de Mlle Vinteuil et de son amie, je gardai la liberté d’esprit de noter que M.
de Charlus, qui nous avait dit, il y avait quelques minutes, n’avoir pas vu
Charlie depuis le matin, confessait étourdiment l’avoir vu avant dîner. Ma
souffrance devenait visible  : «  Mais qu’est-ce que vous avez  ? me dit le
baron, vous êtes vert ; allons, entrons, vous prenez froid, vous avez mauvaise
mine.  » Ce n’était pas mon doute relatif à la vertu d’Albertine que les
paroles de M. de Charlus venaient d’éveiller en moi. Beaucoup d’autres y
avaient déjà pénétré  ; à chaque nouveau doute on croit que la mesure est
comble, qu’on ne pourra pas le supporter, puis on lui trouve tout de même de
la place, et une fois qu’il est introduit dans notre milieu vital, il y entre en
concurrence avec tant de désirs de croire, avec tant de raisons d’oublier,
qu’assez vite on s’en accommode, on finit par ne plus s’occuper de lui. Il
reste seulement comme une douleur à demi guérie, une simple menace de
souffrir et qui, envers du désir, de même ordre que lui, et comme lui devenu
centre de nos pensées, irradie en elles, à des distances infinies, de subtiles
tristesses, comme le désir des plaisirs d’une origine méconnaissable, partout
où quelque chose peut s’associer à l’idée de celle que nous aimons. Mais la
douleur se réveille quand un doute nouveau entre en nous ; on a beau se dire
presque tout de suite : « Je m’arrangerai, il y aura un système pour ne pas
souffrir, ça ne doit pas être vrai », pourtant il y a eu un premier instant où
on a souffert comme si on croyait. Si nous n’avions que des membres,
comme les jambes et les bras, la vie serait supportable  ; malheureusement
nous portons en nous ce petit organe que nous appelons cœur, lequel est
sujet à certaines maladies au cours desquelles il est infiniment
impressionnable pour tout ce qui concerne la vie d’une certaine personne et
où un mensonge – cee chose inoffensive et au milieu de laquelle nous
vivons si allégrement, qu’il soit fait par nous-même ou par les autres – venu
de cee personne, donne à ce petit cœur, qu’on devrait pouvoir nous retirer
chirurgicalement, des crises intolérables. Ne parlons pas du cerveau, car
notre pensée a beau raisonner sans fin au cours de ces crises, elle ne les
modifie pas plus que notre aention une rage de dents. Il est vrai que cee
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personne est coupable de nous avoir menti, car elle nous avait juré de nous
dire toujours la vérité. Mais nous savons par nous-même, pour les autres, ce
que valent les serments. Et nous avons voulu y ajouter foi quand ils venaient
d’elle, qui avait justement tout intérêt à nous mentir et n’a pas été choisie
par nous, d’autre part, pour ses vertus. Il est vrai que plus tard elle n’aurait
presque plus besoin de nous mentir – justement quand le cœur sera devenu
indifférent au mensonge – parce que nous ne nous intéresserons plus à sa
vie. Nous le savons, et malgré cela nous sacrifions volontiers la nôtre, soit
que nous nous tuions pour cee personne, soit que nous nous fassions
condamner à mort en l’assassinant, soit simplement que nous dépensions en
quelques soirées pour elle toute notre fortune, ce qui nous oblige à nous tuer
ensuite parce que nous n’avons plus rien. D’ailleurs, si tranquille qu’on se
croie quand on aime, on a toujours l’amour dans son cœur en état
d’équilibre instable. Un rien suffit pour le mere dans la position du
bonheur ; on rayonne, on couvre de tendresses non point celle qu’on aime,
mais ceux qui nous ont fait valoir à ses yeux, qui l’ont gardée contre toute
tentation mauvaise ; on se croit tranquille, et il suffit d’un mot : « Gilberte
ne viendra pas  », «  Mademoiselle Vinteuil est invitée  », pour que tout le
bonheur préparé vers lequel on s’élançait s’écroule, pour que le soleil se
cache, pour que tourne la rose des vents et que se déchaîne la tempête
intérieure à laquelle, un jour, on ne sera plus capable de résister. Ce jour-là,
le jour où le cœur est devenu si fragile, des amis qui nous admirent souffrent
que de tels néants, que certains êtres puissent nous faire du mal, nous faire
mourir. Mais qu’y peuvent-ils  ? Si un poète est mourant d’une pneumonie
infectieuse, se figure-t-on ses amis expliquant au pneumocoque que ce poète
a du talent et qu’il devrait le laisser guérir ? Le doute, en tant qu’il avait trait
à Mlle Vinteuil, n’était pas absolument nouveau. Mais, même dans cee
mesure, ma jalousie de l’après-midi, excitée par Léa et ses amies, l’avait
aboli. Une fois ce danger du Trocadéro écarté, j’avais éprouvé, j’avais cru
avoir reconquis à jamais une paix complète. Mais ce qui était surtout
nouveau pour moi, c’était une certaine promenade où Andrée m’avait dit  :
« Nous sommes allées ici et là, nous n’avons rencontré personne », et où, au
contraire, Mlle Vinteuil avait évidemment donné rendez-vous à Albertine
chez Mme Verdurin. Maintenant j’eusse laissé volontiers Albertine sortir
seule, aller partout où elle voudrait, pourvu que j’eusse pu chambrer quelque
part Mlle Vinteuil et son amie et être certain qu’Albertine ne les vît pas.
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C’est que la jalousie est généralement partielle, à localisations
intermientes, soit parce qu’elle est le prolongement douloureux d’une
anxiété qui est provoquée tantôt par une personne, tantôt par une autre que
notre amie pourrait aimer, soit par l’exiguïté de notre pensée, qui ne peut
réaliser que ce qu’elle se représente et laisse le reste dans un vague dont on
ne peut relativement souffrir.

Au moment où nous allions sonner à la porte de l’hôtel, nous fûmes
rarapés par Saniee qui nous apprit que la princesse Sherbatoff était morte
à six heures et nous dit qu’il ne nous avait pas reconnus tout de suite. « Je
vous envisageais pourtant depuis un moment, nous dit-il d’une voix
essoufflée. Est-ce pas curieux que j’aie hésité ? » « N’est-il pas curieux » lui
eût semblé une faute et il devenait avec les formes anciennes du langage
d’une exaspérante familiarité. « Vous êtes pourtant gens qu’on peut avouer
pour ses amis. » Sa mine grisâtre semblait éclairée par le reflet plombé d’un
orage. Son essoufflement, qui ne se produisait, cet été encore, que quand M.
Verdurin l’« engueulait », était maintenant constant. « Je sais qu’une œuvre
inédite de Vinteuil va être exécutée par d’excellents artistes, et
singulièrement par Morel. – Pourquoi singulièrement ? » demanda le baron,
qui vit dans cet adverbe une critique. «  Notre ami Saniee, se hâta
d’expliquer Brichot qui joua le rôle d’interprète, parle volontiers, en
excellent leré qu’il est, le langage d’un temps où «  singulièrement  »
équivaut à notre « tout particulièrement ».

Comme nous entrions dans l’antichambre de Madame Verdurin, M. de
Charlus me demanda si je travaillais, et comme je lui disais que non, mais
que je m’intéressais beaucoup en ce moment aux vieux services d’argenterie
et de porcelaine, il me dit que je ne pourrais pas en voir de plus beaux que
chez les Verdurin ; que, d’ailleurs, j’avais pu les voir à la Raspelière, puisque,
sous prétexte que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la folie de tout
emporter avec eux ; que ce serait moins commode de tout me sortir un jour
de soirée, mais que pourtant il demanderait qu’on me montrât ce que je
voudrais. Je le priai de n’en rien faire. M. de Charlus déboutonna son
pardessus, ôta son chapeau, et je vis que le sommet de sa tête s’argentait
maintenant par places. Mais tel un arbuste précieux que non seulement
l’automne colore mais dont on protège certaines feuilles par des
enveloppements d’ouate ou des applications de plâtre, M. de Charlus ne
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recevait de ces quelques cheveux blancs placés à sa cime qu’un bariolage de
plus venant s’ajouter à ceux du visage. Et pourtant, même sous les couches
d’expressions différentes, de fards et d’hypocrisie, qui le maquillaient si mal,
le visage de M. de Charlus continuait à taire à presque tout le monde le
secret qu’il me paraissait crier. J’étais presque gêné par ses yeux où j’avais
peur qu’il ne me surprît à le lire à livre ouvert, par sa voix qui me paraissait
le répéter sur tous les tons, avec une inlassable indécence. Mais les secrets
sont bien gardés par ces êtres, car tous ceux qui les approchent sont sourds
et aveugles. Les personnes qui apprenaient la vérité par l’un ou l’autre, par
les Verdurin par exemple, la croyaient, mais cependant seulement tant
qu’elles ne connaissaient pas M. de Charlus. Son visage, loin de répandre,
dissipait les mauvais bruits. Car nous nous faisons de certaines entités une
idée si grande que nous ne pourrions l’identifier avec les traits familiers
d’une personne de connaissance. Et nous croirons difficilement aux vices,
comme nous ne croirons jamais au génie d’une personne avec qui nous
sommes encore allés la veille à l’Opéra.

M. de Charlus était en train de donner son pardessus avec des
recommandations d’habitué. Mais le valet de pied auquel il le tendait était
un nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait souvent maintenant ce
qu’on appelle « le Nord » et ne se rendait plus compte de ce qui se fait et ne
se fait pas. Le louable désir qu’il avait, à Balbec, de montrer que certains
sujets ne l’effrayaient pas, de ne pas avoir peur de déclarer à propos de
quelqu’un  : «  Il est joli garçon  », de dire, en un mot, les mêmes choses
qu’aurait pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, il lui arrivait
maintenant de traduire ce désir en disant, au contraire, des choses que
n’aurait jamais pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, choses
devant lesquelles son esprit était si constamment fixé qu’il en oubliait
qu’elles ne font pas partie de la préoccupation habituelle de tout le monde.
Aussi, regardant le nouveau valet de pied, il leva l’index en l’air d’un air
menaçant, et croyant faire une excellente plaisanterie  : «  Vous, je vous
défends de me faire de l’œil comme ça », dit le baron, et se tournant vers
Brichot  : «  Il a une figure drôlee ce petit-là, il a un nez amusant  », et
complétant sa facétie, ou cédant à un désir, il rabait son index
horizontalement, hésita un instant, puis, ne pouvant plus se contenir, le
poussa irrésistiblement droit au valet de pied et lui toucha le bout du nez en
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disant  : «  Pif  !  » «  elle drôle de boîte  », se dit le valet de pied, qui
demanda à ses camarades si le baron était farce ou marteau. « Ce sont des
manières qu’il a comme ça, lui répondit le maître d’hôtel (qui le croyait un
peu « piqué », un peu « dingo »), mais c’est un des amis de Madame que j’ai
toujours le mieux estimé, c’est un bon cœur. »

« Est-ce que vous retournerez, cee année, à Incarville  ? me demanda
Brichot. Je crois que notre Patronne a reloué la Raspelière, bien qu’elle ait eu
maille à partir avec ses propriétaires. Mais tout cela n’est rien, ce sont
nuages qui se dissipent  », ajouta-t-il, du même ton optimiste que les
journaux qui disent : « Il y a eu des fautes de commises, c’est entendu, mais
qui ne commet des fautes ? » Or je me rappelais dans quel état de souffrance
j’avais quié Balbec, et je ne désirais nullement y retourner. Je remeais
toujours au lendemain mes projets avec Albertine. « Mais bien sûr qu’il y
reviendra, nous le voulons, il nous est indispensable », déclara M. de Charlus
avec l’égoïsme autoritaire et incompréhensif de l’amabilité.

À ce moment M. Verdurin vint à notre rencontre. M. Verdurin, à qui
nous fîmes nos condoléances pour la princesse Sherbatoff, nous dit : « Oui,
je sais qu’elle est très mal. – Mais non, elle est morte à six heures », s’écria
Saniee. «  Vous, vous exagérez toujours  », dit brutalement à Saniee M.
Verdurin, qui, la soirée n’étant pas décommandée, préférait l’hypothèse de la
maladie, imitant ainsi sans le savoir le prince de Guermantes. Saniee, non
sans craindre d’avoir froid, car la porte extérieure s’ouvrait constamment,
aendait avec résignation qu’on lui prît ses affaires. « ’est-ce que vous
faites là, dans cee pose de chien couchant  ? lui demanda M. Verdurin. –
J’aendais qu’une des personnes qui surveillent aux vêtements puisse
prendre mon pardessus et me donner un numéro. – ’est-ce que vous
dites  ? demanda d’un air sévère M. Verdurin  : «  qui surveillent aux
vêtements  ». Est-ce que vous devenez gâteux  ? on dit  : «  surveiller les
vêtements », s’il vous faut apprendre le français comme aux gens qui ont eu
une aaque. – Surveiller à quelque chose est la vraie forme, murmura
Saniee d’une voix entrecoupée  ; l’abbé Le Baeux… – Vous m’agacez,
vous, cria M. Verdurin d’une voix terrible. Comme vous soufflez ! Est-ce que
vous venez de monter six étages ? » La grossièreté de M. Verdurin eut pour
effet que les hommes du vestiaire firent passer d’autres personnes avant
Saniee et, quand il voulut tendre ses affaires, lui répondirent  : « Chacun
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son tour, monsieur, ne soyez pas si pressé. » « Voilà des hommes d’ordre,
voilà des compétences. Très bien, mes braves  », dit, avec un sourire de
sympathie, M. Verdurin, afin de les encourager dans leurs dispositions à
faire passer Saniee après tout le monde. « Venez, dit-il, cet animal-là veut
nous faire prendre la mort dans son cher courant d’air. Nous allons nous
chauffer un peu au salon. Surveiller aux vêtements  ! reprit-il quand nous
fûmes au salon, quel imbécile ! – Il donne dans la préciosité, ce n’est pas un
mauvais garçon, dit Brichot. – Je n’ai pas dit que c’était un mauvais garçon,
j’ai dit que c’était un imbécile », riposta avec aigreur M. Verdurin.

Cependant Mme Verdurin était en grande conférence avec Coard et
Ski. Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait s’y rendre)
une invitation chez des amis auxquels elle avait pourtant promis le concours
du violoniste. La raison du refus de Morel de jouer à la soirée des amis des
Verdurin, raison à laquelle nous allons tout à l’heure en voir s’ajouter de
bien plus graves, avait pu prendre sa force grâce à une habitude propre, en
général, aux milieux oisifs, mais tout particulièrement au petit noyau.
Certes, si Mme Verdurin surprenait, entre un nouveau et un fidèle, un mot
dit à mi-voix et pouvant faire supposer qu’ils se connaissaient, ou avaient
envie de se lier (« Alors, à vendredi chez les un Tel » ou : « Venez à l’atelier
le jour que vous voudrez, j’y suis toujours jusqu’à cinq heures, vous me ferez
vraiment plaisir  »), agitée, supposant au nouveau une «  situation  » qui
pouvait faire de lui une recrue brillante pour le petit clan, la Patronne, tout
en faisant semblant de n’avoir rien entendu et en conservant à son beau
regard, cerné par l’habitude de Debussy plus que n’aurait fait celle de la
cocaïne, l’air exténué que lui donnaient les seules ivresses de la musique,
n’en roulait pas moins, sous son front magnifique, bombé par tant de
quatuors et les migraines consécutives, des pensées qui n’étaient pas
exclusivement polyphoniques, et, n’y tenant plus, ne pouvant plus aendre
une seconde sa piqûre, elle se jetait sur les deux causeurs, les entraînait à
part, et disait au nouveau en désignant le fidèle : « Vous ne voulez pas venir
dîner avec lui, samedi par exemple, ou bien le jour que vous voudrez, avec
des gens gentils ? N’en parlez pas trop fort parce que je ne convoquerai pas
toute cee tourbe  » (terme désignant pour cinq minutes le petit noyau,
dédaigné momentanément pour le nouveau en qui on meait tant
d’espérances).
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Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des rapprochements, avait sa
contre-partie. L’assiduité aux mercredis faisait naître chez les Verdurin une
disposition opposée. C’était le désir de brouiller, d’éloigner. Il avait été
fortifié, rendu presque furieux par les mois passés à la Raspelière, où l’on se
voyait du matin au soir. M. Verdurin s’y ingéniait à prendre quelqu’un en
faute, à tendre des toiles où il pût passer à l’araignée sa compagne quelque
mouche innocente. Faute de griefs, on inventait des ridicules. Dès qu’un
fidèle était sorti une demi-heure, on se moquait de lui devant les autres, on
feignait d’être surpris qu’ils n’eussent pas remarqué combien il avait
toujours les dents sales, ou, au contraire, qu’il les brossât, par manie, vingt
fois par jour. Si l’un se permeait d’ouvrir la fenêtre, ce manque d’éducation
faisait que le Patron et la Patronne échangeaient un regard révolté. Au bout
d’un instant, Mme Verdurin demandait un châle, ce qui donnait le prétexte à
M. Verdurin de dire, d’un air furieux : « Mais non, je vais fermer la fenêtre,
je me demande qu’est-ce qui s’est permis de l’ouvrir », devant le coupable,
qui rougissait jusqu’aux oreilles. On vous reprochait indirectement la
quantité de vin qu’on avait bue. « Ça ne vous fait pas mal ? C’est bon pour
un ouvrier.  » Les promenades ensemble de deux fidèles qui n’avaient pas
préalablement demandé son autorisation à la Patronne avaient pour
conséquence des commentaires infinis, si innocentes que fussent ces
promenades. Celles de M. de Charlus avec Morel ne l’étaient pas. Seul le fait
que le baron n’habitait pas la Raspelière (à cause de la vie de garnison de
Morel) retarda le moment de la satiété, des dégoûts, des vomissements. Il
était pourtant prêt à venir.

Mme Verdurin était furieuse et décidée à « éclairer » Morel sur le rôle
ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de Charlus. « J’ajoute, continua-t-
elle (Mme Verdurin, quand elle se sentait devoir à quelqu’un une
reconnaissance qui allait lui peser, et ne pouvait le tuer pour la peine, lui
découvrait un défaut grave qui dispensait honnêtement de la lui témoigner),
j’ajoute qu’il se donne des airs chez moi qui ne me plaisent pas.  » C’est
qu’en effet Mme Verdurin avait encore une raison plus grave que le lâchage
de Morel à la soirée de ses amis d’en vouloir à M. de Charlus. Celui-ci,
pénétré de l’honneur qu’il faisait à la Patronne en amenant quai Conti des
gens qui, en effet, n’y seraient pas venus pour elle, avait, dès les premiers
noms que Mme Verdurin avait proposés comme ceux de personnes qu’on
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pourrait inviter, prononcé la plus catégorique exclusive, sur un ton
péremptoire où se mêlait à l’orgueil rancunier du grand seigneur quinteux, le
dogmatisme de l’artiste expert en matière de fêtes et qui retirerait sa pièce et
refuserait son concours plutôt que de condescendre à des concessions qui,
selon lui, compromeraient le résultat d’ensemble. M. de Charlus n’avait
donné son permis, en l’entourant de réserves, qu’à Saintine, à l’égard duquel,
pour ne pas s’encombrer de sa femme, Mme de Guermantes avait passé,
d’une intimité quotidienne, à une cessation complète des relations, mais que
M. de Charlus, le trouvant intelligent, voyait toujours. Certes, c’est dans un
milieu bourgeois mâtiné de petite noblesse, où tout le monde est très riche
seulement, et apparenté à une aristocratie que la grande aristocratie ne
connaît pas, que Saintine, jadis la fleur du milieu Guermantes, était allé
chercher fortune, et, croyait-il, point d’appui. Mais Mme Verdurin, sachant
les prétentions nobiliaires du milieu de la femme, et ne se rendant pas
compte de la situation du mari (car c’est ce qui est presque immédiatement
au-dessus de nous qui nous donne l’impression de la hauteur et non ce qui
nous est presque invisible tant cela se perd dans le ciel), crut devoir justifier
une invitation pour Saintine en faisant valoir qu’il connaissait beaucoup de
monde, «  ayant épousé Mlle   ***  ». L’ignorance dont cee assertion,
exactement contraire à la réalité, témoignait chez Mme Verdurin, fit
s’épanouir en un rire d’indulgent mépris et de large compréhension les
lèvres peintes du baron. Il dédaigna de répondre directement, mais comme il
échafaudait volontiers, en matière mondaine, des théories où se retrouvaient
la fertilité de son intelligence et la hauteur de son orgueil, avec la frivolité
héréditaire de ses préoccupations : « Saintine aurait dû me consulter avant
de se marier, dit-il  ; il y a une eugénique sociale comme il y en a une
physiologique, et j’en suis peut-être le seul docteur. Le cas de Saintine ne
soulevait aucune discussion, il était clair qu’en faisant le mariage qu’il a fait,
il s’aachait un poids mort, et meait sa flamme sous le boisseau. Sa vie
sociale était finie. Je le lui aurais expliqué, et il m’aurait compris car il est
intelligent. Inversement, il y avait telle personne qui avait tout ce qu’il fallait
pour avoir une situation élevée, dominante, universelle  ; seulement un
terrible câble la retenait à terre. Je l’ai aidée, mi par pression, mi par force, à
rompre l’amarre, et maintenant elle a conquis, avec une joie triomphante, la
liberté, la toute-puissance qu’elle me doit  ; il a peut-être fallu un peu de
volonté, mais quelle récompense elle a  ! On est ainsi soi-même, quand on
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sait m’écouter, l’accoucheur de son destin. » Il était trop évident que M. de
Charlus n’avait pas su agir sur le sien ; agir est autre chose que parler, même
avec éloquence, et que penser, même avec ingéniosité. « Mais en ce qui me
concerne, je vis en philosophe qui assiste avec curiosité aux réactions
sociales que j’ai prédites, mais n’y aide pas. Aussi ai-je continué à fréquenter
Saintine, qui a toujours eu pour moi la déférence chaleureuse qui convenait.
J’ai même dîné chez lui, dans sa nouvelle demeure, où on s’assomme autant,
au milieu du plus grand luxe, qu’on s’amusait jadis quand, tirant le diable
par la queue, il assemblait la meilleure compagnie dans un petit grenier.
Vous pouvez donc l’inviter, j’autorise, mais je frappe de mon veto tous les
autres noms que vous me proposez. Et vous me remercierez, car, si je suis
expert en fait de mariages, je ne le suis pas moins en matière de fêtes. Je sais
les personnalités ascendantes qui soulèvent une réunion, lui donnent de
l’essor, de la hauteur  ; et je sais aussi le nom qui rejee à terre, qui fait
tomber à plat.  » Ces exclusions de M. de Charlus n’étaient pas toujours
fondées sur des ressentiments de toqué ou des raffinements d’artiste, mais
sur des habiletés d’acteur. and il tenait sur quelqu’un, sur quelque chose,
un couplet tout à fait réussi, il désirait le faire entendre au plus grand
nombre de personnes possible, mais en ayant soin de ne pas admere, dans
la seconde fournée, des invités de la première qui eussent pu constater que le
morceau n’avait pas changé. Il refaisait sa salle à nouveau, justement parce
qu’il ne renouvelait pas son affiche, et quand il tenait, dans la conversation,
un succès, il eût au besoin organisé des tournées et donné des
représentations en province. oi qu’il en fût des motifs variés de ces
exclusions, celles de M. de Charlus ne froissaient pas seulement Mme
Verdurin, qui sentait aeinte son autorité de Patronne, elles lui causaient
encore un grand tort mondain, et cela pour deux raisons. La première est
que M. de Charlus, plus susceptible encore que Jupien, se brouillait, sans
qu’on sût même pourquoi, avec les personnes le mieux faites pour être de ses
amies. Naturellement, une des premières punitions qu’on pouvait leur
infliger était de ne pas les laisser inviter à une fête qu’il donnait chez les
Verdurin. Or ces parias étaient souvent des gens qui tiennent ce qu’on
appelle « le haut du pavé », mais qui, pour M. de Charlus, avaient cessé de le
tenir du jour qu’il avait été brouillé avec eux. Car son imagination, autant
qu’à supposer des torts aux gens pour se brouiller avec eux, était ingénieuse
à leur ôter toute importance dès qu’ils n’étaient plus ses amis. Si, par
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exemple, le coupable était un homme d’une famille extrêmement ancienne
mais dont le duché ne date que du XIXe siècle, les Montesquiou par
exemple, du jour au lendemain ce qui comptait pour M. de Charlus c’était
l’ancienneté du duché, la famille n’était rien. « Ils ne sont même pas ducs,
s’écriait-il. C’est le titre de l’abbé de Montesquiou qui a indûment passé à un
parent, il n’y a même pas quatre-vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a, est le
troisième. Parlez-moi des gens comme les Uzès, les La Trémoïlle, les Luynes,
qui sont les 10e, les 14e ducs, comme mon frère qui est 12e duc de
Guermantes et 17e prince de Cordoue. Les Montesquiou descendent d’une
ancienne famille, qu’est-ce que ça prouverait, même si c’était prouvé  ? Ils
descendent tellement qu’ils sont dans le quatorzième dessous.  » Était-il
brouillé, au contraire, avec un gentilhomme possesseur d’un duché ancien,
ayant les plus magnifiques alliances, apparenté aux familles souveraines,
mais à qui ce grand éclat est venu très vite sans que la famille remonte très
haut, un Luynes par exemple, tout était changé, la famille seule comptait.
«  Je vous demande un peu, Monsieur Alberti qui ne se décrasse que sous
Louis XIII. ’est-ce que ça peut nous fiche que des faveurs de cour leur
aient permis d’entasser des duchés auxquels ils n’avaient aucun droit ? » De
plus, chez M. de Charlus, la chute suivait de près la faveur à cause de cee
disposition propre aux Guermantes d’exiger de la conversation, de l’amitié,
ce qu’elle ne peut donner, plus la crainte symptomatique d’être l’objet de
médisances. Et la chute était d’autant plus profonde que la faveur avait été
plus grande. Or personne n’en avait joui auprès du baron d’une pareille à
celle qu’il avait ostensiblement marquée à la comtesse Molé. Par quelle
marque d’indifférence montra-t-elle, un beau jour, qu’elle en avait été
indigne ? La comtesse déclara toujours qu’elle n’avait jamais pu arriver à le
découvrir. Toujours est-il que son nom seul excitait chez le baron les plus
violentes colères, les philippiques les plus éloquentes mais les plus terribles.
Mme Verdurin, pour qui Mme Molé avait été très aimable, et qui fondait, on
va le voir, de grands espoirs sur elle et s’était réjouie à l’avance de l’idée que
la comtesse verrait chez elle les gens les plus nobles, comme la Patronne
disait, «  de France et de Navarre  », proposa tout de suite d’inviter
« Madame de Molé ». « Ah ! mon Dieu, tous les goûts sont dans la nature,
avait répondu M. de Charlus, et si vous avez, Madame, du goût pour causer
avec Mme Pipelet, Mme Gibout et Mme Joseph Prudhomme, je ne demande
pas mieux, mais alors que ce soit un soir où je ne serai pas là. Je vois, dès les
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premiers mots, que nous ne parlons pas la même langue, puisque je parlais
de noms de l’aristocratie et que vous me citez le plus obscur des noms de
gens de robe, de petits roturiers retors, cancaniers, malfaisants, de petites
dames qui se croient des protectrices des arts parce qu’elles reprennent, une
octave au-dessous, les manières de ma belle-sœur Guermantes, à la façon du
geai qui croit imiter le paon. J’ajoute qu’il y aurait une espèce d’indécence à
introduire dans une fête que je veux bien donner chez Mme Verdurin une
personne que j’ai retranchée à bon escient de ma familiarité, une pécore
sans naissance, sans loyauté, sans esprit, qui a la folie de croire qu’elle est
capable de jouer les duchesses de Guermantes et les princesses de
Guermantes, cumul qui en lui-même est une soise, puisque la duchesse de
Guermantes et la princesse de Guermantes c’est juste le contraire. C’est
comme une personne qui prétendrait être à la fois Reichenberg et Sarah
Bernhardt. En tous cas, même si ce n’était pas contradictoire, ce serait
profondément ridicule. e je puisse, moi, sourire quelquefois des
exagérations de l’une et m’arister des limites de l’autre, c’est mon droit.
Mais cee petite grenouille bourgeoise voulant s’enfler pour égaler les deux
grandes dames qui, en tous cas, laissent toujours paraître l’incomparable
distinction de la race, c’est, comme on dit, faire rire les poules. La Molé  !
Voilà un nom qu’il ne faut plus prononcer, ou bien je n’ai qu’à me retirer »,
ajouta-t-il avec un sourire, sur le ton d’un médecin qui, voulant le bien de
son malade malgré ce malade lui-même, entend bien ne pas se laisser
imposer la collaboration d’un homéopathe. D’autre part, certaines
personnes, jugées négligeables par M. de Charlus, pouvaient en effet l’être
pour lui et non pour Mme Verdurin. M. de Charlus, de haute naissance,
pouvait se passer des gens les plus élégants dont l’assemblée eût fait du
salon de Mme Verdurin un des premiers de Paris. Or celle-ci commençait à
trouver qu’elle avait déjà bien des fois manqué le coche, sans compter
l’énorme retard que l’erreur mondaine de l’affaire Dreyfus lui avait infligé,
non sans lui rendre service pourtant. Je ne sais si j’ai dit combien la
duchesse de Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes de son monde
qui, subordonnant tout à l’Affaire, excluaient des femmes élégantes et en
recevaient qui ne l’étaient pas, pour cause de révisionnisme ou
d’antirévisionnisme, puis avait été critiquée à son tour, par ces mêmes
dames, comme tiède, mal pensante et subordonnant aux étiquees
mondaines les intérêts de la Patrie  ; pourrais-je le demander au lecteur
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comme à un ami à qui on ne se rappelle plus, après tant d’entretiens, si on a
pensé ou trouvé l’occasion de le mere au courant d’une certaine chose  ?
e je l’aie fait ou non, l’aitude, à ce moment-là, de la duchesse de
Guermantes peut facilement être imaginée, et même, si on se reporte ensuite
à une période ultérieure, sembler, du point de vue mondain, parfaitement
juste. M. de Cambremer considérait l’affaire Dreyfus comme une machine
étrangère destinée à détruire le Service des Renseignements, à briser la
discipline, à affaiblir l’armée, à diviser les Français, à préparer l’invasion. La
liérature étant, hors quelques fables de La Fontaine, étrangère au marquis,
il laissait à sa femme le soin d’établir que la liérature, cruellement
observatrice, en créant l’irrespect, avait procédé à un chambardement
parallèle. M. Reinach et M. Hervieu sont «  de mèche  », disait-elle. On
n’accusera pas l’affaire Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi noirs desseins à
l’encontre du monde. Mais là certainement elle a brisé les cadres. Les
mondains qui ne veulent pas laisser la politique s’introduire dans le monde
sont aussi prévoyants que les militaires qui ne veulent pas laisser la politique
pénétrer dans l’armée. Il en est du monde comme du goût sexuel, où l’on ne
sait pas jusqu’à quelles perversions il peut arriver quand une fois on a laissé
des raisons esthétiques dicter son choix. La raison qu’elles étaient
nationalistes donna au faubourg Saint-Germain l’habitude de recevoir des
dames d’une autre société  ; la raison disparut avec le nationalisme,
l’habitude subsista. Mme Verdurin, à la faveur du dreyfusisme, avait airé
chez elle des écrivains de valeur qui, momentanément, ne lui furent d’aucun
usage mondain parce qu’ils étaient dreyfusards. Mais les passions politiques
sont comme les autres, elles ne durent pas. De nouvelles générations
viennent qui ne les comprennent plus. La génération même qui les a
éprouvées change, éprouve des passions politiques qui, n’étant pas
exactement calquées sur les précédentes, lui font réhabiliter une partie des
exclus, la cause de l’exclusivisme ayant changé. Les monarchistes ne se
soucièrent plus, pendant l’affaire Dreyfus, que quelqu’un eût été républicain,
voire radical, voire anticlérical, s’il était antisémite et nationaliste. Si jamais
il devait survenir une guerre, le patriotisme prendrait une autre forme, et
d’un écrivain chauvin on ne s’occuperait même pas s’il avait été ou non
dreyfusard. C’est ainsi que, à chaque crise politique, à chaque rénovation
artistique, Mme Verdurin avait arraché petit à petit, comme l’oiseau fait son
nid, les bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce qui serait un
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jour son salon. L’affaire Dreyfus avait passé, Anatole France lui restait. La
force de Mme Verdurin, c’était l’amour sincère qu’elle avait de l’art, la peine
qu’elle se donnait pour les fidèles, les merveilleux dîners qu’elle donnait
pour eux seuls, sans qu’il y eût des gens du monde conviés. Chacun d’eux
était traité chez elle comme Bergoe l’avait été chez Mme Swann. and un
familier de cet ordre devenait, un beau jour, un homme illustre que le monde
désire voir, sa présence chez une Mme Verdurin n’avait rien du côté factice,
frelaté, d’une cuisine de banquet officiel ou de Saint-Charlemagne faite par
Potel et Chabot, mais tout au contraire d’un délicieux ordinaire qu’on eût
trouvé aussi parfait un jour où il n’y aurait pas eu de monde. Chez Mme
Verdurin la troupe était parfaite, entraînée, le répertoire de premier ordre, il
ne manquait que le public. Et depuis que le goût de celui-ci se détournait de
l’art raisonnable et français d’un Bergoe et s’éprenait surtout de musiques
exotiques, Mme Verdurin, sorte de correspondant aitré à Paris de tous les
artistes étrangers, allait bientôt, à côté de la ravissante princesse
Yourbeletief, servir de vieille fée Carabosse, mais toute-puissante, aux
danseurs russes. Cee charmante invasion, contre les séductions de laquelle
ne protestèrent que les critiques dénués de goût, amena à Paris, on le sait,
une fièvre de curiosité moins âpre, plus purement esthétique, mais peut-être
aussi vive que l’affaire Dreyfus. Là encore Mme Verdurin, mais pour un tout
autre résultat mondain, allait être au premier rang. Comme on l’avait vue à
côté de Mme Zola, tout au pied du tribunal, aux séances de la Cour d’assises,
quand l’humanité nouvelle, acclamatrice des ballets russes, se pressa à
l’Opéra, ornée d’aigrees inconnues, toujours on vit dans une première loge
Mme Verdurin à côté de la princesse Yourbeletief. Et comme après les
émotions du Palais de Justice on avait été le soir chez Mme Verdurin voir de
près Picquart ou Labori, et surtout apprendre les dernières nouvelles, savoir
ce qu’on pouvait espérer de Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du
Règlement, de même, peu disposé à aller se coucher après l’enthousiasme
déchaîné par Shéhérazade ou les danses du prince Igor, on allait chez Mme
Verdurin, où, présidés par la princesse Yourbeletief et par la Patronne, des
soupers exquis réunissaient, chaque soir, les danseurs, qui n’avaient pas dîné
pour être plus bondissants, leur directeur, leurs décorateurs, les grands
compositeurs Igor Stravinski et Richard Strauss, petit noyau immuable,
autour duquel, comme aux soupers de M. et Mme Helvétius, les plus grandes
dames de Paris et les Altesses étrangères ne dédaignèrent pas de se mêler.
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Même ceux des gens du monde qui faisaient profession d’avoir du goût et
faisaient entre les ballets russes des distinctions oiseuses, trouvant la mise en
scène des Sylphides quelque chose de plus « fin » que celle de Shéhérazade,
qu’ils n’étaient pas loin de faire relever de l’art nègre, étaient enchantés de
voir de près les grands rénovateurs du goût du théâtre, qui, dans un art peut-
être un peu plus factice que la peinture, firent une révolution aussi profonde
que l’impressionnisme.

Pour en revenir à M. de Charlus, Mme Verdurin n’eût pas trop souffert
s’il n’avait mis à l’index que la comtesse Molé, et Mme Bontemps, qu’elle
avait distinguée chez Odee à cause de son amour des arts, et qui, pendant
l’affaire Dreyfus, était venue quelquefois dîner avec son mari, que Mme
Verdurin appelait un tiède, parce qu’il n’introduisait pas le procès en
révision, mais qui, fort intelligent, et heureux de se créer des intelligences
dans tous les partis, était enchanté de montrer son indépendance en dînant
avec Labori, qu’il écoutait sans rien dire de compromeant, mais glissant au
bon endroit un hommage à la loyauté, reconnue dans tous les partis, de
Jaurès. Mais le baron avait également proscrit quelques dames de
l’aristocratie avec lesquelles Mme Verdurin était, à l’occasion de solennités
musicales, de collections, de charité, entrée récemment en relations et qui,
quoi que M. de Charlus pût penser d’elles, eussent été, beaucoup plus que
lui-même, des éléments essentiels pour former chez Mme Verdurin un
nouveau noyau, aristocratique celui-là. Mme Verdurin avait justement
compté sur cee fête, où M. de Charlus lui amènerait des femmes du même
monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait joui d’avance de la
surprise qu’elles auraient à rencontrer quai Conti leurs amies ou parentes
invitées par le baron. Elle était déçue et furieuse de son interdiction. Restait
à savoir si la soirée, dans ces conditions, se traduirait pour elle par un profit
ou par une perte. Celle-ci ne serait pas trop grave si, du moins, les invitées
de M. de Charlus venaient avec des dispositions si chaleureuses pour Mme
Verdurin qu’elles deviendraient pour elle les amies d’avenir. Dans ce cas, il
n’y aurait que demi-mal, et un jour prochain, ces deux moitiés du grand
monde, que le baron avait voulu tenir isolées, on les réunirait, quie à ne pas
l’avoir, lui, ce soir-là. Mme Verdurin aendait donc les invitées du baron
avec une certaine émotion. Elle n’allait pas tarder à savoir l’état d’esprit où
elles venaient et les relations que la Patronne pouvait espérer avoir avec
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elles. En aendant, Mme Verdurin se consultait avec les fidèles, mais, voyant
M. de Charlus qui entrait avec Brichot et moi, elle s’arrêta net. À notre
grand étonnement, quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa grande
amie était si mal, Mme Verdurin répondit  : «  Écoutez, je suis obligée
d’avouer que de tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de feindre les
sentiments qu’on ne ressent pas. » Sans doute elle parlait ainsi par manque
d’énergie, parce qu’elle était fatiguée à l’idée de se faire un visage triste pour
toute sa réception  ; par orgueil, pour ne pas avoir l’air de chercher des
excuses à ne pas avoir décommandé celle-ci ; par respect humain pourtant et
habileté, parce que le manque de chagrin dont elle faisait preuve était plus
honorable s’il devait être aribué à une antipathie particulière, soudain
révélée, envers la princesse, plutôt qu’à une insensibilité universelle, et parce
qu’on ne pouvait s’empêcher d’être désarmé par une sincérité qu’il n’était
pas question de mere en doute. Si Mme Verdurin n’avait pas été vraiment
indifférente à la mort de la princesse, eût-elle été, pour expliquer qu’elle
reçût, s’accuser d’une faute bien plus grave  ? D’ailleurs, on oubliait que
Mme Verdurin eût avoué, en même temps que son chagrin, qu’elle n’avait
pas eu le courage de renoncer à un plaisir  ; or la dureté de l’amie était
quelque chose de plus choquant, de plus immoral, mais de moins humiliant,
par conséquent de plus facile à avouer que la frivolité de la maîtresse de
maison. En matière de crime, là où il y a danger pour le coupable, c’est
l’intérêt qui dicte les aveux. Pour les fautes sans sanction, c’est l’amour-
propre. Soit que, trouvant sans doute bien usé le prétexte des gens qui, pour
ne pas laisser interrompre par les chagrins leur vie de plaisirs, vont répétant
qu’il leur semble vain de porter extérieurement un deuil qu’ils ont dans le
cœur, Mme Verdurin préférât imiter ces coupables intelligents, à qui
répugnent les clichés de l’innocence, et dont la défense – demi-aveu sans
qu’ils s’en doutent – consiste à dire qu’ils n’auraient vu aucun mal à
commere ce qui leur est reproché et que par hasard, du reste, ils n’ont pas
eu l’occasion de faire  ; soit qu’ayant adopté, pour expliquer sa conduite, la
thèse de l’indifférence, elle trouvât, une fois lancée sur la pente de son
mauvais sentiment, qu’il y avait quelque originalité à l’éprouver, une
perspicacité rare à avoir su le démêler, et un certain « culot » à le proclamer,
ainsi Mme Verdurin tint à insister sur son manque de chagrin, non sans une
certaine satisfaction orgueilleuse de psychologue paradoxal et de dramaturge
hardi. « Oui, c’est très drôle, dit-elle, ça ne m’a presque rien fait. Mon Dieu,
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je ne peux pas dire que je n’aurais pas mieux aimé qu’elle vécût, ce n’était
pas une mauvaise personne. – Si, interrompit M. Verdurin. – Ah  ! lui ne
l’aime pas parce qu’il trouvait que cela me faisait du tort de la recevoir, mais
il est aveuglé par ça. – Rends-moi cee justice, dit M. Verdurin, que je n’ai
jamais approuvé cee fréquentation. Je t’ai toujours dit qu’elle avait
mauvaise réputation. – Mais je ne l’ai jamais entendu dire, protesta Saniee.
– Mais comment  ? s’écria Mme Verdurin, c’était universellement connu  ;
pas mauvaise, mais honteuse, déshonorante. Non, mais ce n’est pas à cause
de cela. Je ne saurais pas moi-même expliquer mon sentiment  ; je ne la
détestais pas, mais elle m’était tellement indifférente que, quand nous avons
appris qu’elle était très mal, mon mari lui-même a été étonné et m’a dit  :
« On dirait que cela ne te fait rien. » Mais tenez, ce soir, il m’avait offert de
décommander la répétition, et j’ai tenu, au contraire, à la donner, parce que
j’aurais trouvé une comédie de témoigner un chagrin que je n’éprouve pas. »
Elle disait cela parce qu’elle trouvait que c’était curieusement théâtre libre,
et aussi que c’était joliment commode  ; car l’insensibilité ou l’immoralité
avouée simplifie autant la vie que la morale facile  ; elle fait des actions
blâmables, et pour lesquelles on n’a plus alors besoin de chercher d’excuses,
un devoir de sincérité. Et les fidèles écoutaient les paroles de Mme Verdurin
avec le mélange d’admiration et de malaise que certaines pièces cruellement
réalistes et d’une observation pénible causaient parfois  ; et tout en
s’émerveillant de voir leur chère Patronne donner une forme nouvelle de sa
droiture et de son indépendance, plus d’un, tout en se disant qu’après tout ce
ne serait pas la même chose, pensait à sa propre mort et se demandait si, le
jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on donnerait une fête quai Conti.
« Je suis bien content que la soirée n’ait pas été décommandée, à cause de
mes invités  », dit M. de Charlus, qui ne se rendait pas compte qu’en
s’exprimant ainsi il froissait Mme Verdurin. Cependant j’étais frappé,
comme chaque personne qui approcha ce soir-là Mme Verdurin, par une
odeur assez peu agréable de rhino-goménol. Voici à quoi cela tenait. On sait
que Mme Verdurin n’exprimait jamais ses émotions artistiques d’une façon
morale, mais physique, pour qu’elles semblassent plus inévitables et plus
profondes. Or, si on lui parlait de la musique de Vinteuil, sa préférée, elle
restait indifférente, comme si elle n’en aendait aucune émotion. Mais après
quelques minutes de regard immobile, presque distrait, sur un ton précis,
pratique, presque peu poli (comme si elle vous avait dit  : « Cela me serait
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égal que vous fumiez mais c’est à cause du tapis, il est très beau – ce qui me
serait encore égal – mais il est très inflammable, j’ai très peur du feu et je ne
voudrais pas vous faire flamber tous, pour un bout de cigaree mal éteinte
que vous auriez laissé tomber par terre »), elle vous répondait : « Je n’ai rien
contre Vinteuil  ; à mon sens, c’est le plus grand musicien du siècle,
seulement je ne peux pas écouter ces machines-là sans cesser de pleurer un
instant (elle ne disait nullement « pleurer » d’un air pathétique, elle aurait
dit d’un air aussi naturel «  dormir  »  ; certaines méchantes langues
prétendaient même que ce dernier verbe eût été plus vrai, personne ne
pouvant, du reste, décider, car elle écoutait cee musique-là la tête dans ses
mains, et certains bruits ronfleurs pouvaient, après tout, être des sanglots).
Pleurer ça ne me fait pas mal, tant qu’on voudra, seulement ça me fiche,
après, des rhumes à tout casser. Cela me congestionne la muqueuse, et
quarante-huit heures après, j’ai l’air d’une vieille poivrote et, pour que mes
cordes vocales fonctionnent, il me faut faire des journées d’inhalation. Enfin
un élève de Coard, un être délicieux, m’a soignée pour ça. Il professe un
axiome assez original : « Mieux vaut prévenir que guérir. » Et il me graisse
le nez avant que la musique commence. C’est radical. Je peux pleurer comme
je ne sais pas combien de mères qui auraient perdu leurs enfants, pas le
moindre rhume. elquefois un peu de conjonctivite, mais c’est tout.
L’efficacité est absolue. Sans cela je n’aurais pu continuer à écouter du
Vinteuil. Je ne faisais plus que tomber d’une bronchite dans une autre. » Je
ne pus plus me retenir de parler de Mlle Vinteuil. «  Est-ce que la fille de
l’auteur n’est pas là, demandai-je à Mme Verdurin, ainsi qu’une de ses
amies  ? – Non, je viens justement de recevoir une dépêche, me dit
évasivement Mme Verdurin  ; elles ont été obligées de rester à la
campagne. » J’eus un instant l’espérance qu’il n’avait peut-être jamais été
question qu’elles la quiassent, et que Mme Verdurin n’avait annoncé ces
représentants de l’auteur que pour impressionner favorablement les
interprètes et le public. « Comment, alors, elles ne sont même pas venues à
la répétition de tantôt ? » dit avec une fausse curiosité le baron qui voulut
paraître ne pas avoir vu Charlie. Celui-ci vint me dire bonjour. Je
l’interrogeai à l’oreille, relativement à Mlle Vinteuil ; il me sembla fort peu
au courant. Je lui fis signe de ne pas parler haut et l’avertis que nous en
recauserions. Il s’inclina en me promeant qu’il serait trop heureux d’être à
ma disposition entière. Je remarquai qu’il était beaucoup plus poli, beaucoup
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plus respectueux qu’autrefois. Je fis compliment de lui – de lui qui pourrait
peut-être m’aider à éclaircir mes soupçons – à M. de Charlus, qui me
répondit : « Il ne fait que ce qu’il doit, ce ne serait pas la peine qu’il vécût
avec des gens comme il faut pour avoir de mauvaises manières.  » Les
bonnes, selon M. de Charlus, étaient les vieilles manières françaises, sans
ombre de raideur britannique. Aussi, quand Charlie, revenant de faire une
tournée en province ou à l’étranger, débarquait en costume de voyage chez le
baron, celui-ci, s’il n’y avait pas trop de monde, l’embrassait sans façon sur
les deux joues, peut-être un peu pour ôter, par tant d’ostentation de sa
tendresse, toute idée qu’elle pût être coupable, peut-être pour ne pas se
refuser un plaisir, mais plus encore sans doute par liérature, pour maintien
et illustration des anciennes manières de France, et comme il aurait protesté
contre le style munichois ou le modern style en gardant de vieux fauteuils de
son arrière-grand’mère, opposant au flegme britannique la tendresse d’un
père sensible du XVIIIe siècle qui ne dissimule pas sa joie de revoir un fils. Y
avait-il enfin une pointe d’inceste, dans cee affection paternelle ? Il est plus
probable que la façon dont M. de Charlus contentait habituellement son vice,
et sur laquelle nous recevrons ultérieurement quelques éclaircissements, ne
suffisait pas à ses besoins affectifs, restés vacants depuis la mort de sa
femme  ; toujours est-il qu’après avoir songé plusieurs fois à se remarier, il
était travaillé maintenant d’une maniaque envie d’adopter. On disait qu’il
allait adopter Morel, et ce n’est pas extraordinaire. L’inverti qui n’a pu
nourrir sa passion qu’avec une liérature écrite pour les hommes à femmes,
qui pensait aux hommes en lisant les Nuits de Musset, éprouve le besoin
d’entrer de même dans toutes les fonctions sociales de l’homme qui n’est pas
inverti, d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de l’Opéra des
danseuses, d’être rangé, d’épouser ou de se coller, d’être père.

M. de Charlus s’éloigna avec Morel, sous prétexte de se faire expliquer ce
qu’on allait jouer, trouvant surtout une grande douceur, tandis que Charlie
lui montrait sa musique, à étaler ainsi publiquement leur intimité secrète.
Pendant ce temps-là j’étais charmé. Car, bien que le petit clan comportât peu
de jeunes filles, on en invitait pas mal, par compensation, les jours de
grandes soirées. Il y en avait plusieurs, et de fort belles, que je connaissais.
Elles m’envoyaient de loin un sourire de bienvenue. L’air était ainsi décoré
de moment en moment d’un beau sourire de jeune fille. C’est l’ornement
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multiple et épars des soirées, comme des jours. On se souvient d’une
atmosphère parce que des jeunes filles y ont souri.

On eût été bien étonné si l’on avait noté les propos furtifs que M. de
Charlus avait échangés avec plusieurs hommes importants de cee soirée.
Ces hommes étaient deux ducs, un général éminent, un grand écrivain, un
grand médecin, un grand avocat. Or les propos avaient été  : «  À propos,
avez-vous vu le valet de pied ? je parle du petit qui monte sur la voiture. Et
chez notre cousine Guermantes, vous ne connaissez rien ? – Actuellement
non. – Dites donc, devant la porte d’entrée aux voitures, il y avait une jeune
personne blonde, en culoe courte, qui m’a semblé tout à fait sympathique.
Elle m’a appelé très gracieusement ma voiture, j’aurais volontiers prolongé
la conversation. – Oui, mais je la crois tout à fait hostile, et puis ça fait des
façons  ; vous qui aimez que les choses réussissent du premier coup, vous
seriez dégoûté. Du reste, je sais qu’il n’y a rien à faire, un de mes amis a
essayé. – C’est regreable, j’avais trouvé le profil très fin et les cheveux
superbes. – Vraiment vous trouvez ça si bien que ça ? Je crois que si vous
l’aviez vue un peu plus, vous auriez été désillusionné. Non, c’est au buffet
qu’il y a encore deux mois vous auriez vu une vraie merveille, un grand
gaillard de deux mètres, une peau idéale, et puis aimant ça. Mais c’est parti
pour la Pologne. – Ah ! c’est un peu loin. – i sait ? ça reviendra peut-être.
On se retrouve toujours dans la vie.  » Il n’y a pas de grande soirée
mondaine, si, pour en avoir une coupe, on sait la prendre à une profondeur
suffisante, qui ne soit pareille à ces soirées où les médecins invitent leurs
malades, lesquels tiennent des propos fort sensés, ont de très bonnes
manières, et ne montreraient pas qu’ils sont fous s’ils ne vous glissaient à
l’oreille, en vous montrant un vieux monsieur qui passe  : «  C’est Jeanne
d’Arc. »

« Je trouve que ce serait de notre devoir de l’éclairer, dit Mme Verdurin à
Brichot. Ce que je fais n’est pas contre Charlus ; au contraire. Il est agréable,
et quant à sa réputation, je vous dirai qu’elle est d’un genre qui ne peut pas
me nuire  ! Même moi, qui pour notre petit clan, pour nos dîners de
conversation, déteste les flirts, les hommes disant des inepties à une femme
dans un coin au lieu de traiter des sujets intéressants, avec Charlus je n’avais
pas à craindre ce qui m’est arrivé avec Swann, avec Elstir, avec tant d’autres.
Avec lui j’étais tranquille, il arrivait là à mes dîners, il pouvait y avoir toutes
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les femmes du monde, on était sûr que la conversation générale n’était pas
troublée par des flirts, des chuchotements. Charlus c’est à part, on est
tranquille, c’est comme un prêtre. Seulement, il ne faut pas qu’il se permee
de régenter les jeunes gens qui viennent ici et de porter le trouble dans notre
petit noyau, sans cela ce sera encore pire qu’un homme à femmes. » Et Mme
Verdurin était sincère en proclamant ainsi son indulgence pour le Charlisme.
Comme tout pouvoir ecclésiastique, elle jugeait les faiblesses humaines
moins graves que ce qui pouvait affaiblir le principe d’autorité, nuire à
l’orthodoxie, modifier l’antique credo, dans sa petite Église. « Sans cela, moi
je montre les dents. Voilà un Monsieur qui a voulu empêcher Charlie de
venir à une répétition parce qu’il n’y était pas convié. Aussi il va avoir un
avertissement sérieux, j’espère que cela lui suffira, sans cela il n’aura qu’à
prendre la porte. Il le chambre, ma parole. » Et usant exactement des mêmes
expressions que presque tout le monde aurait employées, car il en est
certaines, pas habituelles, que tel sujet particulier, telle circonstance donnée
font affluer presque nécessairement à la mémoire du causeur, qui croit
exprimer librement sa pensée et ne fait que répéter machinalement la leçon
universelle, elle ajouta : « On ne peut plus voir Morel sans qu’il soit affublé
de ce grand escogriffe, de cee espèce de garde du corps.  » M. Verdurin
proposa d’emmener un instant Charlie pour lui parler, sous prétexte de lui
demander quelque chose. Mme Verdurin craignit qu’il ne fût ensuite troublé
et jouât mal. «  Il vaudrait mieux retarder cee exécution jusqu’après celle
des morceaux. Et peut-être même jusqu’à une autre fois.  » Car Mme
Verdurin avait beau tenir à la délicieuse émotion qu’elle éprouverait quand
elle saurait son mari en train d’éclairer Charlie dans une pièce voisine, elle
avait peur, si le coup ratait, qu’il ne se fâchât et lâchât le 16.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mauvaise éducation – si
fréquente dans ce monde – des personnes qu’il avait invitées et qui
commençaient à arriver. Venues à la fois par amitié pour M. de Charlus, et
avec la curiosité de pénétrer dans un endroit pareil, chaque duchesse allait
droit au baron, comme si c’était lui qui avait reçu, et disait, juste à un pas
des Verdurin, qui entendaient tout : « Montrez-moi où est la mère Verdurin ;
croyez-vous que ce soit indispensable que je me fasse présenter ? J’espère, au
moins, qu’elle ne fera pas mere mon nom dans le journal demain, il y
aurait de quoi me brouiller avec tous les miens. Comment ! comment, c’est
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cee femme à cheveux blancs  ? mais elle n’a pas trop mauvaise façon.  »
Entendant parler de Mlle Vinteuil, d’ailleurs absente, plus d’une disait  :
«  Ah  ! la fille de la Sonate  ? Montrez-moi-la  » et, retrouvant beaucoup
d’amies, elles faisaient bande à part, épiaient, pétillantes de curiosité
ironique, l’entrée des fidèles, trouvaient tout au plus à se montrer du doigt la
coiffure un peu singulière d’une personne qui, quelques années plus tard,
devait la mere à la mode dans le plus grand monde, et, somme toute,
regreaient de ne pas trouver ce salon aussi dissemblable de ceux qu’elles
connaissaient, qu’elles avaient espéré, éprouvant le désappointement de gens
du monde qui, étant allés dans la boîte à Bruant dans l’espoir d’être
engueulés par le chansonnier, se seraient vus, à leur entrée, accueillis par un
salut correct au lieu du refrain aendu  : «  Ah  ! voyez c’te gueule, c’te
binee. Ah ! voyez c’te gueule qu’elle a. »

M. de Charlus avait, à Balbec, finement critiqué devant moi Mme de
Vaugoubert qui, malgré sa grande intelligence, avait causé, après la fortune
inespérée, l’irrémédiable disgrâce de son mari. Les souverains auprès
desquels M. de Vaugoubert était accrédité, le roi éodose et la reine
Eudoxie, étant revenus à Paris, mais cee fois pour un séjour de quelque
durée, des fêtes quotidiennes avaient été données en leur honneur, au cours
desquelles la Reine, liée avec Mme de Vaugoubert qu’elle voyait depuis dix
ans dans sa capitale, et ne connaissant ni la femme du Président de la
République, ni les femmes des Ministres, s’était détournée de celles-ci pour
faire bande à part avec l’Ambassadrice. Celle-ci, croyant sa position hors de
toute aeinte – M. de Vaugoubert étant l’auteur de l’alliance entre le roi
éodose et la France – avait conçu, de la préférence que lui marquait la
Reine, une satisfaction d’orgueil, mais nulle inquiétude du danger qui la
menaçait et qui se réalisa quelques mois plus tard en l’événement, jugé à tort
impossible par le couple trop confiant, de la brutale mise à la retraite de M.
de Vaugoubert. M. de Charlus, commentant dans le « tortillard » la chute de
son ami d’enfance, s’étonnait qu’une femme intelligente n’eût pas, en
pareille circonstance, fait servir toute son influence sur les souverains à
obtenir d’eux qu’elle parût n’en posséder aucune, et à leur faire reporter sur
les femmes du Président de la République et des Ministres une amabilité
dont elles eussent été d’autant plus flaées, c’est-à-dire dont elles eussent été
plus près, dans leur contentement, de savoir gré aux Vaugoubert, qu’elles
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eussent cru que cee amabilité était spontanée et non pas dictée par eux.
Mais qui voit le tort des autres, pour peu que les circonstances le grisent, y
succombe souvent lui-même. Et M. de Charlus, pendant que ses invités se
frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier comme s’il avait été
le maître de maison, ne songea pas à leur demander de dire quelques mots à
Mme Verdurin. Seule la reine de Naples, en qui vivait le même noble sang
qu’en ses sœurs l’impératrice Élisabeth et la duchesse d’Alençon, se mit à
causer avec Mme Verdurin comme si elle était venue pour le plaisir de la
voir plus que pour la musique et pour M. de Charlus, fit mille déclarations à
la Patronne, ne tarit pas sur l’envie qu’elle avait depuis si longtemps de faire
sa connaissance, la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets les plus
divers comme si elle était en visite. Elle eût tant voulu amener sa nièce
Élisabeth, disait-elle (celle qui devait peu après épouser le prince Albert de
Belgique), et qui regreerait tant  ! Elle se tut en voyant les musiciens
s’installer sur l’estrade et se fit montrer Morel. Elle ne devait guère se faire
d’illusion sur les motifs qui portaient M. de Charlus à vouloir qu’on entourât
le jeune virtuose de tant de gloire. Mais sa vieille sagesse de souveraine en
qui coulait un des sangs les plus nobles de l’histoire, les plus riches
d’expérience, de scepticisme et d’orgueil, lui faisait seulement considérer les
tares inévitables des gens qu’elle aimait le mieux, comme son cousin Charlus
(fils comme elle d’une duchesse de Bavière), comme des infortunes qui leur
rendaient plus précieux l’appui qu’ils pouvaient trouver en elle et faisaient,
en conséquence, qu’elle avait plus de plaisir encore à le leur fournir. Elle
savait que M. de Charlus serait doublement touché qu’elle se fût dérangée en
pareille circonstance. Seulement, aussi bonne qu’elle s’était jadis montrée
brave, cee femme héroïque qui, reine-soldat, avait fait elle-même le coup de
feu sur les remparts de Gaète, toujours prête à aller chevaleresquement du
côté des faibles, voyant Mme Verdurin seule et délaissée, et qui ignorait,
d’ailleurs, qu’elle n’eût pas dû quier la Reine, avait cherché à feindre que
pour elle, reine de Naples, le centre de cee soirée, le point aractif qui
l’avait fait venir c’était Mme Verdurin. Elle s’excusa sur ce qu’elle ne
pourrait pas rester jusqu’à la fin, devant, quoiqu’elle ne sortît jamais, aller à
une autre soirée, et demandant que surtout, quand elle s’en irait, on ne se
dérangeât pas pour elle, tenant ainsi Mme Verdurin quie d’honneurs que
celle-ci ne savait du reste pas qu’on avait à lui rendre.
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Il faut rendre pourtant cee justice à M. de Charlus que, s’il oublia
entièrement Mme Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au scandale, par les
gens « de son monde » à lui qu’il avait invités, il comprit, en revanche, qu’il
ne devait pas laisser ceux-ci garder, en face de la « manifestation musicale »
elle-même, les mauvaises façons dont ils usaient à l’égard de la Patronne..
Morel était déjà monté sur l’estrade, les artistes se groupaient, que l’on
entendait encore des conversations, voire des rires, des « il paraît qu’il faut
être initié pour comprendre ». Aussitôt M. de Charlus, redressant sa taille en
arrière, comme entré dans un autre corps que celui que j’avais vu, tout à
l’heure, arriver en traînaillant chez Mme Verdurin, prit une expression de
prophète et regarda l’assemblée avec un sérieux qui signifiait que ce n’était
pas le moment de rire, et dont on vit rougir brusquement le visage de plus
d’une invitée prise en faute, comme une élève par son professeur, en pleine
classe. Pour moi, l’aitude, si noble d’ailleurs, de M. de Charlus avait
quelque chose de comique  ; car tantôt il foudroyait ses invités de regards
enflammés, tantôt, afin de leur indiquer comme un vade mecum le religieux
silence qu’il convenait d’observer, le détachement de toute préoccupation
mondaine, il présentait lui-même, élevant vers son beau front ses mains
gantées de blanc, un modèle (auquel on devait se conformer) de gravité,
presque déjà d’extase, sans répondre aux saluts des retardataires assez
indécents pour ne pas comprendre que l’heure était maintenant au Grand
Art. Tous furent hypnotisés  ; on n’osa plus proférer un son, bouger une
chaise ; le respect pour la musique – de par le prestige de Palamède – avait
été subitement inculqué à une foule aussi mal élevée qu’élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement Morel et un
pianiste, mais d’autres instrumentistes, je crus qu’on commençait par des
œuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car je croyais qu’on ne possédait de
lui que sa sonate pour piano et violon.

Mme Verdurin s’assit à part, les hémisphères de son front blanc et
légèrement rosé magnifiquement bombés, les cheveux écartés, moitié en
imitation d’un portrait du XVIIIe siècle, moitié par besoin de fraîcheur d’une
fiévreuse qu’une pudeur empêche de dire son état, isolée, divinité qui
présidait aux solennités musicales, déesse du wagnérisme et de la migraine,
sorte de Norne presque tragique, évoquée par le génie au milieu de ces
ennuyeux, devant qui elle allait dédaigner plus encore que de coutume
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d’exprimer des impressions en entendant une musique qu’elle connaissait
mieux qu’eux. Le concert commença, je ne connaissais pas ce qu’on jouait, je
me trouvais en pays inconnu. Où le situer  ? Dans l’œuvre de quel auteur
étais-je ? J’aurais bien voulu le savoir et, n’ayant près de moi personne à qui
le demander, j’aurais bien voulu être un personnage de ces Mille et une
Nuits que je relisais sans cesse et où, dans les moments d’incertitude, surgit
soudain un génie ou une adolescente d’une ravissante beauté, invisible pour
les autres, mais non pour le héros embarrassé, à qui elle révèle exactement
ce qu’il désire savoir. Or, à ce moment, je fus précisément favorisé d’une
telle apparition magique. Comme, dans un pays qu’on ne croit pas connaître
et qu’en effet on a abordé par un côté nouveau, lorsque, après avoir tourné
un chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher dans un autre dont les
moindres coins vous sont familiers, mais seulement où on n’avait pas
l’habitude d’arriver par là, on se dit : « Mais c’est le petit chemin qui mène à
la petite porte du jardin de mes amis X…  ; je suis à deux minutes de chez
eux », et leur fille est en effet là qui est venue vous dire bonjour au passage ;
ainsi, tout d’un coup, je me reconnus, au milieu de cee musique nouvelle
pour moi, en pleine sonate de Vinteuil  ; et, plus merveilleuse qu’une
adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent, toute
ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces comme des écharpes,
vint à moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles. Ma joie de l’avoir
retrouvée s’accroissait de l’accent si amicalement connu qu’elle prenait pour
s’adresser à moi, si persuasif, si simple, non sans laisser éclater pourtant
cee beauté chatoyante dont elle resplendissait. La signification, d’ailleurs,
n’était cee fois que de me montrer le chemin, et qui n’était pas celui de la
sonate, car c’était une œuvre inédite de Vinteuil où il s’était seulement
amusé, par une allusion que justifiait à cet endroit un mot du programme,
qu’on aurait dû avoir en même temps sous les yeux, à faire apparaître un
instant la petite phrase. À peine rappelée ainsi, elle disparut et je me
retrouvai dans un monde inconnu  ; mais je savais maintenant, et tout ne
cessa plus de me confirmer, que ce monde était un de ceux que je n’avais
même pu concevoir que Vinteuil eût créés, car quand, fatigué de la sonate,
qui était un univers épuisé pour moi, j’essayais d’en imaginer d’autres aussi
beaux mais différents, je faisais seulement comme ces poètes qui remplissent
leur prétendu paradis de prairies, de fleurs, de rivières, qui font double
emploi avec celles de la Terre. Ce qui était devant moi me faisait éprouver



44

autant de joie qu’aurait fait la sonate si je ne l’avais pas connue  ; par
conséquent, en étant aussi beau, était autre. Tandis que la sonate s’ouvrait
sur une aube liliale et champêtre, divisant sa candeur légère pour se
suspendre à l’emmêlement léger et pourtant consistant d’un berceau
rustique de chèvrefeuilles sur des géraniums blancs, c’était sur des surfaces
unies et planes comme celles de la mer que, par un matin d’orage déjà tout
empourpré, commençait, au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini,
l’œuvre nouvelle, et c’est dans un rose d’aurore que, pour se construire
progressivement devant moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de la
nuit. Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champêtre et candide
sonate, teignait tout le ciel, comme l’aurore, d’un espoir mystérieux. Et un
chant perçait déjà l’air, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus
différent de tout ce que j’eusse jamais imaginé, de tout ce que j’eusse jamais
pu imaginer, à la fois ineffable et criard, non plus un roucoulement de
colombe comme dans la sonate, mais déchirant l’air, aussi vif que la nuance
écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque chose comme un mystique
chant du coq, un appel ineffable, mais suraigu, de l’éternel matin.
L’atmosphère froide, lavée de pluie, électrique – d’une qualité si différente, à
des pressions tout autres, dans un monde si éloigné de celui, virginal et
meublé de végétaux, de la sonate – changeait à tout instant, effaçant la
promesse empourprée de l’Aurore. À midi pourtant, dans un ensoleillement
brûlant et passager, elle semblait s’accomplir en un bonheur lourd, villageois
et presque rustique, où la titubation de cloches retentissantes et déchaînées
(pareilles à celles qui incendiaient de chaleur la place de l’église à Combray,
et que Vinteuil, qui avait dû souvent les entendre, avait peut-être trouvées à
ce moment-là dans sa mémoire comme une couleur qu’on a à portée de sa
main sur une palee) semblait matérialiser la plus épaisse joie. À vrai dire,
esthétiquement, ce motif de joie ne me plaisait pas, je le trouvais presque
laid, le rythme s’en traînait si péniblement à terre qu’on aurait pu en imiter
presque tout l’essentiel, rien qu’avec des bruits, en frappant d’une certaine
manière des baguees sur une table. Il me semblait que Vinteuil avait
manqué là d’inspiration, et, en conséquence, je manquai aussi là un peu de
force d’aention.

Je regardai la Patronne, dont l’immobilité farouche semblait protester
contre les baements de mesure exécutés par les têtes ignorantes des dames
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du Faubourg. Mme Verdurin ne disait pas  : «  Vous comprenez que je la
connais un peu cee musique, et un peu encore  ! S’il me fallait exprimer
tout ce que je ressens, vous n’en auriez pas fini ! » Elle ne le disait pas. Mais
sa taille droite et immobile, ses yeux sans expression, ses mèches fuyantes, le
disaient pour elle. Ils disaient aussi son courage, que les musiciens pouvaient
y aller, ne pas ménager ses nerfs, qu’elle ne flancherait pas à l’andante,
qu’elle ne crierait pas à l’allegro. Je regardai ces musiciens. Le violoncelliste
dominait l’instrument qu’il serrait entre ses genoux, inclinant sa tête à
laquelle des traits vulgaires donnaient, dans les instants de maniérisme, une
expression involontaire de dégoût  ; il se penchait sur sa contrebasse, la
palpait avec la même patience domestique que s’il eût épluché un chou,
tandis que, près de lui, la harpiste (encore enfant) en jupe courte, dépassée
de tous côtés par les rayons horizontaux du quadrilatère d’or, pareils à ceux
qui, dans la chambre magique d’une sibylle, figureraient arbitrairement
l’éther selon les formes consacrées, semblait aller y chercher, çà et là, au
point exigé, un son délicieux, de la même manière que, petite déesse
allégorique, dressée devant le treillage d’or de la voûte céleste, elle y aurait
cueilli, une à une, des étoiles. ant à Morel, une mèche, jusque-là invisible
et confondue dans sa chevelure, venait de se détacher et de faire boucle sur
son front. Je tournai imperceptiblement la tête vers le public pour me rendre
compte de ce que M. de Charlus avait l’air de penser de cee mèche. Mais
mes yeux ne rencontrèrent que le visage, ou plutôt que les mains, de Mme
Verdurin, car celui-là était entièrement enfoui dans celles-ci.

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant été chassé, dispersé
par d’autres, je fus repris par cee musique ; et je me rendais compte que, si,
au sein de ce septuor, des éléments différents s’exposaient tour à tour pour
se combiner à la fin, de même, la sonate de Vinteuil et, comme je le sus plus
tard, ses autres œuvres n’avaient toutes été, par rapport à ce septuor, que de
timides essais, délicieux mais bien frêles, auprès du chef-d’œuvre triomphal
et complet qui m’était en ce moment révélé. Et de même encore, je ne
pouvais m’empêcher, par comparaison, de me rappeler que j’avais pensé aux
autres mondes qu’avait pu créer Vinteuil comme à des univers aussi
complètement clos qu’avait été chacun de mes amours ; mais, en réalité, je
devais bien m’avouer qu’au sein de mon dernier amour – celui pour
Albertine – mes premières velléités de l’aimer (à Balbec tout au début, puis
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après la partie de furet, puis la nuit où elle avait couché à l’hôtel, puis à Paris
le dimanche de brume, puis le soir de la fête Guermantes, puis de nouveau à
Balbec, et enfin à Paris où ma vie était étroitement unie à la sienne)
n’avaient été que des appels  ; de même, si je considérais maintenant, non
plus mon amour pour Albertine, mais toute ma vie, mes autres amours eux
aussi n’y avaient été que de minces et timides essais, des appels, qui
préparaient ce plus vaste amour  : l’amour pour Albertine. Et je cessai de
suivre la musique pour me redemander si Albertine avait vu ou non Mlle
Vinteuil ces jours-ci, comme on interroge de nouveau une souffrance interne
que la distraction vous a fait un moment oublier. Car c’est en moi que se
passaient les actions possibles d’Albertine. De tous les êtres que nous
connaissons, nous possédons un double, mais habituellement situé à
l’horizon de notre imagination, de notre mémoire ; il nous reste relativement
extérieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne comporte pas plus, pour nous,
d’élément douloureux qu’un objet placé à quelque distance et qui ne nous
procure que les sensations indolores de la vue. Ce qui affecte ces êtres-là,
nous le percevons d’une façon contemplative, nous pouvons le déplorer en
termes appropriés qui donnent aux autres l’idée de notre bon cœur, nous ne
le ressentons pas  ; mais depuis ma blessure de Balbec, c’était dans mon
cœur, à une grande profondeur, difficile à extraire, qu’était le double
d’Albertine. Ce que je voyais d’elle me lésait comme un malade dont les sens
seraient si fâcheusement transposés que la vue d’une couleur serait
intérieurement éprouvée par lui comme une incision en pleine chair.
Heureusement que je n’avais pas cédé à la tentation de rompre encore avec
Albertine ; cet ennui d’avoir à la retrouver tout à l’heure, quand je rentrerais,
était bien peu de chose auprès de l’anxiété que j’aurais eue si la séparation
s’était effectuée à ce moment où j’avais un doute sur elle, avant qu’elle eût
eu le temps de me devenir indifférente. Au moment où je me la représentais
ainsi m’aendant à la maison, comme une femme bien aimée trouvant le
temps long, s’étant peut-être endormie un instant dans sa chambre, je fus
caressé au passage par une tendre phrase familiale et domestique du septuor.
Peut-être – tant tout s’entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure –
avait-elle été inspirée à Vinteuil par le sommeil de sa fille – de sa fille, cause
aujourd’hui de tous mes troubles – quand il enveloppait de sa douceur, dans
les paisibles soirées, le travail du musicien, cee phrase qui me calma tant
par le même moelleux arrière-plan de silence qui pacifie certaines rêveries
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de Schumann, durant lesquelles, même quand « le Poète parle », on devine
que « l’enfant dort ». Endormie, éveillée, je la retrouverais ce soir, quand il
me plairait de rentrer, Albertine, ma petite enfant. Et pourtant, me dis-je,
quelque chose de plus mystérieux que l’amour d’Albertine semblait promis
au début de cee œuvre, dans ces premiers cris d’aurore. J’essayai de chasser
la pensée de mon amie pour ne plus songer qu’au musicien. Aussi bien
semblait-il être là. On aurait dit que, réincarné, l’auteur vivait à jamais dans
sa musique  ; on sentait la joie avec laquelle il choisissait la couleur de tel
timbre, l’assortissait aux autres. Car à des dons plus profonds, Vinteuil
joignait celui que peu de musiciens, et même peu de peintres ont possédé,
d’user de couleurs non seulement si stables mais si personnelles que, pas
plus que le temps n’altère leur fraîcheur, les élèves qui imitent celui qui les a
trouvées, et les maîtres mêmes qui le dépassent, ne font pâlir leur originalité.
La révolution que leur apparition a accomplie ne voit pas ses résultats
s’assimiler anonymement aux époques suivantes  ; elle se déchaîne, elle
éclate à nouveau, et seulement quand on rejoue les œuvres du novateur à
perpétuité. Chaque timbre se soulignait d’une couleur que toutes les règles
du monde, apprises par les musiciens les plus savants, ne pourraient pas
imiter, en sorte que Vinteuil, quoique venu à son heure et fixé à son rang
dans l’évolution musicale, le quierait toujours pour venir prendre la tête
dès qu’on jouerait une de ses productions, qui devrait de paraître éclose
après celle de musiciens plus récents, à ce caractère, en apparence
contradictoire et en effet trompeur, de durable nouveauté. Une page
symphonique de Vinteuil, connue déjà au piano et qu’on entendait à
l’orchestre, comme un rayon de jour d’été que le prisme de la fenêtre
décompose avant son entrée dans une salle à manger obscure, dévoilait
comme un trésor insoupçonné et multicolore toutes les pierreries des Mille
et une Nuits. Mais comment comparer à cet immobile éblouissement de la
lumière ce qui était vie, mouvement perpétuel et heureux ? Ce Vinteuil, que
j’avais connu si timide et si triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui
en unir un autre, des audaces, et, dans tout le sens du mot, un bonheur sur
lequel l’audition d’une œuvre de lui ne laissait aucun doute. La joie que lui
avaient causée telles sonorités, les forces accrues qu’elle lui avait données
pour en découvrir d’autres, menaient encore l’auditeur de trouvaille en
trouvaille, ou plutôt c’était le créateur qui le conduisait lui-même, puisant,
dans les couleurs qu’il venait de trouver, une joie éperdue qui lui donnait la
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puissance de découvrir, de se jeter sur celles qu’elles semblaient appeler,
ravi, tressaillant comme au choc d’une étincelle, quand le sublime naissait de
lui-même de la rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé, vertigineux,
tandis qu’il peignait sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange
aaché à son échelle et lançant, la tête en bas, de tumultueux coups de
brosse au plafond de la chapelle Sixtine. Vinteuil était mort depuis nombre
d’années ; mais, au milieu de ces instruments qu’il avait animés, il lui avait
été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa vie.
De sa vie d’homme seulement ? Si l’art n’était vraiment qu’un prolongement
de la vie, valait-il de lui rien sacrifier  ? n’était-il pas aussi irréel qu’elle-
même ? À mieux écouter ce septuor, je ne le pouvais pas penser. Sans doute
le rougeoyant septuor différait singulièrement de la blanche sonate  ; la
timide interrogation, à laquelle répondait la petite phrase, de la supplication
haletante pour trouver l’accomplissement de l’étrange promesse qui avait
retenti, si aigre, si surnaturelle, si brève, faisant vibrer la rougeur encore
inerte du ciel matinal, au-dessus de la mer. Et pourtant, ces phrases si
différentes étaient faites des mêmes éléments, car, de même qu’il y avait un
certain univers, perceptible pour nous, en ces parcelles dispersées çà et là,
dans telles demeures, dans tels musées, et qui était l’univers d’Elstir, celui
qu’il voyait, celui où il vivait, de même la musique de Vinteuil étendait,
notes par notes, touches par touches, les colorations inconnues d’un univers
inestimable, insoupçonné, fragmenté par les lacunes que laissaient entre
elles les auditions de son œuvre  ; ces deux interrogations si dissemblables
qui commandaient les mouvements si différents de la sonate et du septuor,
l’une brisant en courts appels une ligne continue et pure, l’autre ressoudant
en une armature indivisible des fragments épars, c’était pourtant, l’une si
calme et timide, presque détachée et comme philosophique, l’autre si
pressante, anxieuse, implorante, une même prière, jaillie devant différents
levers de soleil intérieurs, et seulement réfractée à travers les milieux
différents de pensées autres, de recherches d’art en progrès au cours
d’années où il avait voulu créer quelque chose de nouveau. Prière, espérance
qui était au fond la même, reconnaissable sous ces déguisements dans les
diverses œuvres de Vinteuil, et, d’autre part, qu’on ne trouvait que dans les
œuvres de Vinteuil. Ces phrases-là, les musicographes pourraient bien
trouver leur apparentement, leur généalogie, dans les œuvres d’autres
grands musiciens, mais seulement pour des raisons accessoires, des
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ressemblances extérieures, des analogies plutôt ingénieusement trouvées par
le raisonnement que senties par l’impression directe. Celle que donnaient ces
phrases de Vinteuil était différente de toute autre, comme si, en dépit des
conclusions qui semblent se dégager de la science, l’individuel existait. Et
c’était justement quand il cherchait puissamment à être nouveau, qu’on
reconnaissait, sous les différences apparentes, les similitudes profondes et les
ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une œuvre, quand Vinteuil
reprenait à diverses reprises une même phrase, la diversifiait, s’amusait à
changer son rythme, à la faire reparaître sous sa forme première, ces
ressemblances-là voulues, œuvre de l’intelligence, forcément superficielles,
n’arrivaient jamais à être aussi frappantes que ces ressemblances
dissimulées, involontaires, qui éclataient sous des couleurs différentes, entre
les deux chefs-d’œuvre distincts ; car alors Vinteuil, cherchant puissamment
à être nouveau, s’interrogeait lui-même ; de toute la puissance de son effort
créateur il aeignait sa propre essence à ces profondeurs où, quelque
question qu’on lui pose, c’est du même accent, le sien propre, qu’elle répond.
Un accent, cet accent de Vinteuil, séparé de l’accent des autres musiciens
par une différence bien plus grande que celle que nous percevons entre la
voix de deux personnes, même entre le beuglement et le cri de deux espèces
animales  : par la différence même qu’il y a entre la pensée de ces autres
musiciens et les éternelles investigations de Vinteuil, la question qu’il se
posait sous tant de formes, son habituelle spéculation, mais aussi
débarrassée des formes analytiques du raisonnement que si elle s’exerçait
dans le monde des anges, de sorte que nous pouvons en mesurer la
profondeur, mais sans plus la traduire en langage humain que ne le peuvent
les esprits désincarnés quand, évoqués par un médium, celui-ci les interroge
sur les secrets de la mort. Et, même en tenant compte de cee originalité
acquise qui m’avait frappé dès l’après-midi, de cee parenté que les
musicographes pourraient trouver entre eux, c’est bien un accent unique
auquel s’élèvent, auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs que
sont les musiciens originaux, et qui est une preuve de l’existence
irréductiblement individuelle de l’âme. e Vinteuil essayât de faire plus
solennel, plus grand, ou de faire plus vif et plus gai, de faire ce qu’il
apercevait se reflétant en beau dans l’esprit du public, Vinteuil, malgré lui,
submergeait tout cela sous une lame de fond qui rend son chant éternel et
aussitôt reconnu. Ce chant, différent de celui des autres, semblable à tous les
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siens, où Vinteuil l’avait-il appris, entendu  ? Chaque artiste semble ainsi
comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-même, différente de
celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste. Tout au
plus, de cee patrie Vinteuil, dans ses dernières œuvres, semblait s’être
rapproché. L’atmosphère n’y était plus la même que dans la sonate, les
phrases interrogatives s’y faisaient plus pressantes, plus inquiètes, les
réponses plus mystérieuses  ; l’air délavé du matin et du soir semblait y
influencer jusqu’aux cordes des instruments. Morel avait beau jouer
merveilleusement, les sons que rendait son violon me parurent
singulièrement perçants, presque criards. Cee âcreté plaisait et, comme
dans certaines voix, on y sentait une sorte de qualité morale et de supériorité
intellectuelle. Mais cela pouvait choquer. and la vision de l’univers se
modifie, s’épure, devient plus adéquate au souvenir de la patrie intérieure, il
est bien naturel que cela se traduise par une altération générale des sonorités
chez le musicien, comme de la couleur chez le peintre. Au reste, le public le
plus intelligent ne s’y trompe pas puisque l’on déclara plus tard les dernières
œuvres de Vinteuil les plus profondes. Or aucun programme, aucun sujet
n’apportait un élément intellectuel de jugement. On devinait donc qu’il
s’agissait d’une transposition, dans l’ordre sonore, de la profondeur.
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Cee patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais chacun
d’eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain unisson avec
elle  ; il délire de joie quand il chante selon sa patrie, la trahit parfois par
amour de la gloire, mais alors en cherchant la gloire il la fuit, et ce n’est
qu’en la dédaignant qu’il la trouve quand il entonne, quel que soit le sujet
qu’il traite, ce chant singulier dont la monotonie – car quel que soit le sujet
traité, il reste identique à soi-même – prouve la fixité des éléments
composants de son âme. Mais alors, n’est-ce pas que, de ces éléments, tout le
résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que la
causerie ne peut transmere même de l’ami à l’ami, du maître au disciple, de
l’amant à la maîtresse, cet ineffable qui différencie qualitativement ce que
chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut
communiquer avec autrui qu’en se limitant à des points extérieurs communs
à tous et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait
apparaître, extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime
de ces mondes que nous appelons les individus, et que sans l’art nous ne
connaîtrions jamais  ? Des ailes, un autre appareil respiratoire, et qui nous
permissent de traverser l’immensité, ne nous serviraient à rien, car, si nous
allions dans Mars et dans Vénus en gardant les mêmes sens, ils revêtiraient
du même aspect que les choses de la Terre tout ce que nous pourrions voir.
Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller
vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers
avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun
d’eux voit, que chacun d’eux est  ; et cela, nous le pouvons avec un Elstir,
avec un Vinteuil  ; avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en
étoiles. L’andante venait de finir sur une phrase remplie d’une tendresse à
laquelle je m’étais donné tout entier  ; alors il y eut, avant le mouvement
suivant, un instant de repos où les exécutants posèrent leurs instruments et
les auditeurs échangèrent quelques impressions. Un duc, pour montrer qu’il
s’y connaissait, déclara : « C’est très difficile à bien jouer. » Des personnes
plus agréables causèrent un moment avec moi. Mais qu’étaient leurs paroles,
qui, comme toute parole humaine extérieure, me laissaient si indifférent, à
côté de la céleste phrase musicale avec laquelle je venais de m’entretenir ?
J’étais vraiment comme un ange qui, déchu des ivresses du Paradis, tombe
dans la plus insignifiante réalité. Et de même que certains êtres sont les
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derniers témoins d’une forme de vie que la nature a abandonnée, je me
demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être
– s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots,
l’analyse des idées – la communication des âmes. Elle est comme une
possibilité qui n’a pas eu de suites  ; l’humanité s’est engagée en d’autres
voies, celle du langage parlé et écrit. Mais ce retour à l’inanalysé était si
enivrant, qu’au sortir de ce paradis, le contact des êtres plus ou moins
intelligents me semblait d’une insignifiance extraordinaire. Les êtres, j’avais
pu, pendant la musique, me souvenir d’eux, les mêler à elle ; ou plutôt à la
musique je n’avais guère mêlé le souvenir que d’une seule personne, celui
d’Albertine. Et la phrase qui finissait l’andante me semblait si sublime que je
me disais qu’il était malheureux qu’Albertine ne sût pas, et, si elle avait su,
n’eût pas compris quel honneur c’était pour elle d’être mêlée à quelque
chose de si grand qui nous réunissait et dont elle avait semblé emprunter la
voix pathétique. Mais, une fois la musique interrompue, les êtres qui étaient
là semblaient trop fades. On passa quelques rafraîchissements. M. de Charlus
interpellait de temps en temps un domestique  : «  Comment allez-vous  ?
Avez-vous reçu mon pneumatique ? Viendrez-vous ? » Sans doute il y avait,
dans ces interpellations, la liberté du grand seigneur qui croit flaer et qui
est plus peuple que le bourgeois, mais aussi la rouerie du coupable qui croit
que ce dont on fait étalage est par cela même jugé innocent. Et il ajoutait,
sur le ton Guermantes de Mme de Villeparisis : « C’est un brave petit, c’est
une bonne nature, je l’emploie souvent chez moi.  » Mais ses habiletés
tournaient contre le baron, car on trouvait extraordinaires ses amabilités si
intimes et ses pneumatiques à des valets de pied. Ceux-ci en étaient,
d’ailleurs, moins flaés que gênés pour leurs camarades. Cependant le
septuor, qui avait recommencé, avançait vers sa fin ; à plusieurs reprises telle
ou telle phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changée, sur un
rythme, un accompagnement différents, la même et pourtant autre, comme
renaissent les choses dans la vie  ; et c’était une de ces phrases qui, sans
qu’on puisse comprendre quelle affinité leur assigne comme demeure unique
et nécessaire le passé d’un certain musicien, ne se trouvent que dans son
œuvre, et apparaissent constamment dans celle-ci, dont elles sont les fées,
les dryades, les divinités familières  ; j’en avais d’abord distingué dans le
septuor deux ou trois qui me rappelaient la sonate. Bientôt – baignée dans le
brouillard violet qui s’élevait, surtout dans la dernière période de l’œuvre de
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Vinteuil, si bien que, même quand il introduisait quelque part une danse, elle
restait captive dans une opale – j’aperçus une autre phrase de la sonate,
restant si lointaine encore que je la reconnaissais à peine  ; hésitante, elle
s’approcha, disparut comme effarouchée, puis revint, s’enlaça à d’autres,
venues, comme je le sus plus tard, d’autres œuvres, en appela d’autres qui
devenaient à leur tour airantes et persuasives aussitôt qu’elles étaient
apprivoisées, et entraient dans la ronde, dans la ronde divine mais restée
invisible pour la plupart des auditeurs, lesquels, n’ayant devant eux qu’un
voile épais au travers duquel ils ne voyaient rien, ponctuaient arbitrairement
d’exclamations admiratives un ennui continu dont ils pensaient mourir. Puis
elles s’éloignèrent, sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans
que je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si différente – comme
sans doute la petite phrase de la sonate pour Swann – de ce qu’aucune
femme m’avait jamais fait désirer, que cee phrase-là, qui m’offrait, d’une
voix si douce, un bonheur qu’il eût vraiment valu la peine d’obtenir, c’est
peut-être – cee créature invisible dont je ne connaissais pas le langage et
que je comprenais si bien – la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais donné de
rencontrer. Puis cee phrase se défit, se transforma, comme faisait la petite
phrase de la sonate, et devint le mystérieux appel du début. Une phrase d’un
caractère douloureux s’opposa à lui, mais si profonde, si vague, si interne,
presque si organique et viscérale qu’on ne savait pas, à chacune de ses
reprises si c’était celles d’un thème ou d’une névralgie. Bientôt les deux
motifs luèrent ensemble dans un corps à corps où parfois l’un disparaissait
entièrement, où ensuite on n’apercevait plus qu’un morceau de l’autre.
Corps à corps d’énergies seulement, à vrai dire  ; car si ces êtres
s’affrontaient, c’était débarrassés de leur corps physique, de leur apparence,
de leur nom, et trouvant chez moi un spectateur intérieur, insoucieux lui
aussi des noms et du particulier, pour s’intéresser à leur combat immatériel
et dynamique et en suivre avec passion les péripéties sonores. Enfin le motif
joyeux resta triomphant  ; ce n’était plus un appel presque inquiet lancé
derrière un ciel vide, c’était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis,
une joie aussi différente de celle de la sonate que, d’un ange doux et grave de
Bellini, jouant du théorbe, pourrait être, vêtu d’une robe écarlate, quelque
archange de Mantegna sonnant dans un buccin. Je savais que cee nuance
nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supra-terrestre, je ne l’oublierais
jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour moi  ? Cee question me
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paraissait d’autant plus importante que cee phrase était ce qui aurait pu le
mieux caractériser – comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le
monde visible – ces impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais
dans ma vie comme les points de repère, les amorces, pour la construction
d’une vie véritable  : l’impression éprouvée devant les clochers de
Martainville, devant une rangée d’arbres près de Balbec. En tous cas, pour
en revenir à l’accent particulier de cee phrase, comme il était singulier que
le pressentiment le plus différent de ce qu’assigne la vie terre à terre,
l’approximation la plus hardie des allégresses de l’au-delà se fussent
justement matérialisés dans le triste petit bourgeois bienséant que nous
rencontrions au mois de Marie à Combray  ! Mais, surtout, comment se
faisait-il que cee révélation, la plus étrange que j’eusse encore reçue, d’un
type inconnu de joie, j’eusse pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand il
était mort il n’avait laissé que sa sonate, que le reste demeurait inexistant en
d’indéchiffrables notations ? Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini
par être déchiffrées, à force de patience, d’intelligence et de respect, par la
seule personne qui avait assez vécu auprès de Vinteuil pour bien connaître
sa manière de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre : l’amie de
Mlle Vinteuil. Du vivant même du grand musicien, elle avait appris de la
fille le culte que celle-ci avait pour son père. C’est à cause de ce culte que,
dans ces moments où l’on va à l’opposé de ses inclinations véritables, les
deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profanations qui
ont été racontées. (L’adoration pour son père était la condition même du
sacrilège de sa fille. Et sans doute, la volupté de ce sacrilège, elles eussent dû
se la refuser, mais celle-ci ne les exprimait pas tout entières.) Et d’ailleurs,
elles étaient allées se raréfiant jusqu’à disparaître tout à fait, au fur et à
mesure que les relations charnelles et maladives, ce trouble et fumeux
embrasement avait fait place à la flamme d’une amitié haute et pure. L’amie
de Mlle Vinteuil était quelquefois traversée par l’importune pensée qu’elle
avait peut-être précipité la mort de Vinteuil. Du moins, en passant des
années à débrouiller le grimoire laissé par Vinteuil, en établissant la lecture
certaine de ces hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la
consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri les dernières
années une gloire immortelle et compensatrice. De relations qui ne sont pas
consacrées par les lois découlent des liens de parenté aussi multiples, aussi
complexes, plus solides seulement, que ceux qui naissent du mariage. Sans
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même s’arrêter à des relations d’une nature aussi particulière, ne voyons-
nous pas tous les jours que l’adultère, quand il est fondé sur l’amour
véritable, n’ébranle pas le sentiment de famille, les devoirs de parenté, mais
les revivifie ? L’adultère introduit l’esprit dans la lere que bien souvent le
mariage eût laissée morte. Une bonne fille qui portera, par simple
convenance, le deuil du second mari de sa mère n’aura pas assez de larmes
pour pleurer l’homme que sa mère avait entre tous choisi comme amant. Du
reste, Mlle Vinteuil n’avait agi que par sadisme, ce qui ne l’excusait pas,
mais j’eus plus tard une certaine douceur à le penser. Elle devait bien se
rendre compte, me disais-je, au moment où elle profanait avec son amie la
photographie de son père, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas
la vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue. Cee idée que c’était
une simulation de méchanceté seulement gâtait son plaisir. Mais si cee idée
a pu lui revenir plus tard, comme elle avait gâté son plaisir elle a dû
diminuer sa souffrance. « Ce n’était pas moi, dut-elle se dire, j’étais aliénée.
Moi, je veux encore prier pour mon père, ne pas désespérer de sa bonté. »
Seulement il est possible que cee idée, qui s’était certainement présentée à
elle dans le plaisir, ne se soit pas présentée à elle dans la souffrance. J’aurais
voulu pouvoir la mere dans son esprit. Je suis sûr que je lui aurais fait du
bien et que j’aurais pu rétablir entre elle et le souvenir de son père une
communication assez douce.

Comme dans les illisibles carnets où un chimiste de génie, qui ne sait pas
la mort si proche, note des découvertes qui resteront peut-être à jamais
ignorées, l’amie de Mlle Vinteuil avait dégagé, de papiers plus illisibles que
des papyrus ponctués d’écriture cunéiforme, la formule éternellement vraie,
à jamais féconde, de cee joie inconnue, l’espérance mystique de l’Ange
écarlate du matin. Et moi pour qui, moins pourtant que pour Vinteuil peut-
être, elle avait été aussi, elle venait d’être ce soir même encore, en réveillant
à nouveau ma jalousie d’Albertine, elle devait, surtout dans l’avenir, être
cause de tant de souffrances, c’était grâce à elle, par compensation, qu’avait
pu venir jusqu’à moi l’étrange appel que je ne cesserais plus jamais
d’entendre comme la promesse et la preuve qu’il existait autre chose,
réalisable par l’art sans doute, que le néant que j’avais trouvé dans tous les
plaisirs et dans l’amour même, et que si ma vie me semblait si vaine, du
moins n’avait-elle pas tout accompli.
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Ce qu’elle avait permis, grâce à son labeur, qu’on connût de Vinteuil,
c’était à vrai dire toute l’œuvre de Vinteuil. À côté de ce Septuor, certaines
phrases de la sonate, que seules le public connaissait, apparaissaient comme
tellement banales qu’on ne pouvait pas comprendre comment elles avaient
pu exciter tant d’admiration. C’est ainsi que nous sommes surpris que,
pendant des années, des morceaux aussi insignifiants que la Romance à
l’Étoile, la Prière d’Élisabeth aient pu soulever, au concert, des amateurs
fanatiques qui s’exténuaient à applaudir et à crier bis quand venait de finir
ce qui pourtant n’est que fade pauvreté pour nous qui connaissons Tristan,
l’Or du Rhin, les Maîtres Chanteurs. Il faut supposer que ces mélodies sans
caractère contenaient déjà cependant, en quantités infinitésimales, et par
cela même, peut-être, plus assimilables, quelque chose de l’originalité des
chefs-d’œuvre qui rétrospectivement comptent seuls pour nous, mais que
leur perfection même eût peut-être empêchés d’être compris  ; elles ont pu
leur préparer le chemin dans les cœurs. Toujours est-il que, si elles
donnaient un pressentiment confus des beautés futures, elles laissaient
celles-ci dans un inconnu complet. Il en était de même pour Vinteuil ; si, en
mourant, il n’avait laissé – en exceptant certaines parties de la sonate – que
ce qu’il avait pu terminer, ce qu’on eût connu de lui eût été, auprès de sa
grandeur véritable, aussi peu de chose que pour Victor Hugo, par exemple,
s’il était mort après le Pas d’Armes du roi Jean, la Fiancée du Timbalier et
Sarah la baigneuse, sans avoir rien écrit de la Légende des siècles et des
Contemplations  : ce qui est pour nous son œuvre véritable fût resté
purement virtuel, aussi inconnu que ces univers jusqu’auxquels notre
perception n’aeint pas, dont nous n’aurons jamais une idée.

Au reste, le contraste apparent, cee union profonde entre le génie (le
talent aussi et même la vertu) et la gaine de vices où, comme il était arrivé
pour Vinteuil, il est si fréquemment contenu, conservé, étaient lisibles,
comme en une vulgaire allégorie, dans la réunion même des invités au
milieu desquels je me retrouvai quand la musique fut finie. Cee réunion,
bien que limitée cee fois au salon de Mme Verdurin, ressemblait à
beaucoup d’autres, dont le gros public ignore les ingrédients qui y entrent, et
que les journalistes philosophes, s’ils sont un peu informés, appellent
parisiennes, ou panamistes, ou dreyfusardes, sans se douter qu’elles peuvent
se voir aussi bien à Pétersbourg, à Berlin, à Madrid et dans tous les temps ;
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si, en effet, le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, homme véritablement
artiste, bien élevé et snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs avec
leurs femmes étaient ce soir chez Mme Verdurin, le motif proche, immédiat,
de cee présence résidait dans les relations qui existaient entre M. de
Charlus et Morel, relations qui faisaient désirer au baron de donner le plus
de retentissement possible aux succès artistiques de sa jeune idole, et
d’obtenir pour lui la croix de la Légion d’honneur  ; la cause plus lointaine
qui avait rendu cee réunion possible était qu’une jeune fille entretenant
avec Mlle Vinteuil des relations parallèles à celles de Charlie et du baron
avait mis au jour toute une série d’œuvres géniales et qui avaient été une
telle révélation qu’une souscription n’allait pas tarder à être ouverte, sous le
patronage du Ministre de l’Instruction publique, en vue de faire élever une
statue à Vinteuil. D’ailleurs, à ces œuvres, tout autant que les relations de
Mlle Vinteuil avec son amie, avaient été utiles celles du baron avec Charlie,
sorte de chemin de traverse, de raccourci, grâce auquel le monde allait
rejoindre ces œuvres sans le détour, sinon d’une incompréhension qui
persisterait longtemps, du moins d’une ignorance totale qui eût pu durer des
années. Chaque fois que se produit un événement accessible à la vulgarité
d’esprit du journaliste philosophe, c’est-à-dire généralement un événement
politique, les journalistes philosophes sont persuadés qu’il y a quelque chose
de changé en France, qu’on ne reverra plus de telles soirées, qu’on
n’admirera plus Ibsen, Renan, Dostoïevski, d’Annunzio, Tolstoï, Wagner,
Strauss. Car les journalistes philosophes tirent argument des dessous
équivoques de ces manifestations officielles pour trouver quelque chose de
décadent à l’art qu’elles glorifient, et qui bien souvent est le plus austère de
tous. Mais il n’est pas de nom, parmi les plus révérés de ces journalistes
philosophes, qui n’ait tout naturellement donné lieu à de telles fêtes
étranges, quoique l’étrangeté en fût moins flagrante et mieux cachée. Pour
cee fête-ci, les éléments impurs qui s’y conjuguaient me frappaient à un
autre point de vue  ; certes, j’étais aussi à même que personne de les
dissocier, ayant appris à les connaître séparément, mais surtout il arrivait
que les uns, ceux qui se raachaient à Mlle Vinteuil et à son amie, me
parlant de Combray me parlaient aussi d’Albertine, c’est-à-dire de Balbec,
puisque c’est parce que j’avais vu jadis Mlle Vinteuil à Montjouvain et que
j’avais appris l’intimité de son amie avec Albertine, que j’allais tout à
l’heure, en rentrant chez moi, trouver, au lieu de la solitude, Albertine qui
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m’aendait, et que les autres, ceux qui concernaient Morel et M. de Charlus,
en me parlant de Balbec où j’avais vu, sur le quai de Doncières, se nouer
leurs relations, me parlaient de Combray et de ses deux côtés, car M. de
Charlus c’était un de ces Guermantes, comtes de Combray, habitant
Combray sans y avoir de logis, entre ciel et terre, comme Gilbert le Mauvais
dans son vitrail  ; enfin Morel était le fils de ce vieux valet de chambre qui
m’avait fait connaître la dame en rose et permis, tant d’années après, de
reconnaître en elle Mme Swann.

M. de Charlus recommença, au moment où, la musique finie, ses invités
prirent congé de lui, la même erreur qu’à leur arrivée. Il ne leur demanda
pas d’aller vers la Patronne, de l’associer, elle et son mari, à la
reconnaissance qu’on lui témoignait. Ce fut un long défilé, mais un défilé
devant le baron seul, et non même sans qu’il s’en rendît compte, car ainsi
qu’il me le dit quelques minutes après  : «  La forme même de la
manifestation artistique a revêtu ensuite un côté «  sacristie  » assez
amusant.  » On prolongeait même les remerciements par des propos
différents qui permeaient de rester un instant de plus auprès du baron,
pendant que ceux qui ne l’avaient pas encore félicité de la réussite de sa fête
stagnaient, piétinaient. Plus d’un mari avait envie de s’en aller  ; mais sa
femme, snob bien que duchesse, protestait  : «  Non, non, quand nous
devrions aendre une heure, il ne faut pas partir sans avoir remercié
Palamède qui s’est donné tant de peine. Il n’y a que lui qui puisse à l’heure
actuelle donner des fêtes pareilles.  » Personne n’eût plus pensé à se faire
présenter à Mme Verdurin qu’à l’ouvreuse d’un théâtre où une grande dame
a, pour un soir, amené toute l’aristocratie. « Étiez-vous hier chez Éliane de
Montmorency, mon cousin  ? demandait Mme de Mortemart, désireuse de
prolonger l’entretien. – Eh bien, mon Dieu non ; j’aime bien Éliane, mais je
ne comprends pas le sens de ses invitations. Je suis un peu bouché sans
doute  », ajoutait-il avec un large sourire épanoui, cependant que Mme de
Mortemart sentait qu’elle allait avoir la primeur d’une de «  Palamède  »
comme elle en avait souvent d’«  Oriane  ». «  J’ai bien reçu, il y a une
quinzaine de jours, une carte de l’agréable Éliane. Au-dessus du nom
contesté de Montmorency, il y avait cee aimable invitation : « Mon cousin,
faites-moi la grâce de penser à moi vendredi prochain à neuf heures et
demie.  » Au-dessous étaient écrits ces deux mots moins gracieux  :
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« atuor Tchèque.  » Ils me semblèrent fort inintelligibles, sans plus de
rapport, en tous cas, avec la phrase précédente que ces leres au dos
desquelles on voit que l’épistolier en avait commencé une autre par les
mots : « Cher ami », la suite manquant, et n’a pas pris une autre feuille, soit
distraction, soit économie de papier. J’aime bien Éliane  : aussi je ne lui en
voulus pas, je me contentai de ne pas tenir compte des mots étranges et
déplacés de « quatuor tchèque », et comme je suis un homme d’ordre, je mis
au-dessus de ma cheminée l’invitation de penser à Madame de
Montmorency le vendredi à neuf heures et demie. Bien que connu pour ma
nature obéissante, ponctuelle et douce, comme Buffon dit du chameau – et le
rire s’épanouit plus largement autour de M. de Charlus, qui savait qu’au
contraire on le tenait pour l’homme le plus difficile à vivre – je fus en retard
de quelques minutes (le temps d’ôter mes vêtements de jour), et sans en
avoir trop de remords, pensant que neuf heures et demie était mis pour dix, à
dix heures tapant, dans une bonne robe de chambre, les pieds en d’épais
chaussons, je me mis au coin de mon feu à penser à Éliane comme elle me
l’avait demandé, et avec une intensité qui ne commença à décroître qu’à dix
heures et demie. Dites-lui bien, je vous prie, que j’ai strictement obéi à son
audacieuse requête. Je pense qu’elle sera contente. » Mme de Mortemart se
pâma de rire, et M. de Charlus tout ensemble. «  Et demain, ajouta-t-elle,
sans penser qu’elle avait dépassé, et de beaucoup, le temps qu’on pouvait lui
concéder, irez-vous chez nos cousins La Rochefoucauld ? – Oh  ! cela, c’est
impossible, ils m’ont convié comme vous, je le vois, à la chose la plus
importante à concevoir et à réaliser et qui s’appelle, si j’en crois la carte
d’invitation : « é dansant. » Je passais pour fort adroit quand j’étais jeune,
mais je doute que j’eusse pu, sans manquer à la décence, prendre mon thé en
dansant. Or je n’ai jamais aimé manger ni boire d’une façon malpropre.
Vous me direz qu’aujourd’hui je n’ai plus à danser. Mais, même assis
confortablement à boire du thé – de la qualité duquel, d’ailleurs, je me méfie
puisqu’il s’intitule dansant – je craindrais que des invités plus jeunes que
moi, et moins adroits peut-être que je n’étais à leur âge, renversassent sur
mon habit leur tasse, ce qui interromprait pour moi le plaisir de vider la
mienne.  » Et M. de Charlus ne se contentait même pas d’omere dans la
conversation Mme Verdurin et de parler de sujets de toute sorte qu’il
semblait avoir plaisir à développer et varier, pour le cruel plaisir, qui avait
toujours été le sien, de faire rester indéfiniment sur leurs jambes à « faire la
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queue » les amis qui aendaient avec une épuisante patience que leur tour
fût venu ; il faisait même des critiques sur toute la partie de la soirée dont
Mme Verdurin était responsable  : « Mais, à propos de tasse, qu’est-ce que
c’est que ces étranges demi-bols, pareils à ceux où, quand j’étais jeune
homme, on faisait venir des sorbets de chez Poiré Blanche ? elqu’un m’a
dit tout à l’heure que c’était pour du «  café glacé  ». Mais en fait de café
glacé, je n’ai vu ni café ni glace. elles curieuses petites choses à
destination mal définie  !  » Pour dire cela, M. de Charlus avait placé
verticalement sur sa bouche ses mains gantées de blanc et arrondi
prudemment son regard désignateur, comme s’il craignait d’être entendu et
même vu des maîtres de maison. Mais ce n’était qu’une feinte, car dans
quelques instants il allait dire les mêmes critiques à la Patronne elle-même,
et un peu plus tard lui enjoindre insolemment. « Et surtout plus de tasses à
café glacé  ! Donnez-les à celle de vos amies dont vous désirez enlaidir la
maison. Mais surtout qu’elle ne les mee pas dans le salon, car on pourrait
s’oublier et croire qu’on s’est trompé de pièce puisque ce sont exactement
des pots de chambre. – Mais mon cousin, disait l’invitée – en baissant elle
aussi la voix et en regardant d’un air interrogateur M. de Charlus, non par
crainte de fâcher Mme Verdurin, mais de le fâcher lui – peut-être qu’elle ne
sait pas encore tout très bien… – On le lui apprendra. – Oh ! riait l’invitée,
elle ne peut pas trouver un meilleur professeur ! Elle a de la chance ! Avec
vous on est sûr qu’il n’y aura pas de fausse note. – En tous cas, il n’y en a
pas eu dans la musique. – Oh  ! c’était sublime. Ce sont de ces joies qu’on
n’oublie pas. À propos de ce violoniste de génie, continuait-elle, croyant,
dans sa naïveté, que M. de Charlus s’intéressait au violon «  en soi  », en
connaissez-vous un que j’ai entendu l’autre jour jouer merveilleusement une
sonate de Fauré, il s’appelle Frank… – Oui, c’est une horreur, répondait M.
de Charlus, sans se soucier de la grossièreté d’un démenti qui impliquait que
sa cousine n’avait aucun goût. En fait de violoniste je vous conseille de vous
en tenir au mien. » Les regards allaient recommencer à s’échanger entre M.
de Charlus et sa cousine, à la fois baissés et épieurs, car, rougissante et
cherchant par son zèle à réparer sa gaffe, Mme de Mortemart allait proposer
à M. de Charlus de donner une soirée pour faire entendre Morel. Or, pour
elle, cee soirée n’avait pas le but de mere en lumière un talent, but qu’elle
allait pourtant prétendre être le sien, et qui était réellement celui de M. de
Charlus. Elle ne voyait là qu’une occasion de donner une soirée
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particulièrement élégante, et déjà calculait qui elle inviterait et qui elle
laisserait de côté. Ce triage, préoccupation dominante des gens qui donnent
des fêtes (ceux-là mêmes que les journaux mondains ont le toupet ou la
bêtise d’appeler «  l’élite  »), altère aussitôt le regard – et l’écriture – plus
profondément que ne ferait la suggestion d’un hypnotiseur. Avant même
d’avoir pensé à ce que Morel jouerait (préoccupation jugée secondaire et
avec raison, car si même tout le monde, à cause de M. de Charlus, avait eu la
convenance de se taire pendant la musique, personne, en revanche, n’aurait
eu l’idée de l’écouter), Mme de Mortemart, ayant décidé que Mme de
Valcourt ne serait pas des «  élues  », avait pris, par ce fait même, l’air de
conjuration, de complot qui ravale si bas celles mêmes des femmes du
monde qui pourraient le plus aisément se moquer du qu’en-dira-t-on. « N’y
aurait-il pas moyen que je donne une soirée pour faire entendre votre
ami  ?  » dit à voix basse Mme de Mortemart, qui, tout en s’adressant
uniquement à M. de Charlus, ne put s’empêcher, comme fascinée, de jeter un
regard sur Mme de Valcourt (l’exclue) afin de s’assurer que celle-ci était à
une distance suffisante pour ne pas entendre. «  Non, elle ne peut pas
distinguer ce que je dis », conclut mentalement Mme de Mortemart, rassurée
par son propre regard, lequel avait eu, en revanche, sur Mme de Valcourt, un
effet tout différent de celui qu’il avait pour but  : «  Tiens, se dit Mme de
Valcourt en voyant ce regard, Marie-érèse arrange avec Palamède quelque
chose dont je ne dois pas faire partie. » « Vous voulez dire mon protégé »,
rectifiait M. de Charlus, qui n’avait pas plus de pitié pour le savoir
grammatical que pour les dons musicaux de sa cousine. Puis, sans tenir
aucun compte des muees prières de celle-ci, qui s’excusait elle-même en
souriant  : « Mais si…, dit-il d’une voix forte et capable d’être entendue de
tout le salon, bien qu’il y ait toujours danger à ce genre d’exportation d’une
personnalité fascinante dans un cadre qui lui fait forcément subir une
déperdition de son pouvoir transcendantal et qui resterait en tous cas à
approprier. » Madame de Mortemart se dit que le mezzo-voce, le pianissimo
de sa question avaient été peine perdue, après le « gueuloir » par où avait
passé la réponse. Elle se trompa. Mme de Valcourt n’entendit rien, pour la
raison qu’elle ne comprit pas un seul mot. Ses inquiétudes diminuèrent, et se
fussent rapidement éteintes, si Mme de Mortemart, craignant de se voir
déjouée et craignant d’avoir à inviter Mme de Valcourt, avec qui elle était
trop liée pour la laisser de côté si l’autre savait « avant », n’eût de nouveau



62

levé les paupières dans la direction d’Édith, comme pour ne pas perdre de
vue un danger menaçant, non sans les rabaisser vivement de façon à ne pas
trop s’engager. Elle comptait, le lendemain de la fête, lui écrire une de ces
leres, complément du regard révélateur, leres qu’on croit habiles et qui
sont comme un aveu sans réticences et signé. Par exemple : « Chère Édith,
je m’ennuie après vous, je ne vous aendais pas trop hier soir (comment
m’aurait-elle aendue, se serait dit Édith, puisqu’elle ne m’avait pas
invitée  ?) car je sais que vous n’aimez pas extrêmement ce genre de
réunions, qui vous ennuient plutôt. Nous n’en aurions pas moins été très
honorés de vous avoir (jamais Mme de Mortemart n’employait ce terme
«  honoré  », excepté dans les leres où elle cherchait à donner à un
mensonge une apparence de vérité). Vous savez que vous êtes toujours chez
vous à la maison. Du reste, vous avez bien fait, car cela a été tout à fait raté,
comme toutes les choses improvisées en deux heures, etc.  » Mais déjà le
nouveau regard furtif lancé sur elle avait fait comprendre à Édith tout ce que
cachait le langage compliqué de M. de Charlus. Ce regard fut même si fort
qu’après avoir frappé Mme de Valcourt, le secret évident et l’intention de
cachoerie qu’il contenait rebondirent sur un jeune Péruvien que Mme de
Mortemart comptait, au contraire, inviter. Mais, soupçonneux, voyant
jusqu’à l’évidence les mystères qu’on faisait, sans prendre garde qu’ils
n’étaient pas pour lui, il éprouva aussitôt, à l’endroit de Mme de Mortemart,
une haine atroce et se jura de lui faire mille mauvaises farces, comme de
faire envoyer cinquante cafés glacés chez elle le jour où elle ne recevrait pas,
de faire insérer, celui où elle recevrait, une note dans les journaux disant que
la fête était remise, et de publier des comptes rendus mensongers des
suivantes, dans lesquels figureraient les noms connus de toutes de personnes
que, pour des raisons variées, on ne tient pas à recevoir, même pas à se
laisser présenter. Mme Mortemart avait tort de se préoccuper de Mme de
Valcourt. M. de Charlus allait se charger de dénaturer, bien davantage que
n’eût fait la présence de celle-ci, la fête projetée. « Mais mon cousin, dit-elle
en réponse à la phrase du « cadre à approprier », dont son état momentané
d’hyperesthésie lui avait permis de deviner le sens, nous vous éviterons toute
peine. Je me charge très bien de demander à Gilbert de s’occuper de tout. –
Non, surtout pas, d’autant plus qu’il ne sera pas invité. Rien ne se fera que
par moi. Il s’agit avant tout d’exclure les personnes qui ont des oreilles pour
ne pas entendre. » La cousine de M. de Charlus, qui avait compté sur l’arait
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de Morel pour donner une soirée où elle pourrait dire qu’à la différence de
tant de parentes, « elle avait eu Palamède », reporta brusquement sa pensée,
de ce prestige de M. de Charlus, sur tant de personnes avec lesquelles il allait
la brouiller s’il se mêlait d’exclure et d’inviter. La pensée que le prince de
Guermantes (à cause duquel, en partie, elle désirait exclure Mme de
Valcourt, qu’il ne recevait pas) ne serait pas convié, l’effrayait. Ses yeux
prirent une expression inquiète. «  Est-ce que la lumière un peu trop vive
vous fait mal  ?  » demanda M. de Charlus avec un sérieux apparent dont
l’ironie foncière ne fut pas comprise. «  Non, pas du tout, je songeais à la
difficulté, non à cause de moi, naturellement, mais des miens, que cela
pourrait créer si Gilbert apprend que j’ai eu une soirée sans l’inviter, lui qui
n’a jamais quatre chats sans… – Mais justement, on commencera par
supprimer les quatre chats qui ne pourraient que miauler  ; je crois que le
bruit des conversations vous a empêchée de comprendre qu’il s’agissait non
de faire des politesses grâce à une soirée, mais de procéder aux rites
habituels à toute véritable célébration. » Puis, jugeant, non que la personne
suivante avait trop aendu, mais qu’il ne seyait pas d’exagérer les faveurs
faites à celle qui avait eu en vue beaucoup moins Morel que ses propres
«  listes  » d’invitation, M. de Charlus, comme un médecin qui arrête la
consultation quand il juge être resté le temps suffisant, signifia à sa cousine
de se retirer, non en lui disant au revoir, mais en se tournant vers la
personne qui venait immédiatement après. «  Bonsoir, Madame de
Montesquiou, c’était merveilleux, n’est-ce pas ? Je n’ai pas vu Hélène, dites-
lui que toute abstention générale, même la plus noble, autant dire la sienne,
comporte des exceptions, si celles-ci sont éclatantes, comme c’était ce soir le
cas. Se montrer rare, c’est bien, mais faire passer avant le rare, qui n’est que
négatif, le précieux, c’est mieux encore. Pour votre sœur, dont je prise plus
que personne la systématique absence là où ce qui l’aend ne la vaut pas, au
contraire, à une manifestation mémorable comme celle-ci sa présence eût été
une préséance et eût apporté à votre sœur, déjà si prestigieuse, un prestige
supplémentaire. » Puis il passa à une troisième personne, M. d’Argencourt.
Je fus très étonné de voir, là, aussi aimable et flagorneur avec M. de Charlus
qu’il était sec avec lui autrefois, se faisant présenter Morel et lui disant qu’il
espérait qu’il viendrait le voir, M. d’Argencourt, cet homme si terrible pour
l’espèce d’hommes dont était M. de Charlus. Or il en vivait maintenant
entouré. Ce n’était certes pas qu’il fût devenu à cet égard un des pareils de
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M. de Charlus. Mais, depuis quelque temps, il avait à peu près abandonné sa
femme pour une jeune femme du monde qu’il adorait. Intelligente, elle lui
faisait partager son goût pour les gens intelligents et souhaitait fort d’avoir
M. de Charlus chez elle. Mais, surtout, M. d’Argencourt fort jaloux et un peu
impuissant, sentant qu’il satisfaisait mal sa conquête et voulant à la fois la
préserver et la distraire, ne le pouvait sans danger qu’en l’entourant
d’hommes inoffensifs, à qui il faisait ainsi jouer le rôle de gardiens du sérail.
Ceux-ci le trouvaient devenu très aimable et le déclaraient beaucoup plus
intelligent qu’ils n’avaient cru, ce dont sa maîtresse et lui étaient ravis.

Les autres invitées de M. de Charlus s’en allèrent assez rapidement.
Beaucoup disaient : « Je ne voudrais pas aller à la sacristie (le petit salon où
le baron, ayant Charlie à côté de lui, recevait les félicitations, et qu’il
appelait ainsi lui-même), il faudrait pourtant que Palamède me voie pour
qu’il sache que je suis restée jusqu’à la fin. » Aucune ne s’occupait de Mme
Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la reconnaître et de dire adieu par
erreur à Mme Coard, en me disant de la femme du docteur : « C’est bien
Mme Verdurin, n’est-ce pas ? » Mme d’Arpajon me demanda, à portée des
oreilles de la maîtresse de maison : « Est-ce qu’il y a seulement jamais eu un
M. Verdurin ? » Les duchesses, ne trouvant rien des étrangetés auxquelles
elles s’étaient aendues, dans ce lieu qu’elles avaient espéré plus différent de
ce qu’elles connaissaient, se rarapaient, faute de mieux, en étouffant des
fous rires devant les tableaux d’Elstir ; pour le reste, qu’elles trouvaient plus
conforme qu’elles n’avaient cru à ce qu’elles connaissaient déjà, elles en
faisaient honneur à M. de Charlus en disant : « Comme Palamède sait bien
arranger les choses  ! il monterait une féerie dans une remise ou dans un
cabinet de toilee que ça n’en serait pas moins ravissant. » Les plus nobles
étaient celles qui félicitaient avec le plus de ferveur M. de Charlus de la
réussite d’une soirée dont certaines n’ignoraient pas le ressort secret, sans
en être embarrassées d’ailleurs, cee société – par souvenir peut-être de
certaines époques de l’histoire où leur famille était déjà arrivée à un degré
identique d’impudeur pleinement consciente – poussant le mépris des
scrupules presque aussi loin que le respect de l’étiquee. Plusieurs d’entre
elles engagèrent sur place Charlie pour des soirs où il viendrait jouer le
septuor de Vinteuil, mais aucune n’eut même l’idée d’y convier Mme
Verdurin. Celle-ci était au comble de la rage quand M. de Charlus qui, porté
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sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir, voulut, par décence, inviter la
Patronne à partager sa joie. Et ce fut peut-être plutôt en se livrant à son goût
de liérature qu’à un débordement d’orgueil que ce doctrinaire des fêtes
artistes dit à Mme Verdurin : « Hé bien, êtes-vous contente ? Je pense qu’on
le serait à moins ; vous voyez que, quand je me mêle de donner une fête, cela
n’est pas réussi à moitié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous
permeent de mesurer exactement l’importance de la manifestation, le poids
que j’ai soulevé, le volume d’air que j’ai déplacé pour vous. Vous avez eu la
reine de Naples, le frère du roi de Bavière, les trois plus anciens pairs. Si
Vinteuil est Mahomet, nous pouvons dire que nous avons déplacé pour lui
les moins amovibles des montagnes. Pensez que, pour assister à votre fête, la
reine de Naples est venue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus difficile pour
elle que de quier les Deux-Siciles, dit-il avec une intention de rosserie,
malgré son admiration pour la Reine. C’est un événement historique. Pensez
qu’elle n’était peut-être jamais sortie depuis la prise de Gaète. Il est probable
que, dans les dictionnaires, on mera comme dates culminantes le jour de la
prise de Gaète et celui de la soirée Verdurin. L’éventail qu’elle a posé pour
mieux applaudir Vinteuil mérite de rester plus célèbre que celui que Mme de
Meernich a brisé parce qu’on sifflait Wagner. – Elle l’a même oublié, son
éventail », dit Mme Verdurin, momentanément apaisée par le souvenir de la
sympathie que lui avait témoignée la Reine, et elle montra à M. de Charlus
l’éventail sur un fauteuil. «  Oh  ! comme c’est émouvant  ! s’écria M. de
Charlus en s’approchant avec vénération de la relique. Il est d’autant plus
touchant qu’il est affreux ; la petite violee est incroyable ! » Et des spasmes
d’émotion et d’ironie le parcouraient alternativement. « Mon Dieu, je ne sais
pas si vous ressentez ces choses-là comme moi. Swann serait simplement
mort de convulsions s’il avait vu cela. Je sais bien qu’à quelque prix qu’il
doive monter, j’achèterai cet éventail à la vente de la Reine. Car elle sera
vendue, comme elle n’a pas le sou  », ajouta-t-il, la cruelle médisance ne
cessant jamais chez le baron de se mêler à la vénération la plus sincère, bien
qu’elles partissent de deux natures opposées, mais réunies en lui. Elles
pouvaient même se porter tour à tour sur un même fait. Car M. de Charlus
qui, du fond de son bien-être d’homme riche, raillait la pauvreté de la Reine,
était le même qui souvent exaltait cee pauvreté et qui, quand on parlait de
la princesse Murat, reine des Deux-Siciles, répondait : « Je ne sais pas de qui
vous voulez parler. Il n’y a qu’une seule reine de Naples, qui est sublime,
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celle-là, et n’a pas de voiture. Mais de son omnibus elle anéantit tous les
équipages et on se merait à genoux dans la poussière en la voyant passer. »
« Je le léguerai à un musée. – En aendant, il faudra le lui rapporter pour
qu’elle n’ait pas à payer un fiacre pour le faire chercher. Le plus intelligent,
étant donné l’intérêt historique d’un pareil objet, serait de voler cet éventail.
Mais cela la gênerait – parce qu’il est probable qu’elle n’en possède pas
d’autre ! ajouta-t-il en éclatant de rire. Enfin vous voyez que pour moi elle
est venue. Et ce n’est pas le seul miracle que j’aie fait. Je ne crois pas que
personne, à l’heure qu’il est, ait le pouvoir de déplacer les gens que j’ai fait
venir. Du reste, il faut faire à chacun sa part, Charlie et les autres musiciens
ont joué comme des Dieux. Et, ma chère Patronne, ajouta-t-il avec
condescendance, vous-même avez eu votre part de rôle dans cee fête. Votre
nom n’en sera pas absent. L’histoire a retenu celui du page qui arma Jeanne
d’Arc quand elle partit combare  ; en somme, vous avez servi de trait
d’union, vous avez permis la fusion entre la musique de Vinteuil et son
génial exécutant, vous avez eu l’intelligence de comprendre l’importance
capitale de tout l’enchaînement de circonstances qui ferait bénéficier
l’exécutant de tout le poids d’une personnalité considérable, et s’il ne
s’agissait pas de moi, je dirais providentielle, à qui vous avez eu le bon esprit
de demander d’assurer le prestige de la réunion, d’amener devant le violon
de Morel les oreilles directement aachées aux langues les plus écoutées  ;
non, non, ce n’est pas rien. Il n’y a pas de rien dans une réalisation aussi
complète. Tout y concourt. La Duras était merveilleuse. Enfin, tout  ; c’est
pour cela, conclut-il, comme il aimait à morigéner, que je me suis opposé à
ce que vous invitiez de ces personnes-diviseurs qui, devant les êtres
prépondérants que je vous amenais, eussent joué le rôle de virgules dans un
chiffre, les autres réduites à n’être que de simples dixièmes. J’ai le sentiment
très juste de ces choses-là. Vous comprenez, il faut éviter les gaffes quand
nous donnons une fête qui doit être digne de Vinteuil, de son génial
interprète, de vous, et, j’ose le dire, de moi. Vous auriez invité la Molé que
tout était raté. C’était la petite goue contraire, neutralisante, qui rend une
potion sans vertu. L’électricité se serait éteinte, les petits fours ne seraient
pas arrivés à temps, l’orangeade aurait donné la colique à tout le monde.
C’était la personne à ne pas avoir. À son nom seul, comme dans une féerie,
aucun son ne serait sorti des cuivres ; la flûte et le hautbois auraient été pris
d’une extinction de voix subite. Morel lui-même, même s’il était parvenu à
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donner quelques sons, n’aurait plus été en mesure, et au lieu du septuor de
Vinteuil, vous auriez eu sa parodie par Beckmesser, finissant au milieu des
huées. Moi qui crois beaucoup à l’influence des personnes, j’ai très bien
senti, dans l’épanouissement de certain largo, qui s’ouvrait jusqu’au fond
comme une fleur, dans le surcroît de satisfaction du finale, qui n’était pas
seulement allégro mais incomparablement allègre, que l’absence de la Molé
inspirait les musiciens et dilatait de joie jusqu’aux instruments de musique
eux-mêmes. D’ailleurs, le jour où on reçoit les souverains on n’invite pas sa
concierge.  » En l’appelant la Molé (comme il disait, d’ailleurs très
sympathiquement, la Duras), M. de Charlus lui faisait justice. Car toutes ces
femmes étaient des actrices du monde, et il est vrai aussi que, même en
considérant ce point de vue, la comtesse Molé n’était pas égale à
l’extraordinaire réputation d’intelligence qu’on lui faisait, et qui donnait à
penser à ces acteurs ou à ces romanciers médiocres qui, à certaines époques,
ont une situation de génies, soit à cause de la médiocrité de leurs confrères,
parmi lesquels aucun artiste supérieur n’est capable de montrer ce qu’est le
vrai talent, soit à cause de la médiocrité du public, qui, existât-il une
individualité extraordinaire, serait incapable de la comprendre. Dans le cas
de Mme Molé, il est préférable, sinon entièrement exact, de s’arrêter à cee
première explication. Le monde étant le royaume du néant, il n’y a, entre les
mérites des différentes femmes du monde, que des degrés insignifiants, que
peuvent seulement follement majorer les rancunes ou l’imagination de M. de
Charlus. Et certes, s’il parlait, comme il venait de le faire, dans ce langage
qui était un ambigu précieux des choses de l’art et du monde, c’est parce que
ses colères de vieille femme et sa culture de mondain ne fournissaient à
l’éloquence véritable qui était la sienne que des thèmes insignifiants. Le
monde des différences n’existant pas à la surface de la terre, parmi tous les
pays que notre perception uniformise, à plus forte raison n’existe-t-il pas
dans le «  monde  ». Existe-t-il, d’ailleurs, quelque part  ? Le septuor de
Vinteuil avait semblé me dire que oui. Mais où  ? Comme M. de Charlus
aimait aussi à répéter de l’un à l’autre, cherchant à brouiller, à diviser pour
régner, il ajouta  : «  Vous avez, en ne l’invitant pas, enlevé à Mme Molé
l’occasion de dire  : «  Je ne sais pas pourquoi cee Mme Verdurin m’a
invitée. Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-là, je ne les connais pas. »
Elle a déjà dit l’an passé que vous la fatiguiez de vos avances. C’est une
soe, ne l’invitez plus. En somme, elle n’est pas une personne si
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extraordinaire. Elle peut bien venir chez vous sans faire d’histoires puisque
j’y viens bien. En somme, conclut-il, il me semble que vous pouvez me
remercier, car, tel que ça a marché, c’était parfait. La duchesse de
Guermantes n’est pas venue, mais on ne sait pas, c’était peut-être mieux
ainsi. Nous ne lui en voudrons pas et nous penserons tout de même à elle
pour une autre fois ; d’ailleurs on ne peut pas ne pas se souvenir d’elle, ses
yeux mêmes nous disent : ne m’oubliez pas, puisque ce sont deux myosotis
(et je pensais à part moi combien il fallait que l’esprit des Guermantes – la
décision d’aller ici et pas là – fût fort pour l’avoir emporté chez la duchesse
sur la crainte de Palamède). Devant une réussite aussi complète, on est tenté,
comme Bernardin de Saint-Pierre, de voir partout la main de la Providence.
La duchesse de Duras était enchantée. Elle m’a même chargé de vous le
dire  », ajouta M. de Charlus en appuyant sur les mots, comme si Mme
Verdurin devait considérer cela comme un honneur suffisant. Suffisant et
même à peine croyable, car il trouva nécessaire, pour être cru, de dire  :
« Parfaitement », emporté par la démence de ceux que Jupiter veut perdre.
« Elle a engagé Morel chez elle où on redonnera le même programme, et je
pense même à demander une invitation pour M. Verdurin. » Cee politesse
au mari seul était, sans que M. de Charlus en eût même l’idée, le plus
sanglant outrage pour l’épouse, laquelle se croyant, à l’égard de l’exécutant,
en vertu d’une sorte de décret de Moscou en vigueur dans le petit clan, le
droit de lui interdire de jouer au dehors sans son autorisation expresse, était
bien résolue à interdire sa participation à la soirée de Mme de Duras.

Rien qu’en parlant avec cee faconde, M. de Charlus irritait Mme
Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fît bande à part dans leur petit clan. e de
fois, et déjà à la Raspelière, entendant le baron parler sans cesse à Charlie au
lieu de se contenter de tenir sa partie dans l’ensemble concertant du clan,
s’était-elle écriée, en montrant le baron  : «  elle tapee il a  ! elle
tapee ! Ah ! pour une tapee, c’est une fameuse tapee ! » Mais cee fois
c’était bien pis. Enivré de ses paroles, M. de Charlus ne comprenait pas
qu’en raccourcissant le rôle de Mme Verdurin et en lui fixant d’étroites
frontières, il déchaînait ce sentiment haineux qui n’était chez elle qu’une
forme particulière, une forme sociale de la jalousie. Mme Verdurin aimait
vraiment les habitués, les fidèles du petit clan, elle les voulait tout à leur
Patronne. Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui permeent qu’on les
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trompe, mais sous leur toit et même sous leurs yeux, c’est-à-dire qu’on ne les
trompe pas, elle concédait aux hommes d’avoir une maîtresse, un amant, à
condition que tout cela n’eût aucune conséquence sociale hors de chez elle,
se nouât et se perpétuât à l’abri des mercredis. Tout éclat de rire furtif
d’Odee auprès de Swann lui avait jadis rongé le cœur, depuis quelque
temps tout aparté entre Morel et le baron ; elle trouvait à ses chagrins une
seule consolation, qui était de défaire le bonheur des autres. Elle n’eût pu
supporter longtemps celui du baron. Voici que cet imprudent précipitait la
catastrophe en ayant l’air de restreindre la place de la Patronne dans son
propre petit clan. Déjà elle voyait Morel allant dans le monde sans elle, sous
l’égide du baron. Il n’y avait qu’un remède, donner à choisir à Morel entre le
baron et elle, et, profitant de l’ascendant qu’elle avait pris sur Morel en
faisant preuve à ses yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grâce à des
rapports qu’elle se faisait faire, à des mensonges qu’elle inventait, et qu’elle
lui servait, les uns et les autres, comme corroborant ce qu’il était porté à
croire lui-même, et ce qu’il allait voir à l’évidence, grâce aux panneaux
qu’elle préparait et où les naïfs venaient tomber, profitant de cet ascendant,
la faire choisir, elle, de préférence au baron. ant aux femmes du monde
qui étaient là et qui ne s’étaient même pas fait présenter, dès qu’elle avait
compris leurs hésitations ou leur sans-gêne, elle avait dit : « Ah ! je vois ce
que c’est, c’est un genre de vieilles grues qui ne nous convient pas, elles
voient ce salon pour la dernière fois. » Car elle serait morte plutôt que de
dire qu’on avait été moins aimable avec elle qu’elle n’avait espéré. « Ah  !
mon cher général  », s’écria brusquement M. de Charlus en lâchant Mme
Verdurin parce qu’il apercevait le général Deltour, secrétaire de la
Présidence de la République, lequel pouvait avoir une grande importance
pour la croix de Charlie, et qui, après avoir demandé un conseil à Coard,
s’éclipsait rapidement  : «  Bonsoir, cher et charmant ami. Hé bien, c’est
comme ça que vous vous tirez des paes sans me dire adieu », dit le baron
avec un sourire de bonhomie et de suffisance, car il savait bien qu’on était
toujours content de lui parler un moment de plus. Et comme, dans l’état
d’exaltation où il était, il faisait à lui tout seul, sur un ton suraigu, les
demandes et les réponses : « Eh bien, êtes-vous content ? N’est-ce pas que
c’était bien beau ? L’andante, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on a jamais écrit de
plus touchant. Je défie de l’écouter jusqu’au bout sans avoir les larmes aux
yeux. Vous êtes charmant d’être venu. Dites-moi, j’ai reçu ce matin un
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télégramme parfait de Froberville, qui m’annonce que, du côté de la Grande
Chancellerie, les difficultés sont aplanies, comme on dit. » La voix de M. de
Charlus continuait à s’élever, aussi perçante, aussi différente de la voix
habituelle, que celle d’un avocat, qui plaide avec emphase, de son débit
ordinaire, phénomène d’amplification vocale par surexcitation et euphorie
nerveuse, analogue à celle qui, dans les dîners qu’elle donnait, montait à un
diapason si élevé la voix comme le regard de Mme de Guermantes. «  Je
comptais vous envoyer demain matin un mot par un garde pour vous dire
mon enthousiasme, en aendant que je puisse vous l’exprimer de vive voix,
mais vous étiez si entouré  ! L’appui de Froberville sera loin d’être à
dédaigner, mais, de mon côté, j’ai la promesse du Ministre, dit le général. –
Ah ! parfait. Du reste, vous avez vu que c’est bien ce que mérite un talent
pareil. Hoyos était enchanté, je n’ai pas pu voir l’Ambassadrice  ; était-elle
contente ? i ne l’aurait pas été, excepté ceux qui ont des oreilles pour ne
pas entendre, ce qui ne fait rien, du moment qu’ils ont des langues pour
parler. » Profitant de ce que le baron s’était éloigné pour parler au général,
Mme Verdurin fit signe à Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que Mme
Verdurin allait lui dire, voulut l’amuser et, sans se douter combien il me
faisait souffrir, dit à la Patronne : « Le baron est enchanté que Mlle Vinteuil
et son amie ne soient pas venues. Elles le scandalisent énormément. Il a
déclaré que leurs mœurs étaient à faire peur. Vous n’imaginez pas comme le
baron est pudibond et sévère sur le chapitre des mœurs. » Contrairement à
l’aente de Brichot, Mme Verdurin ne s’égaya pas  : «  Il est immonde,
répondit-elle. Proposez-lui de venir fumer une cigaree avec vous, pour que
mon mari puisse emmener sa Dulcinée sans que le Charlus s’en aperçoive, et
l’éclaire sur l’abîme où il roule.  » Brichot semblait avoir quelques
hésitations. «  Je vous dirai, reprit Mme Verdurin pour lever les derniers
scrupules de Brichot, que je ne me sens pas en sûreté avec ça chez moi. Je
sais qu’il a eu de sales histoires et que la police l’a à l’œil. » Et comme elle
avait un certain don d’improvisation quand la malveillance l’inspirait, Mme
Verdurin ne s’arrêta pas là : « Il paraît qu’il a fait de la prison. Oui, oui, ce
sont des personnes très renseignées qui me l’ont dit. Je sais, du reste, par
quelqu’un qui demeure dans sa rue, qu’on n’a pas idée des bandits qu’il fait
venir chez lui.  » Et comme Brichot, qui allait souvent chez le baron,
protestait, Mme Verdurin, s’animant, s’écria  : « Mais je vous en réponds  !
c’est moi qui vous le dis », expression par laquelle elle cherchait d’habitude à
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étayer une assertion jetée un peu au hasard. « Il mourra assassiné un jour ou
l’autre, comme tous ses pareils d’ailleurs. Il n’ira peut-être même pas jusque-
là parce qu’il est dans les griffes de ce Jupien, qu’il a eu le toupet de
m’envoyer et qui est un ancien forçat, je le sais, vous savez, oui, et de façon
positive. Il tient Charlus par des leres qui sont quelque chose d’effrayant, il
paraît. Je le sais par quelqu’un qui les a vues et qui m’a dit  : « Vous vous
trouveriez mal si vous voyiez cela. » C’est comme ça que ce Jupien le fait
marcher au bâton et lui fait cracher tout l’argent qu’il veut. J’aimerais mille
fois mieux la mort que de vivre dans la terreur où vit Charlus. En tous cas, si
la famille de Morel se décide à porter plainte contre lui, je n’ai pas envie
d’être accusée de complicité. S’il continue, ce sera à ses risques et périls,
mais j’aurai fait mon devoir. ’est-ce que vous voulez. Ce n’est pas
toujours folichon.  » Et déjà agréablement enfiévrée par l’aente de la
conversation que son mari allait avoir avec le violoniste, Mme Verdurin me
dit : « Demandez à Brichot si je ne suis pas une amie courageuse, et si je ne
sais pas me dévouer pour sauver les camarades. » (Elle faisait allusion aux
circonstances dans lesquelles elle l’avait, juste à temps, brouillé avec sa
blanchisseuse d’abord, avec Mme de Cambremer ensuite, brouilles à la suite
desquelles Brichot était devenu presque complètement aveugle et, disait-on,
morphinomane). «  Une amie incomparable, perspicace et vaillante  »,
répondit l’universitaire avec une émotion naïve. «  Mme Verdurin m’a
empêché de commere une grande soise, me dit Brichot, quand celle-ci se
fut éloignée. Elle n’hésite pas à couper dans le vif. Elle est interventionniste,
comme dit notre ami Coard. J’avoue pourtant que la pensée que le pauvre
baron ignore encore le coup qui va le frapper me fait une grande peine. Il est
complètement fou de ce garçon. Si Mme Verdurin réussit, voilà un homme
qui sera bien malheureux. Du reste, il n’est pas certain qu’elle n’échoue pas.
Je crains qu’elle ne réussisse qu’à semer des mésintelligences entre eux, qui,
finalement, sans les séparer, n’aboutiront qu’à les brouiller avec elle.  »
C’était arrivé souvent entre Mme Verdurin et les fidèles. Mais il était visible
qu’en elle le besoin de conserver leur amitié était de plus en plus dominé par
celui que cee amitié ne fût jamais tenue en échec par celle qu’ils pouvaient
avoir les uns pour les autres. L’homosexualité ne lui déplaisait pas, tant
qu’elle ne touchait pas à l’orthodoxie, mais, comme l’Église, elle préférait
tous les sacrifices à une concession sur l’orthodoxie. Je commençais à
craindre que son irritation contre moi ne vînt de ce qu’elle avait su que
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j’avais empêché Albertine d’aller chez elle dans la journée, et qu’elle
n’entreprît auprès d’elle, si elle n’avait déjà commencé, le même travail pour
la séparer de moi que son mari allait, à l’égard de Charlus, opérer auprès du
musicien. « Voyons, allez chercher Charlus, trouvez un prétexte, il est temps,
dit Mme Verdurin, et tâchez surtout de ne pas le laisser revenir avant que je
vous fasse chercher. Ah  ! quelle soirée, ajouta Mme Verdurin, qui dévoila
ainsi la vraie raison de sa rage. Avoir fait jouer ces chefs-d’œuvre devant ces
cruches ! Je ne parle pas de la reine de Naples, elle est intelligente, c’est une
femme agréable (lisez  : elle a été très aimable avec moi). Mais les autres.
Ah ! c’est à vous rendre enragée. ’est-ce que vous voulez, moi je n’ai plus
vingt ans. and j’étais jeune, on me disait qu’il fallait savoir s’ennuyer, je
me forçais ; mais maintenant, ah ! non, c’est plus fort que moi, j’ai l’âge de
faire ce que je veux, la vie est trop courte  ; m’ennuyer, fréquenter des
imbéciles, feindre, avoir l’air de les trouver intelligents  ? Ah  ! non, je ne
peux pas. Allons, voyons, Brichot, il n’y a pas de temps à perdre. – J’y vais,
Madame, j’y vais  », finit par dire Brichot comme le général Deltour
s’éloignait. Mais d’abord l’universitaire me prit un instant à part  : «  Le
devoir moral, me dit-il, est moins clairement impératif que ne l’enseignent
nos Éthiques. e les cafés théosophiques et les brasseries kantiennes en
prennent leur parti, nous ignorons déplorablement la nature du Bien. Moi-
même qui, sans nulle vantardise, ai commenté pour mes élèves, en toute
innocence, la philosophie du prénommé Emmanuel Kant, je ne vois aucune
indication précise, pour le cas de casuistique mondaine devant lequel je suis
placé, dans cee critique de la Raison pratique où le grand défroqué du
protestantisme platonisa, à la mode de Germanie, pour une Allemagne
préhistoriquement sentimentale et aulique, à toutes fins utiles d’un
mysticisme poméranien. C’est encore le « Banquet », mais donné cee fois à
Kœnigsberg, à la façon de là-bas, indigeste et assaisonné avec choucroute, et
sans gigolos. Il est évident, d’une part, que je ne puis refuser à notre
excellente hôtesse le léger service qu’elle me demande, en conformité
pleinement orthodoxe avec la morale traditionnelle. Il faut éviter, avant toute
chose, car il n’y en a pas beaucoup qui fasse dire plus de soises, de se
laisser piper avec des mots. Mais enfin, n’hésitons pas à avouer que, si les
mères de famille avaient part au vote, le baron risquerait d’être
lamentablement blackboulé comme professeur de vertu. C’est
malheureusement avec le tempérament d’un roué qu’il suit sa vocation de
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pédagogue ; remarquez que je ne dis pas de mal du baron ; ce doux homme,
qui sait découper un rôti comme personne, possède, avec le génie de
l’anathème, des trésors de bonté. Il peut être amusant comme un pitre
supérieur, alors qu’avec tel de mes confrères, académicien, s’il vous plaît, je
m’ennuie, comme dirait Xénophon, à cent drachmes l’heure. Mais je crains
qu’il n’en dépense, à l’égard de Morel, un peu plus que la saine morale ne
commande, et sans savoir dans quelle mesure le jeune pénitent se montre
docile ou rebelle aux exercices spéciaux que son catéchiste lui impose en
manière de mortification, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour savoir
que nous pécherions, comme dit l’autre, par mansuétude à l’égard de ce
Rose-Croix qui semble nous venir de Pétrone, après avoir passé par Saint-
Simon, si nous lui accordions, les yeux fermés, en bonne et due forme, le
permis de sataniser. Et pourtant, en occupant cet homme pendant que Mme
Verdurin, pour le bien du pécheur et bien justement tentée par une telle
cure, va – en parlant au jeune étourdi sans ambages – lui retirer tout ce qu’il
aime, lui porter peut-être un coup fatal, il me semble que je l’aire comme
qui dirait dans un guet-apens, et je recule comme devant une manière de
lâcheté. » Ceci dit, il n’hésita pas à la commere, et le prenant par le bras :
«  Allons, baron, si nous allions fumer une cigaree, ce jeune homme ne
connaît pas encore toutes les merveilles de l’Hôtel. » Je m’excusai en disant
que j’étais obligé de rentrer. « Aendez encore un instant, dit Brichot. Vous
savez que vous devez me ramener et je n’oublie pas votre promesse. – Vous
ne voulez vraiment pas que je vous fasse sortir l’argenterie ? rien ne serait
plus simple, me dit M. de Charlus. Comme vous me l’avez promis, pas un
mot de la question décoration à Morel. Je veux lui faire la surprise de le lui
annoncer tout à l’heure, quand on sera un peu parti, bien qu’il dise que ce
n’est pas important pour un artiste, mais que son oncle le désire (je rougis
car, pensai-je, par mon grand-père les Verdurin savaient qui était l’oncle de
Morel). Alors, vous ne voulez pas que je vous fasse sortir les plus belles
pièces ? me dit M. de Charlus. Du reste, vous les connaissez, vous les avez
vues dix fois à la Raspelière.  » Je n’osai pas lui dire que ce qui eût pu
m’intéresser, ce n’était pas le médiocre d’une argenterie bourgeoise, même la
plus riche, mais quelque spécimen, fût-ce seulement sur une belle gravure,
de celle de Mme Du Barry. J’étais beaucoup trop préoccupé – et ne l’eussé-je
pas été par cee révélation relative à la venue de Mlle Vinteuil ? – toujours,
dans le monde, beaucoup trop distrait et agité pour arrêter mon aention sur
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des objets plus ou moins jolis. Elle n’eût pu être fixée que par l’appel de
quelque réalité s’adressant à mon imagination, comme eût pu le faire, ce
soir, une vue de cee Venise à laquelle j’avais tant pensé l’après-midi, ou
quelque élément général, commun à plusieurs apparences et plus vrai
qu’elles, qui, de lui-même, éveillait toujours en moi un esprit intérieur et
habituellement ensommeillé, mais dont la remontée à la surface de ma
conscience me donnait une grande joie. Or, comme je sortais du salon appelé
salle de théâtre, et traversais, avec Brichot et M. de Charlus, les autres
salons, en retrouvant, transposés au milieu d’autres, certains meubles vus à
la Raspelière et auxquels je n’avais prêté aucune aention, je saisis, entre
l’arrangement de l’hôtel et celui du château, un certain air de famille, une
identité permanente, et je compris Brichot quand il me dit en souriant  :
« Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela du moins peut, à la rigueur, vous
donner l’idée de la rue Montalivet il y a vingt-cinq ans.  » À son sourire,
dédié au salon défunt qu’il revoyait, je compris que ce que Brichot, peut-être
sans s’en rendre compte, préférait dans l’ancien salon, plus que les grandes
fenêtres, plus que la gaie jeunesse des Patrons et de leurs fidèles, c’était cee
partie irréelle (que je dégageais moi-même de quelques similitudes entre la
Raspelière et le quai Conti) de laquelle, dans un salon comme en toutes
choses, la partie extérieure, actuelle, contrôlable pour tout le monde, n’est
que le prolongement  ; c’était cee partie devenue purement morale, d’une
couleur qui n’existait plus que pour mon vieil interlocuteur, qu’il ne pouvait
pas me faire voir, cee partie qui s’est détachée du monde extérieur pour se
réfugier dans notre âme, à qui elle donne une plus-value où elle s’est
assimilée à sa substance habituelle, s’y muant – maisons détruites, gens
d’autrefois, compotiers de fruits des soupers que nous nous rappelons – en
cet albâtre translucide de nos souvenirs, duquel nous sommes incapables de
montrer la couleur qu’il n’y a que nous qui voyons, ce qui nous permet de
dire véridiquement aux autres, au sujet de ces choses passées, qu’ils n’en
peuvent avoir une idée, que cela ne ressemble pas à ce qu’ils ont vu, et ce qui
fait que nous ne pouvons considérer en nous-même sans une certaine
émotion, en songeant que c’est de l’existence de notre pensée que dépend
pour quelque temps encore leur survie, le reflet des lampes qui se sont
éteintes et l’odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et sans doute par là
le salon de la rue Montalivet faisait, pour Brichot, tort à la demeure actuelle
des Verdurin. Mais, d’autre part, il ajoutait à celle-ci, pour les yeux du
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professeur, une beauté qu’elle ne pouvait avoir pour un nouveau venu. Ceux
de ses anciens meubles qui avaient été replacés ici, en un même
arrangement parfois conservé, et que moi-même je retrouvais de la
Raspelière, intégraient dans le salon actuel des parties de l’ancien qui, par
moments, l’évoquaient jusqu’à l’hallucination et ensuite semblaient presque
irréelles d’évoquer, au sein de la réalité ambiante, des fragments d’un monde
détruit qu’on croyait voir ailleurs. Canapé surgi du rêve entre les fauteuils
nouveaux et bien réels, petites chaises revêtues de soie rose, tapis broché de
table à jeu élevé à la dignité de personne depuis que, comme une personne, il
avait un passé, une mémoire, gardant dans l’ombre froide du quai Conti le
hâle de l’ensoleillement par les fenêtres de la rue Montalivet (dont il
connaissait l’heure aussi bien que Mme Verdurin elle-même) et par les baies
des portes vitrées de Doville, où on l’avait emmené et où il regardait tout le
jour, au delà du jardin fleuri, la profonde vallée, en aendant l’heure où
Coard et le flûtiste feraient ensemble leur partie ; bouquet de violees et de
pensées au pastel, présent d’un grand artiste ami, mort depuis, seul fragment
survivant d’une vie disparue sans laisser de traces, résumant un grand talent
et une longue amitié, rappelant son regard aentif et doux, sa belle main
grasse et triste pendant qu’il peignait  ; incohérent et joli désordre des
cadeaux de fidèles, qui ont suivi partout la maîtresse de la maison et ont fini
par prendre l’empreinte et la fixité d’un trait de caractère, d’une ligne de la
destinée  ; profusion des bouquets de fleurs, des boîtes de chocolat, qui
systématisait, ici comme là-bas, son épanouissement suivant un mode de
floraison identique ; interpolation curieuse des objets singuliers et superflus
qui ont encore l’air de sortir de la boîte où ils ont été offerts et qui restent
toute la vie ce qu’ils ont été d’abord, des cadeaux du Premier Janvier ; tous
ces objets enfin qu’on ne saurait isoler des autres, mais qui pour Brichot,
vieil habitué des fêtes des Verdurin, avaient cee patine, ce velouté des
choses auxquelles, leur donnant une sorte de profondeur, vient s’ajouter leur
double spirituel  ; tout cela éparpillait, faisait chanter devant lui comme
autant de touches sonores qui éveillaient dans son cœur des ressemblances
aimées, des réminiscences confuses et qui, à même le salon tout actuel,
qu’elles marquetaient çà et là, découpaient, délimitaient, comme fait par un
beau jour un cadre de soleil sectionnant l’atmosphère, les meubles et les
tapis, et la poursuivant d’un coussin à un porte-bouquets, d’un tabouret au
relent d’un parfum, d’un mode d’éclairage à une prédominance de couleurs,
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sculptaient, évoquaient, spiritualisaient, faisaient vivre une forme qui était
comme la figure idéale, immanente à leurs logis successifs, du salon des
Verdurin. « Nous allons tâcher, me dit Brichot à l’oreille, de mere le baron
sur son sujet favori. Il y est prodigieux.  » D’une part, je désirais pouvoir
tâcher d’obtenir de M. de Charlus les renseignements relatifs à la venue de
Mlle Vinteuil et de son amie. D’autre part, je ne voulais pas laisser Albertine
seule trop longtemps, non qu’elle pût (incertaine de l’instant de mon retour,
et, d’ailleurs, à des heures pareilles où une visite venue pour elle ou bien une
sortie d’elle eussent été trop remarquées) faire un mauvais usage de mon
absence, mais pour qu’elle ne la trouvât pas trop prolongée. Aussi dis-je à
Brichot et à M. de Charlus que je ne les suivais pas pour longtemps. « Venez
tout de même », me dit le baron, dont l’excitation mondaine commençait à
tomber, mais qui éprouvait ce besoin de prolonger, de faire durer les
entretiens, que j’avais déjà remarqué chez la duchesse de Guermantes aussi
bien que chez lui, et qui, tout en étant particulier à cee famille, s’étend, plus
généralement, à tous ceux qui, n’offrant à leur intelligence d’autre
réalisation que la conversation, c’est-à-dire une réalisation imparfaite,
restent inassouvis même après des heures passées ensemble et se suspendent
de plus en plus avidement à l’interlocuteur épuisé, dont ils réclament, par
erreur, une satiété que les plaisirs sociaux sont impuissants à donner.
«  Venez, reprit-il, n’est-ce pas, voilà le moment agréable des fêtes, le
moment où tous les invités sont partis, l’heure de Doña Sol  ; espérons que
celle-ci finira moins tristement. Malheureusement vous êtes pressé, pressé
probablement d’aller faire des choses que vous feriez mieux de ne pas faire.
Tout le monde est toujours pressé, et on part au moment où on devrait
arriver. Nous sommes là comme les philosophes de Couture, ce serait le
moment de récapituler la soirée, de faire ce qu’on appelle, en style militaire,
la critique des opérations. On demanderait à Mme Verdurin de nous faire
apporter un petit souper auquel on aurait soin de ne pas l’inviter, et on
prierait Charlie – toujours Hernani – de rejouer pour nous seuls le sublime
adagio. Est-ce assez beau, cet adagio ! Mais où est-il le jeune violoniste ? je
voudrais pourtant le féliciter, c’est le moment des aendrissements et des
embrassades. Avouez, Brichot, qu’ils ont joué comme des Dieux, Morel
surtout. Avez-vous remarqué le moment où la mèche se détache ? Ah ! bien
alors, mon cher, vous n’avez rien vu. On a eu un fa dièse qui peut faire
mourir de jalousie Enesco, Capet et ibaud  ; j’ai beau être très calme, je
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vous avoue qu’à une sonorité pareille, j’avais le cœur tellement serré que je
retenais mes sanglots. La salle haletait  ; Brichot, mon cher, s’écria le baron
en secouant violemment l’universitaire par le bras, c’était sublime. Seul le
jeune Charlie gardait une immobilité de pierre, on ne le voyait même pas
respirer, il avait l’air d’être comme ces choses du monde inanimé dont parle
éodore Rousseau, qui font penser mais ne pensent pas. Et alors, tout d’un
coup, s’écria M. de Charlus avec emphase et en mimant comme un coup de
théâtre, alors… la Mèche  ! Et pendant ce temps-là, gracieuse petite
contredanse de l’allegro vivace. Vous savez, cee mèche a été le signe de la
révélation, même pour les plus obtus. La princesse de Taormine, sourde
jusque-là, car il n’est pas pires sourdes que celles qui ont des oreilles pour ne
pas entendre, la princesse de Taormine, devant l’évidence de la mèche
miraculeuse, a compris que c’était de la musique et qu’on ne jouerait pas au
poker. Oh ! ça a été un moment bien solennel. – Pardonnez-moi, Monsieur,
de vous interrompre, dis-je à M. de Charlus pour l’amener au sujet qui
m’intéressait, vous me disiez que la fille de l’auteur devait venir. Cela
m’aurait beaucoup intéressé. Est-ce que vous êtes certain qu’on comptait sur
elle ? – Ah ! je ne sais pas. » M. de Charlus obéissait ainsi, peut-être sans le
vouloir, à cee consigne universelle qu’on a de ne pas renseigner les jaloux,
soit pour se montrer absurdement « bon camarade », par point d’honneur, et
la détestât-on, envers celle qui l’excite, soit par méchanceté pour elle en
devinant que la jalousie ne ferait que redoubler l’amour, soit par ce besoin
d’être désagréable aux autres, qui consiste à dire la vérité à la plupart des
hommes mais, aux jaloux, à la leur taire, l’ignorance augmentant leur
supplice, du moins à ce qu’on se figurent, et, pour faire de la peine aux gens,
on se guide d’après ce qu’on croit soi-même, peut-être à tort, le plus
douloureux. «  Vous savez, reprit-il, ici c’est un peu la maison des
exagérations, ce sont des gens charmants, mais enfin on aime bien annoncer
des célébrités d’un genre ou d’un autre. Mais vous n’avez pas l’air bien et
vous allez avoir froid dans cee pièce si humide, dit-il en poussant près de
moi une chaise. Puisque vous êtes souffrant, il faut faire aention, je vais
aller vous chercher votre pelure. Non, n’y allez pas vous-même, vous vous
perdrez et vous aurez froid. Voilà comme on fait des imprudences, vous
n’avez pourtant pas quatre ans, il vous faudrait une vieille bonne comme
moi pour vous soigner. – Ne vous dérangez pas baron, j’y vais », dit Brichot,
qui s’éloigna aussitôt  : ne se rendant peut-être pas exactement compte de
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l’amitié très vive que M. de Charlus avait pour moi et des rémissions
charmantes de simplicité et de dévouement que comportaient ses crises
délirantes de grandeur et de persécution, il avait craint que M. de Charlus,
que Mme Verdurin avait confié comme un prisonnier à sa vigilance, eût
cherché simplement, sous le prétexte de demander mon pardessus, à
rejoindre Morel et fît manquer ainsi le plan de la Patronne.

Cependant Ski s’était assis au piano, où personne ne lui avait demandé
de se mere, et se composant – avec un froncement souriant des sourcils, un
regard lointain et une légère grimace de la bouche – ce qu’il croyait être un
air artiste, insistait auprès de Morel pour que celui-ci jouât quelque chose de
Bizet. «  Comment, vous n’aimez pas cela, ce côté gosse de la musique de
Bizet ? Mais, mon cher, dit-il, avec ce roulement d’r qui lui était particulier,
c’est ravissant. » Morel, qui n’aimait pas Bizet, le déclara avec exagération et
(comme il passait dans le petit clan pour avoir, ce qui était vraiment
incroyable, de l’esprit) Ski, feignant de prendre les diatribes du violoniste
pour des paradoxes, se mit à rire. Son rire n’était pas, comme celui de M.
Verdurin, l’étouffement d’un fumeur. Ski prenait d’abord un air fin, puis
laissait échapper comme malgré lui un seul son de rire, comme un premier
appel de cloches, suivi d’un silence où le regard fin semblait examiner à bon
escient la drôlerie de ce qu’on disait, puis une seconde cloche de rire
s’ébranlait, et c’était bientôt un hilare angelus.

Je dis à M. de Charlus mon regret que M. Brichot se fût dérangé. « Mais
non, il est très content, il vous aime beaucoup, tout le monde vous aime
beaucoup. On disait l’autre jour  : mais on ne le voit plus, il s’isole  !
D’ailleurs, c’est un si brave homme que Brichot », continua M. de Charlus
qui ne se doutait sans doute pas, en voyant la manière affectueuse et franche
dont lui parlait le professeur de morale, qu’en son absence, il ne se gênait
pas pour dauber sur lui. «  C’est un homme d’une grande valeur, qui sait
énormément, et cela ne l’a pas racorni, n’a pas fait de lui un rat de
bibliothèque comme tant d’autres qui sentent l’encre. Il a gardé une largeur
de vues, une tolérance, rares chez ses pareils. Parfois, en voyant comme il
comprend la vie, comme il sait rendre à chacun avec grâce ce qui lui est dû,
on se demande où un simple petit professeur de Sorbonne, un ancien régent
de collège a pu apprendre tout cela. J’en suis moi-même étonné. » Je l’étais
davantage en voyant la conversation de ce Brichot, que le moins raffiné des
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convives de Mme de Guermantes eût trouvé si bête et si lourd, plaire au plus
difficile de tous, M. de Charlus. Mais à ce résultat avaient collaboré entre
autres influences, distinctes d’ailleurs, celles en vertu desquelles Swann,
d’une part, s’était plu si longtemps dans le petit clan, quand il était
amoureux d’Odee, et d’autre part, lorsqu’il fut marié, trouva agréable Mme
Bontemps qui, feignant d’adorer le ménage Swann, venait tout le temps voir
la femme et se délectait aux histoires du mari. Comme un écrivain donne la
palme de l’intelligence, non pas à l’homme le plus intelligent, mais au viveur
faisant une réflexion hardie et tolérante sur la passion d’un homme pour une
femme, réflexion qui fait que la maîtresse bas-bleu de l’écrivain s’accorde
avec lui pour trouver que de tous les gens qui viennent chez elle le moins
bête était encore ce vieux beau qui a l’expérience des choses de l’amour, de
même M. de Charlus trouvait plus intelligent que ses autres amis, Brichot,
qui non seulement était aimable pour Morel, mais cueillait à propos dans les
philosophes grecs, les poètes latins, les conteurs orientaux, des textes qui
décoraient le goût du baron d’un florilège étrange et charmant. M. de
Charlus était arrivé à cet âge où un Victor Hugo aime à s’entourer surtout de
Vacqueries et de Meurices. Il préférait à tous, ceux qui admeaient son point
de vue sur la vie. « Je le vois beaucoup, ajouta-t-il d’une voix piaillante et
cadencée, sans qu’un mouvement de ses lèvres, fît bouger son masque grave
et enfariné, sur lequel étaient à demi abaissées ses paupières d’ecclésiastique.
Je vais à ses cours, cee atmosphère de quartier latin me change, il y a une
adolescence studieuse, pensante, de jeunes bourgeois plus intelligents, plus
instruits que n’étaient, dans un autre milieu, mes camarades. C’est autre
chose, que vous connaissez probablement mieux que moi, ce sont de jeunes
bourgeois », dit-il en détachant le mot qu’il fit précéder de plusieurs b, et en
le soulignant par une sorte d’habitude d’élocution, correspondant elle-même
à un goût des nuances dans la pensée 1, qui lui était propre, mais peut-être
aussi pour ne pas résister au plaisir de me témoigner quelque insolence.
Celle-ci ne diminua en rien la grande et affectueuse pitié que m’inspirait M.
de Charlus (depuis que Mme Verdurin avait dévoilé son dessein devant moi),
m’amusa seulement, et, même en une circonstance où je ne me fusse pas
senti pour lui tant de sympathie, ne m’eût pas froissé. Je tenais de ma
grand’mère d’être dénué d’amour-propre à un degré qui ferait aisément
manquer de dignité. Sans doute je ne m’en rendais guère compte, et à force
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d’avoir entendu, depuis le collège, les plus estimés de mes camarades ne pas
souffrir qu’on leur manquât, ne pas pardonner un mauvais procédé, j’avais
fini par montrer dans mes paroles et dans mes actions une seconde nature
qui était assez fière. Elle passait même pour l’être extrêmement, parce que,
n’étant nullement peureux, j’avais facilement des duels, dont je diminuais
pourtant le prestige moral en m’en moquant moi-même, ce qui persuadait
aisément qu’ils étaient ridicules  ; mais la nature que nous refoulons n’en
habite pas moins en nous. C’est ainsi que parfois, si nous lisons le chef-
d’œuvre nouveau d’un homme de génie, nous y retrouvons avec plaisir
toutes celles de nos réflexions que nous avions méprisées, des gaietés, des
tristesses que nous avions contenues, tout un monde de sentiments dédaigné
par nous et dont le livre où nous les reconnaissons nous apprend subitement
la valeur. J’avais fini par apprendre, de l’expérience de la vie, qu’il était mal
de sourire affectueusement quand quelqu’un se moquait de moi et de ne pas
lui en vouloir. Mais cee absence d’amour-propre et de rancune, si j’avais
cessé de l’exprimer jusqu’à en être arrivé à ignorer à peu près complètement
qu’elle existât chez moi, n’en était pas moins le milieu vital primitif dans
lequel je baignais. La colère et la méchanceté ne me venaient que de toute
autre manière, par crises furieuses. De plus, le sentiment de la justice m’était
inconnu jusqu’à une complète absence de sens moral. J’étais, au fond de
mon cœur, tout acquis à celui qui était le plus faible et qui était malheureux.
Je n’avais aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le mal
pouvaient être engagés dans les relations de Morel et de M. de Charlus, mais
l’idée des souffrances qu’on préparait à M. de Charlus m’était intolérable.
J’aurais voulu le prévenir, ne savais comment le faire. « La vue de tout ce
petit monde laborieux est fort plaisante pour un vieux trumeau comme moi.
Je ne les connais pas », ajouta-t-il en levant la main d’un air de réserve –
pour ne pas avoir l’air de se vanter, pour aester sa pureté et ne pas faire
planer de soupçon sur celle des étudiants – « mais ils sont très polis, ils vont
souvent jusqu’à me garder une place comme je suis un très vieux monsieur.
Mais si, mon cher, ne protestez pas, j’ai plus de quarante ans, dit le baron,
qui avait dépassé la soixantaine. Il fait un peu chaud dans cet amphithéâtre
où parle Brichot, mais c’est toujours intéressant. » oique le baron aimât
mieux être mêlé à la jeunesse des écoles, voire bousculé par elle, quelquefois,
pour lui épargner les longues aentes, Brichot le faisait entrer avec lui.
Brichot avait beau être chez lui à la Sorbonne, au moment où l’appariteur
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chargé de chaînes le précédait et où s’avançait le maître admiré de la
jeunesse, il ne pouvait retenir une certaine timidité, et tout en désirant
profiter de cet instant où il se sentait si considérable pour témoigner de
l’amabilité à Charlus, il était tout de même un peu gêné  ; pour que
l’appariteur le laissât passer, il lui disait, d’une voix factice et d’un air
affairé  : «  Vous me suivez, baron, on vous placera  », puis, sans plus
s’occuper de lui, pour faire son entrée, s’avançait seul allégrement dans le
couloir. De chaque côté, une double haie de jeunes professeurs le saluait  ;
Brichot, désireux de ne pas avoir l’air de poser pour ces jeunes gens, aux
yeux de qui il se savait un grand pontife, leur envoyait mille clins d’œil,
mille hochements de tête de connivence, auxquels son souci de rester martial
et bon Français donnait l’air d’une sorte d’encouragement cordial d’un vieux
grognard qui dit  : «  Nom de Dieu on saura se bare.  » Puis les
applaudissements des élèves éclataient. Brichot tirait parfois de cee
présence de M. de Charlus à ses cours l’occasion de faire un plaisir, presque
de rendre des politesses. Il disait à quelque parent, ou à quelqu’un de ses
amis bourgeois : « Si cela pouvait amuser votre femme ou votre fille, je vous
préviens que le baron de Charlus, prince d’Agrigente, le descendant des
Condé, assistera à mon cours. C’est un souvenir à garder que d’avoir vu un
des derniers descendants de notre aristocratie qui ait du type. Si elles sont là,
elles le reconnaîtront à ce qu’il sera placé à côté de ma chaise. D’ailleurs, ce
sera le seul, un homme fort, avec des cheveux blancs, la moustache noire, et
la médaille militaire. – Ah ! je vous remercie », disait le père. Et, quoi que sa
femme eût à faire, pour ne pas désobliger Brichot, il la forçait à aller à ce
cours, tandis que la jeune fille, incommodée par la chaleur et la foule,
dévorait pourtant curieusement des yeux le descendant de Condé, tout en
s’étonnant qu’il ne portât pas de fraise et ressemblât aux hommes de nos
jours. Lui, cependant, n’avait pas d’yeux pour elle ; mais plus d’un étudiant,
qui ne savait pas qui il était, s’étonnait de son amabilité, devenait important
et sec, et le baron sortait plein de rêves et de mélancolie. « Pardonnez-moi
de revenir à mes moutons, dis-je rapidement à M. de Charlus en entendant
le pas de Brichot, mais pourriez-vous me prévenir par un pneumatique si
vous appreniez que Mlle Vinteuil ou son amie dussent venir à Paris, en me
disant exactement la durée de leur séjour, et sans dire à personne que je vous
l’ai demandé ? » Je ne croyais plus guère qu’elle eût dû venir, mais je voulais
ainsi me garer pour l’avenir. « Oui, je ferai ça pour vous, d’abord parce que
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je vous dois une grande reconnaissance. En n’acceptant pas autrefois ce que
je vous avais proposé, vous m’avez, à vos dépens, rendu un immense service,
vous m’avez laissé ma liberté. Il est vrai que je l’ai abdiquée d’une autre
manière, ajouta-t-il d’un ton mélancolique où perçait le désir de faire des
confidences  ; il y a là ce que je considère toujours comme le fait majeur,
toute une réunion de circonstances que vous avez négligé de faire tourner à
votre profit, peut-être parce que la destinée vous a averti, à cee minute
précise, de ne pas contrarier ma Voie. Car toujours l’homme s’agite et Dieu
le mène. i sait ? si, le jour où nous sommes sortis ensemble de chez Mme
de Villeparisis, vous aviez accepté, peut-être bien des choses qui se sont
passées depuis n’auraient jamais eu lieu.  » Embarrassé, je fis dériver la
conversation en m’emparant du nom de Mme de Villeparisis, et je cherchai à
savoir de lui, si qualifié à tous égards, pour quelles raisons Mme de
Villeparisis semblait tenue à l’écart par le monde aristocratique. Non
seulement il ne me donna pas la solution de ce petit problème mondain, mais
il ne me parut même pas le connaître. Je compris alors que la situation de
Mme de Villeparisis, si elle devait plus tard paraître grande à la postérité, et
même, du vivant de la marquise, à l’ignorante roture, n’avait pas paru moins
grande tout à fait à l’autre extrémité du monde, à celle qui touchait Mme de
Villeparisis, aux Guermantes. C’était leur tante, ils voyaient surtout la
naissance, les alliances, l’importance gardée dans la famille par l’ascendant
sur telle ou telle belle-sœur. Ils voyaient cela moins côté monde que côté
famille. Or celui-ci était plus brillant pour Mme de Villeparisis que je n’avais
cru. J’avais été frappé en apprenant que le nom de Villeparisis était faux.
Mais il est d’autres exemples de grandes dames ayant fait un mariage inégal
et ayant gardé une situation prépondérante. M. de Charlus commença par
m’apprendre que Mme de Villeparisis était la nièce de la fameuse duchesse
de   ***, la personne la plus célèbre de la grande aristocratie pendant la
monarchie de Juillet, mais qui n’avait pas voulu fréquenter le Roi Citoyen et
sa famille. J’avais tant désiré avoir des récits sur cee Duchesse ! Et Mme de
Villeparisis, la bonne Mme de Villeparisis, aux joues qui me représentaient
des joues de bourgeoise, Mme de Villeparisis qui m’envoyait tant de cadeaux
et que j’aurais si facilement pu voir tous les jours, Mme de Villeparisis était
sa nièce, élevée par elle, chez elle, à l’hôtel de ***. « Elle demandait au duc de
Doudeauville, me dit M. de Charlus, en parlant des trois sœurs : « Laquelle
des trois sœurs préférez-vous  ?  » Et Doudeauville ayant dit  : «  Mme de
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Villeparisis », la duchesse de *** lui répondit : « Cochon ! » Car la duchesse
était très spirituelle », dit M. de Charlus en donnant au mot l’importance et
la prononciation d’usage chez les Guermantes. ’il trouvât d’ailleurs que le
mot fût si «  spirituel  », je ne m’en étonnai pas, ayant, dans bien d’autres
occasions, remarqué la tendance centrifuge, objective, des hommes qui les
pousse à abdiquer, quand ils goûtent l’esprit des autres, les sévérités qu’ils
auraient pour le leur, et à observer, à noter précieusement, ce qu’ils
dédaigneraient de créer. « Mais qu’est-ce qu’il a ? c’est mon pardessus qu’il
apporte, dit-il en voyant que Brichot avait si longtemps cherché pour un tel
résultat. J’aurais mieux fait d’y aller moi-même. Enfin vous allez le mere
sur vos épaules. Savez-vous que c’est très compromeant, mon cher ? c’est
comme de boire dans le même verre, je saurai vos pensées. Mais non, pas
comme ça, voyons, laissez-moi faire », et tout en me meant son paletot, il
me le collait contre les épaules, me le montait le long du cou, relevait le col,
et de sa main frôlait mon menton, en s’excusant. « À son âge, ça ne sait pas
mere une couverture, il faut le bichonner  ; j’ai manqué ma vocation,
Brichot, j’étais né pour être bonne d’enfants. » Je voulais m’en aller, mais M.
de Charlus ayant manifesté l’intention d’aller chercher Morel, Brichot nous
retint tous les deux. D’ailleurs, la certitude qu’à la maison je retrouverais
Albertine, certitude égale à celle que, dans l’après-midi, j’avais qu’Albertine
rentrât du Trocadéro, me donnait en ce moment aussi peu d’impatience de la
voir que j’avais eu le même jour tandis que j’étais assis au piano, après que
Françoise m’eut téléphoné. Et c’est ce calme qui me permit, chaque fois
qu’au cours de cee conversation je voulus me lever, d’obéir à l’injonction
de Brichot, qui craignait que mon départ empêchât Charlus de rester
jusqu’au moment où Mme Verdurin viendrait nous appeler. « Voyons, dit-il
au baron, restez un peu avec nous, vous lui donnerez l’accolade tout à
l’heure », ajouta Brichot en fixant sur moi son œil presque mort, auquel les
nombreuses opérations qu’il avait subies avait fait recouvrer un peu de vie,
mais qui n’avait plus pourtant la mobilité nécessaire à l’expression oblique
de la malignité. « L’accolade, est-il bête ! s’écria le baron, d’un ton aigu et
ravi. Mon cher, je vous dis qu’il se croit toujours à une distribution de prix, il
rêve de ses petits élèves. Je me demande s’il ne couche pas avec. – Vous
désirez voir Mlle Vinteuil, me dit Brichot, qui avait entendu la fin de notre
conversation. Je vous promets de vous avertir si elle vient, je le saurai par
Mme Verdurin », car il prévoyait sans doute que le baron risquait fort d’être,
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de façon imminente, exclu du petit clan. «  Eh bien, vous me croyez donc
moins bien que vous avec Mme Verdurin, dit M. de Charlus, pour être
renseigné sur la venue de ces personnes d’une terrible réputation. Vous
savez que c’est archi-connu. Mme Verdurin a tort de les laisser venir, c’est
bon pour les milieux interlopes. Elles sont amies de toute une bande terrible.
Tout ça doit se réunir dans des endroits affreux. » À chacune de ces paroles,
ma souffrance s’accroissait d’une souffrance nouvelle, changeant de forme.
« Certes non pas, je ne me crois pas mieux que vous avec Mme Verdurin »,
proclama Brichot en ponctuant les mots, car il craignait d’avoir éveillé les
soupçons du baron. Et comme il voyait que je voulais prendre congé, voulant
me retenir par l’appât du divertissement promis : « Il y a une chose à quoi le
baron me semble ne pas avoir songé quand il parle de la réputation de ces
deux dames, c’est qu’une réputation peut être tout à la fois épouvantable et
imméritée. Ainsi, par exemple, dans la série plus notoire que j’appellerai
parallèle, il est certain que les erreurs judiciaires sont nombreuses et que
l’histoire a enregistré des arrêts de condamnation pour sodomie flétrissant
des hommes illustres qui en étaient tout à fait innocents. La récente
découverte d’un grand amour de Michel-Ange pour une femme est un fait
nouveau qui mériterait à l’ami de Léon X le bénéfice d’une instance en
révision posthume. L’affaire Michel-Ange me semble tout indiquée pour
passionner les snobs et mobiliser la Villee, quand une autre affaire, où
l’anarchie fut bien portée et devint le péché à la mode de nos bons
dileantes, mais dont il n’est point permis de prononcer le nom, par crainte
de querelles, aura fini son temps. » Depuis que Brichot avait commencé à
parler des réputations masculines, M. de Charlus avait trahi dans tout son
visage le genre particulier d’impatience qu’on voit à un expert médical ou
militaire quand des gens du monde qui n’y connaissent rien se meent à dire
des bêtises sur des points de thérapeutique ou de stratégie. « Vous ne savez
pas le premier mot des choses dont vous parlez, finit-il par dire à Brichot.
Citez-moi une seule réputation imméritée. Dites des noms. Oui, je connais
tout, riposta violemment M. de Charlus à une interruption timide de Brichot,
les gens qui ont fait cela autrefois par curiosité, ou par affection unique pour
un ami mort, et celui qui, craignant de s’être trop avancé, si vous lui parlez
de la beauté d’un homme vous répond que c’est du chinois pour lui, qu’il ne
sait pas plus distinguer un homme beau d’un laid qu’entre deux moteurs
d’auto, comme la mécanique n’est pas dans ses cordes. Tout cela c’est des
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blagues. Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas dire qu’une réputation
mauvaise (ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi) et injustifiée soit une
chose absolument impossible. C’est tellement exceptionnel, tellement rare,
que pratiquement cela n’existe pas. Cependant, moi qui suis un curieux, un
fureteur, j’en ai connu, et qui n’étaient pas des mythes. Oui, au cours de ma
vie, j’ai constaté (j’entends scientifiquement constaté, je ne me paie pas de
mots) deux réputations injustifiées. Elles s’établissent d’habitude grâce à une
similitude de noms, ou d’après certains signes extérieurs, l’abondance des
bagues par exemple, que les gens incompétents s’imaginent absolument être
caractéristiques de ce que vous dites, comme ils croient qu’un paysan ne dit
pas deux mots sans ajouter  : jarniguié, ou un Anglais goddam. C’est de la
conversation pour théâtre des boulevards. Ce qui vous étonnera, c’est que les
réputations injustifiées sont les plus établies aux yeux du public. Vous-
même, Brichot, qui meriez votre main au feu de la vertu de tel ou tel
homme qui vient ici et que les renseignés connaissent comme le loup blanc,
vous devez croire, comme tout le monde, à ce qu’on dit de tel homme en vue
qui incarne ces goûts-là pour la masse, alors qu’il « n’en est pas » pour deux
sous. Je dis pour deux sous, parce que, si nous y meions vingt-cinq louis,
nous verrions le nombre des petits saints diminuer jusqu’à zéro. Sans cela le
taux des saints, si vous voyez de la sainteté là dedans, se tient, en règle
générale, entre 3 et 4 sur 10.  » Si Brichot avait transposé dans le sexe
masculin la question des mauvaises réputations, à mon tour et inversement
c’est au sexe féminin, et en pensant à Albertine, que je reportais les paroles
de M. de Charlus. J’étais épouvanté par la statistique, même en tenant
compte qu’il devait enfler les chiffres au gré de ce qu’il souhaitait, et aussi
d’après les rapports d’êtres cancaniers, peut-être menteurs, en tous cas
trompés par leur propre désir qui, s’ajoutant à celui de M. de Charlus,
faussait sans doute les calculs du baron. « Trois sur dix, s’écria Brichot ! En
renversant la proportion, j’aurais eu encore à multiplier par cent le nombre
des coupables. S’il est celui que vous dites, baron, et si vous ne vous trompez
pas, confessons alors que vous êtes un de ces rares voyants d’une vérité que
personne ne soupçonne autour d’eux. C’est ainsi que Barrès a fait, sur la
corruption parlementaire, des découvertes qui ont été vérifiées après coup,
comme l’existence de la planète de Leverrier. Mme Verdurin citerait de
préférence des hommes que j’aime mieux ne pas nommer et qui ont deviné
au Bureau des Renseignements, dans l’État-Major, des agissements, inspirés,
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je le crois, par un zèle patriotique, mais qu’enfin je n’imaginais pas. Sur la
franc-maçonnerie, l’espionnage allemand, la morphinomanie, Léon Daudet
écrit au jour le jour un prodigieux conte de fées qui se trouve être la réalité
même. Trois sur dix ! », reprit Brichot stupéfait. Il est vrai de dire que M. de
Charlus taxait d’inversion la grande majorité de ses contemporains, en
exceptant toutefois les hommes avec qui il avait eu des relations et dont,
pour peu qu’elles eussent été mêlées d’un peu de romanesque, le cas lui
paraissait plus complexe. C’est ainsi qu’on voit des viveurs, ne croyant pas à
l’honneur des femmes, en rendre un peu seulement à telle qui fut leur
maîtresse et dont ils protestent sincèrement et d’un air mystérieux : « Mais
non, vous vous trompez, ce n’est pas une fille. » Cee estime inaendue leur
est dictée, partie par leur amour-propre, pour qui il est plus flaeur que de
telles faveurs aient été réservées à eux seuls, partie par leur naïveté qui gobe
aisément tout ce que leur maîtresse a voulu leur faire croire, partie par ce
sentiment de la vie qui fait que, dès qu’on s’approche des êtres, des
existences, les étiquees et les compartiments faits d’avance sont trop
simples. «  Trois sur dix  ! mais prenez-y garde, moins heureux que ces
historiens que l’avenir ratifiera, baron, si vous vouliez présenter à la
postérité le tableau que vous nous dites, elle pourrait la trouver mauvaise.
Elle ne juge que sur pièces et voudrait prendre connaissance de votre dossier.
Or aucun document ne venant authentiquer ce genre de phénomènes
collectifs que les seuls renseignés sont trop intéressés à laisser dans l’ombre,
on s’indignerait fort dans le camp des belles âmes, et vous passeriez tout net
pour un calomniateur ou pour un fol. Après avoir, au concours des
élégances, obtenu le maximum et le principal, sur cee terre, vous
connaîtriez les tristesses d’un blackboutage d’outre-tombe. Ça n’en vaut pas
le coup, comme dit, Dieu me pardonne ! notre Bossuet. – Je ne travaille pas
pour l’histoire, répondit M. de Charlus, la vie me suffit, elle est bien assez
intéressante, comme disait le pauvre Swann. – Comment ? Vous avez connu
Swann, baron, mais je ne savais pas. Est-ce qu’il avait ces goûts-là  ?
demanda Brichot d’un air inquiet. – Mais est-il grossier ! Vous croyez donc
que je ne connais que des gens comme ça. Mais non, je ne crois pas », dit
Charlus les yeux baissés et cherchant à peser le pour et le contre. Et pensant
que puisqu’il s’agissait de Swann, dont les tendances si opposées avaient été
toujours connues, un demi-aveu ne pouvait qu’être inoffensif pour celui qu’il
visait et flaeur pour celui qui le laissait échapper dans une insinuation  :
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« Je ne dis pas qu’autrefois, au collège, une fois par hasard », dit le baron
comme malgré lui, et comme s’il pensait tout haut, puis se reprenant  :
«  Mais il y a deux cents ans  ; comment voulez-vous que je me rappelle  ?
vous m’embêtez », conclut-il en riant. « En tous cas il n’était pas joli, joli ! »
dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et trouvait facilement les autres
laids. « Taisez-vous, dit le baron, vous ne savez pas ce que vous dites ; dans
ce temps-là il avait un teint de pêche et, ajouta-t-il en meant chaque
syllabe sur une autre note, il était joli comme les amours. Du reste, il était
resté charmant. Il a été follement aimé des femmes. – Mais est-ce que vous
avez connu la sienne  ? – Mais, voyons, c’est par moi qu’il l’a connue. Je
l’avais trouvée charmante dans son demi-travesti, un soir qu’elle jouait Miss
Sacripant ; j’étais avec des camarades de club, nous avions tous ramené une
femme et, bien que je n’eusse envie que de dormir, les mauvaises langues
avaient prétendu, car c’est affreux ce que le monde est méchant, que j’avais
couché avec Odee. Seulement, elle en avait profité pour venir m’embêter, et
j’avais cru m’en débarrasser en la présentant à Swann. De ce jour-là elle ne
cessa plus de me cramponner, elle ne savait pas un mot d’orthographe, c’est
moi qui faisais ses leres. Et puis c’est moi qui ensuite ai été chargé de la
promener. Voilà, mon enfant, ce que c’est que d’avoir une bonne réputation,
vous voyez. Du reste, je ne la méritais qu’à moitié. Elle me forçait à lui faire
faire des parties terribles, à cinq, à six.  » Et les amants qu’avait eus
successivement Odee (elle avait été avec un tel, puis avec un pauvre Swann
aveuglé par la jalousie et par l’amour, tels ces hommes dont pas un seul
n’avait été deviné par lui tour à tour, supputant les chances et croyant aux
serments plus affirmatifs qu’une contradiction qui échappe à la coupable,
contradiction bien plus insaisissable, et pourtant bien plus significative, et
dont le jaloux pourrait se prévaloir plus logiquement que de renseignements
qu’il prétend faussement avoir eus, pour inquiéter sa maîtresse), ces amants,
M. de Charlus se mit à les énumérer avec autant de certitude que s’il avait
récité la liste des Rois de France. Et en effet, le jaloux est, comme les
contemporains, trop près, il ne sait rien, et c’est pour les étrangers que le
comique des adultères prend la précision de l’histoire, et s’allonge en listes,
d’ailleurs indifférentes, et qui ne deviennent tristes que pour un autre jaloux,
comme j’étais, qui ne peut s’empêcher de comparer son cas à celui dont il
entend parler et qui se demande si, pour la femme dont il doute, une liste
aussi illustre n’existe pas. Mais il n’en peut rien savoir, c’est comme une
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conspiration universelle, une brimade à laquelle tous participent cruellement
et qui consiste, tandis que son amie va de l’un à l’autre, à lui tenir sur les
yeux un bandeau qu’il fait perpétuellement effort pour arracher, sans y
réussir, car tout le inonde le tient aveuglé, le malheureux, les êtres bons par
bonté, les êtres méchants par méchanceté, les êtres grossiers par goût des
vilaines farces, les êtres bien élevés par politesse et bonne éducation, et tous
par une de ces conventions qu’on appelle principe. « Mais est-ce que Swann
a jamais su que vous aviez eu ses faveurs ? – Mais voyons, quelle horreur !
Raconter cela à Charles ! C’est à faire dresser les cheveux sur la tête. Mais,
mon cher, il m’aurait tué tout simplement, il était jaloux comme un tigre. Pas
plus que je n’ai avoué à Odee, à qui ça aurait, du reste, été bien égal, que…
allons, ne me faites pas dire de bêtises. Et le plus fort c’est que c’est elle qui
lui a tiré des coups de revolver que j’ai failli recevoir. Ah  ! j’ai eu de
l’agrément avec ce ménage-là ; et, naturellement, c’est moi qui ai été obligé
d’être son témoin contre d’Osmond, qui ne me l’a jamais pardonné.
D’Osmond avait enlevé Odee, et Swann, pour se consoler, avait pris pour
maîtresse, ou fausse maîtresse, la sœur d’Odee. Enfin, vous n’allez pas
commencer à me faire raconter l’histoire de Swann, nous en aurions pour
dix ans, vous comprenez, je connais ça comme personne. C’était moi qui
sortais Odee quand elle ne voulait pas voir Charles. Cela m’embêtait
d’autant plus que j’ai un très proche parent qui porte le nom de Crécy, sans
y avoir naturellement aucune espèce de droit, mais qu’enfin cela ne charmait
pas. Car elle se faisait appeler Odee de Crécy, et le pouvait parfaitement,
étant seulement séparée d’un Crécy dont elle était la femme, très
authentique celui-là, un monsieur très bien, qu’elle avait ratissé jusqu’au
dernier centime. Mais voyons, pourquoi me faire parler de ce Crécy ? je vous
ai vu avec lui dans le tortillard, vous lui donniez des dîners à Balbec. Il devait
en avoir besoin, le pauvre, il vivait d’une toute petite pension que lui faisait
Swann ; je me doute bien que, depuis la mort de mon ami, cee rente a dû
cesser complètement d’être payée. Ce que je ne comprends pas, me dit M. de
Charlus, c’est que, puisque vous avez été souvent chez Charles, vous n’ayez
pas désiré tout à l’heure que je vous présente à la reine de Naples. En
somme, je vois que vous ne vous intéressez pas aux personnes en tant que
curiosités, et cela m’étonne toujours de quelqu’un qui a connu Swann, chez
qui ce genre d’intérêt était si développé, au point qu’on ne peut pas dire si
c’est moi qui ai été à cet égard son initiateur ou lui le mien. Cela m’étonne
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autant que si je voyais quelqu’un avoir connu Whistler et ne pas savoir ce
que c’est que le goût. Mon Dieu, c’est surtout pour Morel que c’était
important de la connaître, il le désirait, du reste, passionnément, car il est
tout ce qu’il y a de plus intelligent. C’est ennuyeux qu’elle soit partie. Mais
enfin je ferai la conjonction ces jours-ci. C’est immanquable qu’il la
connaisse. Le seul obstacle possible serait si elle mourait demain. Or il est à
espérer que cela n’arrivera pas. » Tout à coup, Brichot, comme il était resté
sous le coup de la proportion de « trois sur dix » que lui avait révélée M. de
Charlus, Brichot, qui n’avait pas cessé de poursuivre son idée, avec une
brusquerie qui rappelait celle d’un juge d’instruction voulant faire avouer un
accusé, mais qui, en réalité, était le résultat du désir qu’avait le professeur de
paraître perspicace et du trouble qu’il éprouvait à lancer une accusation si
grave  : «  Est-ce que Ski n’est pas comme cela  ?  » demanda-t-il à M. de
Charlus, d’un air sombre. Pour faire admirer ses prétendus dons d’intuition,
il avait choisi Ski, se disant que, puisqu’il n’y avait que trois innocents sur
dix, il risquait peu de se tromper en nommant Ski qui lui semblait un peu
bizarre, avait des insomnies, se parfumait, bref était en dehors de la normale.
« Mais pas du tout, s’écria le baron avec une ironie amère, dogmatique et
exaspérée. Ce que vous dites est d’un faux, d’un absurde, d’un à côté ! Ski est
justement « cela » pour les gens qui n’y connaissent rien ; s’il l’était, il n’en
aurait pas tellement l’air, ceci soit dit sans aucune intention de critique, car il
a du charme et je lui trouve même quelque chose de très aachant. – Mais
dites-nous donc quelques noms  », reprit Brichot avec insistance. M. de
Charlus se redressa d’un air de morgue : « Ah ! mon cher, moi, vous savez je
vis dans l’abstrait, tout cela ne m’intéresse qu’à un point de vue
transcendantal », répondit-il avec la susceptibilité ombrageuse particulière à
ses pareils, et l’affectation de grandiloquence qui caractérisait sa
conversation. «  Moi, vous comprenez, il n’y a que les généralités qui
m’intéressent, je vous parle de cela comme de la loi de la pesanteur. » Mais
ces moments de réaction agacée, où le baron cherchait à cacher sa vraie vie,
duraient bien peu auprès des heures de progression continue où il la faisait
deviner, l’étalait avec une complaisance agaçante, le besoin de la confidence
étant chez lui plus fort que la crainte de la divulgation. « Ce que je voulais
dire, reprit-il, c’est que pour une mauvaise réputation qui est injustifiée, il y
en a des centaines de bonnes qui ne le sont pas moins. Évidemment le
nombre de ceux qui ne les méritent pas varie selon que vous vous en
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rapportez aux dires de leurs pareils ou des autres. Et il est vrai que, si la
malveillance de ces derniers est limitée par la trop grande difficulté qu’ils
auraient à croire un vice aussi horrible pour eux que le vol ou l’assassinat
pratiqué par des gens dont ils connaissent la délicatesse et le cœur, la
malveillance des premiers est exagérément stimulée par le désir de croire,
comment dirais-je, accessibles, des gens qui leur plaisent, par des
renseignements que leur ont donnés des gens qu’a trompés un semblable
désir, enfin par l’écart même où ils sont généralement tenus. J’ai vu un
homme, assez mal vu à cause de ce goût, dire qu’il supposait qu’un certain
homme du monde avait le même. Et sa seule raison de le croire est que cet
homme du monde avait été aimable avec lui  ! Autant de raisons
d’optimisme, dit naïvement le baron, dans la supputation du nombre. Mais la
vraie raison de l’écart énorme qu’il y a entre ce nombre calculé par les
profanes, et celui calculé par les initiés, vient du mystère dont ceux-ci
entourent leurs agissements, afin de les cacher aux autres, qui, dépourvus
d’aucun moyen d’information, seraient liéralement stupéfaits s’ils
apprenaient seulement le quart de la vérité. – Alors, à notre époque, c’est
comme chez les Grecs, dit Brichot. – Mais comment  ? comme chez les
Grecs ? Vous vous figurez que cela n’a pas continué depuis ? Regardez, sous
Louis XIV, le petit Vermandois, Molière, le prince Louis de Baden,
Brunswick, Charolais, Boufflers, le Grand Condé, le duc de Brissac. – Je
vous arrête, je savais Monsieur, je savais Brissac par Saint-Simon, Vendôme
naturellement et d’ailleurs, bien d’autres. Mais cee vieille peste de Saint-
Simon parle souvent du Grand Condé et du prince Louis de Baden et jamais
il ne le dit. – C’est tout de même malheureux que ce soit à moi d’apprendre
son histoire à un professeur de Sorbonne. Mais, cher maître, vous êtes
ignorant comme une carpe. – Vous êtes dur, baron, mais juste. Et, tenez, je
vais vous faire plaisir, je me souviens maintenant d’une chanson de l’époque
qu’on fit en latin macaronique sur certain orage qui surprit le Grand Condé
comme il descendait le Rhône en compagnie de son ami le marquis de La
Moussaye. Condé dit :

Carus Amicus Mussexus,

Ah ! Deus bonus quod tempus

Landeriree
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Imbre sumus perituri.

Et La Moussaye le rassure en lui disant :

Securae sunt nostrae vitae

Sumus enim Sodomitae

Igne tantum perituri

Landeriri

— Je retire ce que j’ai dit, dit Charlus d’une voix aiguë et maniérée, vous
êtes un puits de science ; vous me l’écrirez n’est-ce pas, je veux garder cela
dans mes archives de famille, puisque ma bisaïeule au troisième degré était
la sœur de M. le Prince. – Oui, mais, baron, sur le prince Louis de Baden je
ne vois rien. Du reste, à cee époque-là, je crois qu’en général l’art
militaire… – elle bêtise ! Vendôme, Villars, le prince Eugène, le prince de
Conti, et si je vous parlais de tous nos héros du Tonkin, du Maroc, et je parle
des vraiment sublimes, et pieux, et «  nouvelle génération  », je vous
étonnerais bien. Ah ! j’en aurais à apprendre aux gens qui font des enquêtes
sur la nouvelle génération, qui a rejeté les vaines complications de ses aînés !
dit M. Bourget. J’ai un petit ami là-bas, dont on parle beaucoup, qui a fait
des choses admirables… mais enfin je ne veux pas être méchant, revenons au
XVIIe siècle ; vous savez que Saint-Simon dit du maréchal d’Huxelles, entre
tant d’autres : « Voluptueux en débauches grecques, dont il ne prenait pas la
peine de se cacher, et accrochait de jeunes officiers qu’il domestiquait, outre
de jeunes valets très bien faits, et cela sans voile, à l’armée et à Strasbourg. »
Vous avez probablement lu les leres de Madame, les hommes ne
l’appelaient que «  Putain  ». Elle en parle assez clairement. Et elle était à
bonne source pour savoir, avec son mari. C’est un personnage si intéressant
que Madame, dit M. de Charlus. On pourrait faire d’après elle la synthèse
lyrique de la « Femme d’une Tante ». D’abord hommasse ; généralement la
femme d’une Tante est un homme, c’est ce qui lui rend si facile de lui faire
des enfants. Puis Madame ne parle pas des vices de Monsieur, mais elle parle
sans cesse de ce même vice chez les autres, en femme renseignée et par ce
pli que nous avons d’aimer à trouver, dans les familles des autres, les mêmes
tares dont nous souffrons dans la nôtre, pour nous prouver à nous-même que
cela n’a rien d’exceptionnel ni de déshonorant. Je vous disais que cela a été
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tout le temps comme cela. Cependant le nôtre se distingue tout spécialement
à ce point de vue. Et malgré les exemples que j’empruntais au XVIIe siècle,
si mon grand aïeul François C. de La Rochefoucauld vivait de notre temps, il
pourrait en dire, avec plus de raison que du sien, voyons, Brichot, aidez-
moi : « Les vices sont de tous les temps ; mais si des personnes que tout le
monde connaît avaient paru dans les premiers siècles, parlerait-on
présentement des prostitutions d’Héliogabale ? » e tout le monde connaît
me plaît beaucoup. Je vois que mon sagace parent connaissait «  le
boniment » de ses plus célèbres contemporains comme je connais celui des
miens. Mais des gens comme cela, il n’y en a pas seulement davantage
aujourd’hui. Ils ont aussi quelque chose de particulier.  » Je vis que M. de
Charlus allait nous dire de quelle façon ce genre de mœurs avait évolué.
L’insistance avec laquelle M. de Charlus revenait toujours sur le sujet – à
l’égard duquel, d’ailleurs, son intelligence, toujours exercée dans le même
sens, possédait une certaine pénétration – avait quelque chose d’assez
complexement pénible. Il était raseur comme un savant qui ne voit rien au
delà de sa spécialité, agaçant comme un renseigné qui tire vanité des secrets
qu’il détient et brûle de divulguer, antipathique comme ceux qui, dès qu’il
s’agit de leurs défauts, s’épanouissent sans s’apercevoir qu’ils déplaisent,
assujei comme un maniaque et irrésistiblement imprudent comme un
coupable. Ces caractéristiques qui, dans certains moments, devenaient aussi
saisissantes que celles qui marquent un fou ou un criminel m’apportaient,
d’ailleurs, un certain apaisement. Car, leur faisant subir la transposition
nécessaire pour pouvoir tirer d’elles des déductions à l’égard d’Albertine et
me rappelant l’aitude de celle-ci avec Saint-Loup, avec moi, je me disais, si
pénible que fût pour moi l’un de ces souvenirs, et si mélancolique l’autre, je
me disais qu’ils semblaient exclure le genre de déformation si accusée, de
spécialisation forcément exclusive, semblait-il, qui se dégageait avec tant de
force de la conversation comme de la personne de M. de Charlus. Mais celui-
ci, malheureusement, se hâta de ruiner ces raisons d’espérer, de la même
manière qu’il me les avait fournies, c’est-à-dire sans le savoir. « Oui, dit-il, je
n’ai plus vingt-cinq ans et j’ai déjà vu changer bien des choses autour de
moi, je ne reconnais plus ni la société où les barrières sont rompues, où une
cohue, sans élégance et sans décence, danse le tango jusque dans ma famille,
ni les modes, ni la politique, ni les arts, ni la religion, ni rien. Mais j’avoue
que ce qui a encore le plus changé, c’est ce que les Allemands appellent
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l’homosexualité. Mon Dieu, de mon temps, en meant de côté les hommes
qui détestaient les femmes, et ceux qui, n’aimant qu’elles, ne faisaient autre
chose que par intérêt, les homosexuels étaient de bons pères de famille et
n’avaient guère de maîtresses que par couverture. J’aurais eu une fille à
marier que c’est parmi eux que j’aurais cherché mon gendre si j’avais voulu
être assuré qu’elle ne fût pas malheureuse. Hélas  ! tout est changé.
Maintenant ils se recrutent aussi parmi les hommes qui sont les plus enragés
pour les femmes. Je croyais avoir un certain flair, et quand je m’étais dit  :
sûrement non, n’avoir pas pu me tromper. Eh bien j’en donne ma langue aux
chats. Un de mes amis, qui est bien connu pour cela, avait un cocher que ma
belle-sœur Oriane lui avait procuré, un garçon de Combray qui avait fait un
peu tous les métiers, mais surtout celui de retrousseur de jupons, et que
j’aurais juré aussi hostile que possible à ces choses-là. Il faisait le malheur de
sa maîtresse en la trompant avec deux femmes qu’il adorait, sans compter
les autres, une actrice et une fille de brasserie. Mon cousin le prince de
Guermantes, qui a justement l’intelligence agaçante des gens qui croient
tout trop facilement, me dit un jour  : «  Mais pourquoi est-ce que X… ne
couche pas avec son cocher  ? i sait si ça ne lui ferait pas plaisir à
éodore (c’est le nom du cocher) et s’il n’est même pas très piqué de voir
que son patron ne lui fait pas d’avances ? » Je ne pus m’empêcher d’imposer
silence à Gilbert ; j’étais énervé à la fois de cee prétendue perspicacité qui,
quand elle s’exerce indistinctement, est un manque de perspicacité, et aussi
de la malice cousue de fil blanc de mon cousin qui aurait voulu que notre
ami X… essayât de se risquer sur la planche pour, si elle était viable, s’y
avancer à son tour. – Le prince de Guermantes a donc ces goûts ? demanda
Brichot avec un mélange d’étonnement et de malaise. – Mon Dieu, répondit
M. de Charlus ravi, c’est tellement connu que je ne crois pas commere une
indiscrétion en vous disant que oui. Eh bien, l’année suivante, j’allai à
Balbec, et là j’appris, par un matelot qui m’emmenait quelquefois à la pêche,
que mon éodore, lequel, entre parenthèses, a pour sœur la femme de
chambre d’une amie de Mme Verdurin, la baronne Putbus, venait sur le port
lever tantôt un matelot, tantôt un autre, avec un toupet d’enfer, pour aller
faire un tour en barque et «  autre chose itou  ».  » Ce fut à mon tour de
demander si le patron dans lequel j’avais reconnu le Monsieur qui, à Balbec,
jouait aux cartes toute la journée avec sa maîtresse, et qui était le chef de la
petite Société des quatre amis, était comme le prince de Guermantes. « Mais,



94

voyons, c’est connu de tout le monde, il ne s’en cache même pas. – Mais il
avait avec lui sa maîtresse. – Eh bien, qu’est-ce que ça fait ? sont-ils naïfs,
ces enfants ? me dit-il d’un ton paternel, sans se douter de la souffrance que
j’extrayais de ses paroles en pensant à Albertine. Elle est charmante, sa
maîtresse. – Mais alors ses trois amis sont comme lui. – Mais pas du tout,
s’écria-t-il en se bouchant les oreilles comme si, en jouant d’un instrument,
j’avais fait une fausse note. Voilà maintenant qu’il est à l’autre extrémité.
Alors on n’a plus le droit d’avoir des amis  ? Ah  ! la jeunesse, ça confond
tout. Il faudra refaire votre éducation, mon enfant. Or, reprit-il, j’avoue que
ce cas, et j’en connais bien d’autres, si ouvert que je tâche de garder mon
esprit à toutes les hardiesses, m’embarrasse. Je suis bien vieux jeu, mais je ne
comprends pas, dit-il du ton d’un vieux gallican parlant de certaines formes
d’ultramontanisme, d’un royaliste libéral parlant de l’Action Française ou
d’un disciple de Claude Monet, des cubistes. Je ne blâme pas ces novateurs,
je les envie plutôt, je cherche à les comprendre, mais je n’y arrive pas. S’ils
aiment tant la femme, pourquoi, et surtout dans ce monde ouvrier où c’est
mal vu, où ils se cachent par amour-propre, ont-ils besoin de ce qu’ils
appellent un môme  ? C’est que cela leur représente autre chose. oi  ? »
« ’est-ce que la femme peut représenter d’autre à Albertine ? » pensais-
je, et c’était bien là en effet ma souffrance. « Décidément, baron, dit Brichot,
si jamais le Conseil des Facultés propose d’ouvrir une chaire
d’homosexualité, je vous fais proposer en première ligne. Ou plutôt non, un
institut de psycho-physiologie spéciale vous conviendrait mieux. Et je vous
vois surtout pourvu d’une chaire au Collège de France, vous permeant de
vous livrer à des études personnelles dont vous livreriez les résultats, comme
fait le professeur de tamoul ou de sanscrit devant le très petit nombre de
personnes que cela intéresse. Vous auriez deux auditeurs et l’appariteur, soit
dit sans vouloir jeter le plus léger soupçon sur notre corps d’huissiers, que je
crois insoupçonnable. – Vous n’en savez rien, répliqua le baron d’un ton dur
et tranchant. D’ailleurs vous vous trompez en croyant que cela intéresse si
peu de personnes. C’est tout le contraire. » Et sans se rendre compte de la
contradiction qui existait entre la direction que prenait invariablement sa
conversation et le reproche qu’il allait adresser aux autres  : «  C’est, au
contraire, effrayant, dit-il à Brichot d’un air scandalisé et contrit, on ne parle
plus que de cela. C’est une honte, mais c’est comme je vous le dis, mon
cher  ! Il paraît qu’avant-hier, chez la duchesse d’Agen, on n’a pas parlé
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d’autre chose pendant deux heures ; vous pensez, si maintenant les femmes
se meent à parler de ça, c’est un véritable scandale  ! Ce qu’il y a de plus
ignoble c’est qu’elles sont renseignées, ajouta-t-il avec un feu et une énergie
extraordinaires, par des pestes, de vrais salauds, comme le petit
Châtellerault, sur qui il y a plus à dire que sur personne, et qui leur
racontent les histoires des autres. On m’a dit qu’il disait pis que pendre de
moi, mais je n’en ai cure ; je pense que la boue et les saletés jetées par un
individu qui a failli être renvoyé du Jockey pour avoir truqué un jeu de
cartes ne peut retomber que sur lui. Je sais bien que, si j’étais Jane d’Agen, je
respecterais assez mon salon pour qu’on n’y traite pas des sujets pareils et
qu’on ne traîne pas chez moi mes propres parents dans la fange. Mais il n’y a
plus de société, plus de règles, plus de convenances, pas plus pour la
conversation que pour la toilee. Ah ! mon cher, c’est la fin du monde. Tout
le monde est devenu si méchant. C’est à qui dira le plus de mal des autres.
C’est une horreur ! »

Lâche comme je l’étais déjà dans mon enfance à Combray, quand je
m’enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac à mon grand-père et les vains
efforts de ma grand’mère, le suppliant de ne pas le boire, je n’avais plus
qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que l’exécution de Charlus
ait eu lieu. « Il faut absolument que je parte, dis-je à Brichot. – Je vous suis,
me dit-il, mais nous ne pouvons pas partir à l’anglaise. Allons dire au revoir
à Mme Verdurin », conclut le professeur qui se dirigea vers le salon de l’air
de quelqu’un qui, aux petits jeux, va voir « si on peut revenir ».

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un signe de sa femme, avait
emmené Morel. Mme Verdurin, du reste, eût-elle, toutes réflexions faites,
trouvé qu’il était plus sage d’ajourner les révélations à Morel qu’elle ne l’eût
plus pu. Il y a certains désirs, parfois circonscrits à la bouche, qui, une fois
qu’on les a laissés grandir, exigent d’être satisfaits, quelles que doivent en
être les conséquences  ; on ne peut plus résister à embrasser une épaule
décolletée qu’on regarde depuis trop longtemps et sur laquelle les lèvres
tombent comme le serpent sur l’oiseau, à manger un gâteau d’une dent que
la fringale fascine, à se refuser l’étonnement, le trouble, la douleur ou la
gaieté qu’on va déchaîner dans une âme par des propos imprévus. Telle, ivre
de mélodrame, Mme Verdurin avait enjoint à son mari d’emmener Morel et
de parler coûte que coûte au violoniste. Celui-ci avait commencé par
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déplorer que la reine de Naples fût partie sans qu’il eût pu lui être présenté.
M. de Charlus lui avait tant répété qu’elle était la sœur de l’impératrice
Élisabeth et de la duchesse d’Alençon, que la souveraine avait pris aux yeux
de Morel une importance extraordinaire. Mais le Patron lui avait expliqué
que ce n’était pas pour parler de la reine de Naples qu’ils étaient là, et était
entré dans le vif du sujet. « Tenez, avait-il conclu au bout de quelque temps,
tenez, si vous voulez, nous allons demander conseil à ma femme. Ma parole
d’honneur, je ne lui en ai rien dit. Nous allons voir comment elle juge la
chose. Mon avis n’est peut-être pas le bon, mais vous savez quel jugement
sûr elle a, et puis elle a pour vous une immense amitié, allons lui soumere
la cause.  » Et tandis que Mme Verdurin aendait avec impatience les
émotions qu’elle allait savourer en parlant au virtuose, puis, quand il serait
parti, à se faire rendre un compte exact du dialogue qui avait été échangé
entre lui et son mari, et ne cessait de répéter  : «  Mais qu’est-ce qu’ils
peuvent faire  ; j’espère au moins qu’Auguste, en le tenant un temps pareil,
aura su convenablement le styler  », M. Verdurin était redescendu avec
Morel, lequel paraissait fort ému. « Il voudrait te demander un conseil », dit
M. Verdurin à sa femme, de l’air de quelqu’un qui ne sait pas si sa requête
sera exaucée. Au lieu de répondre à M. Verdurin, dans le feu de la passion
c’est à Morel que s’adressa Mme Verdurin : « Je suis absolument du même
avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus
longtemps », s’écria-t-elle avec violence, oubliant, comme fiction futile, qu’il
avait été convenu entre elle et son mari qu’elle était censée ne rien savoir de
ce qu’il avait dit au violoniste. « Comment  ? Tolérer quoi  ? » balbutia M.
Verdurin, qui essayait de feindre l’étonnement et cherchait, avec une
maladresse qu’expliquait son trouble, à défendre son mensonge. «  Je l’ai
deviné, ce que tu lui as dit », répondit Mme Verdurin, sans s’embarrasser du
plus ou moins de vraisemblance de l’explication, et se souciant peu de ce
que, quand il se rappellerait cee scène, le violoniste pourrait penser de la
véracité de sa Patronne. « Non, reprit Mme Verdurin, je trouve que vous ne
devez pas souffrir davantage cee promiscuité honteuse avec un personnage
flétri, qui n’est reçu nulle part, ajouta-t-elle, n’ayant cure que ce ne fût pas
vrai et oubliant qu’elle le recevait presque chaque jour. Vous êtes la fable du
Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était l’argument qui porterait le
plus ; un mois de plus de cee vie et votre avenir artistique est brisé, alors
que, sans le Charlus, vous devriez gagner plus de cent mille francs par an. –
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Mais je n’avais jamais rien entendu dire, je suis stupéfait, je vous suis bien
reconnaissant », murmura Morel les larmes aux yeux. Mais, obligé à la fois
de feindre l’étonnement et de dissimuler la honte, il était plus rouge et suait
plus que s’il avait joué toutes les sonates de Beethoven à la file, et dans ses
yeux montaient des pleurs que le maître de Bonn ne lui aurait certainement
pas arrachés. « Si vous n’avez rien entendu dire, vous êtes le seul. C’est un
Monsieur qui a une sale réputation et qui a de vilaines histoires. Je sais que
la police l’a à l’œil, et c’est, du reste, ce qui peut lui arriver de plus heureux
pour ne pas finir comme tous ses pareils, assassiné par des apaches  »,
ajouta-t-elle, car en pensant à Charlus le souvenir de Mme de Duras lui
revenait et, dans la rage dont elle s’enivrait, elle cherchait à aggraver encore
les blessures qu’elle faisait au malheureux Charlie et à venger celles qu’elle-
même avait reçues ce soir. « Du reste, même matériellement, il ne peut vous
servir à rien, il est entièrement ruiné depuis qu’il est la proie de gens qui le
font chanter et qui ne pourront même pas tirer de lui les frais de leur
musique, vous encore moins les frais de la vôtre, car   tout est hypothéqué,
hôtel, château, etc. » Morel ajouta d’autant plus aisément foi à ce mensonge
que M. de Charlus aimait à le prendre pour confident de ses relations avec
des apaches, race pour qui un fils de valet de chambre, si crapuleux qu’il soit
lui-même, professe un sentiment d’horreur égal à son aachement aux idées
bonapartistes.

Déjà, dans l’esprit rusé de Morel, avait germé une combinaison analogue
à ce qu’on appela, au XVIIIe siècle, le renversement des alliances. Décidé à
ne jamais reparler à M. de Charlus, il retournerait le lendemain soir auprès
de la nièce de Jupien, se chargeant de tout arranger. Malheureusement pour
lui, ce projet devait échouer, M. de Charlus ayant le soir même avec Jupien
un rendez-vous auquel l’ancien giletier n’osa manquer malgré les
événements. D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités du fait de Morel,
quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron, celui-ci, non moins
malheureux, lui déclara qu’il adoptait la petite abandonnée, qu’elle prendrait
un des titres dont il disposait, probablement celui de Mlle d’Oléron, lui ferait
donner un complément parfait d’instruction et faire un riche mariage.
Promesses qui réjouirent profondément Jupien et laissèrent indifférente sa
nièce, car elle aimait toujours Morel, lequel, par soise ou cynisme, entrait
en plaisantant dans la boutique quand Jupien était absent. « ’est-ce que
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vous avez, disait-il en riant, avec vos yeux cernés ? Des chagrins d’amour ?
Dame, les années se suivent et ne se ressemblent pas. Après tout, on est bien
libre d’essayer une chaussure, à plus forte raison une femme, et si cela n’est
pas à votre pied… » Il ne se fâcha qu’une fois parce qu’elle pleura, ce qu’il
trouva lâche, un indigne procédé. On ne supporte pas toujours bien les
larmes qu’on fait verser.

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se passa qu’après la
soirée Verdurin, que nous avons interrompue et qu’il faut reprendre où nous
en étions. « Je ne me serais jamais douté, soupira Morel, en réponse à Mme
Verdurin. – Naturellement on ne vous le dit pas en face, ça n’empêche pas
que vous êtes la fable du Conservatoire, reprit méchamment Mme Verdurin,
voulant montrer à Morel qu’il ne s’agissait pas uniquement de M. de
Charlus, mais de lui aussi. Je veux bien croire que vous l’ignorez, et pourtant
on ne se gêne guère. Demandez à Ski ce qu’on disait l’autre jour chez
Chevillard, à deux pas de nous, quand vous êtes entré dans ma loge. C’est-à-
dire qu’on vous montre du doigt. Je vous dirai que, pour moi, je n’y fais pas
autrement aention ; ce que je trouve surtout c’est que ça rend un homme
prodigieusement ridicule et qu’il est la risée de tous pour toute sa vie. – Je ne
sais pas comment vous remercier », dit Charlie du ton dont on le dit à un
dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans qu’on ait voulu le
laisser voir, ou à un témoin trop sanguinaire qui vous a forcé à un duel pour
une parole insignifiante dont il vous a dit : « Vous ne pouvez pas empocher
ça.  » «  Je pense que vous avez du caractère, que vous êtes un homme,
répondit Mme Verdurin, et que vous saurez parler haut et clair, quoiqu’il dise
à tout le monde que vous n’oserez pas, qu’il vous tient. » Charlie, cherchant
une dignité d’emprunt pour couvrir la sienne en lambeaux, trouva dans sa
mémoire, pour l’avoir lu ou bien entendu dire, et proclama aussitôt  : «  Je
n’ai pas été élevé à manger de ce pain-là. Dès ce soir je romprai avec M. de
Charlus. La reine de Naples est bien partie, n’est-ce pas ?… Sans cela, avant
de rompre avec lui, je lui aurais demandé. – Ce n’est pas nécessaire de
rompre entièrement avec lui, dit Mme Verdurin, désireuse de ne pas
désorganiser le petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients à ce que vous le
voyiez ici, dans notre petit groupe, où vous êtes apprécié, où on ne dira pas
de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne vous laissez pas traîner
par lui chez toutes ces pécores, qui sont aimables par devant ; j’aurais voulu
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que vous entendiez ce qu’elles disaient par derrière. D’ailleurs, n’en ayez pas
de regrets, non seulement vous vous enlevez une tache qui vous resterait
toute la vie, mais au point de vue artistique, même s’il n’y avait pas cee
honteuse présentation par Charlus, je vous dirais que de vous galvauder
ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous donnerait un air pas sérieux,
une réputation d’amateur, de petit musicien de salon, qui est terrible à votre
âge. Je comprends que, pour toutes ces belles dames, c’est très commode de
rendre des politesses à leurs amies en vous faisant venir à l’œil, mais c’est
votre avenir d’artiste qui en ferait les frais. Je ne dis pas chez une ou deux.
Vous parliez de la reine de Naples – qui est partie, en effet elle avait une
soirée – celle-là, c’est une brave femme, et je vous dirai que je crois qu’elle
fait peu de cas de Charlus et que c’est surtout pour moi qu’elle venait. Oui,
oui, je sais qu’elle avait envie de nous connaître, M. Verdurin et moi. Cela
c’est un endroit où vous pourrez jouer. Et puis je vous dirai qu’amené par
moi, que les artistes connaissent, vous savez, pour qui ils ont toujours été
très gentils, qu’ils considèrent un peu comme des leurs, comme leur
Patronne, c’est tout différent. Mais gardez-vous surtout comme du feu d’aller
chez Mme de Duras ! N’allez pas faire une boulee pareille ! Je connais des
artistes qui sont venus me faire leurs confidences sur elle. Ils savent qu’ils
peuvent se fier à moi, dit-elle du ton doux et simple qu’elle savait prendre
subitement, en donnant à ses traits un air de modestie, à ses yeux un charme
approprié, ils viennent comme ça me raconter leurs petites histoires  ; ceux
qu’on prétend le plus silencieux, ils bavardent quelquefois des heures avec
moi et je ne peux pas vous dire ce qu’ils sont intéressants. Le pauvre
Chabrier disait toujours  : «  Il n’y a que Mme Verdurin qui sache les faire
parler. » Eh bien, vous savez, tous, mais je vous dis sans exception, je les ai
vus pleurer d’avoir été jouer chez Mme de Duras. Ce n’est pas seulement les
humiliations qu’elle s’amuse à leur faire faire par ses domestiques, mais ils
ne pouvaient plus trouver d’engagement nulle part. Les directeurs disaient :
« Ah  ! oui, c’est celui qui joue chez Mme de Duras. » C’était fini. Il n’y a
rien pour vous couper un avenir comme ça. Vous savez, les gens du monde
ça ne donne pas l’air sérieux, on peut avoir tout le talent qu’on veut, c’est
triste à dire, mais il suffit d’une Mme de Duras pour vous donner la
réputation d’un amateur. Et pour les artistes, vous savez, moi, vous
comprenez que je les connais, depuis quarante ans que je les fréquente, que
je les lance, que je m’intéresse à eux, eh bien, vous savez, pour eux, quand ils
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ont dit « un amateur », ils ont tout dit. Et au fond on commençait à le dire
de vous. Ce que de fois j’ai été obligée de me gendarmer, d’assurer que vous
ne joueriez pas dans tel salon ridicule ! Savez-vous ce qu’on me répondait :
«  Mais il sera bien forcé, Charlus ne le consultera même pas, il ne lui
demande pas son avis.  » elqu’un a cru lui faire plaisir en lui disant  :
«  Nous admirons beaucoup votre ami Morel.  » Savez-vous ce qu’il a
répondu, avec cet air insolent que vous connaissez : « Mais comment voulez-
vous qu’il soit mon ami, nous ne sommes pas de la même classe, dites qu’il
est ma créature, mon protégé. » À ce moment s’agitait sous le front bombé
de la Déesse musicienne la seule chose que certaines personnes ne peuvent
pas conserver pour elles, un mot qu’il est non seulement abject, mais
imprudent de répéter. Mais le besoin de le répéter est plus fort que l’honneur,
que la prudence. C’est à ce besoin que, après quelques mouvements
convulsifs du front sphérique et chagrin, céda la Patronne  : « On a même
répété à mon mari qu’il avait dit : « mon domestique », mais cela je ne peux
pas l’affirmer », ajouta-t-elle. C’est un besoin pareil qui avait contraint M. de
Charlus, peu après avoir juré à Morel que personne ne saurait jamais d’où il
était sorti, à dire à Mme Verdurin : « C’est le fils d’un valet de chambre. »
Un besoin pareil encore, maintenant que le mot était lâché, le ferait circuler
de personnes en personnes, qui se le confieraient sous le sceau d’un secret
qui serait promis et non gardé comme elles avaient fait elles-mêmes. Ces
mots finissaient, comme au jeu du furet, par revenir à Mme Verdurin, la
brouillant avec l’intéressé, qui aurait fini par l’apprendre. Elle le savait, mais
ne pouvait retenir le mot qui lui brûlait la langue. «  Domestique  » ne
pouvait, d’ailleurs, que froisser Morel. Elle dit pourtant « domestique », et si
elle ajouta qu’elle ne pouvait l’affirmer, ce fut à la fois pour paraître certaine
du reste, grâce à cee nuance, et pour montrer de l’impartialité. Cee
impartialité qu’elle montrait la toucha elle-même tellement, qu’elle
commença à parler tendrement à Charlie : « Car voyez-vous, dit-elle, moi je
ne lui fais pas de reproches, il vous entraîne dans son abîme, c’est vrai, mais
ce n’est pas sa faute, puisqu’il y roule lui-même, puisqu’il y roule, répéta-t-
elle assez fort, émerveillée de la justesse de l’image qui était partie plus vite
que son aention ne la rarapait que maintenant et tâchait de la mere en
valeur. Non, ce que je lui reproche, dit-elle d’un ton tendre – comme une
femme ivre de son succès – c’est de manquer de délicatesse envers vous. Il y
a des choses qu’on ne dit pas à tout le monde. Ainsi, tout à l’heure, il a parié



101

qu’il allait vous faire rougir de plaisir en vous annonçant (par blague
naturellement, car sa recommandation suffirait à vous empêcher de l’avoir)
que vous auriez la croix de la Légion d’honneur. Cela passe encore, quoique
je n’aie jamais beaucoup aimé, reprit-elle d’un air délicat et digne, qu’on
dupe ses amis  ; mais vous savez, il y a des riens qui nous font de la peine.
C’est, par exemple, quand il nous raconte, en se tordant, que, si vous désirez
la croix, c’est pour votre oncle et que votre oncle était larbin. – Il vous a dit
cela ! » s’écria Charlie croyant, d’après ces mots habilement rapportés, à la
vérité de tout ce qu’avait dit Mme Verdurin ! Mme Verdurin fut inondée de
la joie d’une vieille maîtresse qui, sur le point d’être lâchée par son jeune
amant, réussit à rompre son mariage. Et peut-être n’avait-elle pas calculé
son mensonge ni même menti sciemment. Une sorte de logique
sentimentale, peut-être, plus élémentaire encore, une sorte de réflexe
nerveux, qui la poussait, pour égayer sa vie et préserver son bonheur, à
« brouiller les cartes » dans le petit clan, faisait-elle monter impulsivement à
ses lèvres, sans qu’elle eût le temps d’en contrôler la vérité, ces assertions
diaboliquement utiles, sinon rigoureusement exactes. « Il nous l’aurait dit à
nous seuls que cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous savons qu’il faut
prendre et laisser de ce qu’il dit, et puis il n’y a pas de sot métier, vous avez
votre valeur, vous êtes ce que vous valez  ; mais qu’il aille faire tordre avec
cela Mme de Portefin (Mme Verdurin la citait exprès parce qu’elle savait que
Charlie aimait Mme de Portefin), voilà ce qui nous rend malheureux ; mon
mari me disait en l’entendant  : «  j’aurais mieux aimé recevoir une gifle. »
Car il vous aime autant que moi, vous savez, Gustave (on apprit ainsi que M.
Verdurin s’appelait Gustave). Au fond c’est un sensible. – Mais je ne t’ai
jamais dit que je l’aimais, murmura M. Verdurin faisant le bourru
bienfaisant. C’est le Charlus qui l’aime. – Oh  ! non, maintenant je
comprends la différence, j’étais trahi par un misérable, et vous, vous êtes
bon, s’écria avec sincérité Charlie. – Non, non, murmura Mme Verdurin
pour garder sa victoire, car elle sentait ses mercredis sauvés, sans en abuser,
misérable est trop dire  ; il fait du mal, beaucoup de mal, inconsciemment  ;
vous savez, cee histoire de Légion d’honneur n’a pas duré très longtemps.
Et il me serait désagréable de vous répéter tout ce qu’il a dit sur votre
famille, dit Mme Verdurin, qui eût été bien embarrassée de le faire. – Oh
cela a beau n’avoir duré qu’un instant, cela prouve que c’est un traître  »,
s’écria Morel. C’est à ce moment que nous rentrâmes au salon. «  Ah  !  »
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s’écria M. de Charlus en voyant que Morel était là et en marchant vers le
musicien avec le genre d’allégresse des hommes qui ont organisé savamment
toute la soirée en vue d’un rendez-vous avec une femme, et qui, tout enivrés,
ne se doutent guère qu’ils ont dressé eux-mêmes le piège où vont les saisir
et, devant tout le monde, les rosser des hommes apostés par le mari  : « Eh
bien, enfin, ce n’est pas trop tôt  ; êtes-vous content, jeune gloire et bientôt
jeune chevalier de la Légion d’honneur ? Car bientôt vous pourrez montrer
votre croix », dit M. de Charlus à Morel d’un air tendre et triomphant, mais,
par ces mots mêmes de décoration, contresignant les mensonges de Mme
Verdurin, qui apparurent une vérité indiscutable à Morel. « Laissez-moi, je
vous défends de m’approcher, cria Morel au baron. Vous ne devez pas être à
votre coup d’essai, je ne suis pas le premier que vous essayez de pervertir ! »
Ma seule consolation était de penser que j’allais voir Morel et les Verdurin
pulvérisés par M. de Charlus. Pour mille fois moins que cela j’avais essuyé
ses colères de fou, personne n’était à l’abri d’elles, un roi ne l’eût pas
intimidé. Or il se produisit cee chose extraordinaire. On vit M. de Charlus
muet, stupéfait, mesurant son malheur sans en comprendre la cause, ne
trouvant pas un mot, levant les yeux successivement sur toutes les personnes
présentes, d’un air interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur
demander moins encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre.
Pourtant M. de Charlus possédait toutes les ressources, non seulement de
l’éloquence, mais de l’audace, quand, pris d’une rage qui bouillonnait depuis
longtemps contre quelqu’un, il le clouait de désespoir, par les mots les plus
sanglants, devant les gens du monde scandalisés et qui n’avaient jamais cru
qu’on pût aller si loin. M. de Charlus, dans ces cas-là, brûlait, se démenait en
de véritables aaques nerveuses, dont tout le monde restait tremblant. Mais
c’est que, dans ces cas-là, il avait l’initiative, il aaquait, il disait ce qu’il
voulait (comme Bloch savait plaisanter des Juifs et rougissait si on
prononçait leur nom devant lui). Peut-être, ce qui le rendait muet était-ce –
en voyant que M. et Mme Verdurin détournaient les yeux et que personne ne
lui porterait secours – la souffrance présente et l’effroi surtout des
souffrances à venir ; ou bien que, ne s’étant pas d’avance, par l’imagination,
monté la tête et forgé une colère, n’ayant pas de rage toute prête en mains, il
avait été saisi et brusquement frappé, au moment où il était sans ses armes
(car, sensitif, nerveux, hystérique, il était un vrai impulsif, mais un faux
brave  ; même, comme je l’avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez



103

sympathique, un faux méchant  : les gens qu’il haïssait, il les haïssait parce
qu’il s’en croyait méprisé ; eussent-ils été gentils pour lui, au lieu de se griser
de colère contre eux il les eût embrassés, et il n’avait pas les réactions
normales de l’homme d’honneur outragé) ; ou bien que, dans un milieu qui
n’était pas le sien, il se sentait moins à l’aise et moins courageux qu’il n’eût
été dans le Faubourg. Toujours est-il que, dans ce salon qu’il dédaignait, ce
grand seigneur (à qui n’était pas plus essentiellement inhérente la
supériorité sur les roturiers qu’elle ne le fut à tel de ses ancêtres angoissés
devant le Tribunal révolutionnaire) ne sut, dans une paralysie de tous les
membres et de la langue, que jeter de tous côtés des regards épouvantés,
indignés par la violence qu’on lui faisait, aussi suppliants qu’interrogateurs.
Dans une circonstance si cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut
que balbutier : « ’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce qu’il y a ? » On ne
l’entendait même pas. Et la pantomime éternelle de la terreur panique a si
peu changé, que ce vieux Monsieur, à qui il arrivait une aventure
désagréable dans un salon parisien, répétait à son insu les quelques aitudes
schématiques dans lesquelles la sculpture grecque des premiers âges stylisait
l’épouvante des nymphes poursuivies par le Dieu Pan.

L’ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis brusquement à la retraite,
le mondain à qui on bat froid, l’amoureux éconduit examinent, parfois
pendant des mois, l’événement qui a brisé leurs espérances ; ils le tournent
et le retournent comme un projectile tiré on ne sait d’où ni on ne sait par
qui, pour un peu comme un aérolithe. Ils voudraient bien connaître les
éléments composants de cet étrange engin qui a fondu sur eux, savoir quelles
volontés mauvaises on peut y reconnaître. Les chimistes, au moins, disposent
de l’analyse ; les malades souffrant d’un mal dont ils ne savent pas l’origine
peuvent faire venir le médecin  ; les affaires criminelles sont plus ou moins
débrouillées par le juge d’instruction. Mais les actions déconcertantes de nos
semblables, nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de Charlus
– pour anticiper sur les jours qui suivirent cee soirée à laquelle nous allons
revenir – ne vit dans l’aitude de Charlie qu’une seule chose claire. Charlie,
qui avait souvent menacé le baron de raconter quelle passion il lui inspirait,
avait dû profiter pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant suffisamment
« arrivé » pour voler de ses propres ailes. Et il avait dû tout raconter, par
pure ingratitude, à Mme Verdurin. Mais comment celle-ci s’était-elle laissé



104

tromper (car le baron, décidé à nier, était déjà persuadé lui-même que les
sentiments qu’on lui reprocherait étaient imaginaires)  ? Des amis de Mme
Verdurin, peut-être ayant eux-mêmes une passion pour Charlie, avaient
préparé le terrain. En conséquence, M. de Charlus, les jours suivants, écrivit
des leres terribles à plusieurs « fidèles  » entièrement innocents et qui le
crurent fou  ; puis il alla faire à Mme Verdurin un long récit aendrissant,
lequel n’eut d’ailleurs nullement l’effet qu’il souhaitait. Car, d’une part, Mme
Verdurin répétait au baron : « Vous n’avez qu’à ne plus vous occuper de lui,
dédaignez-le, c’est un enfant.  » Or le baron ne soupirait qu’après une
réconciliation. D’autre part, pour amener celle-ci en supprimant à Charlie
tout ce dont il s’était cru assuré, il demandait à Mme Verdurin de ne plus le
recevoir  ; ce à quoi elle opposa un refus qui lui valut des leres irritées et
sarcastiques de M. de Charlus. Allant d’une supposition à l’autre, le baron ne
fit jamais la vraie : à savoir, que le coup n’était nullement parti de Morel. Il
est vrai qu’il eût pu l’apprendre en lui demandant quelques minutes
d’entretien. Mais il jugeait cela contraire à sa dignité et aux intérêts de son
amour. Il avait été offensé, il aendait des explications. Il y a, d’ailleurs
presque toujours, aachée à l’idée d’un entretien qui pourrait éclaircir un
malentendu, une autre idée qui, pour quelque raison que ce soit, nous
empêche de nous prêter à cet entretien. Celui qui s’est abaissé et a montré sa
faiblesse dans vingt circonstances fera preuve de fierté la vingt et unième
fois, la seule où il serait utile de ne pas s’entêter dans une aitude arrogante
et de dissiper une erreur qui va s’enracinant chez l’adversaire faute de
démenti. ant au côté mondain de l’incident, le bruit se répandit que M. de
Charlus avait été mis à la porte de chez les Verdurin au moment où il
cherchait à violer un jeune musicien. Ce bruit fit qu’on ne s’étonna pas de
voir M. de Charlus ne plus reparaître chez les Verdurin, et quand par hasard
il rencontrait quelque part un des fidèles qu’il avait soupçonnés et insultés,
comme celui-ci gardait rancune au baron, qui lui-même ne lui disait pas
bonjour, les gens ne s’étonnaient pas, comprenant que personne dans le petit
clan ne voulût plus saluer le baron.

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup par les paroles que
venait de prononcer Morel et l’aitude de la Patronne, prenait la pose de la
nymphe en proie à la terreur panique, M. et Mme Verdurin s’étaient retirés
vers le premier salon, comme en signe de rupture diplomatique, laissant seul
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M. de Charlus tandis que, sur l’estrade, Morel enveloppait son violon. « Tu
vas nous raconter comment cela s’est passé, dit avidement Mme Verdurin à
son mari. – Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, il avait l’air tout ému, dit
Ski, il a des larmes dans les yeux. » Feignant de ne pas avoir compris : « Je
crois que ce que j’ai dit lui a été tout à fait indifférent », dit Mme Verdurin
par un de ces manèges qui ne trompent pas, du reste, tout le monde, et pour
forcer le sculpteur à répéter que Charlie pleurait, pleurs qui enivraient la
Patronne de trop d’orgueil pour qu’elle voulût risquer que tel ou tel fidèle,
qui pouvait avoir mal entendu, les ignorât. « Mais non, ce ne lui a pas été
indifférent, puisque je voyais de grosses larmes qui brillaient dans ses
yeux », dit le sculpteur sur un ton bas et souriant de confidence malveillante,
tout en regardant de côté pour s’assurer que Morel était toujours sur
l’estrade et ne pouvait pas écouter la conversation. Mais il y avait une
personne qui l’entendait et dont la présence, aussitôt qu’on l’aurait
remarquée, allait rendre à Morel une des espérances qu’il avait perdues.
C’était la reine de Naples, qui, ayant oublié son éventail, avait trouvé plus
aimable, en quiant une autre soirée où elle s’était rendue, de venir le
rechercher elle-même. Elle était entrée tout doucement, comme confuse,
s’apprêtant à s’excuser et à faire une courte visite maintenant qu’il n’y avait
plus personne. Mais on ne l’avait pas entendue entrer, dans le feu de
l’incident, qu’elle avait compris tout de suite et qui l’enflamma
d’indignation. « Ski dit qu’il avait des larmes dans les yeux, as-tu remarqué
cela ? Je n’ai pas vu de larmes. Ah ! si pourtant, je me rappelle, corrigea-t-
elle dans la crainte que sa dénégation ne fût crue. ant au Charlus, il n’en
mène pas large, il devrait prendre une chaise, il tremble sur ses jambes, il va
s’étaler  », dit-elle avec un ricanement sans pitié. À ce moment Morel
accourut vers elle  : « Est-ce que cee dame n’est pas la reine de Naples ?
demanda-t-il (bien qu’il sût que c’était elle) en montrant la souveraine qui se
dirigeait vers Charlus. Après ce qui vient de se passer, je ne peux plus,
hélas ! demander au baron de me présenter. – Aendez, je vais le faire », dit
Mme Verdurin, et suivie de quelques fidèles, mais non de moi et de Brichot
qui nous empressâmes d’aller demander nos affaires et de sortir, elle
s’avança vers la Reine qui causait avec M. de Charlus. Celui-ci avait cru que
la réalisation de son grand désir que Morel fût présenté à la reine de Naples
ne pouvait être empêchée que par la mort improbable de la souveraine. Mais
nous nous représentons l’avenir comme un reflet du présent projeté dans un
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espace vide, tandis qu’il est le résultat, souvent tout prochain, de causes qui
nous échappent pour la plupart. Il n’y avait pas une heure de cela, et M. de
Charlus eût tout donné pour que Morel ne fût pas présenté à la Reine. Mme
Verdurin fit une révérence à la Reine. Voyant que celle-ci n’avait pas l’air de
la reconnaître : « Je suis Mme Verdurin. Votre Majesté ne me reconnaît pas.
– Très bien », dit la reine en continuant si naturellement à parler à M. de
Charlus, et d’un air si parfaitement absent que Mme Verdurin douta si
c’était à elle que s’adressait ce «  très bien  » prononcé sur une intonation
merveilleusement distraite, qui arracha à M. de Charlus, au milieu de sa
douleur d’amant, un sourire de reconnaissance expert et friand en matière
d’impertinence. Morel, voyant de loin les préparatifs de la présentation,
s’était rapproché. La Reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre lui aussi
elle était fâchée, mais seulement parce qu’il ne faisait pas face plus
énergiquement à de vils insulteurs. Elle était rouge de honte pour lui que les
Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie pleine de simplicité qu’elle
leur avait témoignée, il y a quelques heures, et l’insolente fierté avec laquelle
elle se dressait devant eux prenaient leur source au même point de son cœur.
La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la bonté d’abord sous la
forme de l’inébranlable aachement aux gens qu’elle aimait, aux siens, à
tous les princes de sa famille, parmi lesquels était M. de Charlus, ensuite à
tous les gens de la bourgeoisie ou du plus humble peuple qui savaient
respecter ceux qu’elle aimait et avoir pour eux de bons sentiments. C’était
en tant qu’à une femme douée de ces bons instincts qu’elle avait manifesté
de la sympathie à Mme Verdurin. Et, sans doute, c’est là une conception
étroite, un peu tory et de plus en plus surannée de la bonté. Mais cela ne
signifie pas que la bonté fût moins sincère et moins ardente chez elle. Les
anciens n’aimaient pas moins fortement le groupement humain auquel ils se
dévouaient parce que celui-ci n’excédait pas les limites de la cité, ni les
hommes d’aujourd’hui la patrie, que ceux qui aimeront les États-Unis de
toute la terre. Tout près de moi, j’ai eu l’exemple de ma mère que Mme de
Cambremer et Mme de Guermantes n’ont jamais pu décider à faire partie
d’aucune œuvre philanthropique, d’aucun patriotique ouvroir, à être jamais
vendeuse ou patronnesse. Je suis loin de dire qu’elle ait eu raison de n’agir
que quand son cœur avait d’abord parlé et de réserver à sa famille, à ses
domestiques, aux malheureux que le hasard mit sur son chemin, ses
richesses d’amour et de générosité  ; mais je sais bien que celles-là, comme
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celles de ma grand’mère, furent inépuisables et dépassèrent de bien loin tout
ce que purent et firent jamais Mmes de Guermantes ou de Cambremer. Le
cas de la reine de Naples était entièrement différent, mais enfin il faut
reconnaître que les êtres sympathiques n’étaient pas du tout conçus par elle
comme ils le sont dans ces romans de Dostoïevski qu’Albertine avait pris
dans ma bibliothèque et accaparés, c’est-à-dire sous les traits de parasites
flagorneurs, voleurs, ivrognes, tantôt plats et tantôt insolents, débauchés, au
besoin assassins. D’ailleurs, les extrêmes se rejoignent, puisque l’homme
noble, le proche, le parent outragé que la Reine voulait défendre, était M. de
Charlus, c’est-à-dire, malgré sa naissance et toutes les parentés qu’il avait
avec la Reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait de beaucoup de vices.
«  Vous n’avez pas l’air bien, mon cher cousin, dit-elle à M. de Charlus.
Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sûr qu’il vous soutiendra toujours. Il est
assez solide pour cela. » Puis levant fièrement les yeux devant elle (en face
de qui, me raconta Ski, se trouvaient alors Mme Verdurin et Morel) : « Vous
savez qu’autrefois à Gaète il a déjà tenu en respect la canaille. Il saura vous
servir de rempart.  » Et c’est ainsi, emmenant à son bras le baron, et sans
s’être laissé présenter Morel, que sortit la glorieuse sœur de l’impératrice
Élisabeth. On pouvait croire, avec le caractère terrible de M. de Charlus, les
persécutions dont il terrorisait jusqu’à ses parents, qu’il allait, à la suite de
cee soirée, déchaîner sa fureur et exercer des représailles contre les
Verdurin. Nous avons vu pourquoi il n’en fut rien tout d’abord. Puis le
baron, ayant pris froid à quelque temps de là et contracté une de ces
pneumonies infectieuses qui furent très fréquentes alors, fut longtemps jugé
par ses médecins, et se jugea lui-même, comme à deux doigts de la mort, et
resta plusieurs mois suspendu entre elle et la vie. Y eut-il simplement une
métastase physique, et le remplacement par un mal différent de la névrose,
qui l’avait jusque-là fait s’oublier jusque dans des orgies de colère ? Car il est
trop simple de croire que, n’ayant jamais pris au sérieux, du point de vue
social, les Verdurin, mais ayant fini par comprendre le rôle qu’ils avaient
joué, il ne pouvait leur en vouloir comme à ses pairs ; trop simple aussi de
rappeler que les nerveux, irrités à tout propos, contre des ennemis
imaginaires et inoffensifs, deviennent, au contraire, inoffensifs dès que
quelqu’un prend contre eux l’offensive, et qu’on les calme mieux en leur
jetant de l’eau froide à la figure qu’en tâchant de leur démontrer l’inanité de
leurs griefs. Ce n’est probablement pas dans une métastase qu’il faut
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chercher l’explication de cee absence de rancune, bien plutôt dans la
maladie elle-même. Elle causait de si grandes fatigues au baron qu’il lui
restait peu de loisir pour penser aux Verdurin. Il était à demi mourant. Nous
parlions d’offensive  ; même celles qui n’auront que des effets posthumes
requièrent, si on les veut «  monter  » convenablement, le sacrifice d’une
partie de ses forces. Il en restait trop peu à M. de Charlus pour l’activité
d’une préparation. On parle souvent d’ennemis mortels qui rouvrent les
yeux pour se voir réciproquement à l’article de la mort et qui les referment
heureux. Ce cas doit être rare, excepté quand la mort nous surprend en
pleine vie. C’est, au contraire, au moment où on n’a plus rien à perdre qu’on
ne s’embarrasse pas des risques que, plein de vie, on eût assumés
légèrement. L’esprit de vengeance fait partie de la vie, il nous abandonne le
plus souvent – malgré des exceptions qui, au sein d’un même caractère, on le
verra, sont d’humaines contradictions – au seuil de la mort. Après avoir
pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus se sentait trop fatigué, se
retournait contre son mur et ne pensait plus à rien. S’il se taisait souvent
ainsi, ce n’est pas qu’il eût perdu son éloquence. Elle coulait encore de
source, mais avait changé. Détachée des violences qu’elle avait ornées si
souvent, ce n’était plus qu’une éloquence quasi mystique qu’embellissaient
des paroles de douceur, des paraboles de l’Évangile, une apparente
résignation à la mort. Il parlait surtout les jours où il se croyait sauvé. Une
rechute le faisait taire. Cee chrétienne douceur, où s’était transposée sa
magnifique violence (comme en Esther le génie si différent d’Andromaque),
faisait l’admiration de ceux qui l’entouraient. Elle eût fait celle des Verdurin
eux-mêmes, qui n’auraient pu s’empêcher d’adorer un homme que ses
défauts leur avaient fait haïr. Certes, des pensées qui n’avaient de chrétien
que l’apparence surnageaient. Il implorait l’Archange Gabriel de venir lui
annoncer, comme au prophète, dans combien de temps lui viendrait le
Messie. Et s’interrompant d’un doux sourire douloureux, il ajoutait : « Mais
il ne faudrait pas que l’Archange me demandât, comme à Daniel, de
patienter «  sept semaines et soixante-deux semaines  », car je serai mort
avant.  » Celui qu’il aendait ainsi était Morel. Aussi demandait-il aussi à
l’Archange Raphaël de le lui ramener comme le jeune Tobie. Et, mêlant des
moyens plus humains (comme les Papes malades qui, tout en faisant dire des
messes, ne négligent pas de faire appeler leur médecin), il insinuait à ses
visiteurs que si Brichot lui ramenait rapidement son jeune Tobie, peut-être
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l’Archange Raphaël consentirait-il à lui rendre la vue comme au père de
Tobie, ou comme dans la piscine probatique de Bethsaïda. Mais, malgré ces
retours humains, la pureté morale des propos de M. de Charlus n’en était pas
moins devenue délicieuse. Vanité, médisance, folie de méchanceté et
d’orgueil, tout cela avait disparu. Moralement M. de Charlus s’était élevé
bien au-dessus du niveau où il vivait naguère. Mais ce perfectionnement
moral, sur la réalité duquel son art oratoire était, du reste, capable de
tromper quelque peu ses auditeurs aendris, ce perfectionnement disparut
avec la maladie qui avait travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit sa
pente avec une vitesse que nous verrons progressivement croissante. Mais
l’aitude des Verdurin envers lui n’était déjà plus qu’un souvenir un peu
éloigné que des colères plus immédiates empêchèrent de se raviver.

Pour revenir en arrière, à la soirée Verdurin, quand les maîtres de
maison furent seuls, M. Verdurin dit à sa femme  : «  Tu sais où est allé
Coard ? Il est auprès de Saniee dont le coup de bourse pour se raraper a
échoué. En arrivant chez lui tout à l’heure, après nous avoir quiés, en
apprenant qu’il n’avait plus un franc et qu’il avait près d’un million de
dees, Saniee a eu une aaque. – Mais aussi pourquoi a-t-il joué, c’est
idiot, il est l’être le moins fait pour ça. De plus fins que lui y laissent leurs
plumes, et lui était destiné à se laisser rouler par tout le monde. – Mais, bien
entendu, il y a longtemps que nous savons qu’il est idiot, dit M. Verdurin.
Mais enfin le résultat est là. Voilà un homme qui sera mis demain à la porte
par son propriétaire, qui va se trouver dans la dernière misère ; ses parents
ne l’aiment pas, ce n’est pas Forcheville qui fera quelque chose pour lui.
Alors j’avais pensé, je ne veux rien faire qui te déplaise, mais nous aurions
peut-être pu lui faire une petite rente pour qu’il ne s’aperçoive pas trop de sa
ruine, qu’il puisse se soigner chez lui. – Je suis tout à fait de ton avis, c’est
très bien de ta part d’y avoir pensé. Mais tu dis « chez lui ! ; cet imbécile a
gardé un appartement trop cher, ce n’est plus possible, il faudrait lui louer
quelque chose avec deux pièces. Je crois qu’actuellement il a encore un
appartement de six à sept mille francs. – Six mille cinq cents. Mais il tient
beaucoup à son chez lui. En somme, il a eu une première aaque, il ne
pourra guère vivre plus de deux ou trois ans. Meons que nous dépensions
dix mille francs pour lui pendant trois ans. Il me semble que nous pourrions
faire cela. Nous pourrions, par exemple, cee année, au lieu de relouer la
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Raspelière, prendre quelque chose de plus modeste. Avec nos revenus, il me
semble que sacrifier chaque année dix mille francs pendant trois ans ce n’est
pas impossible. – Soit, seulement l’ennui c’est que ça se saura, ça obligera à
le faire pour d’autres. – Tu peux croire que j’y ai pensé. Je ne le ferai qu’à la
condition expresse que personne ne le sache. Merci, je n’ai pas envie que
nous soyons obligés de devenir les bienfaiteurs du genre humain. Pas de
philanthropie  ! Ce qu’on pourrait faire, c’est de lui dire que cela lui a été
laissé par la princesse Sherbatoff. – Mais le croira-t-il  ? Elle a consulté
Coard pour son testament. – À l’extrême rigueur, on peut mere Coard
dans la confidence, il a l’habitude du secret professionnel, il gagne
énormément d’argent, ce ne sera jamais un de ces officieux pour qui on est
obligé de casquer. Il voudra même peut-être se charger de dire que c’est lui
que la princesse avait pris comme intermédiaire. Comme ça nous ne
paraîtrions même pas. Ça éviterait l’embêtement des scènes de
remerciements, des manifestations, des phrases.  » M. Verdurin ajouta un
mot qui signifiait évidemment ce genre de scènes touchantes et de phrases
qu’ils désiraient éviter. Mais il n’a pu m’être dit exactement, car ce n’était
pas un mot français, mais un de ces termes comme on en a dans certaines
familles pour désigner certaines choses, surtout des choses agaçantes,
probablement parce qu’on veut pouvoir les signaler devant les intéressés
sans être compris  ! Ce genre d’expressions est généralement un reliquat
contemporain d’un état antérieur de la famille. Dans une famille juive, par
exemple, ce sera un terme rituel détourné de son sens, et peut-être le seul
mot hébreu que la famille, maintenant francisée, connaisse encore. Dans une
famille très fortement provinciale, ce sera un terme du patois de la province,
bien que la famille ne parle plus et ne comprenne même plus le patois. Dans
une famille venue de l’Amérique du Sud et ne parlant plus que le français, ce
sera un mot espagnol. Et, à la génération suivante, le mot n’existera plus
qu’à titre de souvenir d’enfance. On se rappellera bien que les parents, à
table, faisaient allusion aux domestiques qui servaient sans être compris
d’eux, en disant tel mot, mais les enfants ignorent ce que voulait dire au
juste ce mot, si c’était de l’espagnol, de l’hébreu, de l’allemand, du patois, si
même cela avait jamais appartenu à une langue quelconque et n’était pas un
nom propre, ou un mot entièrement forgé. Le doute ne peut être éclairci que
si on a un grand-oncle, un vieux cousin encore vivant, et qui a dû user du
même terme. Comme je n’ai connu aucun parent des Verdurin, je n’ai pu
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restituer exactement le mot. Toujours est-il qu’il fit certainement sourire
Mme Verdurin, car l’emploi de cee langue moins générale, plus
personnelle, plus secrète, que la langue habituelle donne à ceux qui en usent
entre eux un sentiment égoïste qui ne va jamais sans une certaine
satisfaction. Cet instant de gaîté passé : « Mais si Coard en parle, objecta
Mme Verdurin. – Il n’en parlera pas. » Il en parla, à moi du moins, car c’est
par lui que j’appris ce fait quelques années plus tard, à l’enterrement même
de Saniee. Je regreai de ne l’avoir pas su plus tôt. D’abord cela m’eût
acheminé plus rapidement à l’idée qu’il ne faut jamais en vouloir aux
hommes, jamais les juger d’après tel souvenir d’une méchanceté car nous ne
savons pas tout ce qu’à d’autres moments leur âme a pu vouloir sincèrement
et réaliser de bon ; sans doute, la forme mauvaise qu’on a constatée une fois
pour toutes reviendra, mais l’âme est bien plus riche que cela, a bien d’autres
formes qui reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont nous refusons
la douceur à cause du mauvais procédé qu’ils ont eu. Ensuite, à un point de
vue plus personnel, cee révélation de Coard n’eût pas été sans effet sur
moi, parce qu’en changeant mon opinion des Verdurin, cee révélation, s’il
me l’eût faite plus tôt, eût dissipé les soupçons que j’avais sur le rôle que les
Verdurin pouvaient jouer entre Albertine et moi, les eût dissipés, peut-être à
tort du reste, car si M. Verdurin – que je croyais de plus en plus le plus
méchant des hommes – avait des vertus, il n’en était pas moins taquin
jusqu’à la plus féroce persécution et jaloux de domination dans le petit clan
jusqu’à ne pas reculer devant les pires mensonges, devant la fomentation des
haines les plus injustifiées, pour rompre entre les fidèles les liens qui
n’avaient pas pour but exclusif le renforcement du petit groupe. C’était un
homme capable de désintéressement, de générosités sans ostentation, cela ne
veut pas dire forcément un homme sensible, ni un homme sympathique, ni
scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon. Une bonté partielle, où subsistait
peut-être un peu de la famille amie de ma grand’tante, existait probablement
chez lui, par ce fait, avant que je la connusse, comme l’Amérique ou le pôle
Nord avant Colomb ou Peary. Néanmoins, au moment de ma découverte, la
nature de M. Verdurin me présenta une face nouvelle insoupçonnée  ; et je
conclus à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractère
que des sociétés et des passions. Car il ne change pas moins qu’elles et si on
veut clicher ce qu’il a de relativement immuable, on le voit présenter
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successivement des aspects différents (impliquant qu’il ne sait pas garder
l’immobilité, mais bouge) à l’objectif déconcerté.

q
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V

Chapitre  3

Disparition d’Albertine

 ’,   qu’Albertine ne s’ennuyât,
je demandai à Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu’il
voulût bien d’abord me déposer chez moi. Ma voiture le
reconduirait ensuite. Il me félicita de rentrer ainsi directement

(ne sachant pas qu’une jeune fille m’aendait à la maison), et de finir
aussitôt et avec tant de sagesse, une soirée dont, bien au contraire, je n’avais
en réalité fait que retarder le véritable commencement. Puis il me parla de
M. de Charlus. Celui-ci eût sans doute été stupéfait en entendant le
professeur, si aimable avec lui, le professeur qui lui disait toujours : « Je ne
répète jamais rien », parler de lui et de sa vie sans la moindre réticence. Et
l’étonnement indigné de Brichot n’eût peut-être pas été moins sincère si M.
de Charlus lui avait dit  : « On m’a assuré que vous parliez mal de moi. »
Brichot avait, en effet, du goût pour M. de Charlus et, s’il avait eu à se
reporter à quelque conversation roulant sur lui, il se fût rappelé bien plutôt
les sentiments de sympathie qu’il avait éprouvés à l’égard du baron, pendant
qu’il disait de lui les mêmes choses qu’en disait tout le monde, que ces
choses elles-mêmes. Il n’aurait pas cru mentir en disant : « Moi qui parle de
vous avec tant d’amitié », puisqu’il ressentait quelque amitié, pendant qu’il
parlait de M. de Charlus. Celui-ci avait surtout pour Brichot le charme que
l’universitaire demandait avant tout dans la vie mondaine, et qui était de lui
offrir des spécimens réels de ce qu’il avait pu croire longtemps une invention
des poètes. Brichot, qui avait souvent expliqué la deuxième églogue de
Virgile sans trop savoir si cee fiction avait quelque fond de réalité, trouvait
sur le tard, à causer avec M. de Charlus, un peu du plaisir qu’il savait que ses
maîtres M. Mérimée et M. Renan, son collègue M. Maspéro avaient éprouvé,
voyageant en Espagne, en Palestine, en Égypte, à reconnaître, dans les
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paysages et les populations actuelles de l’Espagne, de la Palestine et de
l’Égypte, le cadre et les invariables acteurs des scènes antiques qu’eux-
mêmes dans les livres avaient étudiées. « Soit dit sans offenser ce preux de
haute race, me déclara Brichot dans la voiture qui nous ramenait, il est tout
simplement prodigieux quand il commente son catéchisme satanique avec
une verve un tantinet charentonesque et une obstination, j’allais dire une
candeur, de blanc d’Espagne et d’émigré. Je vous assure que, si j’ose
m’exprimer comme Mgr d’Hulst, je ne m’embête pas les jours où je reçois la
visite de ce féodal qui, voulant défendre Adonis contre notre âge de
mécréants, a suivi les instincts de sa race, et, en toute innocence sodomiste,
s’est croisé. » J’écoutais Brichot et je n’étais pas seul avec lui. Ainsi que, du
reste, cela n’avait pas cessé depuis que j’avais quié la maison, je me sentais,
si obscurément que ce fût, relié à la jeune fille qui était en ce moment dans
sa chambre. Même quand je causais avec l’un ou avec l’autre chez les
Verdurin, je la sentais confusément à côté de moi, j’avais d’elle cee notion
vague qu’on a de ses propres membres, et s’il m’arrivait de penser à elle,
c’était comme on pense, avec l’ennui d’être lié par un entier esclavage, à son
propre corps. «  Et quelle potinière, reprit Brichot, à nourrir tous les
appendices des Causeries du Lundi, que la conversation de cet apôtre  !
Songez que j’ai appris par lui que le traité d’éthique où j’ai toujours révéré la
plus fastueuse construction morale de notre époque avait été inspiré à notre
vénérable collègue X… par un jeune porteur de dépêches. N’hésitons pas à
reconnaître que mon éminent ami a négligé de nous livrer le nom de cet
éphèbe au cours de ses démonstrations. Il a témoigné en cela de plus de
respect humain ou, si vous aimez mieux, de moins de gratitude que Phidias
qui inscrivit le nom de l’athlète qu’il aimait sur l’anneau de son Jupiter
Olympien. Le baron ignorait cee dernière histoire. Inutile de vous dire
qu’elle a charmé son orthodoxie. Vous imaginez aisément que, chaque fois
que j’argumenterai avec mon collègue à une thèse de doctorat, je trouve à sa
dialectique, d’ailleurs fort subtile, le surcroît de saveur que de piquantes
révélations ajoutèrent pour Sainte-Beuve à l’œuvre insuffisamment
confidentielle de Chateaubriand. De notre collègue, dont la sagesse est d’or,
mais qui possédait peu d’argent, le télégraphiste a passé aux mains du baron
«  en tout bien tout honneur  » (il faut entendre le ton dont il le dit). Et
comme ce Satan est le plus serviable des hommes, il a obtenu pour son
protégé une place aux colonies, d’où celui-ci, qui a l’âme reconnaissante, lui
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envoie de temps à autre d’excellents fruits. Le baron en offre à ses hautes
relations  ; des ananas du jeune homme figurèrent tout dernièrement sur la
table du quai Conti, faisant dire à Mme Verdurin, qui, à ce moment, n’y
meait pas malice : « Vous avez donc un oncle ou un neveu d’Amérique, M.
de Charlus, pour recevoir des ananas pareils ! » J’avoue que, si j’avais alors
su la vérité, je les eusses mangés avec une certaine gaieté en me récitant in
peo le début d’une ode d’Horace que Diderot aimait à rappeler. En somme,
comme mon collègue Boissier, déambulant du Palatin à Tibur, je prends dans
la conversation du baron, une idée singulièrement plus vivante et plus
savoureuse des écrivains du siècle d’Auguste. Ne parlons même pas de ceux
de la Décadence, et ne remontons pas jusqu’aux Grecs, bien que j’aie dit à
cet excellent M. de Charlus qu’auprès de lui je me faisais l’effet de Platon
chez Aspasie. À vrai dire, j’avais singulièrement grandi l’échelle des deux
personnages et, comme dit La Fontaine, mon exemple était tiré « d’animaux
plus petits  ». oi qu’il en soit, vous ne supposez pas, j’imagine, que le
baron ait été froissé. Jamais je ne le vis si ingénument heureux. Une ivresse
d’enfant le fit déroger à son flegme aristocratique. « els flaeurs que tous
ces sorbonnards  ! s’écriait-il avec ravissement. Dire qu’il faut que j’aie
aendu d’être arrivé à mon âge pour être comparé à Aspasie  ! Un vieux
tableau comme moi  ! Ô ma jeunesse  ! » J’aurais voulu que vous le vissiez
disant cela, outrageusement poudré à son habitude, et, à son âge, musqué
comme un petit-maître. Au demeurant, sous ses hantises de généalogie, le
meilleur homme du monde. Pour toutes ces raisons je serais désolé que la
rupture de ce soir fût définitive. Ce qui m’a étonné, c’est la façon dont le
jeune homme s’est rebiffé. Il avait pourtant pris, depuis quelque temps, en
face du baron, des manières de séide, des façons de leude qui n’annonçaient
guère cee insurrection. J’espère qu’en tous cas, même si (Dii omen
avertant) le baron ne devait plus retourner quai Conti, ce schisme ne
s’étendrait pas jusqu’à moi. Nous avons l’un et l’autre trop de profit à
l’échange que nous faisons de mon faible savoir contre son expérience. (On
verra que si M. de Charlus, après avoir vainement souhaité qu’il lui ramenât
Morel, ne témoigna pas de violente rancune à Brichot, du moins sa
sympathie pour l’universitaire tomba assez complètement pour lui permere
de le juger sans aucune indulgence.) Et je vous jure bien que l’échange est si
inégal que, quand le baron me livre ce que lui a enseigné son existence, je ne
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saurais être d’accord avec Sylvestre Bonnard, que c’est encore dans une
bibliothèque qu’on fait le mieux le songe de la vie. »

Nous étions arrivés devant la porte. Je descendis de voiture pour donner
au cocher l’adresse de Brichot. Du trooir je voyais la fenêtre de la chambre
d’Albertine, cee fenêtre, autrefois toujours noire, le soir, quand elle
n’habitait pas la maison, que la lumière électrique de l’intérieur, segmentée
par les pleins des volets, striait de haut en bas de barres d’or parallèles. Ce
grimoire magique, autant il était clair pour moi et dessinait devant mon
esprit calme des images précises, toutes proches et en possession desquelles
j’allais entrer tout à l’heure, autant il était invisible pour Brichot resté dans
la voiture, presque aveugle, et autant il eût, d’ailleurs, été incompréhensible
pour lui, même voyant, puisque, comme les amis qui venaient me voir avant
le dîner quand Albertine était rentrée de promenade, le professeur ignorait
qu’une jeune fille toute à moi m’aendait dans une chambre voisine de la
mienne. La voiture partit. Je restai un instant seul sur le trooir. Certes, ces
lumineuses rayures que j’apercevais d’en bas et qui à un autre eussent
semblé toutes superficielles, je leur donnais une consistance, une plénitude,
une solidité extrêmes, à cause de toute la signification que je meais derrière
elles, en un trésor insoupçonné des autres que j’avais caché là et dont
émanaient ces rayons horizontaux, trésor si l’on veut, mais trésor en
échange duquel j’avais aliéné la liberté, la solitude, la pensée. Si Albertine
n’avait pas été là-haut, et même si je n’avais voulu qu’avoir du plaisir,
j’aurais été le demander à des femmes inconnues, dont j’eusse essayé de
pénétrer la vie, à Venise peut-être, à tout le moins dans quelque coin de Paris
nocturne. Mais maintenant, ce qu’il me fallait faire quand venait pour moi
l’heure des caresses, ce n’était pas partir en voyage, ce n’était même plus
sortir, c’était rentrer. Et rentrer non pas pour se trouver seul, et, après avoir
quié les autres qui vous fournissaient du dehors l’aliment de votre pensée,
se trouver au moins forcé de la chercher en soi-même, mais, au contraire,
moins seul que quand j’étais chez les Verdurin, reçu que j’allais être par la
personne en qui j’abdiquais, en qui je remeais le plus complètement la
mienne, sans que j’eusse un instant le loisir de penser à moi, ni même la
peine, puisqu’elle serait auprès de moi, de penser à elle. De sorte qu’en
levant une dernière fois mes yeux du dehors vers la fenêtre de la chambre
dans laquelle je serais tout à l’heure, il me sembla voir le lumineux grillage
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qui allait se refermer sur moi et dont j’avais forgé moi-même, pour une
servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or.

Nos fiançailles avaient pris une allure de procès et donnaient à Albertine
la timidité d’une coupable. Maintenant elle changeait la conversation quand
il s’agissait de personnes, hommes ou femmes, qui ne fussent pas de vieilles
gens. C’est quand elle ne soupçonnait pas encore que j’étais jaloux d’elle que
j’aurais dû lui demander ce que je voulais savoir. Il faut profiter de ce temps-
là. C’est alors que notre amie nous dit ses plaisirs, et même les moyens à
l’aide desquels elle les dissimule aux autres. Elle ne m’eût plus avoué
maintenant, comme elle avait fait à Balbec (moitié parce que c’était vrai,
moitié pour s’excuser de ne pas laisser voir davantage sa tendresse pour moi,
car je la fatiguais déjà alors, et elle avait vu, par ma gentillesse pour elle,
qu’elle n’avait pas besoin de m’en montrer autant qu’aux autres pour en
obtenir plus que d’eux), elle ne m’aurait plus avoué maintenant comme
alors  : «  Je trouve ça stupide de laisser voir qu’on aime  ; moi, c’est le
contraire, dès qu’une personne me plaît, j’ai l’air de ne pas y faire aention.
Comme ça personne ne sait rien. »

Comment, c’était la même Albertine d’aujourd’hui, avec ses prétentions
à la franchise et d’être indifférente à tous, qui m’avait dit cela ! Elle ne m’eût
plus énoncé cee règle maintenant  ! Elle se contentait, quand elle causait
avec moi, de l’appliquer en me disant de telle ou telle personne qui pouvait
m’inquiéter  : «  Ah  ! je ne sais pas, je ne l’ai pas regardée, elle est trop
insignifiante. » Et de temps en temps, pour aller au-devant des choses que je
pourrais apprendre, elle faisait de ces aveux que leur accent, avant que l’on
connaisse la réalité qu’ils sont chargés de dénaturer, d’innoncenter, dénonce
déjà comme étant des mensonges.

Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle me soupçonnât d’être jaloux
d’elle, préoccupé de tout ce qu’elle faisait. Les seules paroles, assez anciennes
il est vrai, que nous avions échangées relativement à la jalousie semblaient
prouver le contraire. Je me rappelais que, par un beau soir de clair de lune,
au début de nos relations, une des premières fois où je l’avais reconduite et
où j’eusse autant aimé ne pas le faire et la quier pour courir après d’autres,
je lui avais dit  : « Vous savez, si je vous propose de vous ramener, ce n’est
pas par jalousie  ; si vous avez quelque chose à faire, je m’éloigne
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discrètement. » Et elle m’avait répondu : « Oh ! je sais bien que vous n’êtes
pas jaloux et que cela vous est bien égal, mais je n’ai rien à faire qu’à être
avec vous. » Une autre fois, c’était à la Raspelière, où M. de Charlus, tout en
jetant à la dérobée un regard sur Morel, avait fait ostentation de galante
amabilité à l’égard d’Albertine ; je lui avais dit : « Eh ! bien, il vous a serrée
d’assez près, j’espère. » Et comme j’avais ajouté à demi ironiquement : « J’ai
souffert toutes les tortures de la jalousie  », Albertine, usant du langage
propre, soit au milieu vulgaire d’où elle était sortie, soit au plus vulgaire
encore qu’elle fréquentait : « el chineur vous faites ! Je sais bien que vous
n’êtes pas jaloux. D’abord vous me l’avez dit, et puis ça se voit, allez ! » Elle
ne m’avait jamais dit, depuis, qu’elle eût changé d’avis  ; mais il avait dû
pourtant se former en elle, à ce sujet, bien des idées nouvelles, qu’elle me
cachait mais qu’un hasard pouvait, malgré elle, trahir, car ce soir-là, quand,
une fois rentré, après avoir été la chercher dans sa chambre et l’avoir
amenée dans la mienne, je lui eus dit (avec une certaine gêne que je ne
compris pas moi-même, car j’avais bien annoncé à Albertine que j’irais dans
le monde et je lui avais dit que je ne savais pas où, peut-être chez Mme de
Villeparisis, peut-être chez Mme de Guermantes, peut-être chez Mme de
Cambremer ; il est vrai que je n’avais justement pas nommé les Verdurin) :
« Devinez d’où je viens ? de chez les Verdurin », j’avais à peine eu le temps
de prononcer ces mots qu’Albertine, la figure bouleversée, m’avait répondu
par ceux-ci, qui semblèrent exploser d’eux-mêmes avec une force qu’elle ne
put contenir : « Je m’en doutais. – Je ne savais pas que cela vous ennuierait
que j’aille chez les Verdurin. » (Il est vrai qu’elle ne me disait pas que cela
l’ennuyait, mais c’était visible ; il est vrai aussi que je ne m’étais pas dit que
cela l’ennuierait. Et pourtant, devant l’explosion de sa colère, comme devant
ces événements qu’une sorte de double vue rétrospective nous fait paraître
avoir déjà été connus dans le passé, il me sembla que je n’avais jamais pu
m’aendre à autre chose. « M’ennuyer ? ’est ce que vous voulez que ça
me fiche  ? Voilà qui m’est équilatéral. Est-ce qu’ils ne devaient pas avoir
Mlle Vinteuil ? » Hors de moi à ces mots  : « Vous ne m’aviez pas dit que
vous l’aviez rencontrée l’autre jour », lui dis-je pour lui montrer que j’étais
plus instruit qu’elle ne pensait. Croyant que la personne que je lui reprochais
d’avoir rencontrée sans me l’avoir raconté, c’était Mme Verdurin, et non,
comme je voulais dire, Mlle Vinteuil  : «  Est-ce que je l’ai rencontrée  ?  »
demanda-t-elle d’un air rêveur, à la fois à elle-même comme si elle cherchait
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à rassembler ses souvenirs, et à moi comme si c’était moi qui eus dû le lui
apprendre ; et sans doute, en effet, afin que je dise ce que je savais, peut-être
aussi pour gagner du temps avant de faire une réponse difficile. Mais si
j’étais préoccupé par Mlle Vinteuil, je l’étais encore plus d’une crainte qui
m’avait déjà effleuré mais qui s’emparait maintenant de moi avec force, la
crainte qu’Albertine voulût sa liberté. En rentrant je croyais que Mme
Verdurin avait purement et simplement inventé par gloriole la venue de Mlle
Vinteuil et de son amie, de sorte que j’étais tranquille. Seule Albertine, en
me disant  : «  Est-ce que Mlle Vinteuil ne devait pas être là  ?  », m’avait
montré que je ne m’étais pas trompé dans mon premier soupçon ; mais enfin
j’étais tranquillisé là-dessus pour l’avenir, puisqu’en renonçant à aller chez
les Verdurin et en se rendant au Trocadéro, Albertine avait sacrifié Mlle
Vinteuil. Mais, au Trocadéro, que, du reste, elle avait quié pour se
promener avec moi, il y avait eu, comme raison de l’en faire revenir, la
présence de Léa. En y pensant je prononçai ce nom de Léa, et Albertine,
méfiante, croyant qu’on m’en avait peut-être dit davantage, prit les devants
et s’écria avec volubilité, non sans cacher un peu son front : « Je la connais
très bien  ; nous sommes allées, l’année dernière, avec des amies, la voir
jouer : après la représentation nous sommes montées dans sa loge, elle s’est
habillée devant nous. C’était très intéressant. » Alors ma pensée fut forcée
de lâcher Mlle Vinteuil et, dans un effort désespéré, dans cee course à
l’abîme des impossibles reconstitutions, s’aacha à l’actrice, à cee soirée où
Albertine était montée dans sa loge. D’autre part, après tous les serments
qu’elle m’avait faits, et d’un ton si véridique, après le sacrifice si complet de
sa liberté, comment croire qu’en tout cela il y eût du mal ? Et pourtant, mes
soupçons n’étaient-ils pas des antennes dirigées vers la vérité, puisque, si
elle m’avait sacrifié les Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de même, chez
les Verdurin, il avait bien dû y avoir Mlle Vinteuil, et, au Trocadéro, il y
avait eu Léa qui me semblait m’inquiéter à tort et que pourtant, dans cee
phrase que je ne lui demandais pas, elle déclarait avoir connue sur une plus
grande échelle que celle où eussent été mes craintes, dans des circonstances
bien louches ? Car qui avait pu l’amener à monter ainsi dans cee loge ? Si
je cessais de souffrir par Mlle Vinteuil quand je souffrais par Léa, ces deux
bourreaux de ma journée, c’est soit par l’infirmité de mon esprit à se
représenter à la fois trop de scènes, soit par l’interférence de mes émotions
nerveuses, dont ma jalousie n’était que l’écho. J’en pouvais induire qu’elle
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n’avait pas plus été à Léa qu’à Mlle Vinteuil et que je ne croyais à Léa que
parce que j’en souffrais encore. Mais parce que mes jalousies s’éteignaient –
pour se réveiller parfois, l’une après l’autre – cela ne signifiait pas non plus
qu’elles ne correspondissent pas, au contraire, chacune à quelque vérité
pressentie, que de ces femmes il ne fallait pas que je me dise aucune, mais
toutes. Je dis pressentie, car je ne pouvais pas occuper tous les points de
l’espace et du temps qu’il eût fallu. Et encore, quel instinct m’eût donné la
concordance des uns et des autres pour me permere de surprendre
Albertine ici à telle heure avec Léa, ou avec les jeunes filles de Balbec, ou
avec l’amie de Mme Bontemps qu’elle avait frôlée, ou avec la jeune fille du
tennis qui lui avait fait du coude, ou avec Mlle Vinteuil ?

Je dois dire que ce qui m’avait paru le plus grave et m’avait le plus
frappé comme symptôme, c’était qu’elle allât au-devant de mon accusation,
c’était qu’elle m’eût dit : « Je crois qu’ils ont eu Mlle Vinteuil ce soir », ainsi
à quoi j’avais répondu le plus cruellement possible : « Vous ne m’aviez pas
dit que vous l’aviez rencontrée. » Ainsi, dès que je ne trouvais pas Albertine
gentille, au lieu de lui dire que j’étais triste, je devenais méchant. Il y eut
alors un instant où j’eus pour elle une espèce de haine qui ne fit qu’aviver
mon besoin de la retenir.

« Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien d’autres choses que vous me
cachez, même dans les plus insignifiantes, comme, par exemple, votre
voyage de trois jours à Balbec ; je le dis en passant. » J’avais ajouté ce mot :
« Je le dis en passant » comme complément de : « même les choses les plus
insignifiantes », de façon que, si Albertine me disait : « ’est-ce qu’il y a
eu d’incorrect dans ma randonnée à Balbec  ?  » je pusse lui répondre  :
« Mais je ne me rappelle même plus. Ce qu’on me dit se brouille dans ma
tête, j’y aache si peu d’importance.  » Et en effet, si je parlais de cee
course de trois jours, qu’elle avait faite avec le mécanicien, jusqu’à Balbec,
d’où ses cartes postales m’étaient arrivées avec un tel retard, j’en parlais tout
à fait au hasard et je regreais d’avoir si mal choisi mon exemple, car
vraiment, ayant à peine eu le temps d’aller et de revenir, c’était certainement
celle de leur promenade où il n’y avait pas eu même le temps que se glissât
une rencontre un peu prolongée avec qui que ce fût. Mais Albertine crut,
d’après ce que je venais de dire, que la vérité vraie, je la savais, et lui avais
seulement caché que je la savais  ; elle était donc restée persuadée, depuis
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peu de temps, que, par un moyen ou un autre, je la faisais suivre, ou enfin
que, d’une façon quelconque, j’étais, comme elle avait dit la semaine
précédente à Andrée, «  plus renseigné qu’elle-même sur sa propre vie  ».
Aussi elle m’interrompit par un aveu bien inutile, car, certes, je ne
soupçonnais rien de ce qu’elle me dit et j’en fus en revanche accablé, tant
peut-être grand l’écart entre la vérité qu’une menteuse a travestie et l’idée
que, d’après ces mensonges, celui qui aime la menteuse s’est faite de cee
vérité. À peine avais-je prononcé ces mots : « Votre voyage de trois jours à
Balbec, je le dis en passant », Albertine, me coupant la parole, me déclara
comme une chose toute naturelle  : «  Vous voulez dire que ce voyage à
Balbec n’a jamais eu lieu  ? Bien sûr  ! Et je me suis toujours demandé
pourquoi vous avez fait celui qui y croyait. C’était pourtant bien inoffensif.
Le mécanicien avait à faire pour lui pendant trois jours. Il n’osait pas vous le
dire. Alors, par bonté pour lui (c’est bien moi ! et puis, c’est toujours sur moi
que ça retombe ces histoires-là), j’ai inventé un prétendu voyage à Balbec. Il
m’a tout simplement déposée à Auteuil, chez mon amie de la rue de
l’Assomption, où j’ai passé les trois jours à me raser à cent sous l’heure.
Vous voyez que c’est pas grave, il y a rien de cassé. J’ai bien commencé à
supposer que vous saviez peut-être tout, quand j’ai vu que vous vous meiez
à rire à l’arrivée, avec huit jours de retard, des cartes postales. Je reconnais
que c’était ridicule et qu’il aurait mieux valu pas de cartes du tout. Mais ce
n’est pas ma faute. Je les avais achetées d’avance et données au mécanicien
avant qu’il me dépose à Auteuil, et puis ce veau-là les a oubliées dans ses
poches, au lieu de les envoyer sous enveloppe à un ami qu’il a près de Balbec
et qui devait vous les réexpédier. Je me figurais toujours qu’elles allaient
arriver. Lui s’en est seulement souvenu au bout de cinq jours et, au lieu de
me le dire, le nigaud les a envoyées aussitôt à Balbec. and il m’a dit ça, je
lui en ai cassé sur la figure, allez ! Vous préoccuper inutilement par la faute
de ce grand imbécile, comme récompense de m’être cloîtrée pendant trois
jours pour qu’il puisse aller régler ses petites affaires de famille. Je n’osais
même pas sortir dans Auteuil de peur d’être vue. La seule fois que je suis
sortie, c’est déguisée en homme, histoire de rigoler plutôt. Et ma chance, qui
me suit partout, a voulu que la première personne dans les paes de qui je
me suis fourrée soit votre youpin d’ami Bloch. Mais je ne pense pas que ce
soit par lui que vous ayez su que le voyage à Balbec n’a jamais existé que
dans mon imagination, car il a eu l’air de ne pas me reconnaître. »
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Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître étonné, et écrasé par tant
de mensonges. À un sentiment d’horreur, qui ne me faisait pas désirer de
chasser Albertine, au contraire, s’ajoutait une extrême envie de pleurer.
Celle-ci était causée non pas par le mensonge lui-même et par
l’anéantissement de tout ce que j’avais tellement cru vrai que je me sentais
comme dans une ville rasée, où pas une maison ne subsiste, où le sol nu est
seulement bossué de décombres – mais par cee mélancolie que, pendant
ces trois jours passés à s’ennuyer chez son amie d’Auteuil, Albertine n’ait
pas une fois eu le désir, peut-être même pas l’idée, de venir passer en
cachee un jour chez moi, ou, par un petit bleu, de me demander d’aller la
voir à Auteuil. Mais je n’avais pas le temps de m’adonner à ces pensées. Je
ne voulais surtout pas paraître étonné. Je souris de l’air de quelqu’un qui en
sait plus long qu’il ne le dit  : « Mais ceci est une chose entre mille. Ainsi,
tenez, vous saviez que Mlle Vinteuil devait venir chez Mme Verdurin, cet
après-midi, quand vous êtes allée au Trocadéro. » Elle rougit  : « Oui, je le
savais. – Pouvez-vous me jurer que ce n’était pas pour ravoir des relations
avec elle que vous vouliez aller chez les Verdurin ? – Mais bien sûr que je
peux vous le jurer. Pourquoi « ravoir », je n’en ai jamais eu, je vous le jure. »
J’étais navré d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier l’évidence que sa
rougeur m’avait trop avouée. Sa fausseté me navrait. Et pourtant, comme
elle contenait une protestation d’innocence que, sans m’en rendre compte,
j’étais prêt à croire, elle me fit moins de mal que sa sincérité quand, lui ayant
demandé  : « Pouvez-vous, du moins, me jurer que le plaisir de revoir Mlle
Vinteuil n’entrait pour rien dans votre désir d’aller à cee matinée des
Verdurin ? » elle me répondit : « Non, cela je ne peux pas le jurer. Cela me
faisait un grand plaisir de revoir Mlle Vinteuil. » Une seconde avant, je lui
en voulais de dissimuler ses relations avec Mlle Vinteuil, et maintenant
l’aveu du plaisir qu’elle aurait eu à la voir me cassait bras et jambes.
D’ailleurs, sa façon mystérieuse de vouloir aller chez les Verdurin eût dû
m’être une preuve suffisante. Mais je n’y avais plus assez pensé. oique me
disant maintenant la vérité, pourquoi n’avouait-elle qu’à moitié  ? c’était
encore plus bête que méchant et que triste. J’étais tellement écrasé que je
n’eus pas le courage d’insister là-dessus, où je n’avais pas le beau rôle,
n’ayant pas de document révélateur à produire, et, pour ressaisir mon
ascendant, je me hâtai de passer à un sujet qui allait me permere de mere
en déroute Albertine : « Tenez, pas plus tard que ce soir chez les Verdurin,
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j’ai appris que ce que vous m’aviez dit sur Mlle Vinteuil… » Albertine me
regardait fixement, d’un air tourmenté, tâchant de lire dans mes yeux ce que
je savais. Or ce que je savais et que j’allais lui dire c’est sur ce qu’était Mlle
Vinteuil, il est vrai que ce n’était pas chez les Verdurin que je l’avais appris,
mais à Montjouvain, autrefois. Seulement, comme je n’en avais, exprès,
jamais parlé à Albertine, je pouvais avoir l’air de le savoir de ce soir
seulement. Et j’eus presque de la joie – après en avoir eu dans le petit tram
tant de souffrance – de posséder ce souvenir de Montjouvain, que je
postdaterais, mais qui n’en serait pas moins la preuve accablante, un coup de
massue pour Albertine. Cee fois-ci au moins, je n’avais pas besoin
d’« avoir l’air de savoir » et de « faire parler » Albertine : je savais, j’avais
vu par la fenêtre éclairée de Montjouvain. Albertine avait eu beau me dire
que ses relations avec Mlle Vinteuil et son amie avaient été très pures,
comment pourrait-elle, quand je lui jurerais (et lui jurerais sans mentir) que
je connaissais les mœurs de ces deux femmes, comment pourrait-elle
soutenir qu’ayant vécu dans une intimité quotidienne avec elles, les appelant
«  mes grandes sœurs  », elle n’avait pas été de leur part l’objet de
propositions qui l’auraient fait rompre avec elles, si, au contraire, elle ne les
avait acceptées  ? Mais je n’eus pas le temps de dire ce que je savais.
Albertine, croyant, comme pour le faux voyage à Balbec, que j’avais appris
la vérité, soit par Mlle Vinteuil, si elle avait été chez les Verdurin, soit par
Mme Verdurin tout simplement, qui avait pu parler d’elle à Mlle Vinteuil, ne
me laissa pas prendre la parole et me fit un aveu exactement contraire de
celui que j’avais cru, mais qui, en me démontrant qu’elle n’avait jamais cessé
de me mentir, me fit peut-être autant de peine (surtout parce que je n’étais
plus, comme j’ai dit tout à l’heure, jaloux de Mlle Vinteuil)  ; donc, prenant
les devants, Albertine parla ainsi : « Vous voulez dire que vous avez appris
ce soir que je vous ai menti quand j’ai prétendu avoir été à moitié élevée par
l’amie de Mlle Vinteuil. C’est vrai que je vous ai un peu menti. Mais je me
sentais si dédaignée par vous, je vous voyais aussi si enflammé pour la
musique de ce Vinteuil que, comme une de mes camarades – ça c’est vrai, je
vous le jure – avait été amie de l’amie de Mlle Vinteuil, j’ai cru bêtement me
rendre intéressante à vos yeux en inventant que j’avais beaucoup connu ces
jeunes filles. Je sentais que je vous ennuyais, que vous me trouviez bécasse ;
j’ai pensé qu’en vous disant que ces gens-là m’avaient fréquentée, je
pourrais très bien vous donner des détails sur les œuvres de Vinteuil, je
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prendrais un petit peu de prestige à vos yeux, que cela nous rapprocherait.
and je vous mens, c’est toujours par amitié pour vous. Et il a fallu cee
fatale soirée Verdurin pour que vous appreniez la vérité, qu’on a peut-être
exagérée, du reste. Je parie que l’amie de Mlle Vinteuil vous aura dit qu’elle
ne me connaissait pas. Elle m’a vue au moins deux fois chez ma camarade.
Mais, naturellement, je ne suis pas assez chic pour des gens qui sont devenus
si célèbres. Ils préfèrent dire qu’ils ne m’ont jamais vue. » Pauvre Albertine,
quand elle avait cru que de me dire qu’elle avait été si liée avec l’amie de
Mlle Vinteuil retarderait son «  plaquage  », la rapprocherait de moi, elle
avait, comme il arrive si souvent, aeint la vérité par un autre chemin que
celui qu’elle avait voulu prendre. Se montrer plus renseignée sur la musique
que je ne l’aurais cru ne m’aurait nullement empêché de rompre avec elle ce
soir-là, dans le petit tram ; et pourtant, c’était bien cee phrase, qu’elle avait
dite dans ce but, qui avait immédiatement amené bien plus que
l’impossibilité de rompre. Seulement elle faisait une erreur d’interprétation,
non sur l’effet que devait avoir cee phrase, mais sur la cause en vertu de
laquelle elle devait produire cet effet, cause qui était non pas d’apprendre sa
culture musicale, mais ses mauvaises relations. Ce qui m’avait brusquement
rapproché d’elle, bien plus, fondu en elle, ce n’était pas l’aente d’un plaisir
– et un plaisir est encore trop dire, un léger agrément – c’était l’étreinte
d’une douleur.

Cee fois-ci encore, je n’avais pas le temps de garder un trop long
silence qui eût pu lui laisser supposer de l’étonnement. Aussi, touché qu’elle
fût si modeste et se crût dédaignée dans le milieu Verdurin, je lui dis
tendrement : « Mais, ma chérie, je vous donnerais bien volontiers quelques
centaines de francs pour que vous alliez faire où vous voudriez la dame chic
et que vous invitiez à un beau dîner M. et Mme Verdurin. » Hélas ! Albertine
était plusieurs personnes. La plus mystérieuse, la plus simple, la plus atroce
se montra dans la réponse qu’elle me fit d’un air de dégoût, et dont, à dire
vrai, je ne distinguai pas bien les mots (même les mots du commencement
puisqu’elle ne termina pas). Je ne les rétablis qu’un peu plus tard, quand
j’eus deviné sa pensée. On entend rétrospectivement quand on a compris.
« Grand merci  ! dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime bien mieux que
vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser… » Aussitôt dit
sa figure s’empourpra, elle eut l’air navré, elle mit sa main devant sa bouche
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comme si elle avait pu faire rentrer les mots qu’elle venait de dire et que je
n’avais pas du tout compris. « ’est-ce que vous dites, Albertine ? – Non
rien, je m’endormais à moitié. – Mais pas du tout, vous êtes très réveillée. –
Je pensais au dîner Verdurin, c’est très gentil de votre part. – Mais non, je
parle de ce que vous avez dit.  » Elle me donna mille versions qui ne
cadraient nullement, je ne dis même pas avec ses paroles qui, interrompues,
restaient vagues, mais avec cee interruption même et la rougeur subite qui
l’avait accompagnée. « Voyons, mon chéri, ce n’est pas cela que vous voulez
dire, sans quoi pourquoi vous seriez-vous arrêtée ? – Parce que je trouvais
ma demande indiscrète. – elle demande ? – De donner un dîner. – Mais
non, ce n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion à faire entre nous. – Mais si,
au contraire, il ne faut pas abuser des gens qu’on aime. En tous cas je vous
jure que c’est cela.  » D’une part, il m’était toujours impossible de douter
d’un serment d’elle  ; d’autre part, ses explications ne satisfaisaient pas ma
raison. Je ne cessai pas d’insister. « Enfin, au moins ayez le courage de finir
votre phrase, vous en êtes restée à casser… – Oh ! non, laissez-moi ! – Mais
pourquoi ? – Parce que c’est affreusement vulgaire, j’aurais trop de honte de
dire ça devant vous. Je ne sais pas à quoi je pensais  ; ces mots, dont je ne
sais même pas le sens et que j’avais entendus, un jour dans la rue, dits par
des gens très orduriers, me sont venus à la bouche, sans rime ni raison. Ça
ne se rapporte ni à moi ni à personne, je rêvais tout haut. » Je sentis que je
ne tirerais rien de plus d’Albertine. Elle m’avait menti quand elle m’avait
juré tout à l’heure que ce qui l’avait arrêtée c’était une crainte mondaine
d’indiscrétion, devenue maintenant la honte de tenir devant moi un propos
trop vulgaire. Or c’était certainement un second mensonge. Car, quand nous
étions ensemble avec Albertine, il n’y avait pas de propos si pervers, de mots
si grossiers que nous ne les prononcions tout en nous caressant. En tous cas,
il était inutile d’insister en ce moment. Mais ma mémoire restait obsédée par
ce mot « casser ». Albertine disait souvent « casser du bois », « casser du
sucre sur quelqu’un », ou tout court : « ah ! ce que je lui en ai cassé ! » pour
dire « ce que je l’ai injurié ! » Mais elle disait cela couramment devant moi,
et si c’est cela qu’elle avait voulu dire, pourquoi s’était-elle tue
brusquement ? pourquoi avait-elle rougi si fort, mis ses mains sur sa bouche,
refait tout autrement sa phrase et, quand elle avait vu que j’avais bien
entendu « casser », donné une fausse explication ? Mais du moment que je
renonçais à poursuivre un interrogatoire où je ne recevrais pas de réponse, le
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mieux était d’avoir l’air de n’y plus penser, et revenant par la pensée aux
reproches qu’Albertine m’avait faits d’être allé chez la Patronne, je lui dis
fort gauchement, ce qui était comme une espèce d’excuse stupide : « J’avais
justement voulu vous demander de venir ce soir à la soirée des Verdurin » –
phrase doublement maladroite, car si je le voulais, l’ayant vue tout le temps,
pourquoi ne le lui aurais-je pas proposé  ? Furieuse de mon mensonge et
enhardie par ma timidité  : « Vous me l’auriez demandé pendant mille ans,
me dit-elle, que je n’aurais pas consenti. Ce sont des gens qui ont toujours
été contre moi, ils ont tout fait pour me contrarier. Il n’y a pas de gentillesses
que je n’aie eue pour Mme Verdurin à Balbec, j’en ai été joliment
récompensée. Elle me ferait demander à son lit de mort que je n’irais pas. Il
y a des choses qui ne se pardonnent pas. ant à vous, c’est la première
indélicatesse que vous me faites. and Françoise m’a dit que vous étiez
sorti (elle était contente, allez, de me le dire), j’aurais mieux aimé qu’on me
fende la tête par le milieu. J’ai tâché qu’on ne remarque rien, mais de ma vie
je n’ai jamais ressenti un affront pareil.  » Pendant qu’elle me parlait, se
poursuivait en moi, dans le sommeil fort vivant et créateur de l’inconscient
(sommeil où achèvent de se graver les choses qui nous effleurèrent
seulement, où les mains endormies se saisissent de la clef qui ouvre,
vainement cherchée jusque-là), la recherche de ce qu’elle avait voulu dire
par la phrase interrompue dont j’aurais voulu savoir quelle eût été la fin. Et
tout d’un coup deux mots atroces, auxquels je n’avais nullement songé,
tombèrent sur moi : « le pot ». Je ne peux pas dire qu’ils vinrent d’un seul
coup, comme quand, dans une longue soumission passive à un souvenir
incomplet, tout en tâchant doucement, prudemment, de l’étendre, on reste
plié, collé à lui. Non, contrairement à ma manière habituelle de me souvenir,
il y eut, je crois, deux voies parallèles de recherche : l’une tenait compte non
pas seulement de la phrase d’Albertine, mais de son regard excédé quand je
lui avais proposé un don d’argent pour donner un beau dîner, un regard qui
semblait dire  : «  Merci, dépenser de l’argent pour des choses qui
m’embêtent, quand, sans argent, je pourrais en faire qui m’amusent  ! » Et
c’est peut-être le souvenir de ce regard qu’elle avait eu qui me fit changer de
méthode pour trouver la fin de ce qu’elle avait voulu dire. Jusque-là je
m’étais hypnotisé sur le dernier mot : « casser », elle avait voulu dire casser
quoi ? Casser du bois ? Non. Du sucre ? Non. Casser, casser, casser. Et tout à
coup, le regard qu’elle avait eu au moment de ma proposition qu’elle donnât
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un dîner me fit rétrograder aussi dans les mots de sa phrase. Et aussitôt je vis
qu’elle n’avait pas dit « casser », mais « me faire casser ». Horreur ! c’était
cela qu’elle aurait préféré. Double horreur ! car même la dernière des grues,
et qui consent à cela, ou le désire, n’emploie pas avec l’homme qui s’y prête
cee affreuse expression. Elle se sentirait par trop avilie. Avec une femme
seulement, si elle les aime, elle dit cela pour s’excuser de se donner tout à
l’heure à un homme. Albertine n’avait pas menti quand elle m’avait dit
qu’elle rêvait à moitié. Distraite, impulsive, ne songeant pas qu’elle était avec
moi, elle avait eu le haussement d’épaules, elle avait commencé de parler
comme elle eût fait avec une de ces femmes, avec peut-être une de mes
jeunes filles en fleurs. Et brusquement rappelée à la réalité, rouge de honte,
renfonçant ce qu’elle allait dire dans sa bouche, désespérée, elle n’avait plus
voulu prononcer un seul mot. Je n’avais pas une seconde à perdre si je ne
voulais pas qu’elle s’aperçût du désespoir où j’étais. Mais déjà, après le
sursaut de la rage, les larmes me venaient aux yeux. Comme à Balbec, la
nuit qui avait suivi sa révélation de son amitié avec les Vinteuil, il me fallait
inventer immédiatement pour mon chagrin une cause plausible, en même
temps capable de produire un effet si profond sur Albertine que cela me
donnât un répit de quelques jours avant de prendre une décision. Aussi, au
moment où elle me disait qu’elle n’avait jamais éprouvé un affront pareil à
celui que je lui avais infligé en sortant, qu’elle aurait mieux aimé mourir que
s’entendre dire cela par Françoise, et comme, agacé de sa risible
susceptibilité, j’allais lui dire que ce que j’avais fait était bien insignifiant,
que cela n’avait rien de froissant pour elle que je fusse sorti  ; comme
pendant ce temps-là, parallèlement, ma recherche inconsciente de ce qu’elle
avait voulu dire après le mot « casser » avait abouti, et que le désespoir où
ma découverte me jetait n’était pas possible à cacher complètement, au lieu
de me défendre, je m’accusai. « Ma petite Albertine, lui dis-je d’un ton doux
que gagnaient mes premières larmes, je pourrais vous dire que vous avez
tort, que ce que j’ai fait n’est rien, mais je mentirais  ; c’est vous qui avez
raison, vous avez compris la vérité, mon pauvre petit, c’est qu’il y a six mois,
c’est qu’il y a trois mois, quand j’avais encore tant d’amitié pour vous,
jamais je n’eusse fait cela. C’est un rien et c’est énorme à cause de
l’immense changement dans mon cœur dont cela est le signe. Et puisque
vous avez deviné ce changement, que j’espérais vous cacher, cela m’amène à
vous dire ceci  : Ma petite Albertine (et je le dis avec une douceur et une
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tristesse profondes), voyez-vous, la vie que vous menez ici est ennuyeuse
pour vous, il vaut mieux nous quier, et comme les séparations les
meilleures sont celles qui s’effectuent le plus rapidement, je vous demande,
pour abréger le grand chagrin que je vais avoir, de me dire adieu ce soir et de
partir demain matin sans que je vous aie revue, pendant que je dormirai. »
Elle parut stupéfaite, encore incrédule et déjà désolée : « Comment demain ?
Vous le voulez ? » Et malgré la souffrance que j’éprouvais à parler de notre
séparation comme déjà entrée dans le passé – peut-être en partie à cause de
cee souffrance même – je me mis à adresser à Albertine les conseils les
plus précis pour certaines choses qu’elle aurait à faire après son départ de la
maison. Et, de recommandations en recommandations, j’en arrivai bientôt à
entrer dans de minutieux détails. «  Ayez la gentillesse, dis-je avec une
infinie tristesse, de me renvoyer le livre de Bergoe qui est chez votre tante.
Cela n’a rien de pressé, dans trois jours, dans huit jours, quand vous
voudrez, mais pensez-y pour que je n’aie pas à vous le faire demander, cela
me ferait trop de mal. Nous avons été heureux, nous sentons maintenant que
nous serions malheureux. – Ne dites pas que nous sentons que nous serions
malheureux, me dit Albertine en m’interrompant, ne dites pas « nous », c’est
vous seul qui trouvez cela. – Oui, enfin, vous ou moi, comme vous voudrez,
pour une raison ou l’autre. Mais il est une heure folle, il faut vous coucher…
nous avons décidé de nous quier ce soir. – Pardon, vous avez décidé et je
vous obéis parce que je ne veux pas vous faire de la peine. – Soit, c’est moi
qui ai décidé, mais ce n’en est pas moins douloureux pour moi. Je ne dis pas
que ce sera douloureux longtemps, vous savez que je n’ai pas la faculté de
me souvenir longtemps, mais les premiers jours je m’ennuierai tant après
vous ! Aussi je trouve inutile de raviver par des leres, il faut finir tout d’un
coup. – Oui, vous avez raison, me dit-elle d’un air navré, auquel ajoutaient
encore ses traits fléchis par la fatigue de l’heure tardive  ; plutôt que de se
faire couper un doigt puis un autre, j’aime mieux donner la tête tout de suite.
– Mon Dieu, je suis épouvanté en pensant à l’heure à laquelle je vous fais
coucher, c’est de la folie. Enfin, pour le dernier soir ! Vous aurez le temps de
dormir tout le reste de la vie. » Et ainsi en lui disant qu’il fallait nous dire
bonsoir, je cherchais à retarder le moment où elle me l’eût dit. «  Voulez-
vous, pour vous distraire les premiers jours, que je dise à Bloch de vous
envoyer sa cousine Esther à l’endroit où vous serez, il fera cela pour moi. –
Je ne sais pas pourquoi vous dites cela (je le disais pour tâcher d’arracher un
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aveu à Albertine) ; je ne tiens qu’à une seule personne c’est à vous », me dit
Albertine, dont les paroles me remplirent de douceur. Mais, aussitôt, quel
mal elle me fit : « Je me rappelle très bien que j’ai donné ma photographie à
Esther parce qu’elle insistait beaucoup et que je voyais que cela lui ferait
plaisir, mais quant à avoir eu de l’amitié pour elle ou à avoir envie de la voir
jamais… » Et pourtant Albertine était de caractère si léger qu’elle ajouta  :
« Si elle veut me voir, moi ça m’est égal, elle est très gentille, mais je n’y
tiens aucunement.  » Ainsi, quand je lui avais parlé de la photographie
d’Esther que m’avait envoyée Bloch (et que je n’avais même pas encore
reçue quand j’en avais parlé à Albertine), mon amie avait compris que Bloch
m’avait montré une photographie d’elle, donnée par elle à Esther. Dans mes
pires suppositions, je ne m’étais jamais figuré qu’une pareille intimité avait
pu exister entre Albertine et Esther. Albertine n’avait rien trouvé à me
répondre quand j’avais parlé de la photographie. Et maintenant, me croyant,
bien à tort, au courant, elle trouvait plus habile d’avouer. J’étais accablé. « Et
puis, Albertine, je vous demande en grâce une chose, c’est de ne jamais
chercher à me revoir. Si jamais, ce qui peut arriver dans un an, dans deux
ans, dans trois ans, nous nous trouvions dans la même ville, évitez-moi. » Et
voyant qu’elle ne répondait pas affirmativement à ma prière  : «  Mon
Albertine, ne me revoyez jamais en cee vie. Cela me ferait trop de peine.
Car j’avais vraiment de l’amitié pour vous, vous savez. Je sais bien que,
quand je vous ai raconté l’autre jour que je voulais revoir l’amie dont nous
avions parlé à Balbec, vous avez cru que c’était arrangé. Mais non, je vous
assure que cela m’était bien égal. Vous êtes persuadée que j’avais résolu
depuis longtemps de vous quier, que ma tendresse était une comédie. –
Mais non, vous êtes fou, je ne l’ai pas cru, dit-elle tristement. – Vous avez
raison, il ne faut pas le croire ; je vous aimais vraiment, pas d’amour peut-
être, mais de grande, de très grande amitié, plus que vous ne pouvez croire. –
Mais si, je le crois. Et si vous vous figurez que moi je ne vous aime pas ! –
Cela me fait une grande peine de vous quier. – Et moi mille fois plus
grande », me répondit Albertine. Et déjà, depuis un moment, je sentais que
je ne pouvais plus retenir les larmes qui montaient à mes yeux. Et ces larmes
ne venaient pas du tout du même genre de tristesse que j’éprouvais jadis
quand je disais à Gilberte : « Il vaut mieux que nous ne nous voyions plus, la
vie nous sépare. » Sans doute, quand j’écrivais cela à Gilberte, je me disais
que, quand j’aimerais non plus elle, mais une autre, l’excès de mon amour
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diminuerait celui que j’aurais peut-être pu inspirer, comme s’il y avait
fatalement entre deux êtres une certaine quantité d’amour disponible, où le
trop-pris par l’un est retiré à l’autre, et que, de l’autre aussi, comme de
Gilberte, je serais condamné à me séparer. Mais la situation était toute
différente pour bien des raisons, dont la première, qui avait à son tour
produit les autres, était que ce défaut de volonté que ma grand’mère et ma
mère avaient redouté pour moi à Combray, volonté devant laquelle l’une et
l’autre, tant un malade a d’énergie pour imposer sa faiblesse, avaient
successivement capitulé, ce défaut de volonté avait été en s’aggravant d’une
façon de plus en plus rapide. and j’avais senti que ma présence fatiguait
Gilberte, j’avais encore assez de forces pour renoncer à elle  ; je n’en avais
plus quand j’avais fait la même constatation pour Albertine, et je ne
songeais qu’à la retenir à tout prix. De sorte que, si j’écrivais à Gilberte que
je ne la verrais plus, et dans l’intention de ne plus la voir en effet, je ne le
disais à Albertine que par pur mensonge et pour amener une réconciliation.
Ainsi nous présentions-nous l’un à l’autre une apparence qui était bien
différente de la réalité. Et sans doute il en est toujours ainsi quand deux êtres
sont face à face, puisque chacun d’eux ignore une partie de ce qui est dans
l’autre (même ce qu’il sait, il ne peut en partie le comprendre) et que tous
deux manifestent ce qui leur est le moins personnel, soit qu’ils n’aient pas
démêlé eux-mêmes et jugent négligeable ce qui l’est le plus, soit que des
avantages insignifiants et qui ne tiennent pas à eux leur semblent plus
importants et plus flaeurs. Mais dans l’amour, ce malentendu est porté au
degré suprême parce que, sauf peut-être quand on est enfant, on tâche que
l’apparence qu’on prend, plutôt que de refléter exactement notre pensée, soit
ce que cee pensée juge le plus propre à nous faire obtenir ce que nous
désirons, et qui pour moi, depuis que j’étais rentré, était de pouvoir garder
Albertine aussi docile que par le passé, qu’elle ne me demandât pas, dans
son irritation, une liberté plus grande, que je souhaitais lui donner un jour,
mais qui, en ce moment où j’avais peur de ses velléités d’indépendance,
m’eût rendu trop jaloux. À partir d’un certain âge, par amour-propre et par
sagacité, ce sont les choses qu’on désire le plus auxquelles on a l’air de ne
pas tenir. Mais en amour, la simple sagacité – qui, d’ailleurs, n’est
probablement pas la vraie sagesse – nous force assez vite à ce génie de
duplicité. Tout ce que j’avais, enfant, rêvé de plus doux dans l’amour et qui
me semblait de son essence même, c’était, devant celle que j’aimais,
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d’épancher librement ma tendresse, ma reconnaissance pour sa bonté, mon
désir d’une perpétuelle vie commune. Mais je m’étais trop bien rendu
compte, par ma propre expérience et d’après celle de mes amis, que
l’expression de tels sentiments est loin d’être contagieuse. Une fois qu’on a
remarqué cela, on ne se « laisse plus aller » ; je m’étais gardé dans l’après-
midi de dire à Albertine toute la reconnaissance que je lui avais de ne pas
être restée au Trocadéro. Et ce soir, ayant eu peur qu’elle me quiât, j’avais
feint de désirer la quier, feinte qui ne m’était pas seulement dictée,
d’ailleurs, par les enseignements que j’avais cru recueillir de mes amours
précédentes et dont j’essayais de faire profiter celui-ci.

Cee peur qu’Albertine allât peut-être me dire  : «  Je veux certaines
heures où je sorte seule, je veux pouvoir m’absenter vingt-quatre heures »,
enfin je ne sais quelle demande de la sorte, que je ne cherchais pas à définir,
mais qui m’épouvantait, cee crainte m’avait un instant effleuré avant et
pendant la soirée Verdurin. Mais elle s’était dissipée, contredite, d’ailleurs,
par le souvenir de tout ce qu’Albertine me disait sans cesse de son bonheur à
la maison. L’intention de me quier, si elle existait chez Albertine, ne se
manifestait que d’une façon obscure, par certains regards tristes, certaines
impatiences, des phrases qui ne voulaient nullement dire cela, mais qui, si on
raisonnait (et on n’avait même pas besoin de raisonner car on comprend
immédiatement ce langage de la passion, les gens du peuple eux-mêmes
comprennent ces phrases qui ne peuvent s’expliquer que par la vanité, la
rancune, la jalousie, d’ailleurs inexprimées, mais que dépiste aussitôt chez
l’interlocuteur une faculté intuitive qui, comme ce « bon sens » dont parle
Descartes, est la chose du monde la plus répandue), révélaient la présence en
elle d’un sentiment qu’elle cachait et qui pouvait la conduire à faire des
plans pour une autre vie sans moi. De même que cee intention ne
s’exprimait pas dans ses paroles d’une façon logique, de même le
pressentiment de cee intention, que j’avais depuis ce soir, restait en moi
tout aussi vague. Je continuais à vivre sur l’hypothèse qui admeait pour
vrai tout ce que me disait Albertine. Mais il se peut qu’en moi, pendant ce
temps-là, une hypothèse toute contraire, et à laquelle je ne voulais pas
penser, ne me quiât pas ; cela est d’autant plus probable, que, sans cela, je
n’eusse nullement été gêné de dire à Albertine que j’étais allé chez les
Verdurin, et que, sans cela, le peu d’étonnement que me causa sa colère



132

n’eût pas été compréhensible. De sorte que ce qui vivait probablement en
moi, c’était l’idée d’une Albertine entièrement contraire à celle que ma
raison s’en faisait, à celle aussi que ses paroles à elle dépeignaient, une
Albertine pourtant pas absolument inventée, puisqu’elle était comme un
miroir antérieur de certains mouvements qui se produisirent chez elle,
comme sa mauvaise humeur que je fusse allé chez les Verdurin. D’ailleurs,
depuis longtemps, mes angoisses fréquentes, ma peur de dire à Albertine que
je l’aimais, tout cela correspondait à une autre hypothèse qui expliquait bien
plus de choses et avait aussi cela pour elle, que, si on adoptait la première, la
deuxième devenait plus probable, car en me laissant aller à des effusions de
tendresse avec Albertine, je n’obtenais d’elle qu’une irritation (à laquelle,
d’ailleurs, elle assignait une autre cause).

En analysant d’après cela, d’après le système invariable de ripostes
dépeignant exactement le contraire de ce que j’éprouvais, je peux être assuré
que si, ce soir-là, je lui dis que j’allais la quier, c’était – même avant que je
m’en fusse rendu compte – parce que j’avais peur qu’elle voulût une liberté
(je n’aurais pas trop su dire quelle était cee liberté qui me faisait trembler,
mais enfin une liberté telle qu’elle eût pu me tromper, ou du moins que je
n’aurais plus pu être certain qu’elle ne me trompât pas) et que je voulais lui
montrer par orgueil, par habileté, que j’étais bien loin de craindre cela,
comme déjà, à Balbec, quand je voulais qu’elle eût une haute idée de moi et,
plus tard, quand je voulais qu’elle n’eût pas le temps de s’ennuyer avec moi.
Enfin, pour l’objection qu’on pourrait opposer à cee deuxième hypothèse –
l’informulée – que tout ce qu’Albertine me disait toujours signifiait, au
contraire, que sa vie préférée était la vie chez moi, le repos, la lecture, la
solitude, la haine des amours saphiques, etc., il serait inutile de s’y arrêter.
Car si, de son côté, Albertine avait voulu juger de ce que j’éprouvais par ce
que je lui disais, elle aurait appris exactement le contraire de la vérité,
puisque je ne manifestais jamais le désir de la quier que quand je ne
pouvais pas me passer d’elle, et qu’à Balbec je lui avais avoué aimer une
autre femme, une fois Andrée, une autre fois une personne mystérieuse, les
deux fois où la jalousie m’avait rendu de l’amour pour Albertine. Mes
paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a
que l’impression assez faible, c’est qu’étant narrateur je lui expose mes
sentiments en même temps que je lui répète mes paroles. Mais si je lui
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cachais les premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes actes, si
peu en rapport avec elles, lui donneraient si souvent l’impression d’étranges
revirements qu’il me croirait à peu près fou. Procédé qui ne serait pas, du
reste, beaucoup faux que celui que j’ai adopté, car les images qui me
faisaient agir, si opposées à celles qui se peignaient dans mes paroles, étaient
à ce moment-là fort obscures ; je ne connaissais qu’imparfaitement la nature
suivant laquelle j’agissais  ; aujourd’hui, j’en connais clairement la vérité
subjective. ant à sa vérité objective, c’est-à-dire si les inclinations de cee
nature saisissaient plus exactement que mon raisonnement les intentions
véritables d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier à cee nature et si, au
contraire, elle n’a pas altéré les intentions d’Albertine au lieu de les démêler,
c’est ce qu’il m’est difficile de dire. Cee crainte vague, éprouvée par moi
chez les Verdurin, qu’Albertine me quiât, s’était d’abord dissipée. and
j’étais rentré, ç’avait été avec le sentiment d’être un prisonnier, nullement de
retrouver une prisonnière. Mais la crainte dissipée m’avait ressaisi avec plus
de force, quand, au moment où j’avais annoncé à Albertine que j’étais allé
chez les Verdurin, j’avais vu se superposer à son visage une apparence
d’énigmatique irritation, qui n’y affleurait pas, du reste, pour la première
fois. Je savais bien qu’elle n’était que la cristallisation dans la chair de griefs
raisonnés, d’idées claires pour l’être qui les forme et qui les tait, synthèse
devenue visible mais non plus rationnelle, et que celui qui en recueille le
précieux résidu sur le visage de l’être aimé essaye à son tour, pour
comprendre ce qui se passe en celui-ci, de ramener par l’analyse à ses
éléments intellectuels. L’équation approximative de cee inconnue qu’était
pour moi la pensée d’Albertine m’avait à peu près donné  : «  Je savais ses
soupçons, j’étais sûre qu’il chercherait à les vérifier, et pour que je ne puisse
pas le gêner, il a fait tout son petit travail en cachee. » Mais si c’est avec de
telles idées, et qu’elle ne m’avait jamais exprimées, que vivait Albertine, ne
devait-elle pas prendre en horreur, n’avoir plus la force de mener, ne
pouvait-elle pas, d’un jour à l’autre, décider de cesser une existence où, si
elle était, au moins de désir, coupable, elle se sentait devinée, traquée,
empêchée de se livrer jamais à ses goûts, sans que ma jalousie en fût
désarmée ; où, si elle était innocente d’intention et de fait, elle avait le droit,
depuis quelque temps, de se sentir découragée, en voyant que, depuis Balbec
où elle avait mis tant de persévérance à éviter de jamais rester seule avec
Andrée, jusqu’à aujourd’hui où elle avait renoncé à aller chez les Verdurin et
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à rester au Trocadéro, elle n’avait pas réussi à regagner ma confiance.
D’autant plus que je ne pouvais pas dire que sa tenue ne fût parfaite. Si, à
Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui avaient mauvais genre, elle avait
eu souvent des rires, des éploiements de corps, des imitations de leur genre,
qui me torturaient à cause de ce que je supposais que cela signifiait pour ses
amies, depuis qu’elle savait mon opinion là-dessus, dès qu’on faisait allusion
à ce genre de choses, elle cessait de prendre part à la conversation, non
seulement avec la parole, mais avec l’expression du visage. Soit pour ne pas
contribuer aux malveillances qu’on disait sur telle ou telle, soit pour toute
autre raison, la seule chose qui frappait alors, dans ses traits si mobiles, c’est
qu’à partir du moment où on avait effleuré ce sujet, ils avaient témoigné de
leur distraction, en gardant exactement l’expression qu’ils avaient un instant
avant. Et cee immobilité d’une expression même légère pesait comme un
silence ; il eût été impossible de dire qu’elle blâmât, qu’elle approuvât, qu’elle
connût ou non ces choses. Chacun de ses traits n’était plus en rapport
qu’avec un autre de ses traits. Son nez, sa bouche, ses yeux formaient une
harmonie parfaite, isolée du reste  ; elle avait l’air d’un pastel et de ne pas
plus avoir entendu ce qu’on venait de dire que si on l’avait dit devant un
portrait de Latour.

Mon esclavage, encore perçu par moi, quand, en donnant au cocher
l’adresse de Brichot, j’avais vu la lumière de la fenêtre, avait cessé de me
peser peu après, quand j’avais vu qu’Albertine avait l’air de sentir si
cruellement le sien. Et pour qu’il lui parût moins lourd, qu’elle n’eût pas
l’idée de le rompre d’elle-même, le plus habile m’avait semblé de lui donner
l’impression qu’il n’était pas définitif et que je souhaitais moi-même qu’il
prît fin. Voyant que ma feinte avait réussi, j’aurais pu me trouver heureux,
d’abord parce que ce que j’avais tant redouté, la volonté que je supposais à
Albertine de partir, se trouvait écarté, et ensuite parce que, en dehors même
du résultat visé, en lui-même le succès de ma feinte, en prouvant que je
n’étais pas absolument pour Albertine un amant dédaigné, un jaloux bafoué,
dont toutes les ruses sont d’avance percées à jour, redonnait à notre amour
une espèce de virginité, faisait renaître pour lui le temps où elle pouvait
encore, à Balbec, croire si facilement que j’en aimais une autre. Car elle ne
l’aurait sans doute plus cru, mais elle ajoutait foi à mon intention simulée de
nous séparer à tout jamais ce soir. Elle avait l’air de se méfier que la cause en
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pût être chez les Verdurin. Par un besoin d’apaiser le trouble où me meait
ma simulation de rupture, je lui dis : « Albertine, pouvez-vous me jurer que
vous ne m’avez jamais menti ? » Elle regarda fixement dans le vide, puis me
répondit  : « Oui, c’est-à-dire non. J’ai eu tort de vous dire qu’Andrée avait
été très emballée sur Bloch, nous ne l’avions pas vu. – Mais alors pourquoi ?
– Parce que j’avais peur que vous ne croyiez d’autres choses d’elle, c’est
tout. » Je lui dis que j’avais vu un auteur dramatique très ami de Léa, à qui
elle avait dit d’étranges choses (je pensais par là lui faire croire que j’en
savais plus long que je ne disais sur l’amie de la cousine de Bloch). Elle
regarda encore dans le vide et me dit : « J’ai eu tort, en vous parlant tout à
l’heure de Léa, de vous cacher un voyage de trois semaines que j’ai fait avec
elle. Mais je vous connaissais si peu à l’époque où il a eu lieu  ! – C’était
avant Balbec ? – Avant le second, oui. » Et le matin même, elle m’avait dit
qu’elle ne connaissait pas Léa, et il y avait un instant, qu’elle ne l’avait vue
que dans sa loge ! Je regardais une flambée brûler d’un seul coup un roman
que j’avais mis des millions de minutes à écrire. À quoi bon ? À quoi bon ?
Certes, je comprenais bien que, ces faits, Albertine me les révélait parce
qu’elle pensait que je les avais appris indirectement de Léa, et qu’il n’y avait
aucune raison pour qu’il n’en existât pas une centaine de pareils. Je
comprenais aussi que les paroles d’Albertine, quand on l’interrogeait, ne
contenaient jamais un atome de vérité, que, la vérité, elle ne la laissait
échapper que malgré elle, comme un brusque mélange qui se faisait en elle,
entre les faits qu’elle était jusque-là décidée à cacher et la croyance qu’on en
avait eu connaissance. « Mais deux choses, ce n’est rien, dis-je à Albertine,
allons jusqu’à quatre pour que vous me laissiez des souvenirs. ’est-ce que
vous me pouvez révéler d’autre  ?  » Elle regarda encore dans le vide. À
quelles croyances à la vie future adaptait-elle le mensonge, avec quels Dieux,
moins coulants qu’elle n’avait cru, essayait-elle de s’arranger ? Ce ne dut pas
être commode, car son silence et la fixité de son regard durèrent assez
longtemps. «  Non, rien d’autre  », finit-elle par dire. Et malgré mon
insistance, elle se buta, aisément maintenant, à «  rien d’autre  ». Et quel
mensonge  ! Car, du moment qu’elle avait ces goûts, jusqu’au jour où elle
avait été enfermée chez moi, combien de fois, dans combien de demeures, de
promenades elle avait dû les satisfaire  ! Les Gomorrhéennes sont à la fois
assez rares et assez nombreuses pour que, dans quelque foule que ce soit,
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l’une ne passe pas inaperçue aux yeux de l’autre. Dès lors le ralliement est
facile.

Je me souvins avec horreur d’un soir qui, à l’époque, m’avait seulement
semblé ridicule. Un de mes amis m’avait invité à dîner au restaurant avec sa
maîtresse et un autre de mes amis qui avait aussi amené la sienne. Elles ne
furent pas longues à se comprendre, mais, si impatientes de se posséder, que,
dès le potage, les pieds se cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientôt les
jambes s’entrelacèrent. Mes deux amis ne voyaient rien ; j’étais au supplice.
Une des deux femmes, qui n’y pouvait tenir, se mit sous la table, disant
qu’elle avait laissé tomber quelque chose. Puis l’une eut la migraine et
demanda à monter au lavabo. L’autre s’aperçut qu’il était l’heure d’aller
rejoindre une amie au théâtre. Finalement je restai seul avec mes deux amis,
qui ne se doutaient de rien. La migraineuse redescendit, mais demanda à
rentrer seule aendre son amant chez lui afin de prendre un peu
d’antipyrine. Elles devinrent très amies, se promenaient ensemble, l’une
habillée en homme et qui levait des petites filles et les ramenait chez l’autre,
les initiait. L’autre avait un petit garçon, dont elle faisait semblant d’être
mécontente, et le faisait corriger par son amie, qui n’y allait pas de main
morte. On peut dire qu’il n’y a pas de lieu, si public qu’il fût, où elles ne
fissent ce qui est le plus secret.

« Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, parfaitement convenable
avec moi, me dit Albertine. Elle était même plus réservée que bien des
femmes du monde. – Est-ce qu’il y a des femmes du monde qui ont manqué
de réserve avec vous, Albertine ? – Jamais. – Alors qu’est-ce que vous voulez
dire ? – Eh bien, elle était moins libre dans ses expressions. – Exemple ? –
Elle n’aurait pas, comme bien des femmes qu’on reçoit, employé le mot  :
embêtant, ou le mot : se ficher du monde. » Il me semblait qu’une partie du
roman, qui n’avait pas brûlé encore, tombait enfin en cendres.

Mon découragement aurait duré. Les paroles d’Albertine, quand j’y
songeais, y faisaient succéder une colère folle. Elle tomba devant une sorte
d’aendrissement. Moi aussi, depuis que j’étais rentré et déclarais vouloir
rompre, je mentais aussi. Et cee volonté de séparation, que je simulais avec
persévérance, entraînait peu à peu pour moi quelque chose de la tristesse
que j’aurais éprouvée si j’avais vraiment voulu quier Albertine.
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D’ailleurs, même en repensant par à-coups, par élancements, comme on
dit pour les autres douleurs physiques, à cee vie orgiaque, qu’avait menée
Albertine avant de me connaître, j’admirais davantage la docilité de ma
captive et je cessais de lui en vouloir.

Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je n’avais cessé de laisser
entendre à Albertine que cee vie ne serait vraisemblablement que
provisoire, de façon qu’Albertine continuât à y trouver quelque charme.
Mais ce soir, j’avais été plus loin, ayant craint que de vagues menaces de
séparation ne fussent plus suffisantes, contredites qu’elles seraient sans
doute, dans l’esprit d’Albertine, par son idée d’un grand amour jaloux pour
elle, qui m’aurait, semblait-elle dire, fait aller enquêter chez les Verdurin.

Ce soir-là je pensai que, parmi les autres causes qui avaient pu me
décider brusquement, sans même m’en rendre compte qu’au fur et à mesure,
à jouer cee comédie de rupture, il y avait surtout que, quand, dans une de
ces impulsions comme en avait mon père, je menaçais un être dans sa
sécurité, comme je n’avais pas, comme lui, le courage de réaliser une
menace, pour ne pas laisser croire qu’elle n’avait été que paroles en l’air,
j’allais assez loin dans les apparences de la réalisation et ne me repliais que
quand l’adversaire, ayant eu vraiment l’illusion de ma sincérité, avait
tremblé pour tout de bon. D’ailleurs, dans ces mensonges nous sentons bien
qu’il y a de la vérité  ; que, si la vie n’apporte pas de changements à nos
amours, c’est nous-mêmes qui voudrons en apporter ou en feindre, et parler
de séparation, tant nous sentons que tous les amours et toutes choses
évoluent rapidement vers l’adieu. On veut pleurer les larmes qu’il apportera,
bien avant qu’il survienne. Sans doute y avait-il cee fois, dans la scène que
j’avais jouée, une raison d’utilité. J’avais soudain tenu à garder Albertine
parce que je la sentais éparse en d’autres êtres auxquels je ne pouvais
l’empêcher de se joindre. Mais eût-elle à jamais renoncé à tous pour moi,
que j’aurais peut-être résolu plus fermement encore de ne la quier jamais,
car la séparation est, par la jalousie, rendue cruelle, mais, par la
reconnaissance, impossible. Je sentais en tous cas que je livrais la grande
bataille où je devais vaincre ou succomber. J’aurais offert à Albertine, en une
heure, tout ce que je possédais, parce que je me disais : tout dépend de cee
bataille  ; mais ces batailles ressemblent moins à celles d’autrefois, qui
duraient quelques heures, qu’à une bataille contemporaine qui n’est finie ni
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le lendemain, ni le surlendemain, ni la semaine suivante. On donne toutes
ses forces, parce qu’on croit toujours que ce sont les dernières dont on aura
besoin. Et plus d’une année se passe sans amener la « décision ». Peut-être
une inconsciente réminiscence de scènes menteuses faites par M. de
Charlus, auprès duquel j’étais quand la crainte d’être quié par Albertine
s’était emparée de moi, s’y ajoutait-elle. Mais, plus tard, j’ai entendu
raconter par ma mère ceci, que j’ignorais alors et qui me donne à croire que
j’avais trouvé tous les éléments de cee scène en moi-même, dans ces
réserves obscures de l’hérédité que certaines émotions, agissant en cela
comme, sur l’épargne de nos forces emmagasinées, les médicaments
analogues à l’alcool et au café, nous rendent disponibles. and ma tante
Léonie apprenait par Eulalie que Françoise, sûre que sa maîtresse ne sortirait
jamais plus, avait manigancé en secret quelque sortie que ma tante devait
ignorer, celle-ci, la veille, faisait semblant de décider qu’elle essayerait le
lendemain d’une promenade. À Françoise incrédule elle faisait non
seulement préparer d’avance ses affaires, faire prendre l’air à celles qui
étaient depuis trop longtemps enfermées, mais même commander la voiture,
régler, à un quart d’heure près, tous les détails de la journée. Ce n’était que
quand Françoise, convaincue ou du moins ébranlée, avait été forcée d’avouer
à ma tante les projets qu’elle-même avait formés, que celle-ci renonçait
publiquement aux siens pour ne pas, disait-elle, entraver ceux de Françoise.
De même, pour qu’Albertine ne pût pas croire que j’exagérais et pour la faire
aller le plus loin possible dans l’idée que nous nous quiions, tirant moi-
même les déductions de ce que je venais d’avancer, je m’étais mis à anticiper
le temps qui allait commencer le lendemain et qui durerait toujours, le temps
où nous serions séparés, adressant à Albertine les mêmes recommandations
que si nous n’allions pas nous réconcilier tout à l’heure. Comme les
généraux qui, jugeant que, pour qu’une feinte réussisse à tromper l’ennemi,
il faut la pousser à fond, j’avais engagé dans celle-ci presque autant de mes
forces de sensibilité que si elle avait été véritable. Cee scène de séparation
fictive finissait par me faire presque autant de chagrin que si elle avait été
réelle, peut-être parce qu’un des deux acteurs, Albertine, en la croyant telle,
ajoutait pour l’autre à l’illusion. Alors qu’on vivait au jour le jour, qui, même
pénible, restait supportable, retenu dans le terre-à-terre par le lest de
l’habitude et par cee certitude que le lendemain, dût-il être cruel,
contiendrait la présence de l’être auquel on tient, voici que follement je
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détruisais toute cee pesante vie. Je ne la détruisais, il est vrai, que d’une
façon fictive, mais cela suffisait pour me désoler  ; peut-être parce que les
paroles tristes que l’on prononce, même mensongèrement, portent en elles
leur tristesse et nous l’injectent profondément  ; peut-être parce qu’on sait
qu’en simulant des adieux. on évoque par anticipation une heure qui viendra
fatalement plus tard  ; puis l’on n’est pas bien assuré qu’on ne vient pas de
déclencher le mécanisme qui la fera sonner. Dans tout bluff. il y a, si petite
qu’elle soit, une part d’incertitude sur ce que va faire celui qu’on trompe. Si
cee comédie de séparation allait aboutir à une séparation ! On ne peut en
envisager la possibilité, même invraisemblable, sans un serrement de cœur.
On est doublement anxieux. car la séparation se produirait alors au moment
où elle serait insupportable, où on vient d’avoir de la souffrance par la
femme qui vous quierait avant de vous avoir guéri, au moins apaisé. Enfin.
nous n’avons plus le point d’appui de l’habitude. sur laquelle nous nous
reposons, même dans le chagrin. Nous venons volontairement de nous en
priver, nous avons donné à la journée présente une importance
exceptionnelle, nous l’avons détachée des journées contiguës ; elle floe sans
racines comme un jour de départ  ; notre imagination, cessant d’être
paralysée par l’habitude, s’est éveillée ; nous avons soudain adjoint à notre
amour quotidien des rêveries sentimentales qui le grandissent énormément,
nous rendent indispensable une présence sur laquelle, justement, nous ne
sommes plus absolument certains de pouvoir compter. Sans doute, c’est
justement afin d’assurer pour l’avenir cee présence, que nous nous sommes
livrés au jeu de pouvoir nous en passer. Mais ce jeu, nous y avons été pris
nous-même, nous avons recommencé à souffrir parce que nous avons fait
quelque chose de nouveau, d’inaccoutumé, et qui se trouve ressembler ainsi
à ces cures qui doivent guérir plus tard le mal dont on souffre, mais dont les
premiers effets sont de l’aggraver.

J’avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur chambre,
imaginent, selon les détours capricieux de leur rêverie, la mort d’un être
qu’ils aiment, se représentent si minutieusement la douleur qu’ils auraient,
qu’ils finissent par l’éprouver. Ainsi, en multipliant les recommandations à
Albertine sur la conduite qu’elle aurait à tenir à mon égard quand nous
allions être séparés, il me semblait que j’avais presque autant de chagrin que
si nous n’avions pas dû nous réconcilier tout à l’heure. Et puis, étais-je si sûr
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de le pouvoir, de faire revenir Albertine à l’idée de la vie commune, et, si j’y
réussissais pour ce soir, que, chez elle, l’état d’esprit que cee scène avait
dissipé ne renaîtrait pas ? Je me sentais, mais ne me croyais pas maître de
l’avenir, parce que je comprenais que cee sensation venait seulement de ce
qu’il n’existait pas encore et qu’ainsi je n’étais pas accablé de sa nécessité.
Enfin, tout en mentant, je meais peut-être dans mes paroles plus de vérité
que je ne croyais. Je venais d’avoir un exemple, quand j’avais dit à Albertine
que je l’oublierais vite ; c’était ce qui m’était, en effet, arrivé avec Gilberte,
que je m’abstenais maintenant d’aller voir pour éviter, non pas une
souffrance, mais une corvée. Et certes, j’avais souffert en écrivant à Gilberte
que je ne la verrais plus, et je n’allais que de temps en temps chez elle. Or
toutes les heures d’Albertine m’appartenaient, et, en amour, il est plus facile
de renoncer à un sentiment que de perdre une habitude. Mais tant de paroles
douloureuses concernant notre séparation, si la force de les prononcer
m’était donnée parce que je les savais mensongères, en revanche elles
étaient sincères dans la bouche d’Albertine quand je l’entendis s’écrier  :
« Ah ! c’est promis, je ne vous reverrai jamais. Tout plutôt que de vous voir
pleurer comme cela, mon chéri. Je ne veux pas vous faire de chagrin.
Puisqu’il le faut, on ne se verra plus.  » Elles étaient sincères, ce qu’elles
n’eussent pu être de ma part, parce que, d’une part, comme Albertine n’avait
pour moi que de l’amitié, le renoncement qu’elles promeaient lui coûtait
moins  ; parce que, d’autre part, dans une séparation, c’est celui qui n’aime
pas d’amour qui dit les choses tendres, l’amour ne s’exprimant pas
directement ; parce qu’enfin mes larmes, qui eussent été si peu de chose dans
un grand amour, lui paraissaient presque extraordinaires et la
bouleversaient, transposées dans le domaine de cee amitié où elle restait,
de cee amitié plus grande que la mienne, à ce qu’elle venait de dire, ce qui
n’était peut-être pas tout à fait inexact, car les mille bontés de l’amour
peuvent finir par éveiller, chez l’être qui l’inspire en ne l’éprouvant pas, une
affection, une reconnaissance, moins égoïstes que le sentiment qui les a
provoquées, et qui, peut-être, après des années de séparation, quand il ne
restera rien de lui chez l’ancien amant, subsisteront toujours chez l’aimée.

«  Ma petite Albertine, répondis-je, vous êtes bien gentille de me le
promere. Du reste, les premières années du moins, j’éviterai les endroits où
vous serez. Vous ne savez pas si vous irez cet été à Balbec ? Parce que, dans
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ce cas-là, je m’arrangerais pour ne pas y aller. » Maintenant, si je continuais
à progresser ainsi, devançant les temps, dans mon invention mensongère, ce
n’était pas moins pour faire peur à Albertine que pour me faire mal à moi-
même. Comme un homme qui n’avait d’abord que des motifs peu importants
de se fâcher se grise tout à fait par les éclats de sa propre voix, et se laisse
emporter par une fureur engendrée, non par ses griefs, mais par sa colère
elle-même en voie de croissance, ainsi, je roulais de plus en plus vite sur la
pente de ma tristesse, vers un désespoir de plus en plus profond, et avec
l’inertie d’un homme qui sent le froid le saisir, n’essaye pas de luer, et
trouve même à frissonner une espèce de plaisir. Et si j’avais enfin, tout à
l’heure, comme j’y comptais bien, la force de me ressaisir, de réagir et de
faire machine en arrière, bien plus que du chagrin qu’Albertine m’avait fait
en accueillant si mal mon retour, c’était de celui que j’avais éprouvé à
imaginer, pour feindre de les régler, les formalités d’une séparation
imaginaire, à en prévoir les suites, que le baiser d’Albertine, au moment de
me dire bonsoir, aurait aujourd’hui à me consoler. En tous cas, ce bonsoir, il
ne fallait pas que ce fût elle qui me le dît d’elle-même, ce qui m’eût rendu
plus difficile le revirement par lequel je lui proposerais de renoncer à notre
séparation. Aussi, je ne cessais de lui rappeler que l’heure de nous dire ce
bonsoir était depuis longtemps venue, ce qui, en me laissant l’initiative, me
permeait de le retarder encore d’un moment. Et ainsi je semais d’allusions
à la nuit déjà si avancée, à notre fatigue, les questions que je posais à
Albertine. «  Je ne sais pas où j’irai, répondit-elle à la dernière, d’un air
préoccupé. Peut-être j’irai en Touraine, chez ma tante. » Et ce premier projet
qu’elle ébauchait me glaça comme s’il commençait à réaliser effectivement
notre séparation définitive. Elle regarda la chambre, le pianola, les fauteuils
de satin bleu. « Je ne peux pas me faire encore à l’idée que je ne verrai plus
tout cela ni demain, ni après-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre  ! Il
me semble que c’est impossible ; cela ne peut pas m’entrer dans la tête. – Il
le fallait, vous étiez malheureuse ici. – Mais non, je n’étais pas malheureuse,
c’est maintenant que je le serai. – Mais non, je vous assure, c’est mieux pour
vous. – Pour vous peut-être ! » Je me mis à regarder fixement dans le vide,
comme si, en proie à une grande hésitation, je me débaais contre une idée
qui me fût venue à l’esprit. Enfin tout d’un coup : « Écoutez, Albertine, vous
dites que vous êtes plus heureuse ici, que vous allez être malheureuse. – Bien
sûr. – Cela me bouleverse ; voulez-vous que nous essayions de prolonger de
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quelques semaines  ? i sait  ? semaine par semaine, on peut peut-être
arriver très loin  ; vous savez qu’il y a des provisoires qui peuvent finir par
durer toujours. – Oh ! ce que vous seriez gentil ! – Seulement, alors c’est de
la folie de nous être fait mal comme cela pour rien, pendant des heures  ;
c’est comme un voyage pour lequel on s’est préparé et puis qu’on ne fait pas.
Je suis moulu de chagrin. » Je l’assis sur mes genoux, je pris le manuscrit de
Bergoe qu’elle désirait tant, et j’écrivis sur la couverture  : « À ma petite
Albertine, en souvenir d’un renouvellement de bail. » « Maintenant, lui dis-
je, allez dormir jusqu’à demain soir, ma chérie, car vous devez être brisée. –
Je suis surtout bien contente. – M’aimez-vous un petit peu ? – Encore cent
fois plus qu’avant. »

J’aurais eu tort d’être heureux de la petite comédie, n’eût-elle pas été
jusqu’à cee forme véritable de mise en scène où je l’avais poussée.
N’eussions-nous fait que parler simplement de séparation que c’eût été déjà
grave. Ces conversations que l’on tient ainsi, on croit le faire non seulement
sans sincérité, ce qui est en effet, mais librement. Or elles sont généralement,
à notre insu, chuchoté malgré nous, le premier murmure d’une tempête que
nous ne soupçonnons pas. En réalité, ce que nous exprimons alors c’est le
contraire de notre désir (lequel est de vivre toujours avec celle que nous
aimons), mais c’est aussi cee impossibilité de vivre ensemble qui fait notre
souffrance quotidienne, souffrance préférée par nous à celle de la séparation,
et qui finira malgré nous par nous séparer. D’habitude, pas tout d’un coup
cependant. Le plus souvent il arrive – ce ne fut pas, on le verra, mon cas
avec Albertine – que, quelque temps après les paroles auxquelles on ne
croyait pas, on met en action un essai informe de séparation voulue, non
douloureuse, temporaire. On demande à la femme, pour qu’ensuite elle se
plaise mieux avec nous, pour que nous échappions, d’autre part,
momentanément à des tristesses et des fatigues continuelles, d’aller faire
sans nous, ou de nous laisser faire sans elle, un voyage de quelques jours, les
premiers – depuis bien longtemps – passés, ce qui nous eût semblé
impossible, sans elle. Très vite elle revient prendre sa place à notre foyer.
Seulement, cee séparation, courte, mais réalisée, n’est pas aussi
arbitrairement décidée et aussi certainement la seule que nous nous
figurons. Les mêmes tristesses recommencent, la même difficulté de vivre
ensemble s’accentue, seule la séparation n’est plus quelque chose d’aussi
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difficile  ; on a commencé par en parler, on l’a ensuite exécutée sous une
forme aimable. Mais ce ne sont que des prodromes que nous n’avons pas
reconnus. Bientôt à la séparation momentanée et souriante succédera la
séparation atroce et définitive que nous avons préparée sans le savoir.

«  Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je puisse vous
voir un peu, mon petit chéri. Vous serez plein de gentillesse. Mais je
m’endormirai vite après, car je suis comme une morte. » Ce fut une morte,
en effet, que je vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’était
endormie aussitôt couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autour de son
corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre. On eût dit,
comme dans certains Jugements Derniers du moyen âge, que la tête seule
surgissait hors de la tombe, aendant dans son sommeil la trompee de
l’Archange. Cee tête avait été surprise par le sommeil presque renversée,
les cheveux hirsutes. Et en voyant ce corps insignifiant couché là, je me
demandais quelle table de logarithmes il constituait pour que toutes les
actions auxquelles il avait pu être mêlé, depuis un poussement de coude
jusqu’à un frôlement de robe, pussent me causer, étendues à l’infini de tous
les points qu’il avait occupés dans l’espace et dans le temps, et de temps à
autre brusquement revivifiées dans mon souvenir, des angoisses si
douloureuses, et que je savais pourtant déterminées par des mouvements,
des désirs d’elle qui m’eussent été, chez une autre, chez elle-même, cinq ans
avant, cinq ans après, si indifférents. Tout cela était mensonge, mais
mensonge pour lequel je n’avais le courage de chercher d’autre solution que
ma mort. Ainsi je restais, dans la pelisse que je n’avais pas encore retirée
depuis mon retour de chez les Verdurin, devant ce corps tordu, cee figure
allégorique de quoi ? de ma mort ? de mon œuvre ? Bientôt je commençai à
entendre sa respiration égale. J’allai m’asseoir au bord de son lit pour faire
cee cure calmante de brise et de contemplation. Puis je me retirai tout
doucement pour ne pas la réveiller.

Il était si tard que, dès le matin, je recommandai à Françoise de marcher
bien doucement quand elle aurait à passer devant sa chambre. Aussi
Françoise, persuadée que nous avions passé la nuit dans ce qu’elle appelait
des orgies, recommanda ironiquement aux autres domestiques de ne pas
«  éveiller la Princesse  ». Et c’était une des choses que je craignais, que
Françoise un jour ne pût plus se contenir, fût insolente avec Albertine, et que
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cela n’amenât des complications dans notre vie. Françoise n’était plus alors,
comme à l’époque où elle souffrait de voir Eulalie bien traitée par ma tante,
d’âge à supporter vaillamment sa jalousie. Celle-ci altérait, paralysait le
visage de notre servante à tel point que, par moments, je me demandais si,
sans que je m’en fusse aperçu, elle n’avait pas eu, à la suite de quelque crise
de colère, une petite aaque. Ayant ainsi demandé qu’on préservât le
sommeil d’Albertine, je ne pus moi-même en trouver aucun. J’essayais de
comprendre quel était le véritable état d’esprit d’Albertine. Par la triste
comédie que j’avais jouée, est-ce à un péril réel que j’avais paré, et, malgré
qu’elle prétendît se sentir si heureuse à la maison, avait-elle eu vraiment, par
moments, l’idée de vouloir sa liberté, ou au contraire, fallait-il croire ses
paroles ?

Laquelle des deux hypothèses était la vraie ? S’il m’arrivait souvent, s’il
devait m’arriver surtout d’étendre un cas de ma vie passée jusqu’aux
dimensions de l’histoire, quand je voulais essayer de comprendre un
événement politique, inversement, ce matin-là, je ne cessai d’identifier,
malgré tant de différences et pour tâcher d’en comprendre la portée, notre
scène de la veille avec un incident diplomatique qui venait d’avoir lieu.
J’avais peut-être le droit de raisonner ainsi. Car il était bien probable qu’à
mon insu l’exemple de M. de Charlus m’avait guidé dans cee scène
mensongère que je lui avais si souvent vu jouer avec tant d’autorité  ; et,
d’autre part, était-elle, chez lui, autre chose qu’une inconsciente importation
dans le domaine de la vie privée, de la tendance profonde de sa race
allemande, provocatrice par ruse et, par orgueil, guerrière s’il le faut  ?
Diverses personnes, parmi lesquelles le prince de Monaco, ayant suggéré au
Gouvernement français l’idée que, s’il ne se séparait pas de M. Delcassé,
l’Allemagne menaçante ferait effectivement la guerre, le Ministre des
Affaires étrangères avait été prié de démissionner. Donc le Gouvernement
français avait admis l’hypothèse d’une intention de nous faire la guerre si
nous ne cédions pas. Mais d’autres personnes pensaient qu’il ne s’était agi
que d’un simple « bluff », et que, si la France avait tenu bon, l’Allemagne
n’eût pas tiré l’épée. Sans doute, le scénario était non seulement différent,
mais presque inverse, puisque la menace de rompre avec moi n’avait jamais
été proférée par Albertine  ; mais un ensemble d’impressions avait amené
chez moi la croyance qu’elle y pensait, comme le Gouvernement français
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avait eu cee croyance pour l’Allemagne. D’autre part, si l’Allemagne
désirait la paix, avoir provoqué chez le Gouvernement français l’idée qu’elle
voulait la guerre était une contestable et dangereuse habileté. Certes, ma
conduite avait été assez adroite, si c’était la pensée que je ne me déciderais
jamais à rompre avec elle qui provoquait chez Albertine de brusques désirs
d’indépendance. Et n’était-il pas difficile de croire qu’elle n’en avait pas, de
se refuser à voir toute une vie secrète en elle, dirigée vers la satisfaction de
son vice, rien qu’à la colère avec laquelle elle avait appris que j’étais allé
chez les Verdurin, s’écriant : « J’en étais sûre », et achevant de tout dévoiler
en disant  : «  Ils devaient avoir Mlle Vinteuil chez eux  »  ? Tout cela
corroboré par la rencontre d’Albertine et de Mlle Verdurin que m’avait
révélée Andrée. Mais peut-être, pourtant, ces brusques désirs
d’indépendance, me disais-je quand j’essayais d’aller contre mon instinct,
étaient causés – à supposer qu’ils existassent – ou finiraient par l’être, par
l’idée contraire, à savoir que je n’avais jamais eu l’idée de l’épouser, que
c’était quand je faisais, comme involontairement, allusion à notre séparation
prochaine que je disais la vérité, que je la quierais de toute façon un jour
ou l’autre, croyance que ma scène de ce soir n’avait pu alors que fortifier et
qui pouvait finir par engendrer chez elle cee résolution  : «  Si cela doit
fatalement arriver un jour ou l’autre, autant en finir tout de suite.  » Les
préparatifs de guerre, que le plus faux des adages préconise pour faire
triompher la volonté de paix, créent, au contraire, d’abord la croyance chez
chacun des deux adversaires que l’autre veut la rupture, croyance qui amène
la rupture, et, quand elle a eu lieu, cee autre croyance chez chacun des
deux que c’est l’autre qui l’a voulue. Même si la menace n’était pas sincère,
son succès engage à la recommencer. Mais le point exact jusqu’où le bluff
peut réussir est difficile à déterminer ; si l’un va trop loin, l’autre, qui avait
jusque-là cédé, s’avance à son tour ; le premier, ne sachant plus changer de
méthode, habitué à l’idée qu’avoir l’air de ne pas craindre la rupture est la
meilleure manière de l’éviter (ce que j’avais fait ce soir avec Albertine), et
d’ailleurs poussé à préférer, par fierté, succomber plutôt que de céder,
persévère dans sa menace jusqu’au moment où personne ne peut plus
reculer. Le bluff peut aussi être mêlé à la sincérité, alterner avec elle, et il est
possible que ce qui était un jeu hier devienne une réalité demain. Enfin il
peut arriver aussi qu’un des adversaires soit réellement résolu à la guerre ; il
se trouvait qu’Albertine, par exemple, eût l’intention, tôt ou tard, de ne plus
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continuer cee vie, ou, au contraire, que l’idée ne lui en fût jamais venue à
l’esprit, et que mon imagination l’eût inventée de toutes pièces. Telles furent
les différentes hypothèses que j’envisageai pendant qu’elle dormait, ce
matin-là. Pourtant, quant à la dernière, je peux dire que je n’ai jamais, dans
les temps qui suivirent, menacé Albertine de la quier que pour répondre à
une idée de mauvaise liberté d’elle, idée qu’elle ne m’exprimait pas, mais qui
me semblait être impliquée par certains mécontentements mystérieux, par
certaines paroles, certains gestes, dont cee idée était la seule explication
possible et pour lesquels elle se refusait à m’en donner aucune. Encore, bien
souvent, je les constatais sans faire aucune allusion à une séparation
possible, espérant qu’ils provenaient d’une mauvaise humeur qui finirait ce
jour-là. Mais celle-ci durait parfois sans rémission pendant des semaines
entières, où Albertine semblait vouloir provoquer un conflit, comme s’il y
avait à ce moment-là, dans une région plus ou moins éloignée, des plaisirs
qu’elle savait, dont sa claustration chez moi la privait, et qui l’influençaient
jusqu’à ce qu’ils eussent pris fin, comme ces modifications atmosphériques
qui, jusqu’au coin de notre feu, agissent sur nos nerfs, même si elles se
produisent aussi loin que les îles Baléares.

Ce matin-là, pendant qu’Albertine dormait et que j’essayais de deviner
ce qui était caché en elle, je reçus une lere de ma mère où elle m’exprimait
son inquiétude de ne rien savoir de nos décisions par cee phrase de Mme
de Sévigné  : «  Pour moi, je suis persuadée qu’il ne se mariera pas  ; mais
alors, pourquoi troubler cee fille qu’il n’épousera jamais ? Pourquoi risquer
de lui faire refuser des partis qu’elle ne regardera plus qu’avec mépris  ?
Pourquoi troubler l’esprit d’une personne qu’il serait si aisé d’éviter  ?  »
Cee lere de ma mère me ramenait sur terre. e vais-je chercher une
âme mystérieuse, interpréter un visage et me sentir entouré de
pressentiments que je n’ose approfondir ? me dis-je. Je rêvais, la chose est
toute simple. Je suis un jeune homme indécis et il s’agit d’un de ces mariages
dont on est quelque temps à savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a rien là de
particulier à Albertine. Cee pensée me donna une détente profonde, mais
courte. Bien vite je me dis : on peut tout ramener, en effet, si on en considère
l’aspect social, au plus courant des faits divers. Du dehors, c’est peut-être
ainsi que je le verrais. Mais je sais bien que ce qui est vrai, ce qui, du moins,
est vrai aussi, c’est tout ce que j’ai pensé, c’est ce que j’ai lu dans les yeux
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d’Albertine, ce sont les craintes qui me torturent, c’est le problème que je me
pose sans cesse relativement à Albertine. L’histoire du fiancé hésitant et du
mariage rompu peut correspondre à cela, comme un certain compte rendu de
théâtre fait par un courriériste de bon sens peut donner le sujet d’une pièce
d’Ibsen. Mais il y a autre chose que ces faits qu’on raconte. Il est vrai que
cee autre chose existe peut-être, si on savait la voir, chez tous les fiancés
hésitants et dans tous les mariages qui traînent, parce qu’il y a peut-être du
mystère dans la vie de tous les jours. Il m’était possible de le négliger
concernant la vie des autres, mais celle d’Albertine et la mienne je la vivais
par le dedans.

Albertine ne me dit pas plus, à partir de cee soirée, qu’elle n’avait fait
dans le passé  : «  Je sais que vous n’avez pas confiance en moi, je vais
essayer de dissiper vos soupçons. » Mais cee idée, qu’elle n’exprima jamais,
eût pu servir d’explication à ses moindres actes. Non seulement elle
s’arrangeait à ne jamais être seule un moment, de façon que je ne pusse
ignorer ce qu’elle avait fait, si je n’en croyais pas ses propres déclarations,
mais, même quand elle avait à téléphoner à Andrée, ou au garage, ou au
manège, ou ailleurs, elle prétendait que c’était trop ennuyeux de rester seule
pour téléphoner, avec le temps que les demoiselles meaient à vous donner
la communication, et elle s’arrangeait pour que je fusse auprès d’elle à ce
moment-là, ou, à mon défaut, Françoise, comme si elle eût craint que je
pusse imaginer des communications téléphoniques blâmables et servant à
donner de mystérieux rendez-vous. Hélas ! tout cela ne me tranquillisait pas.
J’eus un jour de découragement. Aimé m’avait renvoyé la photographie
d’Esther en me disant que ce n’était pas elle. Alors Albertine avait d’autres
amies intimes que celle à qui, par le contresens qu’elle avait fait en écoutant
mes paroles, j’avais, en croyant parler de tout autre chose, découvert qu’elle
avait donné sa photographie. Je renvoyai cee photographie à Bloch. Celle
que j’aurais voulu voir, c’était celle qu’Albertine avait donnée à Esther.
Comment y était-elle  ? Peut-être décolletée, qui sait  ? Mais je n’osais en
parler à Albertine (car j’aurais eu l’air de ne pas avoir vu la photographie),
ni à Bloch, à l’égard duquel je ne voulais pas avoir l’air de m’intéresser à
Albertine. Et cee vie, qu’eût reconnue si cruelle pour moi et pour Albertine
quiconque eût connu mes soupçons et son esclavage, du dehors, pour
Françoise, passait pour une vie de plaisirs immérités que savait habilement
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se faire octroyer cee «  enjôleuse  » et, comme disait Françoise, qui
employait beaucoup plus le féminin que le masculin, étant plus envieuse des
femmes, cee «  charlatante  ». Même, comme Françoise, à mon contact,
avait enrichi son vocabulaire de termes nouveaux, mais en les arrangeant à
sa mode, elle disait d’Albertine qu’elle n’avait jamais connu une personne
d’une telle « perfidité », qui savait me « tirer mes sous » en jouant si bien la
comédie (ce que Françoise, qui prenait aussi facilement le particulier pour le
général que le général pour le particulier, et qui n’avait que des idées assez
vagues sur la distinction des genres dans l’art dramatique, appelait « savoir
jouer la pantomime »). Peut-être cee erreur sur notre vraie vie, à Albertine
et à moi, en étais-je moi-même un peu responsable par les vagues
confirmations que, quand je causais avec Françoise, j’en laissais habilement
échapper, par désir soit de la taquiner, soit de paraître sinon aimé, du moins
heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de la surveillance que j’exerçais sur
Albertine, et desquelles j’eusse tant voulu que Françoise ne se doutât pas,
celle-ci ne tarda pas à deviner la réalité, guidée, comme le spirite qui, les
yeux bandés, trouve un objet, par cee intuition qu’elle avait des choses qui
pouvaient m’être pénibles, et qui ne se laissait pas détourner du but par les
mensonges que je pouvais dire pour l’égarer, et aussi par cee haine
clairvoyante qui la poussait – plus encore qu’à croire ses ennemies plus
heureuses, plus rouées comédiennes qu’elles n’étaient – à découvrir ce qui
pouvait les perdre et précipiter leur chute. Françoise n’a certainement jamais
fait de scènes à Albertine. Mais je connaissais l’art de l’insinuation de
Françoise, le parti qu’elle savait tirer d’une mise en scène significative, et je
ne peux pas croire qu’elle ait résisté à faire comprendre quotidiennement à
Albertine le rôle humilié que celle-ci jouait à la maison, à l’affoler par la
peinture, savamment exagérée, de la claustration à laquelle mon amie était
soumise. J’ai trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de grosses lunees, qui
fouillait dans mes papiers et en replaçait parmi eux un où j’avais noté un
récit relatif à Swann et à l’impossibilité où il était de se passer d’Odee.
L’avait-elle laissé traîner par mégarde dans la chambre d’Albertine  ?
D’ailleurs, au-dessus de tous les sous-entendus de Françoise, qui n’en avait
été en bas que l’orchestration chuchotante et perfide, il est vraisemblable
qu’avait dû s’élever, plus haute, plus nee, plus pressante, la voix accusatrice
et calomnieuse des Verdurin, irrités de voir qu’Albertine me retenait
involontairement, et moi elle volontairement, loin du petit clan. ant à
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l’argent que je dépensais pour Albertine, il m’était presque impossible de le
cacher à Françoise, puisque je ne pouvais lui cacher aucune dépense.
Françoise avait peu de défauts, mais ces défauts avaient créé chez elle, pour
les servir, de véritables dons qui souvent lui manquaient hors de l’exercice de
ces défauts. Le principal était la curiosité appliquée à l’argent dépensé par
nous pour d’autres qu’elle. Si j’avais une note à régler, un pourboire à
donner, j’avais beau me mere à l’écart, elle trouvait une assiee à ranger,
une serviee à prendre, quelque chose qui lui permît de s’approcher. Et si
peu de temps que je lui laissasse, la renvoyant avec fureur, cee femme qui
n’y voyait presque plus clair, qui savait à peine compter, dirigée par ce même
goût qui fait qu’un tailleur en vous voyant suppute instinctivement l’étoffe
de votre habit et même ne peut s’empêcher de la palper, ou qu’un peintre est
sensible à un effet de couleurs, Françoise voyait à la dérobée, calculait
instantanément ce que je donnais. Et pour qu’elle ne pût pas dire à Albertine
que je corrompais son chauffeur, je prenais les devants et, m’excusant du
pourboire, disais  : « J’ai voulu être gentil avec le chauffeur, je lui ai donné
dix francs  », Françoise, impitoyable et à qui son coup d’œil de vieil aigle
presque aveugle avait suffi, me répondait : « Mais non, Monsieur lui a donné
43 francs de pourboire. Il a dit à Monsieur qu’il y avait 45 francs, Monsieur
lui a donné 100 francs et il ne lui a rendu que 12 francs. » Elle avait eu le
temps de voir et de compter le chiffre du pourboire, que j’ignorais moi-
même. Je me demandai si Albertine, se sentant surveillée, ne réaliserait pas
elle-même cee séparation dont je l’avais menacée, car la vie en changeant
fait des réalités avec nos fables. Chaque fois que j’entendais ouvrir une
porte, j’avais ce tressaillement que ma grand’mère avait, pendant son
agonie, chaque fois que je sonnais. Je ne croyais pas qu’elle sortît sans me
l’avoir dit, mais c’était mon inconscient qui pensait cela, comme c’était
l’inconscient de ma grand’mère qui palpitait aux coups de sonnee, alors
qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin même, j’eus tout d’un coup la
brusque inquiétude qu’elle était non pas seulement sortie, mais partie  : je
venais d’entendre une porte qui me semblait bien la porte de sa chambre. À
pas de loup j’allai jusqu’à cee chambre, j’entrai, je restai sur le seuil. Dans
la pénombre les draps étaient gonflés en demi-cercle, ce devait être Albertine
qui, le corps incurvé, dormait les pieds et la tête au mur. Seuls, dépassant du
lit, les cheveux de cee tête, abondants et noirs, me firent comprendre que
c’était elle, qu’elle n’avait pas ouvert sa porte, pas bougé, et je sentis ce
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demi-cercle immobile et vivant, où tenait toute une vie humaine, et qui était
la seule chose à laquelle j’aachais du prix  ; je sentis qu’il était là, en ma
possession dominatrice.

Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, elle y réussit en partie ;
ma raison, d’ailleurs, ne demandait qu’à me prouver que je m’étais trompé
sur les mauvais projets d’Albertine, comme je m’étais peut-être trompé sur
ses instincts vicieux. Sans doute je faisais, dans la valeur des arguments que
ma raison me fournissait, la part du désir que j’avais de les trouver bons.
Mais, pour être équitable et avoir chance de voir la vérité, à moins
d’admere qu’elle ne soit jamais connue que par le pressentiment, par une
émanation télépathique, ne fallait-il pas me dire que si ma raison, en
cherchant à amener ma guérison, se laissait mener par mon désir, en
revanche, en ce qui concernait Mlle Vinteuil, les vices d’Albertine, ses
intentions d’avoir une autre vie, son projet de séparation, lesquels étaient les
corollaires de ses vices, mon instinct avait pu, lui, pour tâcher de me rendre
malade, se laisser égarer par ma jalousie  ? D’ailleurs, sa séquestration,
qu’Albertine s’arrangeait elle-même si ingénieusement à rendre absolue, en
m’ôtant la souffrance m’ôta peu à peu le soupçon, et je pus recommencer,
quand le soir ramenait mes inquiétudes, à trouver dans la présence
d’Albertine l’apaisement des premiers jours. Assise à côté de mon lit, elle
parlait avec moi d’une de ces toilees ou de ces objets que je ne cessais de
lui donner pour tâcher de rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle.
Albertine n’avait d’abord pensé qu’aux toilees et à l’ameublement.
Maintenant l’argenterie l’intéressait. Aussi avais-je interrogé M. de Charlus
sur la vieille argenterie française, et cela parce que, quand nous avions fait le
projet d’avoir un yacht, – projet jugé irréalisable par Albertine, et par moi-
même chaque fois que, me remeant à croire à sa vertu, ma jalousie
diminuant ne comprimait plus d’autres désirs où elle n’avait point de place
et qui demandaient aussi de l’argent pour être satisfaits – nous avions à tout
hasard, et sans qu’elle crût, d’ailleurs, que nous en aurions jamais un,
demandé des conseils à Elstir. Or, tout autant que pour l’habillement des
femmes, le goût du peintre était raffiné et difficile pour l’ameublement des
yachts. Il n’y admeait que des meubles anglais et de vieille argenterie. Cela
avait amené Albertine, depuis que nous étions revenus de Balbec, à lire des
ouvrages sur l’art de l’argenterie, sur les poinçons des vieux ciseleurs. Mais
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la vieille argenterie – ayant été fondue par deux fois, au moment des traités
d’Utrecht, quand le Roi lui-même, imité en cela par les grands seigneurs,
donna sa vaisselle, et en 1789 – est rarissime. D’autre part, les orfèvres
modernes ont eu beau reproduire toute cee argenterie d’après les dessins
du Pont-aux-Choux, Elstir trouvait ce vieux neuf indigne d’entrer dans la
demeure d’une femme de goût, fût-ce une demeure floante. Je savais
qu’Albertine avait lu la description des merveilles que Roelliers avait faites
pour Mme du Barry. Elle mourait d’envie, s’il en existait encore quelques
pièces, de les voir, moi de les lui donner. Elle avait même commencé de jolies
collections, qu’elle installait avec un goût charmant dans une vitrine et que
je ne pouvais regarder sans aendrissement et sans crainte, car l’art avec
lequel elle les disposait était celui fait de patience, d’ingéniosité, de nostalgie,
de besoin d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les toilees, ce qui lui
plaisait surtout à ce moment, c’était tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de
Fortuny, dont j’avais vu l’une sur Mme de Guermantes, c’était celles dont
Elstir, quand il nous parlait des vêtements magnifiques des contemporaines
de Carpaccio et du Titien, nous avait annoncé la prochaine apparition,
renaissant de leurs cendres, somptueuses, car tout doit revenir comme il est
écrit aux voûtes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes
de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifient à
la fois la mort et la résurrection. Dès que les femmes avaient commencé à en
porter, Albertine s’était rappelé les promesses d’Elstir, elle en avait désiré, et
nous devions aller en choisir une. Or ces robes, si elles n’étaient pas de ces
véritables robes anciennes, dans lesquelles les femmes aujourd’hui ont un
peu trop l’air costumées et qu’il est plus joli de garder comme pièces de
collection (j’en cherchais, d’ailleurs, aussi de telles pour Albertine), n’avaient
pas non plus la froideur du pastiche, du faux ancien. À la façon des décors
de Sert, de Bakst et de Benoist, qui, à ce moment, évoquaient dans les ballets
russes les époques d’art les plus aimées – à l’aide d’œuvres d’art imprégnées
de leur esprit et pourtant originales – ces robes de Fortuny, fidèlement
antiques mais puissamment originales, faisaient apparaître comme un décor,
avec une plus grande force d’évocation même qu’un décor, puisque le décor
restait à imaginer, la Venise tout encombrée d’Orient où elles auraient été
portées, dont elles étaient, mieux qu’une relique dans la châsse de Saint-
Marc évocatrice du soleil et des turbans environnants, la couleur fragmentée,
mystérieuse et complémentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout
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renaissait, évoqué pour les relier entre elles par la splendeur du paysage et le
grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire et survivant des
étoffes des dogaresses. J’avais voulu une ou deux fois demander à ce sujet
conseil à Mme de Guermantes. Mais la duchesse n’aimait guère les toilees
qui font costume. Elle-même, quoique en possédant, n’était jamais si bien
qu’en velours noir avec des diamants. Et pour des robes telles que celles de
Fortuny, elle n’était pas d’un très utile conseil. Du reste, j’avais scrupule, en
lui en demandant, de lui sembler n’aller la voir que lorsque, par hasard,
j’avais besoin d’elle, alors que je refusais d’elle depuis longtemps plusieurs
invitations par semaine. Je n’en recevais pas que d’elle, du reste, avec cee
profusion. Certes, elle et beaucoup d’autres femmes avaient toujours été très
aimables pour moi. Mais ma claustration avait certainement décuplé cee
amabilité. Il semble que dans la vie mondaine, reflet insignifiant de ce qui se
passe en amour, la meilleure manière qu’on vous recherche, c’est de se
refuser. Un homme calcule tout ce qu’il peut citer de traits glorieux pour lui
afin de plaire à une femme ; il varie sans cesse ses habits, veille sur sa mine ;
elle n’a pas pour lui une seule des aentions qu’il reçoit de cee autre, qu’en
la trompant, et malgré qu’il paraisse devant elle malpropre et sans artifice
pour plaire, il s’est à jamais aachée. De même, si un homme regreait de
ne pas être assez recherché par le monde, je ne lui conseillerais pas de faire
plus de visites, d’avoir encore un plus bel équipage  ; je lui dirais de ne se
rendre à aucune invitation, de vivre enfermé dans sa chambre, de n’y laisser
entrer personne, et qu’alors on ferait queue devant sa porte. Ou plutôt je ne
le lui dirais pas. Car c’est une façon assurée d’être recherché qui ne réussit
que comme celle d’être aimé, c’est-à-dire si on ne l’a nullement adoptée pour
cela, si, par exemple, on garde toujours la chambre parce qu’on est
gravement malade, ou qu’on croit l’être, ou qu’on y tient une maîtresse
enfermée et qu’on préfère au monde (ou tous les trois à la fois) pour qui ce
sera une raison, sans qu’il sache l’existence de cee femme, et simplement
parce que vous vous refusez à lui, de vous préférer à tous ceux qui s’offrent,
et de s’aacher à vous.

« Il faudra que nous nous occupions bientôt de vos robes de Fortuny »,
dis-je un soir à Albertine. Et certes, pour elle qui les avait longtemps
désirées, qui les choisissait longuement avec moi, qui en avait d’avance la
place réservée, non seulement dans ses armoires mais dans son imagination,
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posséder ces robes, dont, pour se décider entre tant d’autres, elle examinait
longuement chaque détail, serait quelque chose de plus que pour une femme
trop riche qui a plus de robes qu’elle n’en désire et ne les regarde même pas.
Pourtant, malgré le sourire avec lequel Albertine me remercia en me disant :
«  Vous êtes trop gentil  », je remarquai combien elle avait l’air fatigué et
même triste.

En aendant que fussent achevées ces robes, je m’en fis prêter quelques-
unes, même parfois seulement des étoffes, et j’en habillais Albertine, je les
drapais sur elle ; elle se promenait dans ma chambre avec la majesté d’une
dogaresse et la grâce d’un mannequin. Seulement, mon esclavage à Paris
m’était rendu plus pesant par la vue de ces robes qui m’évoquaient Venise.
Certes, Albertine était bien plus prisonnière que moi. Et c’était une chose
curieuse comme, à travers les murs de sa prison, le destin, qui transforme les
êtres, avait pu passer, la changer dans son essence même, et de la jeune fille
de Balbec faire une ennuyeuse et docile captive. Oui, les murs de la prison
n’avaient pas empêché cee influence de traverser  ; peut-être même est-ce
eux qui l’avaient produite. Ce n’était plus la même Albertine, parce qu’elle
n’était pas, comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclee, introuvable
à cause du nombre de petites plages où elle allait coucher chez des amies et
où, d’ailleurs, ses mensonges la rendaient plus difficile à aeindre  ; parce
qu’enfermée chez moi, docile et seule, elle n’était même plus ce qu’à Balbec,
quand j’avais pu la trouver, elle était sur la plage, cet être fuyant, prudent et
fourbe, dont la présence se prolongeait de tant de rendez-vous qu’elle était
habile à dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souffrir, en
qui, sous sa froideur avec les autres et ses réponses banales, on sentait le
rendez-vous de la veille et celui du lendemain, et pour moi une pensée de
dédain et de ruse  ; parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses
vêtements ; parce que, surtout, je lui avais coupé les ailes, qu’elle avait cessé
d’être une Victoire, qu’elle était une pesante esclave dont j’aurais voulu me
débarrasser.

Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutôt que de commencer
avec Albertine une partie de cartes ou de dames, je lui demandais de me
faire un peu de musique. Je restais dans mon lit et elle allait s’asseoir au bout
de la chambre devant le pianola, entre les portants de la bibliothèque. Elle
choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore
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joués qu’une fois ou deux, car, commençant à me connaître, elle savait que
je n’aimais proposer à mon aention que ce qui m’était encore obscur,
heureux de pouvoir, au cours de ces exécutions successives, rejoindre les
unes aux autres, grâce à la lumière croissante, mais hélas  ! dénaturante et
étrangère de mon intelligence, les lignes fragmentaires et interrompues de la
construction, d’abord presque ensevelie dans la brume. Elle savait, et, je
crois, comprenait, la joie que donnait, les premières fois, à mon esprit, ce
travail de modelage d’une nébuleuse encore informe. Elle devinait qu’à la
troisième ou quatrième exécution, mon intelligence, en ayant aeint, par
conséquent mis à la même distance, toutes les parties, et n’ayant plus
d’activité à déployer à leur égard, les avait réciproquement étendues et
immobilisées sur un plan uniforme. Elle ne passait pas cependant encore à
un nouveau morceau, car, sans peut-être bien se rendre compte du travail
qui se faisait en moi, elle savait qu’au moment où le travail de mon
intelligence était arrivé à dissiper le mystère d’une œuvre, il était bien rare
que, par compensation, elle n’eût pas, au cours de sa tâche néfaste, arapé
telle ou telle réflexion profitable. Et le jour où Albertine disait  : « Voilà un
rouleau que nous allons donner à Françoise pour qu’elle nous le fasse
changer contre un autre  », souvent il y avait pour moi sans doute un
morceau de musique de moins dans le monde, mais une vérité de plus.
Pendant qu’elle jouait, de la multiple chevelure d’Albertine je ne pouvais
voir qu’une coque de cheveux noirs en forme de cœur, appliquée au long de
l’oreille comme le nœud d’une infante de Velasquez. De même que le
volume de cet Ange musicien était constitué par les trajets multiples entre
les différents points du passé que son souvenir occupait en moi et ses
différents sièges, depuis la vue jusqu’aux sensations les plus intérieures de
mon être, qui m’aidaient à descendre dans l’intimité du sien, la musique
qu’elle jouait avait aussi un volume, produit par la visibilité inégale des
différentes phrases, selon que j’avais plus ou moins réussi à y mere de la
lumière et à rejoindre les unes aux autres les lignes d’une construction qui
m’avait d’abord paru presque tout entière noyée dans le brouillard.

Je m’étais si bien rendu compte qu’il serait absurde d’être jaloux de Mlle
Vinteuil et de son amie, puisqu’Albertine, depuis son aveu, ne cherchait
nullement à les voir, et de tous les projets de villégiature que nous avions
formés, avait écarté d’elle-même Combray, si proche de Montjouvain, que,
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souvent, ce que je demandais à Albertine de me jouer, et sans que cela me fît
souffrir, c’était de la musique de Vinteuil. Une seule fois, cee musique de
Vinteuil avait été une cause indirecte de jalousie pour moi. En effet,
Albertine qui savait que j’en avais entendu jouer chez Mme Verdurin par
Morel, me parla, un soir, de celui-ci en me manifestant un vif désir d’aller
l’entendre, de le connaître. C’était justement peu de temps après que j’avais
appris l’existence de la lere, involontairement interceptée par M. de
Charlus, de Léa à Morel. Je me demandai si Léa n’avait pas parlé de lui à
Albertine. Les mots de « grande sale », « grande vicieuse » me revenaient à
l’esprit avec horreur. Mais, justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil
fut liée douloureusement à Léa – non plus à Mlle Vinteuil et à son amie –
quand la douleur causée par Léa fut apaisée, je pus dès lors entendre cee
musique sans souffrance ; un mal m’avait guéri de la possibilité des autres.
De cee musique de Vinteuil des phrases inaperçues chez Mme Verdurin,
larves obscures alors indistinctes, devenaient d’éblouissantes architectures ;
et certaines devenaient des amies, que j’avais à peine distinguées au début,
qui, au mieux, m’avaient paru laides et dont je n’aurais jamais cru qu’elles
fussent comme ces gens antipathiques au premier abord qu’on découvre
seulement tels qu’ils sont une fois qu’on les connaît bien. Entre les deux
états il y avait une vraie transmutation. D’autre part, des phrases, distinctes
la première fois dans la musique entendue chez Mme Verdurin, mais que je
n’avais pas alors reconnues là, je les identifiais maintenant avec des phrases
des autres œuvres, comme cee phrase de la Variation religieuse pour orgue
qui, chez Mme Verdurin, avait passé inaperçue pour moi dans le septuor, où
pourtant, sainte qui avait descendu les degrés du sanctuaire, elle se trouvait
mêlée aux fées familières du musicien. D’autre part, la phrase, qui m’avait
paru trop peu mélodique, trop mécaniquement rythmée, de la joie titubante
des cloches de midi, maintenant c’était celle que j’aimais le mieux, soit que
je fusse habitué à sa laideur, soit que j’eusse découvert sa beauté. Cee
réaction sur la déception que causent d’abord les chefs-d’œuvre, on peut, en
effet, l’aribuer à un affaiblissement de l’impression initiale ou à l’effort
nécessaire pour dégager la vérité. Deux hypothèses qui se représentent pour
toutes les questions importantes  : les questions de la réalité de l’Art, de la
réalité de l’Éternité de l’âme ; c’est un choix qu’il faut faire entre elles  ; et
pour la musique de Vinteuil, ce choix se représentait à tout moment sous
bien des formes. Par exemple, cee musique me semblait quelque chose de
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plus vrai que tous les livres connus. Par instants je pensais que cela tenait à
ce que ce qui est senti par nous de la vie, ne l’étant pas sous forme d’idées,
sa traduction liéraire, c’est-à-dire intellectuelle, en en rendant compte
l’explique, l’analyse, mais ne le recompose pas comme la musique, où les
sons semblent prendre l’inflexion de l’être, reproduire cee pointe intérieure
et extrême des sensations qui est la partie qui nous donne cee ivresse
spécifique que nous retrouvons de temps en temps et que, quand nous
disons : « el beau temps ! quel beau soleil ! » nous ne faisons nullement
connaître au prochain, en qui le même soleil et le même temps éveillent des
vibrations toutes différentes. Dans la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de
ces visions qu’il est impossible d’exprimer et presque défendu de constater,
puisque, quand, au moment de s’endormir, on reçoit la caresse de leur irréel
enchantement, à ce moment même où la raison nous a déjà abandonnés, les
yeux se scellent et, avant d’avoir eu le temps de connaître non seulement
l’ineffable mais l’invisible, on s’endort. Il me semblait même, quand je
m’abandonnais à cee hypothèse où l’art serait réel, que c’était même plus
que la simple joie nerveuse d’un beau temps ou d’une nuit d’opium que la
musique peut rendre  : une ivresse plus réelle, plus féconde, du moins à ce
que je pressentais. Il n’est pas possible qu’une sculpture, une musique qui
donne une émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne
corresponde pas à une certaine réalité spirituelle. Elle en symbolise sûrement
une, pour donner cee impression de profondeur et de vérité. Ainsi rien ne
ressemblait plus qu’une telle phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier que
j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant les clochers de
Martainville, certains arbres d’une route de Balbec ou, plus simplement, au
début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé.

Sans pousser plus loin cee comparaison, je sentais que les rumeurs
claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous envoyait du monde où il
composait promenaient devant mon imagination, avec insistance, mais trop
rapidement pour qu’elle pût l’appréhender quelque chose que je pourrais
comparer à la soierie embaumée d’un géranium. Seulement, tandis que, dans
le souvenir, ce vague peut être sinon approfondi, du moins précisé, grâce à
un repérage de circonstances qui expliquent pourquoi une certaine saveur a
pu vous rappeler des sensations lumineuses, les sensations vagues données
par Vinteuil, venant non d’un souvenir, mais d’une impression (comme celle
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des clochers de Martainville), il aurait fallu trouver, de la fragrance de
géranium de sa musique, non une explication matérielle, mais l’équivalent
profond, la fête inconnue et colorée (dont ses œuvres semblaient les
fragments disjoints, les éclats aux cassures écarlates), le mode selon lequel il
« entendait » et projetait hors de lui l’univers. Cee qualité inconnue d’un
monde unique, et qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir,
peut-être était-ce en cela, disais-je à Albertine, qu’est la preuve la plus
authentique du génie, bien plus que dans le contenu de l’œuvre elle-même.
« Même en liérature ? me demandait Albertine. – Même en liérature. » Et
repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil, j’expliquais à Albertine
que les grands liérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt
n’ont jamais que réfracté à travers des milieux divers une même beauté
qu’ils apportent au monde. « S’il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je
vous montrerais cela chez tous les écrivains que vous lisez pendant que je
dors, je vous montrerais la même identité que chez Vinteuil. Ces phrases-
types, que vous commencez à reconnaître comme moi, ma petite Albertine,
les mêmes dans la sonate, dans le septuor, dans les autres œuvres, ce serait,
par exemple, si vous voulez, chez Barbey d’Aurevilly, une réalité cachée,
révélée par une trace matérielle, la rougeur physiologique de l’Ensorcelée,
d’Aimée de Spens, de la Cloe, la main du Rideau Cramoisi, les vieux
usages, les vieilles coutumes, les vieux mots, les métiers anciens et singuliers
derrière lesquels il y a le Passé, l’histoire orale faite par les pâtres du terroir,
les nobles cités normandes parfumées d’Angleterre et jolies comme un
village d’Écosse, la cause de malédictions contre lesquelles on ne peut rien,
la Vellini, le Berger, une même sensation d’anxiété dans un passage, que ce
soit la femme cherchant son mari dans une Vieille Maîtresse, ou le mari,
dans l’Ensorcelée, parcourant la lande, et l’Ensorcelée elle-même au sortir de
la messe. Ce sont encore des phrases types de Vinteuil que cee géométrie
du tailleur de pierre dans les romans de omas Hardy. »

Les phrases de Vinteuil me firent penser à la petite phrase et je dis à
Albertine qu’elle avait été comme l’hymne national de l’amour de Swann et
d’Odee, «  les parents de Gilberte que vous connaissez. Vous m’avez dit
qu’elle n’avait pas mauvais genre. Mais n’a-t-elle pas essayé d’avoir des
relations avec vous  ? Elle m’a parlé de vous. – Oui, comme ses parents la
faisaient chercher en voiture au cours, par les trop mauvais temps, je crois
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qu’elle me ramena une fois et m’embrassa », dit-elle au bout d’un moment ;
en riant et comme si c’était une confidence amusante. « Elle me demanda
tout d’un coup si j’aimais les femmes. » (Mais si elle ne faisait que croire se
rappeler que Gilberte l’avait ramenée, comment pouvait-elle dire avec tant
de précision que Gilberte lui avait posé cee question bizarre ?) « Même, je
ne sais quelle idée baroque me prit de la mystifier, je lui répondis que oui. »
(On aurait dit qu’Albertine craignait que Gilberte m’eût raconté cela et
qu’elle ne voulût pas que je constatasse qu’elle me mentait.) « Mais nous ne
fîmes rien du tout.  » (C’était étrange, si elles avaient échangé ces
confidences, qu’elles n’eussent rien fait, surtout qu’avant cela même, elles
s’étaient embrassées dans la voiture au dire d’Albertine.) « Elle m’a ramenée
comme cela quatre ou cinq fois, peut-être un peu plus, et c’est tout. » J’eus
beaucoup de peine à ne poser aucune question, mais, me dominant pour
avoir l’air de n’aacher à tout cela aucune importance, je revins à omas
Hardy. «  Rappelez-vous les tailleurs de pierre dans Jude l’obscur, dans la
Bien-Aimée, les blocs de pierres que le père extrait de l’île venant par
bateaux s’entasser dans l’atelier du fils où elles deviennent statues ; dans les
Yeux bleus, le parallélisme des tombes, et aussi la ligne parallèle du bateau,
et les wagons contigus où sont les deux amoureux, et la morte  ; le
parallélisme entre la Bien-Aimée où l’homme aime trois femmes et les Yeux
bleus où la femme aime trois hommes, etc., et enfin tous ces romans
superposables les uns aux autres, comme les maisons verticalement
entassées en hauteur sur le sol pierreux de l’île. Je ne peux pas vous parler
comme cela en une minute des plus grands, mais vous verriez dans Stendhal
un certain sentiment de l’altitude se liant à la vie spirituelle : le lieu élevé où
Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle est enfermé Fabrice, le
clocher où l’abbé Barnès s’occupe d’astrologie et d’où Fabrice jee un si
beau coup d’œil. Vous m’avez dit que vous aviez vu certains tableaux de
Vermeer, vous vous rendez bien compte que ce sont les fragments d’un
même monde, que c’est toujours, quelque génie avec lequel ils soient recréés,
la même table, le même tapis, la même femme, la même nouvelle et unique
beauté, énigme à cee époque où rien ne lui ressemble ni ne l’explique, si on
ne cherche pas à l’apparenter par les sujets, mais à dégager l’impression
particulière que la couleur produit. Eh bien, cee beauté nouvelle, elle reste
identique dans toutes les œuvres de Dostoïevski  : la femme de Dostoïevski
(aussi particulière qu’une femme de Rembrandt), avec son visage



159

mystérieux, dont la beauté avenante se change brusquement comme si elle
avait joué la comédie de la bonté, en une insolence terrible (bien qu’au fond
il semble qu’elle soit plutôt bonne), n’est-ce pas toujours la même, que ce soit
Nastasia Philipovna écrivant des leres d’amour à Aglaé et lui avouant
qu’elle la hait, ou, dans une visite entièrement identique à celle-là – à celle
aussi où Nastasia Philipovna insulte les parents de Vania – Grouchenka,
aussi gentille chez Katherina Ivanovna que celle-ci l’avait crue terrible, puis
brusquement dévoilant sa méchanceté en insultant Katherina Ivanovna (bien
que Grouchenka au fond soit bonne)  ; Grouchenka, Nastasia, figures aussi
originales, aussi mystérieuses, non pas seulement que les courtisanes de
Carpaccio mais que la Bethsabée de Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il y
a création d’une certaine âme, d’une certaine couleur des étoffes et des lieux,
il n’y a pas seulement, chez Dostoïevski, création d’être mais de demeures,
et la maison de l’Assassinat, dans Crime et Châtiment, avec son dvornik,
n’est-elle pas presque aussi merveilleuse que le chef-d’œuvre de la maison
de l’Assassinat dans Dostoïevski, cee sombre, et si longue, et si haute, et si
vaste maison de Rogojine où il tue Nastasia Philipovna  ? Cee beauté
nouvelle et terrible d’une maison, cee beauté nouvelle et mixte d’un visage
de femme, voilà ce que Dostoïevski a apporté d’unique au monde, et les
rapprochements que des critiques liéraires peuvent faire entre lui et Gogol,
ou entre lui et Paul de Kock, n’ont aucun intérêt, étant extérieurs à cee
beauté secrète. Du reste, si je t’ai dit que c’est de roman à roman la même
scène, c’est au sein d’un même roman que les mêmes scènes, les mêmes
personnages se reproduisent si le roman est très long. Je pourrais te le
montrer facilement dans la Guerre et la Paix, et certaine scène dans une
voiture… – Je n’avais pas voulu vous interrompre, mais puisque je vois que
vous quiez Dostoïevski, j’avais peur d’oublier. Mon petit, qu’est-ce que
vous avez voulu dire l’autre jour quand vous m’avez dit : « C’est comme le
côté Dostoïevski de Mme de Sévigné.  » Je vous avoue que je n’ai pas
compris. Cela me semble tellement différent. – Venez, petite fille, que je vous
embrasse pour vous remercier de vous rappeler si bien ce que je dis, vous
retournerez au pianola après. Et j’avoue que ce que j’avais dit là était assez
bête. Mais je l’avais dit pour deux raisons. La première est une raison
particulière. Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme
Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-à-dire
en commençant par la cause, nous montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous



160

frappe. C’est ainsi que Dostoïevski présente ses personnages. Leurs actions
nous apparaissent aussi trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air
d’être dans le ciel. Nous sommes tout étonnés d’apprendre que cet homme
sournois est au fond excellent, ou le contraire. – Oui, mais un exemple pour
Mme de Sévigné. – J’avoue, lui répondis-je en riant, que c’est très tiré par les
cheveux, mais enfin je pourrais trouver des exemples. – Mais est-ce qu’il a
jamais assassiné quelqu’un, Dostoïevski ? Les romans que je connais de lui
pourraient tous s’appeler l’Histoire d’un crime. C’est une obsession chez lui,
ce n’est pas naturel qu’il parle toujours de ça. – Je ne crois pas, ma petite
Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que, comme tout le monde, il a
connu le péché, sous une forme ou sous une autre, et probablement sous une
forme que les lois interdisent. En ce sens-là, il devait être un peu criminel,
comme ses héros, qui ne le sont d’ailleurs pas tout à fait, qu’on condamne
avec des circonstances aénuantes. Et ce n’était même peut-être pas la peine
qu’il fût criminel. Je ne suis pas romancier ; il est possible que les créateurs
soient tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas personnellement
éprouvées. Si je vais avec vous à Versailles, comme nous avons convenu, je
vous montrerai le portrait de l’honnête homme par excellence, du meilleur
des maris, Choderlos de Laclos, qui a écrit le plus effroyablement pervers des
livres, et, juste en face, celui de Mme de Genlis qui écrivit des contes moraux
et ne se contenta pas de tromper la duchesse d’Orléans, mais la supplicia en
détournant d’elle ses enfants. Je reconnais tout de même que chez
Dostoïevski cee préoccupation de l’assassinat a quelque chose
d’extraordinaire et qui me le rend très étranger. Je suis déjà stupéfait quand
j’entends Baudelaire dire :

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.

Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas sincère. Tandis
que Dostoïevski… Tout cela me semble aussi loin de moi que possible, à
moins que j’aie en moi des parties que j’ignore, car on ne se réalise que
successivement. Chez Dostoïevski je trouve des puits excessivement
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profonds, mais sur quelques points isolés de l’âme humaine. Mais c’est un
grand créateur. D’abord, le monde qu’il peint a vraiment l’air d’avoir été
créé par lui. Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces Lebedev,
Karamazoff, Ivolguine, Segreff, cet incroyable cortège, c’est une humanité
plus fantastique que celle qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt. Et
peut-être n’est-elle fantastique que de la même manière, par l’éclairage et le
costume, et est-elle, au fond, courante. En tous cas elle est à la fois pleine de
vérités profondes et uniques, n’appartenant qu’à Dostoïevski. Cela a presque
l’air, ces bouffons, d’un emploi qui n’existe plus, comme certains
personnages de la comédie antique, et pourtant comme ils révèlent des
aspects vrais de l’âme humaine  ! Ce qui m’assomme, c’est la manière
solennelle dont on parle et dont on écrit sur Dostoïevski. Avez-vous
remarqué le rôle que l’amour-propre et l’orgueil jouent chez ses
personnages ? On dirait que pour lui l’amour et la haine la plus éperdue, la
bonté et la traîtrise, la timidité et l’insolence, ne sont que deux états d’une
même nature, l’amour-propre, l’orgueil empêchant Aglaé, Nastasia, le
Capitaine dont Mitia tire la barbe, Krassotkine, l’ennemi-ami d’Alioscha, de
se montrer tels qu’ils sont en réalité. Mais il y a encore bien d’autres
grandeurs. Je connais très peu de ses livres. Mais n’est-ce pas un motif
sculptural et simple, digne de l’art le plus antique, une frise interrompue et
reprise où se dérouleraient la Vengeance et l’Expiation, que le crime du père
Karamazoff engrossant la pauvre folle, le mouvement mystérieux, animal,
inexpliqué, par lequel la mère, étant à son insu l’instrument des vengeances
du destin, obéissant aussi obscurément à son instinct de mère, peut-être à un
mélange de ressentiment et de reconnaissance physique pour le violateur, va
accoucher chez le père Karamazoff  ? Ceci, c’est le premier épisode,
mystérieux, grand, auguste, comme une création de la Femme dans les
sculptures d’Orvieto. Et en réplique, le second épisode, plus de vingt ans
après, le meurtre du père Karamazoff, l’infamie sur la famille Karamazoff
par ce fils de la folle, Smerdiakoff, suivi peu après d’un même acte aussi
mystérieusement sculptural et inexpliqué, d’une beauté aussi obscure et
naturelle que l’accouchement dans le jardin du père Karamazoff,
Smerdiakoff se pendant, son crime accompli. ant à Dostoïevski, je ne le
quiais pas tant que vous croyez en parlant de Tolstoï, qui l’a beaucoup
imité. Chez Dostoïevski il y a, concentré et grognon, beaucoup de ce qui
s’épanouira chez Tolstoï. Il y a, chez Dostoïevski, cee maussaderie
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anticipée des primitifs que les disciples éclairciront. – Mon petit, comme
c’est assommant que vous soyez si paresseux. Regardez comme vous voyez
la liérature d’une façon plus intéressante qu’on ne nous la faisait étudier ;
les devoirs qu’on nous faisait faire sur Esther  : «  Monsieur  », vous vous
rappelez  », me dit-elle en riant, moins pour se moquer de ses maîtres et
d’elle-même que pour le plaisir de retrouver dans sa mémoire, dans notre
mémoire commune, un souvenir déjà un peu ancien. Mais tandis qu’elle me
parlait, et comme je pensais à Vinteuil, à son tour c’était l’autre hypothèse,
l’hypothèse matérialiste, celle du néant, qui se présentait à moi. Je me
meais à douter, je me disais qu’après tout il se pourrait que, si les phrases
de Vinteuil semblaient l’expression de certains états de l’âme, analogues à
celui que j’avais éprouvé en goûtant la madeleine trempée dans la tasse de
thé, rien ne m’assurait que le vague de tels états fût une marque de leur
profondeur, mais seulement de ce que nous n’avons pas encore su les
analyser, qu’il n’y aurait donc rien de plus réel en eux que dans d’autres.
Pourtant ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le bonheur pendant que
je buvais la tasse de thé, que je respirais aux Champs-Élysées une odeur de
vieux bois, ce n’était pas une illusion. En tous cas, me disait l’esprit du
doute, même si ces états sont dans la vie plus profonds que d’autres, et sont
inanalysables à cause de cela même, parce qu’ils meent en jeu trop de
forces dont nous ne nous sommes pas encore rendu compte, le charme de
certaines phrases de Vinteuil fait penser à eux parce qu’il est lui aussi
inanalysable, mais cela ne prouve pas qu’il ait la même profondeur  ; la
beauté d’une phrase de musique pure paraît facilement l’image ou, du moins,
la parente d’une impression intellectuelle que nous avons eue, mais
simplement parce qu’elle est inintellectuelle. Et pourquoi, alors, croyons-
nous particulièrement profondes ces phrases mystérieuses qui hantent
certains ouvrages et ce septuor de Vinteuil ?

Ce n’était pas, du reste, que de la musique de lui que me jouait
Albertine  ; le pianola était par moments pour nous comme une lanterne
magique scientifique (historique et géographique), et sur les murs de cee
chambre de Paris, pourvue d’inventions plus modernes que celle de
Combray, je voyais, selon qu’Albertine jouait du Rameau ou du Borodine,
s’étendre tantôt une tapisserie du XVIIIe siècle semée d’Amours sur un fond
de roses, tantôt la steppe orientale où les sonorités s’étouffent dans l’illimité
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des distances et le feutrage de la neige. Et ces décorations fugitives étaient,
d’ailleurs, les seules de ma chambre, car si, au moment où j’avais hérité de
ma tante Léonie, je m’étais promis d’avoir des collections comme Swann,
d’acheter des tableaux, des statues, tout mon argent passait à avoir des
chevaux, une automobile, des toilees pour Albertine. Mais ma chambre ne
contenait-elle pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là  ?
C’était Albertine elle-même. Je la regardais. C’était étrange pour moi de
penser que c’était elle, elle que j’avais crue si longtemps impossible même à
connaître, qui aujourd’hui, bête sauvage domestiquée, rosier à qui j’avais
fourni le tuteur, le cadre, l’espalier de sa vie, était ainsi assise, chaque jour,
chez elle, près de moi, devant le pianola, adossée à ma bibliothèque. Ses
épaules, que j’avais vues baissées et sournoises quand elle rapportait les
clubs de golf, s’appuyaient à mes livres. Ses belles jambes, que le premier
jour j’avais imaginées avec raison avoir manœuvré pendant toute son
adolescence les pédales d’une bicyclee, montaient et descendaient tour à
tour sur celles du pianola, où Albertine, devenue d’une élégance qui me la
faisait sentir plus à moi, parce que c’était de moi qu’elle lui venait, posait ses
souliers en toile d’or. Ses doigts, jadis familiers du guidon, se posaient
maintenant sur les touches comme ceux d’une sainte Cécile. Son cou dont le
tour, vu de mon lit, était plein et fort, à cee distance et sous la lumière de la
lampe paraissait plus rose, moins rose pourtant que son visage incliné de
profil, auquel mes regards, venant des profondeurs de moi-même, chargés de
souvenirs et brûlants de désir, ajoutaient un tel brillant, une telle intensité de
vie que son relief semblait s’enlever et tourner avec la même puissance
presque magique que le jour, à l’hôtel de Balbec, où ma vue était brouillée
par mon trop grand désir de l’embrasser ; j’en prolongeais chaque surface au
delà de ce que j’en pouvais voir et sous ce qui me le cachait et ne me faisait
que mieux sentir – paupières qui fermaient à demi les yeux, chevelure qui
cachait le haut des joues – le relief de ces plans superposés. Ses yeux
luisaient comme, dans un minerai où l’opale est encore engainée, les deux
plaques seules encore polies, qui, devenues plus brillantes que du métal, font
apparaître, au milieu de la matière aveugle qui les surplombe, comme les
ailes de soie mauve d’un papillon qu’on aurait mis sous verre. Ses cheveux,
noirs et crespelés, montrant des ensembles différents selon qu’elle se
tournait vers moi pour me demander ce qu’elle devait jouer, tantôt une aile
magnifique, aiguë à sa pointe, large à sa base, noire, empennée et
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triangulaire, tantôt tressant le relief de leurs boucles en une chaîne puissante
et variée, pleine de crêtes, de lignes de partage, de précipices, avec leur
foueé si riche et si multiple, semblaient dépasser la variété que réalise
habituellement la nature et répondre plutôt au désir d’un sculpteur qui
accumule les difficultés pour faire valoir la souplesse, la fougue, le fondu, la
vie de son exécution, et faisaient ressortir davantage, en les interrompant
pour les recouvrir, la courbe animée et comme la rotation du visage lisse et
rose, du mat verni d’un bois peint. Et par contraste avec tant de relief, par
l’harmonie aussi qui les unissait à elle, qui avait adapté son aitude à leur
forme et à leur utilisation, le pianola qui la cachait à demi comme un buffet
d’orgues, la bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait réduit à n’être
plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien, œuvre d’art
qui, tout à l’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa niche et
offrir à mes baisers sa substance précieuse et rose. Mais non, Albertine
n’était nullement pour moi une œuvre d’art. Je savais ce que c’était
qu’admirer une femme d’une façon artistique, j’avais connu Swann. De moi-
même, d’ailleurs, j’étais, de n’importe quelle femme qu’il s’agît, incapable de
le faire, n’ayant aucune espèce d’esprit d’observation extérieure, ne sachant
jamais ce qu’était ce que je voyais, et j’étais émerveillé quand Swann
ajoutait rétrospectivement une dignité artistique – en la comparant, comme
il se plaisait à le faire galamment devant elle-même, à quelque portrait de
Luini ; en retrouvant, dans sa toilee, la robe ou les bijoux d’un tableau de
Giorgione – à une femme qui m’avait semblé insignifiante. Rien de tel chez
moi. Le plaisir et la peine qui me venaient d’Albertine ne prenaient jamais,
pour m’aeindre, le détour du goût et de l’intelligence  ; même, pour dire
vrai, quand je commençais à regarder Albertine comme un ange musicien,
merveilleusement patiné et que je me félicitais de posséder, elle ne tardait
pas à me devenir indifférente, je m’ennuyais bientôt auprès d’elle, mais ces
instants-là duraient peu  : on n’aime que ce en quoi on poursuit quelque
chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne possède pas, et, bien vite, je
me remeais à me rendre compte que je ne possédais pas Albertine. Dans
ses yeux je voyais passer tantôt l’espérance, tantôt le souvenir, peut-être le
regret, de joies que je ne devinais pas, auxquelles, dans ce cas, elle préférait
renoncer plutôt que de me les dire, et que, n’en saisissant que certaines
lueurs dans ses prunelles, je n’apercevais pas plus que le spectateur qu’on
n’a pas laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne
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peut rien apercevoir de ce qui se passe sur la scène. Je ne sais si c’était le cas
pour elle, mais c’est une étrange chose, comme un témoignage, chez les plus
incrédules, d’une croyance au bien, que cee persévérance dans le mensonge
qu’ont tous ceux qui nous trompent. On aurait beau leur dire que leur
mensonge fait plus de peine que l’aveu, ils auraient beau s’en rendre compte,
qu’ils mentiraient encore l’instant d’après, pour rester conformes à ce qu’ils
nous ont dit d’abord que nous étions pour eux. C’est ainsi qu’un athée qui
tient à la vie se fait tuer pour ne pas donner un démenti à l’idée qu’on a de
sa bravoure. Pendant ces heures, quelquefois je voyais floer sur elle, dans
ses regards, dans sa moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles
intérieurs dont la contemplation la faisait, ces soirs-là, dissemblable,
éloignée de moi à qui ils étaient refusés. « À quoi pensez-vous, ma chérie ? –
Mais à rien. » elquefois, pour répondre à ce reproche que je lui faisais de
ne me rien dire, tantôt elle me disait des choses qu’elle n’ignorait pas que je
savais aussi bien que tout le monde (comme ces hommes d’État qui ne vous
annonceraient pas la plus petite nouvelle, mais vous parlent, en revanche, de
celle qu’on a pu lire dans les journaux de la veille), tantôt elle me racontait
sans précision aucune, en des sortes de fausses confidences, des promenades
en bicyclee qu’elle faisait à Balbec, l’année avant de me connaître. Et
comme si j’avais deviné juste autrefois, en inférant de là qu’elle devait être
une jeune fille très libre, faisant de très longues parties, l’évocation qu’elle
faisait de ces promenades insinuait entre les lèvres d’Albertine ce même
mystérieux sourire qui m’avait séduit les premiers jours sur la digue de
Balbec. Elle me parlait aussi de ses promenades qu’elle avait faites, avec des
amies, dans la campagne hollandaise, de ses retours, le soir, à Amsterdam, à
des heures tardives, quand une foule compacte et joyeuse de gens qu’elles
connaissait presque tous emplissait les rues, les bords des canaux, dont je
croyais voir se refléter dans les yeux brillants d’Albertine, comme dans les
glaces incertaines d’une rapide voiture, les feux innombrables et fuyants.
Comme la soi-disant curiosité esthétique mériterait plutôt le nom
d’indifférence auprès de la curiosité douloureuse, inlassable, que j’avais des
lieux où Albertine avait vécu, de ce qu’elle avait pu faire tel soir, des
sourires, des regards qu’elle avait eus, des mots qu’elle avait dits, des baisers
qu’elle avait reçus ! Non, jamais la jalousie que j’avais eue un jour de Saint-
Loup, si elle avait persisté, ne m’eût donné cee immense inquiétude. Cet
amour entre femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne
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permeait d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité.
e de gens, que de lieux (même qui ne la concernaient pas directement, de
vagues lieux de plaisir où elle avait pu en goûter), que de milieux (où il y a
beaucoup de monde, où on est frôlé) Albertine – comme une personne qui,
faisant passer sa suite, toute une société, au contrôle devant elle, la fait
entrer au théâtre – du seuil de mon imagination ou de mon souvenir, où je
ne me souciais pas d’eux, avait introduits dans mon cœur  ! Maintenant, la
connaissance que j’avais d’eux était interne, immédiate, spasmodique,
douloureuse. L’amour c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur.

Et peut-être, pourtant, entièrement fidèle je n’eusse pas souffert
d’infidélités que j’eusse été incapable de concevoir, mais ce qui me torturait à
imaginer chez Albertine, c’était mon propre désir perpétuel de plaire à de
nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans ; c’était de lui supposer
ce regard que je n’avais pu, l’autre jour, même à côté d’elle, m’empêcher de
jeter sur les jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme
il n’est de connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de jalousie que de
soi-même. L’observation compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi-
même qu’on peut tirer savoir et douleur.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de
son teint, je sentais comme un éclair de chaleur passer furtivement dans des
régions plus inaccessibles pour moi que le ciel, et où évoluaient les
souvenirs, à moi inconnus, d’Albertine. Alors cee beauté qu’en pensant aux
années successives où j’avais connu Albertine, soit sur la plage de Balbec,
soit à Paris, je lui avais trouvée depuis peu, et qui consistait en ce que mon
amie se développait sur tant de plans et contenait tant de jours écoulés, cee
beauté prenait pour moi quelque chose de déchirant. Alors sous ce visage
rosissant je sentais se creuser, comme un gouffre, l’inexhaustible espace des
soirs où je n’avais pas connu Albertine. Je pouvais bien prendre Albertine
sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains ; je pouvais la caresser, passer
longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une pierre qui
enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je
sentais que je touchais seulement l’enveloppe close d’un être qui, par
l’intérieur, accédait à l’infini. Combien je souffrais de cee position où nous
a réduits l’oubli de la nature qui, en instituant la division des corps, n’a pas
songé à rendre possible l’interpénétration des âmes (car si son corps était au
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pouvoir du mien, sa pensée échappait aux prises de ma pensée). Et je me
rendais compte qu’Albertine n’était pas même, pour moi, la merveilleuse
captive dont j’avais cru enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi
parfaitement sa présence, même à ceux qui venaient me voir et qui ne la
soupçonnaient pas, au bout du couloir, dans la chambre voisine, que ce
personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait enfermée dans une
bouteille la Princesse de la Chine  ; m’invitant, sous une forme pressante,
cruelle et sans issue, à la recherche du passé, elle était plutôt comme une
grande déesse du Temps. Et s’il a fallu que je perdisse pour elle des années,
ma fortune – et pourvu que je puisse me dire, ce qui n’est pas sûr, hélas,
qu’elle n’y a, elle, pas perdu – je n’ai rien à regreer. Sans doute la solitude
eût mieux valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais si j’avais mené la vie
de collectionneur que me conseillait Swann (que me reprochait de ne pas
connaître M. de Charlus, quand, avec un mélange d’esprit, d’insolence et de
goût, il me disait : « Comme c’est laid chez vous ! »), quelles statues, quels
tableaux longuement poursuivis, enfin possédés, ou même, à tout mere au
mieux, contemplés avec désintéressement, m’eussent – comme la petite
blessure qui se cicatrisait assez vite, mais que la maladresse inconsciente
d’Albertine, des indifférents, ou de mes propres pensées, ne tardait pas à
rouvrir – donné accès hors de soi-même, sur ce chemin de communication
privé, mais qui donne sur la grande route où passe ce que nous ne
connaissons que du jour où nous en avons souffert, la vie des autres ?

elquefois il faisait un si beau clair de lune, qu’une heure après
qu’Albertine était couchée, j’allais jusqu’à son lit pour lui dire de regarder la
fenêtre. Je suis sûr que c’est pour cela que j’allais dans sa chambre, et non
pour m’assurer qu’elle y était bien. elle apparence qu’elle pût et souhaitât
s’en échapper  ? Il eût fallu une collusion invraisemblable avec Françoise.
Dans la chambre sombre, je ne voyais rien que, sur la blancheur de l’oreiller,
un mince diadème de cheveux noirs. Mais j’entendais la respiration
d’Albertine. Son sommeil était si profond que j’hésitais d’abord à aller
jusqu’au lit. Puis, je m’asseyais au bord. Le sommeil continuait de couler
avec le même murmure. Ce qui est impossible à dire, c’est à quel point ses
réveils étaient gais. Je l’embrassais, je la secouais. Aussitôt elle s’arrêtait de
dormir, mais, sans même l’intervalle d’un instant, éclatait de rire, me disant,
en nouant ses bras à mon cou : « J’étais justement en train de me demander
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si tu ne viendrais pas », et elle riait tendrement de plus belle. On aurait dit
que sa tête charmante, quand elle dormait, n’était pleine que de gaîté, de
tendresse et de rire. Et en l’éveillant j’avais seulement, comme quand on
ouvre un fruit, fait fuser le jus jaillissant qui désaltère.

L’hiver cependant finissait  ; la belle saison revint, et souvent, comme
Albertine venait seulement de me dire bonsoir, ma chambre, mes rideaux, le
mur au-dessus des rideaux étant encore tout noirs, dans le jardin des
religieuses voisines j’entendais, riche et précieuse dans le silence comme un
harmonium d’église, la modulation d’un oiseau inconnu qui, sur le mode
lydien, chantait déjà matines, et au milieu de mes ténèbres meait la riche
note éclatante du soleil qu’il voyait. Une fois même, nous entendîmes tout
d’un coup la cadence régulière d’un appel plaintif. C’étaient les pigeons qui
commençaient à roucouler. «  Cela prouve qu’il fait déjà jour  », dit
Albertine  ; et le sourcil presque froncé, comme si elle manquait, en vivant
chez moi, les plaisirs de la belle saison : « Le printemps est commencé pour
que les pigeons soient revenus. » La ressemblance entre leur roucoulement
et le chant du coq était aussi profonde et aussi obscure que, dans le septuor
de Vinteuil, la ressemblance entre le thème de l’adagio et celui du dernier
morceau, qui est bâti sur le même thème-clef que le premier, mais tellement
transformé par les différences de tonalité, de mesure, que le public profane,
s’il ouvre un ouvrage sur Vinteuil, est étonné de voir qu’ils sont bâtis tous
trois sur les quatre mêmes notes, quatre notes qu’il peut, d’ailleurs, jouer
d’un doigt au piano sans retrouver aucun des trois morceaux. Tel ce
mélancolique morceau exécuté par les pigeons était une sorte de chant du
coq en mineur, qui ne s’élevait pas vers le ciel, ne montait pas verticalement,
mais, régulier comme le braiment d’un âne, enveloppé de douceur, allait
d’un pigeon à l’autre sur une même ligne horizontale, et jamais ne se
redressait, ne changeait sa plainte latérale en ce joyeux appel qu’avaient
poussé tant de fois l’allegro de l’introduction et le finale.

Bientôt les nuits raccourcirent davantage, et avant les heures anciennes
du matin, je voyais déjà dépasser des rideaux de ma fenêtre la blancheur
quotidiennement accrue du jour. Si je me résignais à laisser encore mener à
Albertine cee vie, où, malgré ses dénégations, je sentais qu’elle avait
l’impression d’être prisonnière, c’était seulement parce que chaque jour
j’étais sûr que le lendemain je pourrais me mere, en même temps qu’à
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travailler, à me lever, à sortir, à préparer un départ pour quelque propriété
que nous achèterions et où Albertine pourrait mener plus librement, et sans
inquiétude pour moi, la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de
chasse, qui lui plairait. Seulement, le lendemain, ce temps passé que j’aimais
et détestais tour à tour en Albertine, il arrivait que (comme, quand il est le
présent, entre lui et nous, chacun, par intérêt, ou politesse, ou pitié, travaille
à tisser un rideau de mensonges que nous prenons pour la réalité),
rétrospectivement, une des heures qui le composaient, et même de celles que
j’avais cru connaître, me présentait tout d’un coup un aspect qu’on
n’essayait plus de me voiler et qui était alors tout différent de celui sous
lequel elle m’était apparue. Derrière tel regard, à la place de la bonne pensée
que j’avais cru y voir autrefois, c’était un désir insoupçonné jusque-là qui se
révélait, m’aliénant une nouvelle partie de ce cœur d’Albertine que j’avais
cru assimilé au mien. Par exemple, quand Andrée avait quié Balbec, au
mois de juillet, Albertine ne n’avait jamais dit qu’elle dût bientôt la revoir, et
je pensais qu’elle l’avait revue même plus tôt qu’elle n’eût cru, puisque, à
cause de la grande tristesse que j’avais eue à Balbec, cee nuit du 14
septembre, elle m’avait fait ce sacrifice de ne pas y rester et de revenir tout
de suite à Paris. and elle était arrivée, le 15, je lui avais demandé d’aller
voir Andrée et lui avais dit : « A-t-elle été contente de vous revoir ? » Or un
jour, Mme Bontemps était venue pour apporter quelque chose à Albertine ;
je la vis un instant et lui dis qu’Albertine était sortie avec Andrée : « Elles
sont allées se promener dans la campagne. – Oui, me répondit Mme
Bontemps. Albertine n’est pas difficile en fait de campagne. Ainsi, il y a trois
ans, tous les jours il fallait aller aux Bues-Chaumont.  » À ce nom de
Bues-Chaumont, où Albertine m’avait dit n’être jamais allée, ma
respiration s’arrêta un instant. La réalité est le plus habile des ennemis. Elle
prononce ses aaques sur les points de notre cœur où nous ne les aendions
pas, et où nous n’avions pas préparé de défense. Albertine avait-elle menti à
sa tante, alors, en lui disant qu’elle allait tous les jours aux Bues-
Chaumont  ? à moi, depuis, en me disant qu’elle ne les connaissait pas  ?
« Heureusement, ajouta Mme Bontemps, que cee pauvre Andrée va bientôt
partir pour une campagne plus vivifiante, pour la vraie campagne, elle en a
besoin, elle a si mauvaise mine. Il est vrai qu’elle n’a pas eu cet été le temps
d’air qui lui est nécessaire. Pensez qu’elle a quié Balbec à la fin de juillet,
croyant revenir en septembre, et, comme son frère s’est démis le genou, elle
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n’a pas pu revenir. » Alors Albertine l’aendait à Balbec et me l’avait caché.
Il est vrai que c’était d’autant plus gentil de m’avoir proposé de revenir. À
moins que… « Oui, je me rappelle qu’Albertine m’avait parlé de cela… (ce
n’était pas vrai). and donc a eu lieu cet accident ? Tout cela est un peu
brouillé dans ma tête. – Mais, à mon sens, il a eu lieu juste à point, car un
jour plus tard, la location de la villa était commencée et la grand’mère
d’Andrée aurait été obligée de payer un mois inutile. Il s’est cassé la jambe le
14 septembre, elle a eu le temps de télégraphier à Albertine, le 15 au matin,
qu’elle ne viendrait pas, et Albertine de prévenir l’agence. Un jour plus tard,
cela courait jusqu’au 15 octobre.  » Ainsi sans doute, quand Albertine,
changeant d’avis, m’avait dit : « Partons ce soir », ce qu’elle voyait c’était un
appartement, celui de la grand’mère d’Andrée, où, dès notre retour, elle allait
pouvoir retrouver l’amie que, sans que je m’en doutasse, elle avait cru revoir
bientôt à Balbec. Les paroles si gentilles, pour revenir avec moi, qu’elle avait
eues, en contraste avec son opiniâtre refus d’un peu avant, j’avais cherché à
les aribuer à un revirement de son bon cœur. Elles étaient tout simplement
le reflet d’un changement intervenu dans une situation que nous ne
connaissons pas, et qui est tout le secret de la variation de la conduite des
femmes qui ne nous aiment pas. Elles nous refusent obstinément un rendez-
vous pour le lendemain, parce qu’elles sont fatiguées, parce que leur grand-
père exige qu’elles dînent chez lui. « Mais venez après », insistons-nous. « Il
me retient très tard. Il pourra me raccompagner. » Simplement elles ont un
rendez-vous avec quelqu’un qui leur plaît. Soudain celui-ci n’est plus libre.
Et elles viennent nous dire leur regret de nous avoir fait de la peine,
qu’envoyant promener leur grand-père, elles resteront auprès de nous, ne
tenant à rien d’autre. J’aurais dû reconnaître ces phrases dans le langage que
m’avait tenu Albertine, le jour de mon départ de Balbec  ; mais, pour
interpréter ce langage, j’aurais dû me souvenir alors de deux traits
particuliers du caractère d’Albertine qui me revenaient maintenant à l’esprit,
l’un pour me consoler, l’autre pour me désoler, car nous trouvons de tout
dans notre mémoire  ; elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de
chimie, où on met, au hasard, la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt
sur un poison dangereux. Le premier trait, le consolant, fut cee habitude de
faire servir une même action au plaisir de plusieurs personnes, cee
utilisation multiple de ce qu’elle faisait, qui était caractéristique chez
Albertine. C’était bien dans son caractère, revenant à Paris (le fait qu’Andrée
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ne revenait pas pouvait lui rendre incommode de rester à Balbec sans que
cela signifiât qu’elle ne pouvait pas se passer d’Andrée), de tirer de ce seul
voyage une occasion de toucher deux personnes qu’elle aimait sincèrement :
moi, en me faisant croire que c’était pour ne pas me laisser seul, pour que je
ne souffrisse pas, par dévouement pour moi ; Andrée, en la persuadant que,
du moment qu’elle ne venait pas à Balbec, elle ne voulait pas y rester un
instant de plus, qu’elle n’avait prolongé son séjour que pour la voir, et qu’elle
accourait dans l’instant vers elle. Or le départ d’Albertine avec moi
succédait, en effet, d’une façon si immédiate, d’une part à mon chagrin, à
mon désir de revenir à Paris, d’autre part à la dépêche d’Andrée, qu’il était
tout naturel qu’Andrée et moi, ignorant respectivement, elle mon chagrin,
moi sa dépêche, nous eussions pu croire que le départ d’Albertine était l’effet
de la seule cause que chacun de nous connût et qu’il suivait, en effet, à si peu
d’heures de distance et si inopinément. Et dans ce cas, je pouvais encore
croire que m’accompagner avait été le but réel d’Albertine, qui n’avait pas
voulu négliger pourtant une occasion de s’en faire un titre à la gratitude
d’Andrée. Mais malheureusement je me rappelai presque aussitôt un autre
trait de caractère d’Albertine, et qui était la vivacité avec laquelle la saisissait
la tentation irrésistible d’un plaisir. Or je me rappelais, quand elle eut décidé
de partir, quelle impatience elle avait d’arriver au train, comme elle avait
bousculé le Directeur qui, en cherchant à nous retenir, aurait pu nous faire
manquer l’omnibus, les haussements d’épaules de connivence qu’elle me
faisait et dont j’avais été si touché, quand, dans le tortillard, M. de
Cambremer nous avait demandé si nous ne pouvions pas «  remere à
huitaine ». Oui, ce qu’elle voyait devant ses yeux à ce moment-là, ce qui la
rendait si fiévreuse de partir, ce qu’elle était impatiente de retrouver, c’était
cet appartement inhabité que j’avais vu une fois, appartenant à la
grand’mère d’Andrée, laissé à la garde d’un vieux valet de chambre,
appartement luxueux, en plein midi, mais si vide, si silencieux que le soleil
avait l’air de mere des housses sur le canapé, sur les fauteuils de la
chambre où Albertine et Andrée demanderaient au gardien respectueux,
peut-être naïf, peut-être complice, de les laisser se reposer. Je le voyais tout
le temps maintenant, vide, avec un lit ou un canapé, cee chambre, où,
chaque fois qu’Albertine avait l’air pressé et sérieux, elle partait pour
retrouver son amie, sans doute arrivée avant elle parce qu’elle était plus
libre. Je n’avais jamais pensé jusque-là à cet appartement qui, maintenant,
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avait pour moi une horrible beauté. L’inconnu de la vie des êtres est comme
celui de la nature, que chaque découverte scientifique ne fait que reculer
mais n’annule pas. Un jaloux exaspère celle qu’il aime en la privant de mille
plaisirs sans importance, mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci, elle
les abrite là où, dans les moments où son intelligence croit montrer le plus
de perspicacité et où les tiers le renseignent le mieux, il n’a pas idée de
chercher. Enfin, du moins, Andrée allait partir. Mais je ne voulais pas
qu’Albertine pût me mépriser comme ayant été dupe d’elle et d’Andrée. Un
jour ou l’autre, je le lui dirais. Et ainsi je la forcerais peut-être à me parler
plus franchement, en lui montrant que j’étais informé tout de même des
choses qu’elle me cachait. Mais je ne voulais pas lui parler de cela encore,
d’abord parce que, si près de la visite de sa tante, elle eût compris d’où me
venait mon information, eût tari cee source et n’en eût pas redouté
d’inconnues. Ensuite parce que je ne voulais pas risquer, tant que je ne serais
pas absolument certain de garder Albertine aussi longtemps que je voudrais,
de causer en elle trop de colères qui auraient pu avoir pour effet de lui faire
désirer me quier. Il est vrai que, si je raisonnais, cherchais la vérité,
pronostiquais l’avenir d’après ses paroles, lesquelles approuvaient toujours
tous mes projets, exprimaient combien elle aimait cee vie, combien sa
claustration la privait peu, je ne doutais pas qu’elle restât toujours auprès de
moi. J’en étais même fort ennuyé, je sentais m’échapper la vie, l’univers,
auxquels je n’avais jamais goûté, échangés contre une femme dans laquelle
je ne pouvais plus rien trouver de nouveau. Je ne pouvais même pas aller à
Venise, où, pendant que je serais couché, je serais trop torturé par la crainte
des avances que pourraient lui faire le gondolier, les gens de l’hôtel, les
Vénitiennes. Mais si je raisonnais, au contraire, d’après l’autre hypothèse,
celle qui s’appuyait non sur les paroles d’Albertine, mais sur des silences, des
regards, des rougeurs, des bouderies, et même des colères, dont il m’eût été
bien facile de lui montrer qu’elles étaient sans cause et dont j’aimais mieux
avoir l’air de ne pas m’apercevoir, alors je me disais que cee vie lui était
insupportable, que tout le temps elle se trouvait privée de ce qu’elle aimait,
et que fatalement elle me quierait un jour. Tout ce que je voulais, si elle le
faisait, c’est que je pusse choisir le moment où cela ne me serait pas trop
pénible, et puis dans une saison où elle ne pourrait aller dans aucun des
endroits où je me représentais ses débauches, ni à Amsterdam, ni chez
Andrée, qu’elle retrouverait, il est vrai, quelques mois plus tard. Mais d’ici là
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je me serais calmé et cela me serait devenu indifférent. En tous cas, il fallait
aendre, pour y songer, que fût guérie la petite rechute qu’avait causée la
découverte des raisons pour lesquelles Albertine, à quelques heures de
distance, avait voulu ne pas quier, puis quier immédiatement Balbec. Il
fallait laisser le temps de disparaître aux symptômes qui ne pouvaient aller
qu’en s’aénuant si je n’apprenais rien de nouveau, mais qui étaient encore
trop aigus pour ne pas rendre plus douloureuse, plus difficile, une opération
de rupture, reconnue maintenant inévitable, mais nullement urgente, et qu’il
valait mieux pratiquer « à froid ». Ce choix du moment, j’en étais le maître,
car si elle voulait partir avant que je l’eusse décidé, au moment où elle
m’annoncerait qu’elle avait assez de cee vie, il serait toujours temps
d’aviser à combare ses raisons, de lui laisser plus de liberté, de lui
promere quelque grand plaisir prochain qu’elle souhaiterait elle-même
d’aendre, voire, si je ne trouvais de recours qu’en son cœur, de lui assurer
mon chagrin. J’étais donc bien tranquille à ce point de vue, n’étant pas,
d’ailleurs, en cela très logique avec moi-même. Car, dans les hypothèses où
je ne tenais précisément pas compte des choses qu’elle disait et qu’elle
annonçait, je supposais que, quand il s’agirait de son départ, elle me
donnerait d’avance ses raisons, me laisserait les combare et les vaincre. Je
sentais que ma vie avec Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais pas
jaloux, qu’ennui, pour l’autre part, quand j’étais jaloux, que souffrance. À
supposer qu’il y eût du bonheur, il ne pouvait durer. J’étais dans le même
esprit de sagesse qui m’inspirait à Balbec, quand, le soir où nous avions été
heureux, après la visite de Mme de Cambremer, je voulais la quier, parce
que je savais qu’à prolonger je ne gagnerais rien. Seulement, maintenant
encore, je m’imaginais que le souvenir que je garderais d’elle serait comme
une sorte de vibration, prolongée par une pédale, de la dernière minute de
notre séparation. Aussi je tenais à choisir une minute douce, afin que ce fût
elle qui continuât à vibrer en moi. Il ne fallait pas être trop difficile, aendre
trop, il fallait être sage. Et pourtant, ayant tant aendu, ce serait folie de ne
pas aendre quelques jours de plus, jusqu’à ce qu’une minute acceptable se
présentât, plutôt que de risquer de la voir partir avec cee même révolte que
j’avais autrefois quand maman s’éloignait de mon lit sans me redire bonsoir,
ou quand elle me disait adieu à la gare. À tout hasard, je multipliais les
gentillesses que je pouvais lui faire. Pour les robes de Fortuny, nous nous
étions enfin décidés pour une bleu et or doublée de rose, qui venait d’être
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terminée. Et j’avais commandé tout de même les cinq auxquelles elle avait
renoncé avec regret, par préférence pour celle-là. Pourtant, à la venue du
printemps, deux mois ayant passé depuis ce que m’avait dit sa tante, je me
laissai emporter par la colère, un soir. C’était justement celui où Albertine
avait revêtu pour la première fois la robe de chambre bleu et or de Fortuny
qui, en m’évoquant Venise, me faisait plus sentir encore ce que je sacrifiais
pour elle, qui ne m’en savait aucun gré. Si je n’avais jamais vu Venise, j’en
rêvais sans cesse, depuis ces vacances de Pâques qu’encore enfant j’avais dû
y passer, et plus anciennement encore, par les gravures de Titien et les
photographies de Gioo que Swann m’avait jadis données à Combray. La
robe de Fortuny que portait ce soir-là Albertine me semblait comme l’ombre
tentatrice de cee invisible Venise. Elle était envahie d’ornementation arabe,
comme les palais de Venise dissimulés à la façon des sultanes derrière un
voile ajouré de pierres, comme les reliures de la Bibliothèque Ambrosienne,
comme les colonnes desquelles les oiseaux orientaux qui signifient
alternativement la mort et la vie, se répétaient dans le miroitement de
l’étoffe, d’un bleu profond qui, au fur et à mesure que mon regard s’y
avançait, se changeait en or malléable par ces mêmes transmutations qui,
devant la gondole qui s’avance, changent en métal flamboyant l’azur du
grand canal. Et les manches étaient doublées d’un rose cerise, qui est si
particulièrement vénitien qu’on l’appelle rose Tiepolo.

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper devant moi qu’Albertine
n’était contente de rien  ; que, quand je lui faisais dire que je sortirais avec
elle, ou que je ne sortirais pas, que l’automobile viendrait la prendre, ou ne
viendrait pas, elle haussait presque les épaules et répondait à peine poliment.
Ce soir, où je la sentais de mauvaise humeur et où la première grande
chaleur m’avait énervé, je ne pus retenir ma colère et lui reprochai son
ingratitude : « Oui, vous pouvez demander à tout le monde, criai-je de toutes
mes forces, hors de moi, vous pouvez demander à Françoise, ce n’est qu’un
cri. » Mais aussitôt je me rappelai qu’Albertine m’avait dit une fois combien
elle me trouvait l’air terrible quand j’étais en colère, et m’avait appliqué les
vers d’Esther :

Jugez combien ce front irrité contre moi

Dans mon âme troublée a dû jeter d’émoi
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Hélas ! sans frissonner quel cœur audacieux

Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux ?

J’eus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce que j’avais fait, sans
cependant que ce fût une défaite, de manière que ma paix fût une paix
armée et redoutable, en même temps qu’il me semblait utile de montrer à
nouveau que je ne craignais pas une rupture pour qu’elle n’en eût pas l’idée :
« Pardonnez-moi, ma petite Albertine, j’ai honte de ma violence, j’en suis
désespéré. Si nous ne pouvons plus nous entendre, si nous devons nous
quier, il ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous
nous quierons, s’il le faut, mais avant tout je tiens à vous demander pardon
bien humblement de tout mon cœur. » Je pensai que, pour réparer cela et
m’assurer de ses projets de rester pour le temps qui allait suivre, au moins
jusqu’à ce qu’Andrée fût partie, ce qui était dans trois semaines, il serait bon,
dès le lendemain, de chercher quelque plaisir plus grand que ceux qu’elle
avait encore eus, et à assez longue échéance ; aussi, puisque j’allais effacer
l’ennui que je lui avais causé, peut-être ferais-je bien de profiter de ce
moment pour lui montrer que je connaissais mieux sa vie qu’elle ne croyait.
La mauvaise humeur qu’elle ressentirait serait effacée demain par mes
gentillesses, mais l’avertissement resterait dans son esprit. « Oui, ma petite
Albertine, pardonnez-moi si j’ai été violent. Je ne suis pas tout à fait aussi
coupable que vous croyez. Il y a des gens méchants qui cherchent à nous
brouiller, je n’avais jamais voulu vous en parler pour ne pas vous
tourmenter. Mais je finis par être affolé quelquefois de certaines
dénonciations. Ainsi tenez, lui dis-je, maintenant on me tourmente, on me
persécute à me parler de vos relations, mais avec Andrée. – Avec Andrée ? »
s’écria-t-elle, la mauvaise humeur enflammant son visage. Et l’étonnement
ou le désir de paraître étonnée écarquillait ses yeux. « C’est charmant  ! Et
peut-on savoir qui vous a dit ces belles choses ? est-ce que je pourrais leur
parler à ces personnes ? savoir sur quoi elles appuient leurs infamies ? – Ma
petite Albertine, je ne sais pas, ce sont des leres anonymes, mais de
personnes que vous trouveriez peut-être assez facilement (pour lui montrer
que je ne croyais pas qu’elle cherchait), car elles doivent bien vous connaître.
La dernière, je vous l’avoue (et je vous cite celle-là justement parce qu’il
s’agit d’un rien et qu’elle n’a rien de pénible à citer), m’a pourtant exaspéré.
Elle me disait que si, le jour où nous avons quié Balbec, vous aviez d’abord



176

voulu rester et partir ensuite, c’est que, dans l’intervalle, vous aviez reçu une
lere d’Andrée vous disant qu’elle ne viendrait pas. – Je sais très bien
qu’Andrée m’a écrit qu’elle ne viendrait pas, elle m’a même télégraphié, je
ne peux pas vous montrer la dépêche parce que je ne l’ai pas gardée, mais ce
n’était pas ce jour-là. ’est-ce que vous vouliez que cela me fasse
qu’Andrée vînt à Balbec ou non ? » « ’est-ce que vous vouliez que cela
me fasse  » était une preuve de colère et que «  cela lui faisait  » quelque
chose, mais pas forcément une preuve qu’Albertine était revenue
uniquement par désir de voir Andrée. Chaque fois qu’Albertine voyait un
des motifs réels, ou allégués, d’un de ses actes découvert par une personne à
qui elle en avait donné un autre motif, Albertine était en colère, la personne
fût-elle celle pour laquelle elle avait fait réellement l’acte. Albertine croyait-
elle que ces renseignements sur ce qu’elle faisait, ce n’était pas des
anonymes qui me les envoyaient malgré moi, mais moi qui les sollicitais
avidement, on n’aurait pu nullement le déduire des paroles qu’elle me dit
ensuite, où elle avait l’air d’accepter ma version des leres anonymes, mais
de son air de colère contre moi, colère qui n’avait l’air que d’être l’explosion
de ses mauvaises humeurs antérieures, tout comme l’espionnage auquel elle
eût, dans cee hypothèse, cru que je m’étais livré n’eût été que
l’aboutissement d’une surveillance de tous ses actes, dont elle n’eût plus
douté depuis longtemps. Sa colère s’étendit même jusqu’à Andrée, et se
disant sans doute que, maintenant, je ne serais plus tranquille même quand
elle sortirait avec Andrée  : «  D’ailleurs, Andrée m’exaspère. Elle est
assommante. Je ne veux plus sortir avec elle. Vous pouvez l’annoncer aux
gens qui vous ont dit que j’étais revenue à Paris pour elle. Si je vous disais
que, depuis tant d’années que je connais Andrée, je ne saurais pas vous dire
comment est sa figure tant je l’ai peu regardée ! » Or, à Balbec, la première
année, elle m’avait dit  : «  Andrée est ravissante.  » Il est vrai que cela ne
voulait pas dire qu’elle eût des relations amoureuses avec elle, et même je ne
l’avais jamais entendue parler alors qu’avec indignation de toutes les
relations de ce genre. Mais ne pouvait-elle avoir changé, même sans se
rendre compte qu’elle avait changé, en ne croyant pas que ses jeux avec une
amie fussent la même chose que les relations immorales, assez peu précises
dans son esprit, qu’elle flétrissait chez les autres  ? N’était-ce pas aussi
possible que ce même changement, et cee même inconscience du
changement, qui s’étaient produits dans ses relations avec moi, dont elle
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avait repoussé à Balbec avec tant d’indignation les baisers qu’elle devait me
donner elle-même ensuite chaque jour, et que, je l’espérais du moins, elle me
donnerait encore bien longtemps, et qu’elle allait me donner dans un
instant  ? «  Mais, ma chérie, comment voulez-vous que je le leur annonce
puisque je ne les connais pas ? » Cee réponse était si forte qu’elle aurait dû
dissoudre les objections et les doutes que je voyais cristallisés dans les
prunelles d’Albertine. Mais elle les laissa intacts. Je m’étais tu, et pourtant
elle continuait à me regarder avec cee aention persistante qu’on prête à
quelqu’un qui n’a pas fini de parler. Je lui demandai de nouveau pardon. Elle
me répondit qu’elle n’avait rien à me pardonner. Elle était redevenue très
douce. Mais sous son visage triste et défait, il me semblait qu’un secret
s’était formé. Je savais bien qu’elle ne pouvait me quier sans me prévenir ;
d’ailleurs, elle ne pouvait ni le désirer (c’était dans huit jours qu’elle devait
essayer les nouvelles robes de Fortuny), ni décemment le faire, ma mère
revenant à la fin de la semaine et sa tante également. Pourquoi, puisque
c’était impossible qu’elle partît, lui redis-je à plusieurs reprises que nous
sortirions ensemble le lendemain pour aller voir des verreries de Venise que
je voulais lui donner, et fus-je soulagé de l’entendre me dire que c’était
convenu ? and elle put me dire bonsoir et que je l’embrassai, elle ne fit
pas comme d’habitude, se détourna – c’était quelques instants à peine après
le moment où je venais de penser à cee douceur qu’elle me donnât tous les
soirs ce qu’elle m’avait refusé à Balbec – elle ne me rendit pas mon baiser.
On aurait dit que, brouillée avec moi, elle ne voulait pas me donner un signe
de tendresse qui eût plus tard pu me paraître comme une fausseté démentant
cee brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cee brouille, et
cependant avec mesure, soit pour ne pas l’annoncer, soit parce que, rompant
avec moi des rapports charnels, elle voulait cependant rester mon amie. Je
l’embrassai alors une seconde fois, serrant contre mon cœur l’azur miroitant
et doré du grand canal et les oiseaux accouplés, symboles de mort et de
résurrection. Mais une seconde fois elle s’écarta, au lieu de me rendre mon
baiser, avec l’espèce d’entêtement instinctif et fatidique des animaux qui
sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle semblait traduire me gagna moi-
même et me remplit d’une crainte si anxieuse que, quand elle fut arrivée à la
porte, je n’eus pas le courage de la laisser partir et la rappelai. « Albertine,
lui dis-je, je n’ai aucun sommeil. Si vous-même n’avez pas envie de dormir,
vous auriez pu rester encore un peu, si vous voulez, mais je n’y tiens pas, et
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surtout je ne veux pas vous fatiguer.  » Il me semblait que si j’avais pu la
faire déshabiller et l’avoir dans sa chemise de nuit blanche, dans laquelle elle
semblait plus rose, plus chaude, où elle irritait plus mes sens, la
réconciliation eût été plus complète. Mais j’hésitais un instant, car le bord
bleu de la robe ajoutait à son visage une beauté, une illumination, un ciel
sans lesquels elle m’eût semblé plus dure. Elle revint lentement et me dit
avec beaucoup de douceur, et toujours le même visage abau et triste : « Je
peux rester tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil.  » Sa réponse me
calma, car tant qu’elle était là je sentais que je pouvais aviser à l’avenir, et
elle recélait aussi de l’amitié, de l’obéissance, mais d’une certaine nature, et
qui me semblait avoir pour limite ce secret que je sentais derrière son regard
triste, ses manières changées, moitié malgré elle, moitié sans doute pour les
mere d’avance en harmonie avec quelque chose que je ne savais pas. Il me
sembla que, tout de même, il n’y aurait que de l’avoir tout en blanc, avec son
cou nu devant moi, comme je l’avais vue à Balbec dans son lit, qui me
donnerait assez d’audace pour qu’elle fût obligée de céder. « Puisque vous
êtes si gentille de rester un peu à me consoler, vous devriez enlever votre
robe, c’est trop chaud, trop raide, je n’ose pas vous approcher pour ne pas
froisser cee belle étoffe et il y a entre nous ces oiseaux symboliques.
Déshabillez-vous, mon chéri. – Non, ce ne serait pas commode de défaire ici
cee robe. Je me déshabillerai dans ma chambre tout à l’heure. – Alors vous
ne voulez même pas vous asseoir sur mon lit  ? – Mais si.  » Elle resta
toutefois un peu loin, près de mes pieds. Nous causâmes. Je sais que je
prononçai alors le mot « mort » comme si Albertine allait mourir. Il semble
que les événements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne
peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur l’avenir par la mémoire
que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les
précède. On peut dire que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront  ;
mais dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés ?

and je vis que d’elle-même elle ne m’embrassait pas, comprenant que
tout ceci était du temps perdu, que ce ne serait qu’à partir du baiser que
commenceraient les minutes calmantes et véritables, je lui dis : « Bonsoir, il
est trop tard  », parce que cela ferait qu’elle m’embrasserait, et nous
continuerions ensuite. Mais après m’avoir dit  : «  Bonsoir, tâchez de bien
dormir », exactement comme les deux premières fois, elle se contenta d’un
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baiser sur la joue. Cee fois je n’osai pas la rappeler, mais mon cœur baait
si fort que je ne pus me recoucher. Comme un oiseau qui va d’une extrémité
de sa cage à l’autre, sans arrêter, je passais de l’inquiétude qu’Albertine pût
partir à un calme relatif. Ce calme était produit par le raisonnement que je
recommençais plusieurs fois par minute  : « Elle ne peut pas partir en tous
cas sans me prévenir, elle ne m’a nullement dit qu’elle partirait », et j’étais à
peu près calmé. Mais aussitôt je me redisais : « Pourtant si demain j’allais la
trouver partie  ! Mon inquiétude elle-même a bien sa cause en quelque
chose  ; pourquoi ne m’a-t-elle pas embrassé  ?  » Alors je souffrais
horriblement du cœur. Puis il était un peu apaisé par le raisonnement que je
recommençais, mais je finissais par avoir mal à la tête, tant ce mouvement
de ma pensée était incessant et monotone. Il y a ainsi certains états moraux,
et notamment l’inquiétude, qui, ne nous présentant que deux alternatives,
ont quelque chose d’aussi atrocement limité qu’une simple souffrance
physique. Je refaisais perpétuellement le raisonnement qui donnait raison à
mon inquiétude et celui qui lui donnait tort et me rassurait, sur un espace
aussi exigu que le malade qui palpe sans arrêter, d’un mouvement interne,
l’organe qui le fait souffrir, s’éloigne un instant du point douloureux, pour y
revenir l’instant d’après. Tout à coup, dans le silence de la nuit, je fus frappé
par un bruit en apparence insignifiant, mais qui me remplit de terreur, le
bruit de la fenêtre d’Albertine qui s’ouvrait violemment. and je n’entendis
plus rien, je me demandai pourquoi ce bruit m’avait fait si peur. En lui-
même il n’avait rien de si extraordinaire ; mais je lui donnais probablement
deux significations qui m’épouvantaient également. D’abord, c’était une
convention de notre vie commune, comme je craignais les courants d’air,
qu’on n’ouvrît jamais de fenêtre la nuit. On l’avait expliqué à Albertine
quand elle était venue habiter à la maison, et bien qu’elle fût persuadée que
c’était de ma part une manie, et malsaine, elle m’avait promis de ne jamais
enfreindre cee défense. Et elle était si craintive pour toutes ces choses
qu’elle savait que je voulais, les blâmât-elle, que je savais qu’elle eût plutôt
dormi dans l’odeur d’un feu de cheminée que d’ouvrir sa fenêtre, de même
que, pour l’événement le plus important, elle ne m’eût pas fait réveiller le
matin. Ce n’était qu’une des petites conventions de notre vie, mais du
moment qu’elle violait celle-là sans m’en avoir parlé, cela ne voulait-il pas
dire qu’elle n’avait plus rien à ménager, qu’elle les violerait aussi bien
toutes ? Puis ce bruit avait été violent, presque mal élevé, comme si elle avait
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ouvert rouge de colère et disant : « Cee vie m’étouffe, tant pis, il me faut de
l’air  ! » Je ne me dis pas exactement tout cela, mais je continuai à penser,
comme à un présage plus mystérieux et plus funèbre qu’un cri de chouee, à
ce bruit de la fenêtre qu’Albertine avait ouverte. Plein d’une agitation
comme je n’en avais peut-être pas eue depuis le soir de Combray où Swann
avait dîné à la maison, je marchai longtemps dans le couloir, espérant, par le
bruit que je faisais, airer l’aention d’Albertine, qu’elle aurait pitié de moi
et m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit venir de sa chambre. Peu à
peu je sentis qu’il était trop tard. Elle devait dormir depuis longtemps. Je
retournai me coucher. Le lendemain, dès que je m’éveillai, comme on ne
venait jamais chez moi, quoi qu’il arrivât, sans que j’eusse appelé, je sonnai
Françoise. Et en même temps je pensai  : «  Je vais parler à Albertine d’un
yacht que je veux lui faire faire. » En prenant mes leres, je dis à Françoise,
sans la regarder  : «  Tout à l’heure j’aurai quelque chose à dire à Mlle
Albertine ; est-ce qu’elle est levée ? – Oui, elle s’est levée de bonne heure. »
Je sentis se soulever en moi, comme dans un coup de vent, mille inquiétudes,
que je ne savais pas tenir en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y était si
grand que j’étais à bout de souffle comme dans une tempête. « Ah ! mais où
est-elle en ce moment ? – Elle doit être dans sa chambre. – Ah ! bien  ; eh
bien  ! je la verrai tout à l’heure.  » Je respirai, elle était là, mon agitation
retomba, Albertine était ici, il m’était presque indifférent qu’elle y fût.
D’ailleurs n’avais-je pas été absurde de supposer qu’elle aurait pu ne pas y
être ? Je m’endormis, mais, malgré ma certitude qu’elle ne me quierait pas,
d’un sommeil léger, et d’une légèreté relative à elle seulement. Car les bruits
qui ne pouvaient se rapporter qu’à des travaux dans la cour, tout en les
entendant vaguement en dormant, je restais tranquille, tandis que le plus
léger frémissement qui venait de sa chambre, quand elle sortait ou rentrait
sans bruit, en appuyant si doucement sur le timbre, me faisait tressauter, me
parcourait tout entier, me laissait le cœur baant, bien que je l’eusse
entendu dans un assoupissement profond, de même que ma grand’mère,
dans les derniers jours qui précédèrent sa mort, et où elle était plongée dans
une immobilité que rien ne troublait et que les médecins appelaient le coma,
se meait, m’a-t-on dit, à trembler un instant comme une feuille quand elle
entendait les trois coups de sonnee par lesquels j’avais l’habitude d’appeler
Françoise, et que, même en les faisant plus légers, cee semaine-là, pour ne
pas troubler le silence de la chambre mortuaire, personne, assurait Françoise,
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ne pouvait confondre, à cause d’une manière que j’avais et ignorais moi-
même d’appuyer sur le timbre, avec les coups de sonnee de quelqu’un
d’autre. Étais-je donc entré moi aussi en agonie ? était-ce l’approche de la
mort ?

Ce jour-là et le lendemain nous sortîmes ensemble, puisque Albertine ne
voulait plus sortir avec Andrée. Je ne lui parlai même pas du yacht. Ces
promenades m’avaient calmé tout à fait. Mais elle avait continué, le soir, à
m’embrasser de la même manière nouvelle, de sorte que j’étais furieux. Je ne
pouvais plus y voir qu’une manière de me montrer qu’elle me boudait, et qui
me paraissait trop ridicule après les gentillesses que je ne cessais de lui faire.
Aussi, n’ayant plus d’elle même   les satisfactions charnelles auxquelles je
tenais, la trouvant laide dans la mauvaise humeur, sentis-je plus vivement la
privation de toutes les femmes et des voyages dont ces premiers beaux jours
réveillaient en moi le désir. Grâce sans doute au souvenir épars des rendez-
vous oubliés que j’avais eus, collégien encore, avec des femmes, sous la
verdure déjà épaisse, cee région du printemps où le voyage de notre
demeure errante à travers les saisons venait depuis trois jours de s’arrêter,
sous un ciel clément, et dont toutes les routes fuyaient vers des déjeuners à
la campagne, des parties de canotage, des parties de plaisir, me semblait le
pays des femmes aussi bien qu’il était celui des arbres, et le pays où le
plaisir, partout offert, devenait permis à mes forces convalescentes. La
résignation à la paresse, la résignation à la chasteté, à ne connaître le plaisir
qu’avec une femme que je n’aimais pas, la résignation à rester dans ma
chambre, à ne pas voyager, tout cela était possible dans l’ancien monde où
nous étions la veille encore, dans le monde vide de l’hiver, mais non plus
dans cet univers nouveau, feuillu, où je m’étais éveillé comme un jeune
Adam pour qui se pose pour la première fois le problème de l’existence, du
bonheur, et sur qui ne pèse pas l’accumulation des solutions négatives
antérieures. La présence d’Albertine me pesait, et, maussade, je la regardais
donc, en sentant que c’était un malheur que nous n’eussions pas rompu. Je
voulais aller à Venise, je voulais, en aendant, aller au Louvre voir des
tableaux vénitiens, et, au Luxembourg, les deux Elstir qu’à ce qu’on venait
de m’apprendre, la princesse de Guermantes venait de vendre à ce musée,
ceux que j’avais tant admirés, les « Plaisirs de la Danse » et le « Portrait de
la famille X…  » Mais j’avais peur que, dans le premier, certaines poses
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lascives ne donnassent à Albertine un désir, une nostalgie de réjouissances
populaires, la faisant se dire que peut-être une certaine vie qu’elle n’avait
pas menée, une vie de feux d’artifice et de guinguees, avait du bon. Déjà
d’avance, je craignais que, le 14 juillet, elle me demandât d’aller à un bal
populaire, et je rêvais d’un événement impossible qui eût supprimé cee
fête. Et puis il y avait aussi là-bas, dans les Elstir, des nudités de femmes
dans des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire penser Albertine à
certains plaisirs, bien qu’Elstir, lui (mais ne rabaisserait-elle pas l’œuvre ?),
n’y eût vu que la beauté sculpturale, pour mieux dire, la beauté de blancs
monuments que prennent des corps de femmes assis dans la verdure. Aussi
je me résignai à renoncer à cela et je voulus partir pour aller à Versailles.
Albertine était restée dans sa chambre, à lire, dans son peignoir de Fortuny.
Je lui demandai si elle voulait venir à Versailles. Elle avait cela de charmant
qu’elle était toujours prête à tout, peut-être par cee habitude qu’elle avait
autrefois de vivre la moitié du temps chez les autres, et comme elle s’était
décidée à venir à Paris, en deux minutes, elle me dit : « Je peux venir comme
cela, nous ne descendrons pas de voiture.  » Elle hésita une seconde entre
deux manteaux pour cacher sa robe de chambre – comme elle eût fait entre
deux amis différents à emmener – en prit un bleu sombre, admirable, piqua
une épingle dans un chapeau. En une minute elle fut prête, avant que j’eusse
pris mon paletot, et nous allâmes à Versailles. Cee rapidité même, cee
docilité absolue me laissèrent plus rassuré, comme si, en effet, j’eusse eu,
sans avoir aucun motif précis d’inquiétude, besoin de l’être. « Tout de même,
je n’ai rien à craindre, elle fait ce que je lui demande, malgré le bruit de la
fenêtre de l’autre nuit. Dès que j’ai parlé de sortir, elle a jeté ce manteau bleu
sur son peignoir et elle est venue, ce n’est pas ce que ferait une révoltée, une
personne qui ne serait plus bien avec moi  », me disais-je tandis que nous
allions à Versailles. Nous y restâmes longtemps. Le ciel tout entier était fait
de ce bleu radieux et un peu pâle comme le promeneur couché dans un
champ le voit parfois au-dessus de sa tête, mais tellement uni, tellement
profond, qu’on sent que le bleu dont il est fait a été employé sans aucun
alliage, et avec une si inépuisable richesse qu’on pourrait approfondir de plus
en plus sa substance sans rencontrer un atome d’autre chose que de ce même
bleu. Je pensais à ma grand’mère qui aimait dans l’art humain, dans la
nature, la grandeur, et qui se plaisait à regarder monter dans ce même bleu
le clocher de Saint-Hilaire. Soudain j’éprouvai de nouveau la nostalgie de ma
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liberté perdue en entendant un bruit que je ne reconnus pas d’abord et que
ma grand’mère eût, lui aussi, tant aimé. C’était comme le bourdonnement
d’une guêpe « Tiens, me dit Albertine, il y a un aéroplane, il est très haut,
très haut. » Je regardais tout autour de moi, mais je ne voyais, sans aucune
tache noire, que la pâleur intacte du bleu sans mélange. J’entendais pourtant
toujours le bourdonnement des ailes qui tout d’un coup entrèrent dans le
champ de ma vision. Là-haut, de minuscules ailes brunes et brillantes
fronçaient le bleu uni du ciel inaltérable. J’avais pu enfin aacher le
bourdonnement à sa cause, à ce petit insecte qui trépidait là-haut, sans doute
à bien deux mille mètres de hauteur ; je le voyais bruire. Peut-être, quand les
distances sur terre n’étaient pas encore depuis longtemps abrégées par la
vitesse comme elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un train passant à deux
kilomètres était-il pourvu de cee beauté qui maintenant, pour quelque
temps encore, nous émeut dans le bourdonnement d’un aéroplane à deux
mille mètres, à l’idée que les distances parcourues dans ce voyage vertical
sont les mêmes que sur le sol et que, dans cee autre direction, où les
mesures nous apparaissent autres parce que l’abord nous en semblait
inaccessible, un aéroplane à deux mille mètres n’est pas plus loin qu’un train
à deux kilomètres, est plus près même, le trajet identique s’effectuant dans
un milieu plus pur, sans séparation entre le voyageur et son point de départ,
de même que sur mer ou dans les plaines, par un temps calme, le remous
d’un navire déjà loin ou le souffle d’un seul zéphyr raye l’océan des eaux ou
des blés.

« Au fond, nous n’avons faim ni l’un ni l’autre, on aurait pu passer chez
les Verdurin, me dit Albertine, c’est leur heure et leur jour. – Mais si vous
êtes fâchée contre eux ? – Oh ! il y a beaucoup de cancans contre eux, mais
dans le fond ils ne sont pas si mauvais que ça. Mme Verdurin a toujours été
très gentille pour moi. Et puis, on ne peut pas être toujours brouillé avec tout
le monde. Ils ont des défauts, mais qu’est-ce qui n’en a pas ? – Vous n’êtes
pas habillée, il faudrait rentrer vous habiller, il serait bien tard. » J’ajoutai
que j’avais envie de goûter. «  Oui, vous avez raison, goûtons tout
simplement  », répondit Albertine, avec cee admirable docilité qui me
stupéfiait toujours. Nous nous arrêtâmes dans une grande pâtisserie située
presque en dehors de la ville, et qui jouissait à ce moment-là d’une certaine
vogue. Une dame allait sortir, qui demanda ses affaires à la pâtissière. Et une
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fois que cee dame fut partie, Albertine regarda à plusieurs reprises la
pâtissière comme si elle voulait airer son aention, pendant que celle-ci
rangeait des tasses, des assiees des petits fours, car il était déjà tard. Elle
s’approchait de moi seulement si je demandais quelque chose. Et il arrivait
alors que, comme la pâtissière, d’ailleurs extrêmement grande, était debout
pour nous servir et Albertine assise à côté de moi, chaque fois, Albertine,
pour tâcher d’airer son aention, levait verticalement vers elle un regard
blond qui était obligé de faire monter d’autant plus haut la prunelle que, la
pâtissière étant juste contre nous, Albertine n’avait pas la ressource
d’adoucir la pente par l’obliquité du regard. Elle était obligée, sans trop lever
la tête, de faire monter ses regards jusqu’à cee hauteur démesurée où
étaient les yeux de la pâtissière. Par gentillesse pour moi, Albertine
rabaissait vivement ses regards et, la pâtissière n’ayant fait aucune aention
à elle, recommençait. Cela faisait une série de vaines élévations implorantes
vers une inaccessible divinité. Puis la pâtissières n’eut plus qu’à ranger à une
grande table voisine. Là le regard d’Albertine n’avait qu’à être latéral. Mais
pas une fois celui de la pâtissière ne se posa sur mon amie. Cela ne
m’étonnait pas, car je savais que cee femme, que je connaissais un petit
peu, avait des amants, quoique mariée, mais cachait parfaitement ses
intrigues, ce qui m’étonnait énormément à cause de sa prodigieuse stupidité.
Je regardai cee femme pendant que nous finissions de goûter. Plongée dans
ses rangements, elle était presque impolie pour Albertine à force de n’avoir
pas un regard pour elle, dont l’aitude n’avait d’ailleurs rien d’inconvenant.
L’autre rangeait, rangeait sans fin, sans une distraction. La remise en place
des petites cuillers, des couteaux à fruits, eût été confiée, non à cee grande
belle femme, mais, par économie de travail humain, à une simple machine,
qu’on n’eût pas pu voir isolément aussi complet de l’aention d’Albertine, et
pourtant elle ne baissait pas les yeux, ne s’absorbait pas, laissait briller ses
yeux, ses charmes, en une aention à son seul travail. Il est vrai que, si cee
pâtissière n’eût pas été une femme particulièrement soe (non seulement
c’était sa réputation, mais je le savais par expérience), ce détachement eût
pu être un comble d’habileté. Et je sais bien que l’être le plus sot, si son désir
ou son intérêt est en jeu, peut, dans ce cas unique, au milieu de la nullité de
sa vie stupide, s’adapter immédiatement aux rouages de l’engrenage le plus
compliqué  ; malgré tout c’eût été une supposition trop subtile pour une
femme aussi niaise que la pâtissière. Cee niaiserie prenait même un tour
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invraisemblable d’impolitesse ! Pas une seule fois elle ne regarda Albertine
que, pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était peu aimable pour mon
amie, mais, dans le fond, je fus enchanté qu’Albertine reçût cee petite leçon
et vît que souvent les femmes ne faisaient pas aention à elle. Nous
quiâmes la pâtisserie, nous remontâmes en voiture, et nous avions déjà
repris le chemin de la maison quand j’eus tout à coup regret d’avoir oublié
de prendre à part cee pâtissière et de la prier, à tout hasard, de ne pas dire à
la dame qui était partie quand nous étions arrivés mon nom et mon adresse,
que la pâtissière, à cause de commandes que j’avais souvent faites, devait
savoir parfaitement. Il était, en effet, inutile que la dame pût par là
apprendre indirectement l’adresse d’Albertine. Mais je trouvai trop long de
revenir sur nos pas pour si peu de chose, et que cela aurait l’air d’y donner
trop d’importance aux yeux de l’imbécile et menteuse pâtissière. Je songeais
seulement qu’il faudrait revenir goûter là, d’ici une huitaine, pour faire cee
recommandation et que c’est bien ennuyeux, comme on oublie toujours la
moitié de ce qu’on a à dire, de faire les choses les plus simples en plusieurs
fois. À ce propos, je ne peux pas dire combien, quand j’y pense, la vie
d’Albertine était recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent
contradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait encore, car, ne se
rappelant plus au juste nos conversations, quand elle m’avait dit  : «  Ah  !
voilà une jolie fille et qui jouait bien au golf », et que, lui ayant demandé le
nom de cee jeune fille, elle m’avait répondu de cet air détaché, universel,
supérieur, qui a sans doute toujours des parties libres, car chaque menteur de
cee catégorie l’emprunte chaque fois pour un instant dès qu’il ne veut pas
répondre à une question, et il ne lui fait jamais défaut : « Ah ! je ne sais pas
(avec regret de ne pouvoir me renseigner), je n’ai jamais su son nom, je la
voyais au golf, mais je ne savais pas comment elle s’appelait » ; – si, un mois
après, je lui disais : « Albertine, tu sais cee jolie fille dont tu m’as parlé, qui
jouait si bien au golf. – Ah  ! oui, me répondait-elle sans réflexion, Émilie
Daltier, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. » Et le mensonge, comme une
fortification de campagne, était reporté de la défense du nom, prise
maintenant, sur les possibilités de la retrouver. « Ah ! je ne sais pas, je n’ai
jamais su son adresse. Je ne vois personne qui pourrait vous dire cela. Oh !
non, Andrée ne l’a pas connue. Elle n’était pas de notre petite bande,
aujourd’hui si divisée. » D’autres fois, le mensonge était comme un vilain
aveu : « Ah ! si j’avais trois cent mille francs de rente… » Elle se mordait les
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lèvres. «  Hé bien, que ferais-tu  ? – Je te demanderais, disait-elle en
m’embrassant, la permission de rester chez toi. Où pourrais-je être plus
heureuse  ?  » Mais, même en tenant compte des mensonges, il était
incroyable à quel point de vue sa vie était successive, et fugitifs ses plus
grands désirs. Elle était folle d’une personne, et au bout de trois jours n’eût
pas voulu recevoir sa visite. Elle ne pouvait pas aendre une heure que je lui
eusse fait acheter des toiles et des couleurs, car elle voulait se remere à la
peinture. Pendant deux jours elle s’impatientait, avait presque des larmes,
vite séchées, d’enfants à qui on a ôté sa nourrice. Et cee instabilité de ses
sentiments à l’égard des êtres, des choses, des occupations, des arts, des
pays, était en vérité si universelle, que, si elle a aimé l’argent, ce que je ne
crois pas, elle n’a pas pu l’aimer plus longtemps que le reste. and elle
disait  : «  Ah  ! si j’avais trois cent mille francs de rente  !  » même si elle
exprimait une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’eût pu s’y
raacher plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers, dont l’édition de
Mme de Sévigné de ma grand’mère lui avait montré l’image, de retrouver
une amie de golf, de monter en aéroplane, d’aller passer la Noël avec sa
tante, ou de se remere à la peinture.

Nous revînmes très tard, dans une nuit où, çà et là, au bord du chemin,
un pantalon rouge à côté d’un jupon révélaient des couples amoureux. Notre
voiture passa la porte Maillot pour rentrer. Aux monuments de Paris s’était
substitué, pur, linéaire, sans épaisseur, le dessin des monuments de Paris,
comme on eût fait pour une ville détruite dont on eût voulu relever l’image.
Mais, au bord de celle-ci, s’élevait avec une telle douceur la bordure bleu
pâle sur laquelle elle se détachait que les yeux altérés cherchaient partout
encore un peu de cee nuance délicieuse qui leur était trop avarement
mesurée  ; il y avait clair de lune. Albertine l’admira. Je n’osai lui dire que
j’en aurais mieux joui si j’avais été seul ou à la recherche d’une inconnue. Je
lui récitai des vers ou des phrases de prose sur le clair de lune, lui montrant
comment d’argenté qu’il était autrefois, il était devenu bleu avec
Chateaubriand, avec le Victor Hugo d’Eviradnus et de la Fête chez érèse,
pour redevenir jaune et métallique avec Baudelaire et Leconte de Lisle. Puis
lui rappelant l’image qui figure le croissant de la lune à la fin de Booz
endormi, je lui récitai toute la pièce. Nous rentrâmes. Le beau temps, cee
nuit-là, fit un bond en avant comme un thermomètre monte à la chaleur. Par
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les matins tôt levés de printemps qui suivirent, j’entendais les tramways
cheminer, à travers les parfums, dans l’air auquel la chaleur se mélangeait de
plus en plus jusqu’à ce qu’il arrivât à la solidification et à la densité de midi.
and l’air onctueux avait achevé d’y vernir et d’y isoler l’odeur du lavabo,
l’odeur de l’armoire, l’odeur du canapé, rien qu’à la neeté avec laquelle,
verticales et debout, elles se tenaient en tranches juxtaposées et distinctes,
dans un clair-obscur nacré qui ajoutait un glacé plus doux au reflet des
rideaux et des fauteuils de satin bleu, je me voyais, non par un simple
caprice de mon imagination, mais parce que c’était effectivement possible,
suivant dans quelque quartier neuf de la banlieue, pareil à celui où à Balbec
habitait Bloch, les rues aveuglées de soleil, et y trouvant non les fades
boucheries et la blanche pierre de taille, mais la salle à manger de campagne
où je pourrais arriver tout à l’heure, et les odeurs que j’y trouverais en
arrivant, l’odeur du compotier de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage
de gruyère, tenues en suspens dans la lumineuse congélation de l’ombre
qu’elles veinent délicatement comme l’intérieur d’une agate, tandis que les
porte-couteaux en verre prismatique y irisent des arcs-en-ciel, ou piquent çà
et là sur la toile cirée des ocellures de paon. Comme un vent qui s’enfle avec
une progression régulière, j’entendis avec joie une automobile sous la
fenêtre. Je sentis son odeur de pétrole. Elle peut sembler regreable aux
délicats (qui sont toujours des matérialistes) et à qui elle gâte la campagne,
et à certains penseurs (matérialistes à leur manière aussi), qui, croyant à
l’importance du fait, s’imaginent que l’homme serait plus heureux, capable
d’une poésie plus haute, si ses yeux étaient susceptibles de voir plus de
couleurs, ses narines de connaître plus de parfums, travestissement
philosophique de l’idée naïve de ceux qui croient que la vie était plus belle
quand on portait, au lieu de l’habit noir, de somptueux costumes. Mais pour
moi (de même qu’un arôme, déplaisant en soi peut-être, de naphtaline et de
vétiver m’eût exalté en me rendant la pureté bleue de la mer, le jour de mon
arrivée à Balbec), cee odeur de pétrole qui, avec la fumée s’échappant de la
machine, s’était tant de fois évanouie dans le pâle azur, par ces jours
brûlants où j’allais de Saint-Jean-de-la-Haise à Gourville, comme elle
m’avait suivi dans mes promenades pendant ces après-midi d’été où
Albertine était à peindre, faisait fleurir maintenant, de chaque côté de moi,
bien que je fusse dans ma chambre obscure, les bleuets, les coquelicots et les
trèfles incarnats, m’enivrait comme une odeur de campagne, non pas
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circonscrite et fixe, comme celle qui est apposée devant les aubépines et qui,
retenue par ses éléments onctueux et denses, floe avec une certaine
stabilité devant la haie, mais comme une odeur devant quoi fuyaient les
routes, changeait l’aspect du sol, accouraient les châteaux, pâlissait le ciel, se
décuplaient les forces, une odeur qui était comme un symbole de
bondissement et de puissance et qui renouvelait le désir que j’avais eu à
Balbec de monter dans la cage de cristal et d’acier, mais cee fois pour aller
non plus faire des visites dans des demeures familières, avec une femme que
je connaissais trop, mais faire l’amour dans des lieux nouveaux avec une
femme inconnue. Odeur qu’accompagnait à tout moment l’appel des
trompes d’automobile qui passaient, sur lequel j’adaptais des paroles comme
sur une sonnerie militaire : « Parisien, lève-toi, lève-toi, viens déjeuner à la
campagne et faire du canot dans la rivière, à l’ombre sous les arbres, avec
une belle fille  ; lève-toi, lève-toi.  » Et toutes ces rêveries m’étaient si
agréables que je me félicitais de la « sévère loi » qui faisait que, tant que je
n’aurais pas appelé, aucun «  timide mortel  », fût-ce Françoise, fût-ce
Albertine, ne s’aviserait de venir me troubler «  au fond de ce palais  » où
«  une majesté terrible affecte à mes sujets de me rendre invisible  ». Mais
tout à coup le décor changea  ; ce ne fut plus le souvenir d’anciennes
impressions, mais d’un ancien désir, tout récemment réveillé encore par la
robe bleu et or de Fortuny, qui étendit devant moi un autre printemps, un
printemps non plus du tout feuillu mais subitement dépouillé, au contraire,
de ses arbres et de ses fleurs par ce nom que je venais de me dire : Venise ;
un printemps décanté, qui est réduit à son essence, et traduit l’allongement,
l’échauffement, l’épanouissement graduel de ses jours par la fermentation
progressive, non plus d’une terre impure, mais d’une eau vierge et bleue,
printanière sans porter de corolles, et qui ne pourrait répondre au mois de
mai que par des reflets, travaillée par lui, s’accordant exactement à lui dans
la nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir. Aussi bien, pas plus que
les saisons à ses bras de mer infleurissables, les modernes années
n’apportent point de changement à la cité gothique  ; je le savais, je ne
pouvais l’imaginer, mais voilà ce que je voulais contempler, de ce même
désir qui jadis, quand j’étais enfant, dans l’ardeur même du départ, avait
brisé en moi la force de partir  ; je voulais me trouver face à face avec mes
imaginations vénitiennes  ; voir comment cee mer divisée enserrait de ses
méandres, comme les replis du fleuve Océan, une civilisation urbaine et
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raffinée, mais qui, isolée par leur ceinture azurée, s’était développée à part,
avait eu à part ses écoles de peinture et d’architecture  ; admirer ce jardin
fabuleux de fruits et d’oiseaux de pierre de couleur, fleuri au milieu de la
mer, qui venait le rafraîchir, frappait de son flux le fût des colonnes et, sur le
puissant relief des chapiteaux, comme un regard de sombre azur qui veille
dans l’ombre, posait par taches et fait remuer perpétuellement la lumière.
Oui, il fallait partir, c’était le moment. Depuis qu’Albertine n’avait plus l’air
d’être fâchée contre moi, sa possession ne me semblait plus un bien en
échange duquel on est prêt à donner tous les autres. Car nous ne l’aurions
fait que pour nous débarrasser d’un chagrin, d’une anxiété, qui étaient
apaisés maintenant. Nous avons réussi à traverser le cerceau de toile, à
travers lequel nous avons cru un moment que nous ne pourrions jamais
passer. Nous avons éclairci l’orage, ramené la sérénité du sourire. Le mystère
angoissant d’une haine sans cause connue, et peut-être sans fin, est dissipé.
Dès lors nous nous retrouvons face à face avec le problème,
momentanément écarté, d’un bonheur que nous savons impossible.
Maintenant que la vie avec Albertine était redevenue possible, je sentais que
je ne pourrais en tirer que des malheurs, puisqu’elle ne m’aimait pas ; mieux
valait la quier sur la douceur de son consentement, que je prolongerais par
le souvenir. Oui, c’était le moment ; il fallait m’informer bien exactement de
la date où Andrée allait quier Paris, agir énergiquement auprès de Mme
Bontemps de manière à être bien certain qu’à ce moment-là Albertine ne
pourrait aller ni en Hollande, ni à Montjouvain. Il arriverait, si nous savions
mieux analyser nos amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent
qu’à cause du contrepoids d’hommes à qui nous avons à les disputer, bien
que nous souffrions jusqu’à mourir d’avoir à les leur disputer ; le contrepoids
supprimé, le charme de la femme tombe. On en a un exemple douloureux et
préventif dans cee prédilection des hommes pour les femmes qui, avant de
les connaître, ont commis des fautes, pour ces femmes qu’ils sentent enlisées
dans le danger et qu’il leur faut, pendant toute la durée de leur amour,
reconquérir  ; un exemple postérieur au contraire, et nullement dramatique
celui-là, dans l’homme qui, sentant s’affaiblir son goût pour la femme qu’il
aime, applique spontanément les règles qu’il a dégagées, et pour être sûr
qu’il ne cesse pas d’aimer la femme, la met dans un milieu dangereux où il
lui faut la protéger chaque jour. (Le contraire des hommes qui exigent



190

qu’une femme renonce au théâtre, bien que, d’ailleurs, ce soit parce qu’elle
avait été au théâtre qu’ils l’ont aimée.)

and ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus d’inconvénients, il
faudrait choisir un jour de beau temps comme celui-ci – il allait y en avoir
beaucoup – où elle me serait indifférente, où je serais tenté de mille désirs ;
il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis me levant, me préparant vite, lui
laisser un mot, en profitant de ce que, comme elle ne pourrait à cee époque
aller en nul lieu qui m’agitât, je pourrais réussir, en voyage, à ne pas me
représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait faire – et qui me
semblaient en ce moment bien indifférentes, du reste – et, sans l’avoir revue,
partir pour Venise.

Je sonnai Françoise pour lui demander de m’acheter un guide et un
indicateur, comme j’avais fait enfant, quand j’avais voulu déjà préparer un
voyage à Venise, réalisation d’un désir aussi violent que celui que j’avais en
ce moment  ; j’oubliais que, depuis, il en était un que j’avais aeint, sans
aucun plaisir, le désir de Balbec, et que Venise, étant aussi un phénomène
visible, ne pourrait probablement, pas plus que Balbec, réaliser un rêve
ineffable, celui du temps gothique, actualisé d’une mer printanière, et qui
venait d’instant en instant frôler mon esprit d’une image enchantée,
caressante, insaisissable, mystérieuse et confuse. Françoise, ayant entendu
mon coup de sonnee, entra, assez inquiète de la façon dont je prendrais ses
paroles et sa conduite. «  J’étais bien ennuyée, me dit-elle, que Monsieur
sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais pas ce que je devais faire. Ce matin, à
huit heures, Mlle Albertine m’a demandé ses malles, j’osais pas y refuser,
j’avais peur que Monsieur me dispute si je venais l’éveiller. J’ai eu beau la
catéchismer, lui dire d’aendre une heure parce que je pensais toujours que
Monsieur allait sonner  ; elle n’a pas voulu, elle m’a laissé cee lere pour
Monsieur, et à neuf heures elle est partie. » Alors – tant on peut ignorer ce
qu’on a en soi, puisque j’étais persuadé de mon indifférence pour Albertine
– mon souffle fut coupé, je tins mon cœur de mes deux mains, brusquement
mouillées par une certaine sueur que je n’avais jamais connue depuis la
révélation que mon amie m’avait faite dans le petit tram relativement à
l’amie de Mlle Vinteuil, sans que je pusse dire autre chose que : « Ah ! très
bien, vous avez bien fait naturellement de ne pas m’éveiller, laissez-moi un
instant, je vais vous sonner tout à l’heure. »
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1.  Dans l’édition numérisée  : «  à un goût des nuances dans le passé  »  ; très

probablement : « dans la pensée », comme dans d’autres éditions.
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