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Ligeia

Et il y a la-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc
connait les mysteéres de la volonté, ainsi que sa vigueur ! Car
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par
I'intensité qui lui est propre. L’homme ne cede aux anges et
ne se rend entiérement a la mort que par l'infirmité de sa
pauvre volonté.

Joseph Glanvill.

E NE PUIS PAS me rappeler, sur mon ame, comment, quand, ni

méme ou je fis pour la premiére fois connaissance avec lady

Ligeia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et une

grande souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-étre ne puis-je

plus maintenant me rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractere de
ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si singulier et si
placide, et la pénétrante et subjuguante éloquence de sa profonde parole
musicale ont fait leur chemin dans mon cceur d’'une maniére si patiente, si
constante, si furtive que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la premiére fois, et
plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les
bords du Rhin. Quant a sa famille, — tres certainement elle m’en a parlé.
Qu’elle fut d’'une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute. —
Ligeia ! Ligeia ! — Plongé dans des études qui par leur nature sont plus
propres que toute autre a amortir les impressions du monde extérieur, — il
me suffit de ce mot si doux, — Ligeia ! — pour ramener devant les yeux de ma
pensée 'image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pendant que j’écris, il
me revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle
qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études, et
enfin I’épouse de mon cceur. Etait-ce par suite de quelque injonction folatre
de ma Ligeia, — était-ce une preuve de la force de mon affection que je ne
pris aucun renseignement sur ce point ? Ou plut6t était-ce un caprice a moi,
— une offrande bizarre et romantique sur I'autel du culte le plus passionné ?
Je ne me rappelle le fait que confusément ; — faut-il donc s’étonner si jai



entiérement oublié les circonstances qui lui donnerent naissance ou qui
I’accompagnérent ? Et, en vérité, si jamais I'esprit de roman, - si jamais la
pale Ashtophet de I'idolatre Egypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé,
comme on dit, aux mariages de sinistre augure, — tres slirement ils ont
présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet trés cher sur lequel ma mémoire n’est pas en
défaut, c’est la personne de Ligeia. Elle était d'une grande taille, un peu
mince, et méme dans les derniers jours trés amaigrie. ] essayerais en vain de
dépeindre la majesté, l'aisance tranquille de sa démarche et
I'incompréhensible légereté, 1’élasticité de son pas ; elle venait et s’en allait
comme une ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon
cabinet de travail que par la chére musique de sa voix douce et profonde,
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant a la beauté de la
figure, aucune femme ne I’a jamais égalée. C’était Iéclat d’un réve d’opium,
une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les réveries
qui voltigeaient dans les ames assoupies des filles de Délos. Cependant, ses
traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on nous a faussement
enseigné a révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il y a pas de
beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes
et de tous les genres de beauté, sans une certaine étrangeté dans les
proportions. » Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia n’étaient
pas d'une régularité classique, quoique je sentisse que sa beauté était
véritablement exquise et fortement pénétrée de cette étrangeté, je me suis
efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son
gite ma perception de I'étrange. J’examinais le contour du front haut et pale,
— un front irréprochable, — combien ce mot est froid appliqué a une majesté
aussi divine ! - la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur
imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des
tempes, et puis cette chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante,
naturellement bouclée et démontrant toute la force de I'expression
homérique : chevelure d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez,
et nulle autre part que dans les gracieux médaillons hébraiques je n’avais
contemplé une semblable perfection ; c’était ce méme jet, cette méme
surface unie et superbe, cette méme tendance presque imperceptible a
I'aquilin, ces mémes narines harmonieusement arrondies et révélant un



esprit libre. Je regardais la charmante bouche ; c’était la qu’était le triomphe
de toutes les choses célestes ; le tour glorieux de la lévre supérieure, un peu
courte, I'air doucement, voluptueusement reposé de I'inférieure, les fossettes
qui se jouaient et la couleur qui parlait, les dents, réfléchissant comme une
espece d’éclair chaque rayon de la lumiere bénie qui tombait sur elles dans
ses sourires sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants.
Janalysais la forme du menton, et, la aussi, je trouvais la grace dans la
largeur, la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce
contour que le dieu Apollon ne révéla qu'en réve a Cléomenes, fils de

Cléomeénes d’Athénes ' ; et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modéles dans la plus lointaine
antiquité. Peut-étre bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se
cachait le mystere dont parle lord Verulam : ils étaient, je crois, plus grands
que les yeux ordinaires de '’humanité ; mieux fendus que les plus beaux
yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad ; mais ce n’était que par
intervalles, dans des moments d’excessive animation, que cette particularité
devenait singulierement frappante. Dans ces moments-la, sa beauté était —
du moins, elle apparaissait telle a ma pensée enflammée — la beauté de la
fabuleuse houri * des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant et
surplombées par des cils de jais tres longs ; ses sourcils, d'un dessin
légérement irrégulier, avaient la méme couleur ; toutefois, [’étrangeté que je
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de
leur éclat, et devait décidément étre attribuée a I’expression. Ah ! mot qui n’a
pas de sens ! un pur son ! vaste latitude ou se retranche toute notre
ignorance du spirituel ! L'expression des yeux de Ligeia !... Combien de
longues heures ai-je médité dessus ! combien de fois, durant toute une nuit
d’été, me suis-je efforcé de les sonder ! Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce
quelque chose plus profond que le puits de Démocrite, qui gisait au fond des
pupilles de ma bien-aimée ? Qu’était cela ?... J’étais possédé de la passion de
le découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles ! elles
étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de Léda, et, moi, j’étais pour
elles le plus fervent des astrologues.

Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies
de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant que celui, -
négligé, je crois, dans les écoles, — ou, dans nos efforts pour ramener dans



notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons
souvent sur le bord méme du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir.
Et ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti
s’approcher la compléte connaissance de leur expression ! — Je I'ai sentie
s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout a fait mienne, et a la longue elle
a disparu entierement ! Et, étrange, oh ! le plus étrange des mysteéres ! J'ai
trouvé dans les objets les plus communs du monde une série d’analogies
pour cette expression. Je veux dire qu’apres I’époque ou la beauté de Ligeia
passa dans mon esprit et s’y installa comme dans un reliquaire je puisai dans
plusieurs étres du monde matériel une sensation analogue a celle qui se
répandait sur moi, en moi, sous l'influence de ses larges et lumineuses
prunelles. Cependant, je n’en suis pas moins incapable de définir ce
sentiment, de I’analyser, ou méme d’en avoir une perception nette. Je 'ai
reconnu quelquefois, je le répéte, a I'aspect d’une vigne rapidement grandie,
dans la contemplation d’une phaléne, d’un papillon, d’une chrysalide, d’'un
courant d’eau précipité. Je l'ai trouvé dans I’Océan, dans la chute d'un
météore ; je l'ai senti dans les regards de quelques personnes
extraordinairement agées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, plus
particulierement une étoile de sixieme grandeur, double et changeante, qu'on
trouvera pres de la grande étoile de la Lyre, qui, vues au télescope, m’ont
donné un sentiment analogue. Je m’en suis senti rempli par certains sons
d’instruments a cordes, et quelquefois aussi par des passages de mes
lectures. Parmi d’innombrables exemples, je me rappelle fort bien quelque
chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-étre simplement a cause
de sa bizarrerie, — qui sait ? — m’a toujours inspiré le méme sentiment. « Et
il y a la-dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connait les mysteres
de la volonté, ainsi que sa vigueur ? car Dieu n’est qu'une grande volonté
pénétrant toutes choses par 'intensité qui lui est propre ; 'homme ne cede
aux anges et ne se rend entiérement a la mort que par 'infirmité de sa
pauvre volonté. »

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis parvenu
a déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du philosophe
anglais et une partie du caractere de Ligeia. Une intensité singuliere dans la
pensée, dans I'action, dans la parole était peut-étre en elle le résultat ou au
moins l'indice de cette gigantesque puissance de volition qui, durant nos



longues relations, elit pu donner d’autres et plus positives preuves de son
existence. De toutes les femmes que j'ai connues, elle, la toujours placide
Ligeia, a l'extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les
tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette
passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient et
m’effrayaient en méme temps, par la mélodie presque magique, la
modulation, la netteté et la placidité de sa voix profonde, et par la sauvage
énergie des étranges paroles qu’elle pronongcait habituellement, et dont I'effet
était doublé par le contraste de son débit.

J ai parlé de I'instruction de Ligeia ; elle était immense, telle que jamais
je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait a fond les langues
classiques, et, aussi loin que s’étendaient mes propres connaissances dans les
langues modernes de I'Europe, je ne l'ai jamais prise en faute.
Véritablement, sur n’importe quel théme de l'érudition académique si
vantée, si admirée, uniquement a cause qu’elle est plus abstruse, ai-je jamais
trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de ma femme,
seulement dans cette derniére période, avait frappé, subjugué mon
attention ! J'ai dit que son instruction dépassait celle d’aucune femme que
j'eusse connue, — mais ou est 'homme qui a traversé avec succes tout le
vaste champ des sciences morales, physiques et mathématiques ? Je ne vis
pas alors ce que maintenant je percois clairement, que les connaissances de
Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant, j’avais une
conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner, avec la
confiance d’un écolier, a me laisser guider par elle a travers le monde
chaotique des investigations métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur
dans les premiéres années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, avec
quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne sentais-je, — ma
Ligeia penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu connues, —
s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue avenue,
splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme d’une
sagesse trop précieuse et trop divine pour n’étre pas interdite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques
années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s’enfuir ! Sans
Ligeia, je n’étais qu'un enfant tatonnant dans la nuit. Sa présence, ses legons
pouvaient seules éclairer d'une lumiére vivante les mystéres du



transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du lustre
rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée naguere,
devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant,
ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je
déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyeérent avec un
éclat trop splendide ; les pales doigts prirent la couleur de la mort, la couleur
de la cire transparente ; les veines bleues de son grand front palpitérent
impétueusement au courant de la plus douce émotion : je vis qu’il lui fallait
mourir, et je luttai désespérément en esprit avec I'affreux Azraél.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, & mon grand
étonnement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa
sérieuse nature de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait sans
son monde de terreurs. Mais il n’en fut pas ainsi ; les mots sont impuissants
pour donner une idée de la férocité de résistance qu’elle déploya dans sa
lutte avec I'Ombre. Je gémissais d’angoisse a ce lamentable spectacle.
Jaurais voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais, dans I'intensité de
son sauvage désir de vivre, — de vivre, — de rien que vivre, — toute
consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Cependant,
jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des convulsions de son
sauvage esprit, 'apparente placidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa
voix devenait plus douce, — devenait plus profonde, — mais je ne voulais pas
m’ appesantir sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme.
Ma cervelle tournait quand je prétais l'oreille en extase a cette mélodie
surhumaine, a ces ambitions et a ces aspirations que ’humanité n’avait
jamais connues jusqu’alors.

Qu’elle m’aimat, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de deviner que,
dans une poitrine telle que la sienne, 'amour ne devait pas régner comme
une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la
force et toute I’étendue de son affection. Pendant de longues heures, ma
main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un coeur dont
le dévouement plus que passionné montait jusqu'a I'idolatrie. Comment
avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux ? Comment avais-je
mérité d’étre damné a ce point que ma bien-aimée me fit enlevée a ’heure
ou elle m’en octroyait la jouissance ? Mais il ne m’est pas permis de
m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans ’abandonnement plus
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que féminin de Ligeia a un amour, hélas ! non mérité, accordé tout a fait
gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage
regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement. C’est cette ardeur
désordonnée, cette véhémence dans son désir de la vie, — et de rien que la
vie, — que je n’ai pas la puissance de décrire ; les mots me manqueraient
pour I'exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m’appela
avec autorité auprés d’elle, et me fit répéter certains vers composés par elle
peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez ! c’est nuit de gala

Depuis ces dernieres années désolées !

Une multitude d’anges, ailés, ornés

De voiles, et noyés dans les larmes,

Est assise dans un théatre, pour voir

Un drame d’espérance et de craintes,

Pendant que I'orchestre soupire par intervalles
La musique des spheres.

Des mimes, faits a I'image du Dieu trés-haut,
Marmottent et marmonnent tout bas

Et voltigent de c6té et d’autre ;

Pauvres poupées qui vont et viennent

Au commandement des vastes étres sans forme
Qui transportent la scéne ¢a et la,

Secouant de leurs ailes de condor

L’invisible Malheur !

Ce drame bigarré ! oh ! a coup s,

Il ne sera pas oublié,

Avec son Fantome éternellement pourchassé
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Par une foule qui ne peut pas le saisir,

A travers un cercle qui toujours retourne

Sur lui-méme, exactement au méme point !

Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché

Et d'Horreur font ’ame de l'intrigue !

Mais voyez, a travers la cohue des mimes,

Une forme rampante fait son entrée !

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant

De la partie solitaire de la scéne !

Elle se tord ! elle se tord ! — Avec des angoisses mortelles
Les mimes deviennent sa pature,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
Macher des caillots de sang humain.

Toutes les lumiéres s’éteignent — toutes —, toutes !

Et sur chaque forme frissonnante,

Le rideau, vaste drap mortuaire,

Descend avec la violence d'une tempéte,

— Et les anges, tous pales et blémes,

Se levant et se dévoilant, aflirment

Que ce drame est une tragédie qui s’appelle 'Homme,

Et dont le héros est le ver conquérant.

— O Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses
bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de
réciter ces vers, 6 Dieu ! 6 Pére céleste ! — ces choses s’accompliront-elles
irrémissiblement ? - Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu ? — Ne
sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi ? Qui donc connait les
mysteres de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cede aux anges et
ne se rend entiérement a la mort que par 'infirmité de sa pauvre volonté.
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Et alors, comme épuisée par I’émotion, elle laissa retomber ses bras
blancs, et retourna solennellement a son lit de mort. Et, comme elle soupirait
ses derniers soupirs, il s’y méla sur ses lévres comme un murmure indistinct.
Je tendis l'oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du passage de
Glanvill : L’homme ne céde aux anges et ne se rend entierement a la mort
que par Uinfirmité de sa pauvre volonté.

Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps I'affreuse désolation de ma demeure dans cette
sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le
monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup plus que
n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, aprés quelques mois
perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une
espece de retraite dont je fis 'acquisition, — une abbaye dont je ne veux pas
dire le nom, — dans une des parties les plus incultes et les moins fréquentes
de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du batiment, 1'aspect
presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables souvenirs qui
s’y rattachaient étaient a 'unisson du sentiment de complet abandon qui
m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en
laissant a I'extérieur de I'abbaye son caractére primitif presque intact et le
verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis avec une perversité
enfantine, et peut-étre avec une faible espérance de distraire mes chagrins, a
déployer au-dedans des magnificences plus que royales. Je m’étais, depuis
I'enfance, pénétré d’un grand gout pour ces folies, et maintenant elles me
revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu'on aurait pu
découvrir un commencement de folie dans ces splendides et fantastiques
draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces corniches et
ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis
tout fleuris d’or ! J'étais devenu un esclave de 'opium, il me tenait dans ses
liens, — et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes
réves. Mais je ne m’arréterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai
seulement de cette chambre, maudite a jamais, ou dans un moment
d’aliénation mentale je conduisis a l'autel et pris pour épouse, — apres
I'inoubliable Ligeia ! — lady Rowena Trevanion de Tremaine, a la blonde
chevelure et aux yeux bleus.
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Il n’est pas un détail d’architecture ou de la décoration de cette chambre
nuptiale qui ne soit maintenant présent a mes yeux. Ou donc la hautaine
famille de la fiancée avait-elle I'esprit, quand, mue par la soif de l'or, elle
permit a une fille si tendrement chérie de passer le seuil d’'un appartement
décoré de cette étrange facon ? J'ai dit que je me rappelais minutieusement
les détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent des
choses d’une rare importance ; et pourtant il n’y avait pas dans ce luxe
fantastique de systeme ou d’harmonie qui pit s’imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d’'une haute tour de cette abbaye, fortifiée
comme un chateau ; elle était d’'une forme pentagone et d’une grande
dimension. Tout le c6té sud du pentagone était occupé par une fenétre
unique, faite d’'une immense glace de Venise, d'un seul morceau et d'une
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la
traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumiére sinistre. Au-dessus
de cette énorme fenétre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chéne presque noir,
était excessivement élevé, faconné en volte et curieusement sillonné
d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d'un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de cette voute mélancolique, au centre
méme, était suspendue, par une seule chaine d’or faite de longs anneaux,
une vaste lampe de méme métal en forme d’encensoir, congue dans le gout
sarrasin et brodée de perforations capricieuses, a travers lesquelles on voyait
courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs continues d'un feu
versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme orientale
occupaient différents endroits, et le lit aussi, — le lit nuptial, - était dans le
style indien, — bas, sculpté en bois d’ébéne massif, et surmonté d’un
baldaquin qui avait I'air d'un drap mortuaire. A chacun des angles de la
chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des
tombes des rois en face de Lougsor, avec son antique couvercle chargé de
sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de l'appartement,
hélas ! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts, —
au dela méme de toute proportion, — étaient tendus du haut jusqu’en bas
d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui tombait pas vastes
nappes, — tapisserie faite avec la méme matiére qui avait été employée pour
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le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ébéne, le baldaquin du lit et les
somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenétre. Cette matiére était un
tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles réguliers, de figures
arabesques, d’un pied de diametre environ, qui enlevaient sur le fond leurs
dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractere
arabesque que quand on les examinait a un seul point de vue. Par un procédé
aujourd’hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la plus lointaine
antiquité, elles étaient faites de maniére a changer d’aspect. Pour une
personne qui entrait dans la chambre, elles avaient l'air de simples
monstruosités ; mais, a mesure qu’on avangait, ce caractére disparaissait
graduellement, et, pas a pas, le visiteur changeant de place se voyait entouré
d’une procession continue de formes affreuses, comme celles qui sont nées
de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils
coupables des moines. L'effet fantasmagorique était grandement accru par
I'introduction artificielle d’un fort courant d’air continu derriére la tenture, —
qui donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale ou je passai avec la
dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage, — et
je les passai sans trop d’inquiétude.

Que ma femme redoutat mon humeur farouche, qu’elle m’évitat, qu’elle
ne m’aimat que trés médiocrement, — je ne pouvais pas me le dissimuler ;
mais cela me faisait presque plaisir. Je la haissais d’'une haine qui appartient
moins a ’homme qu’au démon. Ma mémoire se retournait, — oh ! avec quelle
intensité de regret ! — vers Ligeia, I'aimée, ’auguste, la belle, la morte. Je
faisais des orgies de souvenirs, je me délectais dans sa pureté, dans sa
sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour passionné,
idolatrique. Maintenant, mon esprit brilait pleinement et largement d’une
flamme plus ardente que n’avait été la sienne. Dans I'enthousiasme de mes
réves opiacés, — car j étais habituellement sous ’empire du poison, — je criais
son nom a haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les
retraites ombreuses des vallées, comme si, par I'énergie sauvage, la passion
solennelle, 'ardeur dévorante de ma passion pour la défunte je pouvais la
ressusciter dans les sentiers de cette vie qu’elle avait abandonnée ; pour
toujours ? était-ce vraiment possible ?
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Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut
attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La fiévre qui
la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans I'inquiétude d'un demi-
sommelil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produisaient ¢a et la
dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au
dérangement de ses idées ou peut-étre aux influences fantasmagoriques de la
chambre. A la longue, elle entra en convalescence, et finalement elle se
rétablit.

Toutefois, il ne s’était écoulé qu'un laps de temps fort court quand une
nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet
acces, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever
complétement. Sa maladie montra, dés cette époque, un caractére alarmant
et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous
les efforts de ses médecins. A mesure qu’augmentait ce mal chronique qui,
deés lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa constitution pour en étre
arraché par des mains humaines, je ne pouvais m’empécher de remarquer
une irritation nerveuse croissante dans son tempérament et une excitabilité
telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla
encore, et plus souvent alors, avec plus d’opiniatreté, des bruits, — des légers
bruits, — et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-
elle, déja souffert.

Une nuit, — vers la fin de septembre, — elle attira mon attention sur ce
sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait
justement de se réveiller d’'un sommeil agité, et javais épié, avec un
sentiment moitié d’anxiété moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie
amaigrie. J étais assis au chevet du lit d’ébéne, sur un des divans indiens.
Elle se dressa a moitié, et me parla a voix basse, dans un chuchotement
anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas
entendre, — de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne
pouvais apercevoir. Le vent courait activement derriére les tapisseries, et je
m’appliquai a lui démontrer — ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire
entiérement, — que ces soupirs a peine articulés et ces changements presque
insensibles dans les figures du mur n’étaient que les effets naturels du
courant d’air habituel. Mais une paleur mortelle qui inonda sa face me
prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle semblait
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s’évanouir, et je n’avais pas de domestiques a ma portée. Je me souvins de
I'endroit ou avait été déposé un flacon de vin léger ordonné par les
médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le procurer. Mais,
comme je passais sous la lumiére de la lampe, deux circonstances d’une
nature saisissante attirérent mon attention. J’avais senti que quelque chose
de palpable, quoique invisible, avait frolé légérement ma personne, et je vis
sur le tapis dor, au centre méme du riche rayonnement projeté par
I’encensoir, une ombre, — une ombre faible, indéfinie, d’un aspect angélique,
— telle qu'on peut se figurer 'ombre d’'une Ombre. Mais, comme jétais en
proie a une dose exagérée d’opium, je ne fis que peu d’attention a ces choses,
et je n’en parlai point a Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un
verre que je portai aux lévres de ma femme défaillante. Cependant, elle était
un peu remise, et elle prit le verre elle-méme, pendant que je me laissais
tomber sur I'ottomane, les yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis
et pres du lit ; et, une seconde apres, comme Rowena allait porter le vin a ses
lévres, je vis, — je puis 'avoir révé, — je vis tomber dans le verre, comme de
quelque source invisible suspendue dans I’atmosphere de la chambre, trois
ou quatre grosses gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis,
— Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me gardai bien
de lui parler d’une circonstance que je devais, apres tout, regarder comme la
suggestion d’une imagination surexcitée, et dont tout, les terreurs de ma
femme, opium et I’heure, augmentait ’activité morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immédiatement apres la
chute des gouttes rouges un rapide changement — en mal — s’opéra dans la
maladie de ma femme ; si bien que, la troisieme nuit, les mains de ses
serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j’étais assis seul, son corps
enveloppé dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait recu la
jeune épouse. — D’étranges visions, engendrées par l'opium, voltigeaient
autour de moi comme des ombres. Je promenais un ceil inquiet sur les
sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la
tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du
plafond. Mes yeux tombeérent alors, — comme je cherchais a me rappeler les
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circonstances d’une nuit précédente, — sur le méme point du cercle
lumineux, 1a ou javais vu les traces légeres d'une ombre. Mais elle n’y était
plus ; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes regards vers la pale et
rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi mille
souvenirs de Ligeia, — je sentis refluer vers mon cceur, avec la tumultueuse
violence d’une marée, toute cette ineffable douleur que javais sentie quand
je 'avais vue, elle aussi, dans son suaire. — La nuit avancait, et toujours, — le
cceur plein des pensées les plus ameéres dont elle était I'objet, elle, mon
unique, mon supréme amour, — je restais les yeux fixés sur le corps de
Rowena.

Il pouvait bien étre minuit, peut-étre plus tot, peut-étre plus tard, car je
n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, trés bas, trés léger, mais
trés distinct, me tira en sursaut de ma réverie. Je sentis qu’il venait du lit
d’ébene, — du lit de mort. Je tendis l'oreille, dans une angoisse de terreur
superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas. Je forcai mes yeux a découvrir

tit le bruit t f d

un mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en apergus pas le
moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé. J'avais
entendu le bruit, faible a la vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi. Je
maintins résolument et opiniatrement mon attention clouée au cadavre.
Quelques minutes s’écoulerent sans aucun incident qui pat jeter un peu de
jour sur ce mystére. A la longue, il devint évident qu’une coloration légere,
trés faible, a peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des
petites veines déprimées des paupiéres. Sous la pression d'une horreur et
5 . . D e )
d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage de '’humanité n’a pas
d’expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon cceur
s’arréter et mes membres se roidir sur place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-froid.
Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n’eussions fait
prématurément nos appréts funebres ; — Rowena vivait encore. Il était
nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la tour
était tout a fait séparée de la partie de ’abbaye habitée par les domestiques,
— il n’y en avait aucun a portée de la voix, — je n’avais aucun moyen de les
appeler a mon aide, a moins de quitter la chambre pendant quelques
minutes, — et, quant a cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’efforgai donc de
rappeler a moi seul et de fixer I’ame voltigeante. Mais, au bout d’un laps de
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temps tres court, il y eut une rechute évidente ; la couleur disparut de la joue
et de la paupiére, laissant une paleur plus que marmoréenne ; les levres se
serrérent doublement et se recroquevilléerent dans 'expression spectrale de la
mort ; une froideur et une viscosité répulsives se répandirent rapidement sur
toute la surface du corps, et la compléte rigidité cadavérique survint
immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d’ou j’avais été
arraché si soudainement, et je m’abandonnai de nouveau a mes réves, a mes
contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s’écoula ainsi, quand - était-ce, grand Dieu ! possible ? -
j'eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région du
lit. J’écoutai, au comble de I'horreur. Le son se fit entendre de nouveau,
¢’ était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, — je vis distinctement
un tremblement sur les lévres. Une minute apres, elles se relachaient,
découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta alors
dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-la 'avait dominé. Je
sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait : et ce ne fut que
par un violent effort que je trouvai a la longue le courage de me roidir a la
tache que le devoir m’imposait de nouveau. Il y avait maintenant une
carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge ; une chaleur sensible
pénétrait tout le corps ; et méme une légere pulsation remuait
imperceptiblement la région du cceur.

Ma femme vivait ; et, avec un redoublement d’ardeur, je me mis en
devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains,
et j'usai de tous les procédés que l'expérience et de nombreuses lectures
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la
couleur disparut, la pulsation cessa, I'expression de mort revint aux lévres,
et, un instant apres, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son ton
livide, sa rigidité compléte, son contour amorti, et toute la hideuse
caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes réves de Ligeia, — et de nouveau -
s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes ? — de nouveau un
sanglot étoufté vint a mon oreille de la région du lit d’ébéne. Mais a quoi bon
détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ? Raconterai-je
combien de fois, coup sur coup, presque jusqu'au petit jour, se répéta ce
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hideux drame de ressuscitation ; que chaque effrayante rechute se changeait
en une mort plus rigide et plus irrémédiable ; que chaque nouvelle agonie
ressemblait a une lutte contre quelque invisible adversaire, et que chaque
lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la physionomie
du corps ? Je me hate d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était
morte remua de nouveau, — et cette fois-ci, plus énergiquement que jamais
quoique se réveillant d’'une mort plus effrayante et plus irréparable. J'avais
depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement et je restais cloué sur
I'ottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’émotions violentes,
dont la moins terrible peut-étre, la moins dévorante, était un supréme effroi.
Le corps, je le répete, remuait, et, maintenant plus activement qu’il n’avait
fait jusque-la. Les couleurs de la vie montaient a la face avec une énergie
singuliere, — les membres se relachaient, — et, sauf que les paupiéres
restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et les draperies
funébres communiquaient encore a la figure leur caractére sépulcral, j aurais
révé que Rowena avait entiérement secoué les chaines de la Mort. Mais si,
deés lors, je n’acceptai pas entierement cette idée, je ne pus pas douter plus
longtemps, quand, se levant du lit, — et vacillant, — d’un pas faible, — les yeux
fermés, — a la maniere d’une personne égarée dans un réve, — 'étre qui était
enveloppé du suaire s’avanca audacieusement et palpablement dans le
milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — car une foule de pensées
inexprimables, causées par lair, la stature, I'allure du fantdome, se ruérent a
I'improviste dans mon cerveau, et me paralyserent, — me pétrifiérent. Je ne
bougeais pas, je contemplais 'apparition. C’était dans mes pensées un
désordre fou, un tumulte inapaisable. Etait-ce bien la vivante Rowena que
javais en face de moi ? cela pouvait-il étre vraiment Rowena, — lady
Rowena Trevanion de Tremaine, a la chevelure blonde, aux yeux bleus ?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je ? — Le lourd bandeau oppressait la
bouche ; — pourquoi donc cela n’eit-il pas été la bouche respirante de la
dame de Tremaine ? — Et les joues ? — oui, ¢’étaient bien la les roses du midi
de sa vie ; — oui, ce pouvait étre les belles joues de la vivante lady de
Tremaine. — Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas
étre le sien ? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel
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inexprimable délire s’empara de moi a cette idée ! D’un bond, j'étais a ses
pieds ! Elle se retira a mon contact, et elle dégagea sa téte de I’horrible suaire
qui 'enveloppait ; et alors déborda dans I’atmosphére fouettée de la chambre
une masse énorme de longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs que
les ailes de minuit, I’heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure
qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux.

— Enfin, les voila donc ! criai-je d’'une voix retentissante ; pourrais-je
jamais m’y tromper ? — Voila bien les yeux adorablement fendus, les yeux
noirs, les yeux étranges de mon amour perdu, - de lady, — de Lady Ligeia !

(\\é%\\
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1.Cléomenes est un sculpteur athénien, a qui on attribue la Vénus dite de Médicis
(Florence).

2.La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la vie future,
au fidéle musulman.
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