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J

Ligeia

Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. i donc
connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ! Car
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par
l’intensité qui lui est propre. L’homme ne cède aux anges et
ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa
pauvre volonté.

Joseph Glanvill.

    me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni
même où je fis pour la première fois connaissance avec lady
Ligeia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et une
grande souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je

plus maintenant me rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractère de
ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si singulier et si
placide, et la pénétrante et subjuguante éloquence de sa profonde parole
musicale ont fait leur chemin dans mon cœur d’une manière si patiente, si
constante, si furtive que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois, et
plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les
bords du Rhin. ant à sa famille, – très certainement elle m’en a parlé.
’elle fût d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute. –
Ligeia  ! Ligeia  ! – Plongé dans des études qui par leur nature sont plus
propres que toute autre à amortir les impressions du monde extérieur, – il
me suffit de ce mot si doux, – Ligeia ! – pour ramener devant les yeux de ma
pensée l’image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pendant que j’écris, il
me revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle
qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études, et
enfin l’épouse de mon cœur. Était-ce par suite de quelque injonction folâtre
de ma Ligeia, – était-ce une preuve de la force de mon affection que je ne
pris aucun renseignement sur ce point ? Ou plutôt était-ce un caprice à moi,
– une offrande bizarre et romantique sur l’autel du culte le plus passionné ?
Je ne me rappelle le fait que confusément  ; – faut-il donc s’étonner si j’ai
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entièrement oublié les circonstances qui lui donnèrent naissance ou qui
l’accompagnèrent ? Et, en vérité, si jamais l’esprit de roman, – si jamais la
pâle Ashtophet de l’idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé,
comme on dit, aux mariages de sinistre augure, – très sûrement ils ont
présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très cher sur lequel ma mémoire n’est pas en
défaut, c’est la personne de Ligeia. Elle était d’une grande taille, un peu
mince, et même dans les derniers jours très amaigrie. J’essayerais en vain de
dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa démarche et
l’incompréhensible légèreté, l’élasticité de son pas ; elle venait et s’en allait
comme une ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon
cabinet de travail que par la chère musique de sa voix douce et profonde,
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. ant à la beauté de la
figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. C’était l’éclat d’un rêve d’opium,
une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les rêveries
qui voltigeaient dans les âmes assoupies des filles de Délos. Cependant, ses
traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on nous a faussement
enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il y a pas de
beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes
et de tous les genres de beauté, sans une certaine étrangeté dans les
proportions. » Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia n’étaient
pas d’une régularité classique, quoique je sentisse que sa beauté était
véritablement exquise et fortement pénétrée de cee étrangeté, je me suis
efforcé en vain de découvrir cee irrégularité et de poursuivre jusqu’en son
gîte ma perception de l’étrange. J’examinais le contour du front haut et pâle,
– un front irréprochable, – combien ce mot est froid appliqué à une majesté
aussi divine  ! – la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur
imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des
tempes, et puis cee chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante,
naturellement bouclée et démontrant toute la force de l’expression
homérique : chevelure d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez,
et nulle autre part que dans les gracieux médaillons hébraïques je n’avais
contemplé une semblable perfection  ; c’était ce même jet, cee même
surface unie et superbe, cee même tendance presque imperceptible à
l’aquilin, ces mêmes narines harmonieusement arrondies et révélant un
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esprit libre. Je regardais la charmante bouche ; c’était là qu’était le triomphe
de toutes les choses célestes ; le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu
courte, l’air doucement, voluptueusement reposé de l’inférieure, les fossees
qui se jouaient et la couleur qui parlait, les dents, réfléchissant comme une
espèce d’éclair chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles dans
ses sourires sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants.
J’analysais la forme du menton, et, là aussi, je trouvais la grâce dans la
largeur, la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce
contour que le dieu Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils de
Cléomènes d’Athènes 1 ; et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine
antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se
cachait le mystère dont parle lord Verulam : ils étaient, je crois, plus grands
que les yeux ordinaires de l’humanité  ; mieux fendus que les plus beaux
yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad ; mais ce n’était que par
intervalles, dans des moments d’excessive animation, que cee particularité
devenait singulièrement frappante. Dans ces moments-là, sa beauté était –
du moins, elle apparaissait telle à ma pensée enflammée – la beauté de la
fabuleuse houri 2 des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant et
surplombées par des cils de jais très longs  ; ses sourcils, d’un dessin
légèrement irrégulier, avaient la même couleur ; toutefois, l’étrangeté que je
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de
leur éclat, et devait décidément être aribuée à l’expression. Ah ! mot qui n’a
pas de sens  ! un pur son  ! vaste latitude où se retranche toute notre
ignorance du spirituel  ! L’expression des yeux de Ligeia  !… Combien de
longues heures ai-je médité dessus ! combien de fois, durant toute une nuit
d’été, me suis-je efforcé de les sonder ! ’était donc ce je ne sais quoi, ce
quelque chose plus profond que le puits de Démocrite, qui gisait au fond des
pupilles de ma bien-aimée ? ’était cela ?… J’étais possédé de la passion de
le découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles ! elles
étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de Léda, et, moi, j’étais pour
elles le plus fervent des astrologues.

Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies
de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant que celui, –
négligé, je crois, dans les écoles, – où, dans nos efforts pour ramener dans
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notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons
souvent sur le bord même du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir.
Et ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti
s’approcher la complète connaissance de leur expression  ! – Je l’ai sentie
s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout à fait mienne, et à la longue elle
a disparu entièrement ! Et, étrange, oh ! le plus étrange des mystères ! J’ai
trouvé dans les objets les plus communs du monde une série d’analogies
pour cee expression. Je veux dire qu’après l’époque où la beauté de Ligeia
passa dans mon esprit et s’y installa comme dans un reliquaire je puisai dans
plusieurs êtres du monde matériel une sensation analogue à celle qui se
répandait sur moi, en moi, sous l’influence de ses larges et lumineuses
prunelles. Cependant, je n’en suis pas moins incapable de définir ce
sentiment, de l’analyser, ou même d’en avoir une perception nee. Je l’ai
reconnu quelquefois, je le répète, à l’aspect d’une vigne rapidement grandie,
dans la contemplation d’une phalène, d’un papillon, d’une chrysalide, d’un
courant d’eau précipité. Je l’ai trouvé dans l’Océan, dans la chute d’un
météore  ; je l’ai senti dans les regards de quelques personnes
extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, plus
particulièrement une étoile de sixième grandeur, double et changeante, qu’on
trouvera près de la grande étoile de la Lyre, qui, vues au télescope, m’ont
donné un sentiment analogue. Je m’en suis senti rempli par certains sons
d’instruments à cordes, et quelquefois aussi par des passages de mes
lectures. Parmi d’innombrables exemples, je me rappelle fort bien quelque
chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être simplement à cause
de sa bizarrerie, – qui sait ? – m’a toujours inspiré le même sentiment. « Et
il y a là-dedans la volonté qui ne meurt pas. i donc connaît les mystères
de la volonté, ainsi que sa vigueur ? car Dieu n’est qu’une grande volonté
pénétrant toutes choses par l’intensité qui lui est propre ; l’homme ne cède
aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa
pauvre volonté. »

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis parvenu
à déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du philosophe
anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une intensité singulière dans la
pensée, dans l’action, dans la parole était peut-être en elle le résultat ou au
moins l’indice de cee gigantesque puissance de volition qui, durant nos
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longues relations, eût pu donner d’autres et plus positives preuves de son
existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la toujours placide
Ligeia, à l’extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les
tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cee
passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient et
m’effrayaient en même temps, par la mélodie presque magique, la
modulation, la neeté et la placidité de sa voix profonde, et par la sauvage
énergie des étranges paroles qu’elle prononçait habituellement, et dont l’effet
était doublé par le contraste de son débit.

J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ; elle était immense, telle que jamais
je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à fond les langues
classiques, et, aussi loin que s’étendaient mes propres connaissances dans les
langues modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais prise en faute.
Véritablement, sur n’importe quel thème de l’érudition académique si
vantée, si admirée, uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, ai-je jamais
trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de ma femme,
seulement dans cee dernière période, avait frappé, subjugué mon
aention  ! J’ai dit que son instruction dépassait celle d’aucune femme que
j’eusse connue, – mais où est l’homme qui a traversé avec succès tout le
vaste champ des sciences morales, physiques et mathématiques ? Je ne vis
pas alors ce que maintenant je perçois clairement, que les connaissances de
Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes  ; cependant, j’avais une
conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner, avec la
confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle à travers le monde
chaotique des investigations métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur
dans les premières années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, avec
quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne sentais-je, – ma
Ligeia penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu connues, –
s’élargir par degrés cee admirable perspective, cee longue avenue,
splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme d’une
sagesse trop précieuse et trop divine pour n’être pas interdite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques
années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s’enfuir  ! Sans
Ligeia, je n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses leçons
pouvaient seules éclairer d’une lumière vivante les mystères du
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transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du lustre
rayonnant de ses yeux, toute cee liérature, ailée et dorée naguère,
devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant,
ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je
déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un
éclat trop splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la mort, la couleur
de la cire transparente  ; les veines bleues de son grand front palpitèrent
impétueusement au courant de la plus douce émotion : je vis qu’il lui fallait
mourir, et je luai désespérément en esprit avec l’affreux Azraël.

Et les efforts de cee femme passionnée furent, à mon grand
étonnement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa
sérieuse nature de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait sans
son monde de terreurs. Mais il n’en fut pas ainsi ; les mots sont impuissants
pour donner une idée de la férocité de résistance qu’elle déploya dans sa
lue avec l’Ombre. Je gémissais d’angoisse à ce lamentable spectacle.
J’aurais voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais, dans l’intensité de
son sauvage désir de vivre, – de vivre, – de rien que vivre, – toute
consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Cependant,
jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des convulsions de son
sauvage esprit, l’apparente placidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa
voix devenait plus douce, – devenait plus profonde, – mais je ne voulais pas
m’appesantir sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme.
Ma cervelle tournait quand je prêtais l’oreille en extase à cee mélodie
surhumaine, à ces ambitions et à ces aspirations que l’humanité n’avait
jamais connues jusqu’alors.

’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de deviner que,
dans une poitrine telle que la sienne, l’amour ne devait pas régner comme
une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la
force et toute l’étendue de son affection. Pendant de longues heures, ma
main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un cœur dont
le dévouement plus que passionné montait jusqu’à l’idolâtrie. Comment
avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux ? Comment avais-je
mérité d’être damné à ce point que ma bien-aimée me fût enlevée à l’heure
où elle m’en octroyait la jouissance  ? Mais il ne m’est pas permis de
m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l’abandonnement plus
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que féminin de Ligeia à un amour, hélas  ! non mérité, accordé tout à fait
gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage
regret de cee vie qui fuyait maintenant si rapidement. C’est cee ardeur
désordonnée, cee véhémence dans son désir de la vie, – et de rien que la
vie, – que je n’ai pas la puissance de décrire  ; les mots me manqueraient
pour l’exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m’appela
avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers composés par elle
peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez ! c’est nuit de gala

Depuis ces dernières années désolées !

Une multitude d’anges, ailés, ornés

De voiles, et noyés dans les larmes,

Est assise dans un théâtre, pour voir

Un drame d’espérance et de craintes,

Pendant que l’orchestre soupire par intervalles

La musique des sphères.

Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut,

Marmoent et marmonnent tout bas

Et voltigent de côté et d’autre ;

Pauvres poupées qui vont et viennent

Au commandement des vastes êtres sans forme

i transportent la scène çà et là,

Secouant de leurs ailes de condor

L’invisible Malheur !

Ce drame bigarré ! oh ! à coup sûr,

Il ne sera pas oublié,

Avec son Fantôme éternellement pourchassé
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Par une foule qui ne peut pas le saisir,

À travers un cercle qui toujours retourne

Sur lui-même, exactement au même point !

Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché

Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue !

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,

Une forme rampante fait son entrée !

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant

De la partie solitaire de la scène !

Elle se tord ! elle se tord ! – Avec des angoisses mortelles

Les mimes deviennent sa pâture,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver

Mâcher des caillots de sang humain.

Toutes les lumières s’éteignent – toutes –, toutes !

Et sur chaque forme frissonnante,

Le rideau, vaste drap mortuaire,

Descend avec la violence d’une tempête,

— Et les anges, tous pâles et blêmes,

Se levant et se dévoilant, affirment

e ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme,

Et dont le héros est le ver conquérant.

— Ô Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses
bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de
réciter ces vers, ô Dieu  ! ô Père céleste  ! – ces choses s’accompliront-elles
irrémissiblement  ? – Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu  ? – Ne
sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi ? i donc connaît les
mystères de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cède aux anges et
ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté.
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Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle laissa retomber ses bras
blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et, comme elle soupirait
ses derniers soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure indistinct.
Je tendis l’oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du passage de
Glanvill  : L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort

que par l’infirmité de sa pauvre volonté.

Elle mourut  ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps l’affreuse désolation de ma demeure dans cee
sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le
monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup plus que
n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, après quelques mois
perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une
espèce de retraite dont je fis l’acquisition, – une abbaye dont je ne veux pas
dire le nom, – dans une des parties les plus incultes et les moins fréquentes
de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du bâtiment, l’aspect
presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables souvenirs qui
s’y raachaient étaient à l’unisson du sentiment de complet abandon qui
m’avait exilé dans cee lointaine et solitaire région. Cependant, tout en
laissant à l’extérieur de l’abbaye son caractère primitif presque intact et le
verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis avec une perversité
enfantine, et peut-être avec une faible espérance de distraire mes chagrins, à
déployer au-dedans des magnificences plus que royales. Je m’étais, depuis
l’enfance, pénétré d’un grand goût pour ces folies, et maintenant elles me
revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu’on aurait pu
découvrir un commencement de folie dans ces splendides et fantastiques
draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces corniches et
ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis
tout fleuris d’or ! J’étais devenu un esclave de l’opium, il me tenait dans ses
liens, – et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes
rêves. Mais je ne m’arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai
seulement de cee chambre, maudite à jamais, où dans un moment
d’aliénation mentale je conduisis à l’autel et pris pour épouse, – après
l’inoubliable Ligeia  ! – lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde
chevelure et aux yeux bleus.
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Il n’est pas un détail d’architecture ou de la décoration de cee chambre
nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où donc la hautaine
famille de la fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par la soif de l’or, elle
permit à une fille si tendrement chérie de passer le seuil d’un appartement
décoré de cee étrange façon ? J’ai dit que je me rappelais minutieusement
les détails de cee chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent des
choses d’une rare importance  ; et pourtant il n’y avait pas dans ce luxe
fantastique de système ou d’harmonie qui pût s’imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d’une haute tour de cee abbaye, fortifiée
comme un château  ; elle était d’une forme pentagone et d’une grande
dimension. Tout le côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre
unique, faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau et d’une
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la
traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus
de cee énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque noir,
était excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement sillonné
d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de cee voûte mélancolique, au centre
même, était suspendue, par une seule chaîne d’or faite de longs anneaux,
une vaste lampe de même métal en forme d’encensoir, conçue dans le goût
sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait
courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs continues d’un feu
versicolore.

elques rares oomanes et des candélabres d’une forme orientale
occupaient différents endroits, et le lit aussi, – le lit nuptial, – était dans le
style indien, – bas, sculpté en bois d’ébène massif, et surmonté d’un
baldaquin qui avait l’air d’un drap mortuaire. À chacun des angles de la
chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des
tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de
sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de l’appartement,
hélas  ! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts, –
au delà même de toute proportion, – étaient tendus du haut jusqu’en bas
d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui tombait pas vastes
nappes, – tapisserie faite avec la même matière qui avait été employée pour
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le tapis du parquet, les oomanes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit et les
somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cee matière était un
tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles réguliers, de figures
arabesques, d’un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs
dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractère
arabesque que quand on les examinait à un seul point de vue. Par un procédé
aujourd’hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la plus lointaine
antiquité, elles étaient faites de manière à changer d’aspect. Pour une
personne qui entrait dans la chambre, elles avaient l’air de simples
monstruosités  ; mais, à mesure qu’on avançait, ce caractère disparaissait
graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant de place se voyait entouré
d’une procession continue de formes affreuses, comme celles qui sont nées
de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils
coupables des moines. L’effet fantasmagorique était grandement accru par
l’introduction artificielle d’un fort courant d’air continu derrière la tenture, –
qui donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai avec la
dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage, – et
je les passai sans trop d’inquiétude.

e ma femme redoutât mon humeur farouche, qu’elle m’évitât, qu’elle
ne m’aimât que très médiocrement, – je ne pouvais pas me le dissimuler  ;
mais cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d’une haine qui appartient
moins à l’homme qu’au démon. Ma mémoire se retournait, – oh ! avec quelle
intensité de regret  ! – vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la belle, la morte. Je
faisais des orgies de souvenirs, je me délectais dans sa pureté, dans sa
sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour passionné,
idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait pleinement et largement d’une
flamme plus ardente que n’avait été la sienne. Dans l’enthousiasme de mes
rêves opiacés, – car j’étais habituellement sous l’empire du poison, – je criais
son nom à haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les
retraites ombreuses des vallées, comme si, par l’énergie sauvage, la passion
solennelle, l’ardeur dévorante de ma passion pour la défunte je pouvais la
ressusciter dans les sentiers de cee vie qu’elle avait abandonnée  ; pour
toujours ? était-ce vraiment possible ?
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Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut
aaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La fièvre qui
la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude d’un demi-
sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produisaient çà et là
dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment aribuer qu’au
dérangement de ses idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de la
chambre. À la longue, elle entra en convalescence, et finalement elle se
rétablit.

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort court quand une
nouvelle aaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet
accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever
complètement. Sa maladie montra, dès cee époque, un caractère alarmant
et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous
les efforts de ses médecins. À mesure qu’augmentait ce mal chronique qui,
dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa constitution pour en être
arraché par des mains humaines, je ne pouvais m’empêcher de remarquer
une irritation nerveuse croissante dans son tempérament et une excitabilité
telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla
encore, et plus souvent alors, avec plus d’opiniâtreté, des bruits, – des légers
bruits, – et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-
elle, déjà souffert.

Une nuit, – vers la fin de septembre, – elle aira mon aention sur ce
sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait
justement de se réveiller d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un
sentiment moitié d’anxiété moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie
amaigrie. J’étais assis au chevet du lit d’ébène, sur un des divans indiens.
Elle se dressa à moitié, et me parla à voix basse, dans un chuchotement
anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas
entendre, – de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne
pouvais apercevoir. Le vent courait activement derrière les tapisseries, et je
m’appliquai à lui démontrer – ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire
entièrement, – que ces soupirs à peine articulés et ces changements presque
insensibles dans les figures du mur n’étaient que les effets naturels du
courant d’air habituel. Mais une pâleur mortelle qui inonda sa face me
prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle semblait
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s’évanouir, et je n’avais pas de domestiques à ma portée. Je me souvins de
l’endroit où avait été déposé un flacon de vin léger ordonné par les
médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le procurer. Mais,
comme je passais sous la lumière de la lampe, deux circonstances d’une
nature saisissante airèrent mon aention. J’avais senti que quelque chose
de palpable, quoique invisible, avait frôlé légèrement ma personne, et je vis
sur le tapis d’or, au centre même du riche rayonnement projeté par
l’encensoir, une ombre, – une ombre faible, indéfinie, d’un aspect angélique,
– telle qu’on peut se figurer l’ombre d’une Ombre. Mais, comme j’étais en
proie à une dose exagérée d’opium, je ne fis que peu d’aention à ces choses,
et je n’en parlai point à Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un
verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante. Cependant, elle était
un peu remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je me laissais
tomber sur l’oomane, les yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis
et près du lit ; et, une seconde après, comme Rowena allait porter le vin à ses
lèvres, je vis, – je puis l’avoir rêvé, – je vis tomber dans le verre, comme de
quelque source invisible suspendue dans l’atmosphère de la chambre, trois
ou quatre grosses goues d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis,
– Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me gardai bien
de lui parler d’une circonstance que je devais, après tout, regarder comme la
suggestion d’une imagination surexcitée, et dont tout, les terreurs de ma
femme, l’opium et l’heure, augmentait l’activité morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu’immédiatement après la
chute des goues rouges un rapide changement – en mal – s’opéra dans la
maladie de ma femme  ; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses
serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j’étais assis seul, son corps
enveloppé dans le suaire, dans cee chambre fantastique qui avait reçu la
jeune épouse. – D’étranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient
autour de moi comme des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les
sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la
tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du
plafond. Mes yeux tombèrent alors, – comme je cherchais à me rappeler les
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circonstances d’une nuit précédente, – sur le même point du cercle
lumineux, là où j’avais vu les traces légères d’une ombre. Mais elle n’y était
plus ; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes regards vers la pâle et
rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi mille
souvenirs de Ligeia, – je sentis refluer vers mon cœur, avec la tumultueuse
violence d’une marée, toute cee ineffable douleur que j’avais sentie quand
je l’avais vue, elle aussi, dans son suaire. – La nuit avançait, et toujours, – le
cœur plein des pensées les plus amères dont elle était l’objet, elle, mon
unique, mon suprême amour, – je restais les yeux fixés sur le corps de
Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, car je
n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très bas, très léger, mais
très distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il venait du lit
d’ébène, – du lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une angoisse de terreur
superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir
un mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en aperçus pas le
moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé. J’avais
entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi. Je
maintins résolument et opiniâtrement mon aention clouée au cadavre.
elques minutes s’écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de
jour sur ce mystère. À la longue, il devint évident qu’une coloration légère,
très faible, à peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des
petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d’une horreur et
d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage de l’humanité n’a pas
d’expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon cœur
s’arrêter et mes membres se roidir sur place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-froid.
Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n’eussions fait
prématurément nos apprêts funèbres  ; – Rowena vivait encore. Il était
nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives  ; mais la tour
était tout à fait séparée de la partie de l’abbaye habitée par les domestiques,
– il n’y en avait aucun à portée de la voix, – je n’avais aucun moyen de les
appeler à mon aide, à moins de quier la chambre pendant quelques
minutes, – et, quant à cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’efforçai donc de
rappeler à moi seul et de fixer l’âme voltigeante. Mais, au bout d’un laps de
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temps très court, il y eut une rechute évidente ; la couleur disparut de la joue
et de la paupière, laissant une pâleur plus que marmoréenne  ; les lèvres se
serrèrent doublement et se recroquevillèrent dans l’expression spectrale de la
mort ; une froideur et une viscosité répulsives se répandirent rapidement sur
toute la surface du corps, et la complète rigidité cadavérique survint
immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d’où j’avais été
arraché si soudainement, et je m’abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes
contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s’écoula ainsi, quand – était-ce, grand Dieu  ! possible  ? –
j’eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région du
lit. J’écoutai, au comble de l’horreur. Le son se fit entendre de nouveau,
c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, – je vis distinctement
un tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles se relâchaient,
découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction lua alors
dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-là l’avait dominé. Je
sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait : et ce ne fut que
par un violent effort que je trouvai à la longue le courage de me roidir à la
tâche que le devoir m’imposait de nouveau. Il y avait maintenant une
carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge  ; une chaleur sensible
pénétrait tout le corps  ; et même une légère pulsation remuait
imperceptiblement la région du cœur.

Ma femme vivait  ; et, avec un redoublement d’ardeur, je me mis en
devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains,
et j’usai de tous les procédés que l’expérience et de nombreuses lectures
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la
couleur disparut, la pulsation cessa, l’expression de mort revint aux lèvres,
et, un instant après, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son ton
livide, sa rigidité complète, son contour amorti, et toute la hideuse
caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, – et de nouveau –
s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes  ? – de nouveau un
sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit d’ébène. Mais à quoi bon
détailler minutieusement les ineffables horreurs de cee nuit ? Raconterai-je
combien de fois, coup sur coup, presque jusqu’au petit jour, se répéta ce
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hideux drame de ressuscitation ; que chaque effrayante rechute se changeait
en une mort plus rigide et plus irrémédiable  ; que chaque nouvelle agonie
ressemblait à une lue contre quelque invisible adversaire, et que chaque
lue était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la physionomie
du corps ? Je me hâte d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était
morte remua de nouveau, – et cee fois-ci, plus énergiquement que jamais
quoique se réveillant d’une mort plus effrayante et plus irréparable. J’avais
depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement et je restais cloué sur
l’oomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’émotions violentes,
dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante, était un suprême effroi.
Le corps, je le répète, remuait, et, maintenant plus activement qu’il n’avait
fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la face avec une énergie
singulière, – les membres se relâchaient, – et, sauf que les paupières
restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et les draperies
funèbres communiquaient encore à la figure leur caractère sépulcral, j’aurais
rêvé que Rowena avait entièrement secoué les chaînes de la Mort. Mais si,
dès lors, je n’acceptai pas entièrement cee idée, je ne pus pas douter plus
longtemps, quand, se levant du lit, – et vacillant, – d’un pas faible, – les yeux
fermés, – à la manière d’une personne égarée dans un rêve, – l’être qui était
enveloppé du suaire s’avança audacieusement et palpablement dans le
milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas, – je ne bougeai pas, – car une foule de pensées
inexprimables, causées par l’air, la stature, l’allure du fantôme, se ruèrent à
l’improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent, – me pétrifièrent. Je ne
bougeais pas, je contemplais l’apparition. C’était dans mes pensées un
désordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena que
j’avais en face de moi  ? cela pouvait-il être vraiment Rowena, – lady
Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus  ?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je  ? – Le lourd bandeau oppressait la
bouche  ; – pourquoi donc cela n’eût-il pas été la bouche respirante de la
dame de Tremaine ? – Et les joues ? – oui, c’étaient bien là les roses du midi
de sa vie  ; – oui, ce pouvait être les belles joues de la vivante lady de
Tremaine. – Et le menton, avec les fossees de la santé, ne pouvait-il pas
être le sien  ? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie  ? el
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inexprimable délire s’empara de moi à cee idée  ! D’un bond, j’étais à ses
pieds ! Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible suaire
qui l’enveloppait ; et alors déborda dans l’atmosphère foueée de la chambre
une masse énorme de longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs que

les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure
qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux.

—  Enfin, les voilà donc  ! criai-je d’une voix retentissante  ; pourrais-je
jamais m’y tromper ? – Voilà bien les yeux adorablement fendus, les yeux
noirs, les yeux étranges de mon amour perdu, – de lady, – de Lady Ligeia !

q
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1.Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on aribue la Vénus dite de Médicis

(Florence).

2.La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la vie future,

au fidèle musulman.
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