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D

Le démon de la perversité

 ’   et des penchants, – des
mobiles primordiaux de l’âme humaine, – les phrénologistes
ont oublié de faire une part à une tendance qui, bien
qu’existant visiblement comme sentiment primitif, radical,

irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui les ont
précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous l’avons tous
omise. Nous avons permis que son existence échappât à notre vue,
uniquement par manque de croyance, de foi, – que ce soit la foi dans la
Révélation ou la foi dans la Cabale. L’idée ne nous en est jamais venue,
simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n’avons pas senti le
besoin de constater cee impulsion, – cee tendance. Nous ne pouvions pas
en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce
primum mobile, et, quand même elle se serait introduite de force en nous,
nous n’aurions jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans l’économie des
choses humaines, temporelles ou éternelles. Il est impossible de nier que la
phrénologie et une bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassées
a priori. L’homme de la métaphysique ou de la logique, bien plutôt que
l’homme de l’intelligence et de l’observation, prétend concevoir les desseins
de Dieu, – lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine
satisfaction les intentions de Jéhovah, d’après ces dites intentions, il a bâti
ses innombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par
exemple, nous avons d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il était
dans les desseins de la Divinité que l’homme mangeât. Puis nous avons
assigné à l’homme un organe d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec
lequel Dieu contraint l’homme à manger, bon gré, mal gré. En second lieu,
ayant décidé que c’était la volonté de Dieu que l’homme continuât son
espèce, nous avons découvert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi
ceux de la combativité, de l’idéalité, de la causalité, de la constructivité, –
bref, tout organe représentant un penchant, un sentiment moral ou une
faculté de la pure intelligence. Et dans cet emménagement des principes de
l’action humaine, des Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en
totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers  ;
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déduisant et établissant chaque chose d’après la destinée préconçue de
l’homme et prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification
(puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les actes que l’homme
accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit occasionnellement,
toujours occasionnellement, plutôt que sur l’hypothèse que c’est la Divinité
elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre
Dieu dans ses oeuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans
ses inconcevables pensées, qui appellent ces oeuvres à la Vie  ? Si nous ne
pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le concevrons-
nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de création ?

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admere comme
principe primitif et inné de l’action humaine un je ne sais quoi paradoxal,
que nous nommerons perversité, faute d’un terme plus caractéristique. Dans
le sens que j’y aache, c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non
motivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible  ; ou, si cela
apparaît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la
proposition jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison
que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus
déraisonnable  ; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains
esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma
vie n’est pas une chose plus certaine pour moi que cee proposition  : la
certitude du péché ou de l’erreur inclus dans un acte quelconque est souvent
l’unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à son
accomplissement. Et cee tendance accablante à faire le mal pour l’amour
du mal n’admera aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs.
C’est un mouvement radical, primitif, – élémentaire. On dira, je m’y aends,
que, si nous persistons dans certains actes parce que nous sentons que nous

ne devrions pas y persister, notre conduite n’est qu’une modification de celle
qui dérive ordinairement de la combativité phrénologique. Mais un simple
coup d’oeil suffira pour découvrir la fausseté de cee idée. La combativité
phrénologique a pour cause d’existence la nécessité de la défense
personnelle. Elle est notre sauvegarde contre l’injustice. Son principe
regarde notre bien-être ; et ainsi, en même temps qu’elle se développe, nous
sentons s’exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le désir du
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bien-être devrait être simultanément excité avec tout principe qui ne serait
qu’une modification de la combativité ; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi
que je définis perversité, non seulement le désir du bien-être n’est pas éveillé,
mais encore apparaît un sentiment singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre coeur, trouvera, après tout, la
meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. iconque consultera
loyalement et interrogera soigneusement son âme, n’osera pas nier l’absolue
radicalité du penchant en question. Il n’est pas moins caractérisé
qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par exemple, qui à un certain
moment n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son auditeur par des
circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît  ; il a la meilleure
intention de plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ; le langage le
plus laconique et le plus lumineux s’agite et se débat sur sa langue ; ce n’est
qu’avec peine qu’il se contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute
et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s’adresse. Cependant, cee
pensée le frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait
engendrer cee colère. Cee simple pensée suffit. Le mouvement devient
une velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en un besoin
irrésistible, et le besoin se satisfait, – au profond regret et à la mortification
du parleur, et au mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir rapidement.
Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus importante crise de notre
vie réclame avec la voix impérative d’une trompee l’action et l’énergie
immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de l’impatience de nous
mere à l’ouvrage ; l’avant-goût d’un glorieux résultat met toute notre âme
en feu. Il faut, il faut que cee besogne soit aaquée aujourd’hui, – et
cependant nous la renvoyons à demain  ; – et pourquoi  ? Il n’y a pas
d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est pervers ; – servons-
nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et en même temps
une plus impatiente anxiété de faire notre devoir  ; mais avec ce surcroît
d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme, de différer encore, – désir
positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps
fuit, plus le désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure pour l’action,
cee heure est à nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s’agite
en nous, – de la bataille entre le positif et l’indéfini, entre la substance et
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l’ombre. Mais, si la lue en est venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte,
– nous nous débaons en vain. L’horloge sonne, et c’est le glas de notre
bonheur. C’est en même temps pour l’ombre qui nous a si longtemps
terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantômes.
Elle s’envole, – elle disparaît, – nous sommes libres. La vieille énergie
revient. Nous travaillerons maintenant. Hélas ! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons dans l’abîme, –
nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de
reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre
malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment
nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend
une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou s’élevait le génie des Mille

et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s’élève, de plus
en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun
démon des fables  ; et cependant ce n’est qu’une pensée, mais une pensée
effroyable, une pensée qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre des
féroces délices de son horreur. C’est simplement cee idée : elles seraient
nos sensations durant le parcours d’une chute faite d’une telle hauteur ? Et
cee chute, – cet anéantissement foudroyant, – par la simple raison qu’ils
impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de
toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais
présentées à notre imagination, – par cee simple raison, nous les désirons
alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment
du bord, à cause de cela même, nous nous en rapprochons plus
impétueusement. Il n’est pas dans la nature de passion plus diaboliquement
impatiente que celle d’un homme qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice,
rêve de s’y jeter. Se permere, essayer de penser un instant seulement, c’est
être inévitablement perdu  ; car la réflexion nous commande de nous en
abstenir, et c’est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas.
S’il n’y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables
d’un soudain effort pour nous rejeter loin de l’abîme, nous nous élançons,
nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons qu’elles
résultent uniquement de l’esprit de perversité. Nous les perpétrons
simplement à cause que nous sentons que nous ne le devrions pas. En deçà
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ou au-delà, il n’y a pas de principe intelligible ; et nous pourrions, en vérité,
considérer cee perversité comme une instigation directe de l’Archidémon,
s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert à l’accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en quelque sorte à
votre question, – pour vous expliquer pourquoi je suis ici, – pour avoir à
vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive ces fers que je
porte et cee cellule de condamné que j’habite. Si je n’avais pas été si
prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous
m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis une des
victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée avec une plus
parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur
les moyens d’assassinat. Je rejetai mille plans, parce que l’accomplissement
de chacun impliquait une chance de révélation. À la longue, lisant un jour
quelques mémoires français, je trouvai l’histoire d’une maladie presque
mortelle qui arriva à madame Pilau, par le fait d’une chandelle
accidentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon
imagination. Je savais que ma victime avait l’habitude de lire dans son lit. Je
savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n’ai pas besoin
de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles
à l’aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre à coucher,
une bougie de ma composition à celle que j’y trouvai. Le matin, on trouva
l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut  : Mort par la

visitation de Dieu. 1

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs
années. L’idée d’une révélation n’entra pas une seule fois dans ma cervelle.
ant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-même anéantis. Je
n’avais pas laissé l’ombre d’un fil qui pût servir à me convaincre ou même
me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique
sentiment de satisfaction s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur
mon absolue sécurité. Pendant une longue période de temps, je
m’accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel
plaisir que tous les bénéfices purement matériels résultant de mon crime.
Mais à la longue arriva une époque à partir de laquelle le sentiment de
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plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible, en une
pensée qui me harassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. À peine
pouvais-je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout à fait
ordinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par
une espèce de tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire ou par
quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si
la chanson est bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est estimable. C’est
ainsi qu’à la fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant
cee phrase à voix basse : Je suis sauvé !

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à
murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès de
pétulance, je les exprimais sous cee forme nouvelle : Je suis sauvé, – je suis

sauvé ; – oui, – pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-même

mon cas !

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace
filtrer jusqu’à mon coeur. J’avais acquis quelque expérience de ces accès de
perversité (dont je n’ai pas sans peine expliqué la singulière nature), et je me
rappelais fort bien que dans aucun cas je n’avais su résister à ces
victorieuses aaques. Et maintenant cee suggestion fortuite, venant de
moi-même, – que je pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre
dont je m’étais rendu coupable, – me confrontait comme l’ombre même de
celui que j’ai assassiné, – et m’appelait vers la mort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je
marchai vigoureusement, – plus vite, – toujours plus vite ; – à la longue je
courus. J’éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot
successif de ma pensée m’accablait d’une nouvelle terreur  ; car, hélas  ! je
comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c’était me perdre.
J’accélérai encore ma course. Je bondissais comme un fou à travers les rues
encombrées de monde. À la longue, la populace prit l’alarme et courut après
moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j’avais pu
m’arracher la langue, je l’eusse fait ; – mais une voix rude résonna dans mes
oreilles, – une main plus rude encore m’empoigna par l’épaule. Je me
retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment, j’éprouvai
toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle, sourd, ivre ; et alors
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quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large
main. Le secret si longtemps emprisonné s’élança de mon âme.

On dit que je parlai, que je m’énonçai très distinctement, mais avec une
énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais d’être
interrompu avant d’avoir achevé les phrases brèves, mais grosses
d’importance, qui me livraient au bourreau et à l’enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la
justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus  ? Aujourd’hui je porte ces chaînes, et
suis ici ! Demain, je serai libre ! – mais où ?

q
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1.Formule anglaise : – mort subite. – C. B.
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