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I

Chapitre  1

Le mystère de Marie Roget 1

pour faire suite à double assassinat dans la rue morgue
Il y a des séries idéales d’événements qui courent
parallèlement avec les réelles. Les hommes et les
circonstances, en général, modifient le train idéal des
événements, en sorte qu’il semble imparfait ; et leurs
conséquences aussi sont également imparfaites. C’est ainsi
qu’il en fut de la Réformation, au lieu du protestantisme est
arrivé le luthéranisme.

novalis.

    de personnes, même parmi les penseurs les plus calmes,
qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais saisissante
demi-croyance au surnaturel, en face de certaines coïncidences d’un
caractère en apparence si merveilleux que l’esprit se sentait incapable

de les admere comme pures coïncidences. De pareils sentiments (car les
demi-croyances dont je parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée),
de pareils sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à moins
qu’on n’en réfère à la science de la chance, ou, selon l’appellation technique,
au calcul des probabilités. Or ce calcul est, dans son essence, purement
mathématique  ; et nous avons ainsi l’anomalie de la science la plus
rigoureusement exacte appliquée à l’ombre et à la spiritualité de ce qu’il y a
de plus impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à publier forment, comme
on le verra, quant à la succession des époques, la première branche d’une
série de coïncidences à peine imaginables, dont tous les lecteurs retrouveront
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la branche secondaire ou finale dans l’assassinat récent de Mary Cecilia
Rogers, à New York,

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la rue Morgue,
je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre quelques traits saillants
du caractère spirituel de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne me
vint pas à l’idée que j’aurais jamais à reprendre le même sujet. Je n’avais pas
d’autre but que la peinture de ce caractère, et ce but se trouvait parfaitement
aeint à travers la série bizarre de circonstances faites pour mere en
lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres exemples, mais
je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des événements récents ont, dans
leur surprenante évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire quelques
détails de surcroît, qui garderont ainsi, je présume, quelque air d’une
confession arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne m’a été raconté que
récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence sur ce que
j’ai entendu et vu, il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de Mme
l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia l’affaire de son esprit,
et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre rêverie. Très porté, en tout
temps, vers l’abstraction, son caractère l’y rejeta bien vite, et continuant à
occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous
abandonnâmes aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous assoupîmes
tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves la trame fastidieuse du
monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine facilement que
le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue Morgue n’avait pas manqué
de faire impression sur l’esprit de la police parisienne. Parmi ses agents, le
nom de Dupin était devenu un mot familier. Le caractère simple des
inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystère n’ayant jamais été
expliqué au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas
surprenant que l’affaire ait été regardée comme approchant du miracle, ou
que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis le crédit
merveilleux de l’intuition. Sa franchise l’aurait sans doute poussé à
désabuser tout questionneur d’une pareille erreur  ; mais son indolence fut
cause qu’un sujet, dont l’intérêt avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut
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pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se
tournèrent les yeux de la police  ; et en maintes circonstances, des efforts
furent faits auprès de lui par la préfecture pour s’aacher ses talents. L’un
des cas les plus remarquables fut l’assassinat d’une jeune fille nommée
Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de la rue
Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de famille frapperont sans
doute l’aention par leur ressemblance avec ceux d’une jeune et infortunée
marchande de cigares, était la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le père
était mort pendant l’enfance de la fille, et depuis l’époque de son décès
jusqu’à dix-huit mois avant l’assassinat qui fait le sujet de notre récit, la
mère et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée-Saint-
André, Mme Roget y tenant une pension bourgeoise, avec l’aide de Marie.
Les choses allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-ci eût aeint sa vingt-deuxième
année, quand sa grande beauté aira l’aention d’un parfumeur qui
occupait l’une des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la
clientèle était surtout faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage.
M. Le Blanc se doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de la présence
de la belle Marie dans son établissement de parfumerie ; et ses propositions
furent acceptées vivement par la jeune fille, bien qu’elles soulevassent chez
Mme Roget quelque chose de plus que de l’hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes de la brillante
grisee donnèrent bientôt la vogue à ses salons. Elle tenait son emploi
depuis un an environ, quand ses admirateurs furent jetés dans la désolation
par sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut dans
l’impossibilité de rendre compte de son absence, et Mme Roget devint folle
d’inquiétude et de terreur. Les journaux s’emparèrent immédiatement de la
question, et la police était sur le point de faire une investigation sérieuse,
quand, un beau matin, après une semaine, Marie, en bonne santé, mais avec
un air légèrement aristé, reparut, comme d’habitude, à son comptoir de
parfumerie. Toute enquête, excepté celle d’un caractère privé, fut
immédiatement arrêtée. M. Le Blanc professait une parfaite ignorance,
comme précédemment. Marie et Mme Roget répondirent à toutes les
questions qu’elle avait passé la dernière semaine dans la maison d’un parent,
à la campagne. Ainsi, l’affaire tomba et fut généralement oubliée  ; car la
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jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire à l’impertinence de la
curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur et alla chercher un abri
dans la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint-André.

Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était rentrée à la maison, lorsque
ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. Trois jours
s’écoulèrent sans qu’on entendît parler d’elle. Le quatrième jour, on
découvrit son corps floant sur la Seine 2, près de la berge qui fait face au
quartier de la rue Saint-André, à un endroit peu distant des environs peu
fréquentés de la barrière du Roule 3.

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’un meurtre avait
été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa
notoriété antérieure, tout conspirait pour produire une intense excitation
dans les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas d’un cas
semblable, ayant produit un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques
semaines, les graves questions politiques du jour furent elles-mêmes noyées
dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts
inaccoutumés ; et toutes les forces de la police parisienne furent, jusqu’à leur
maximum, mises en réquisition.

and le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer que le
meurtrier pût échapper, plus d’un temps très bref, aux recherches qui furent
immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à l’expiration d’une semaine qu’on
jugea nécessaire d’offrir une récompense  ; et même cee récompense fut
limitée alors à la somme de mille francs. Toutefois l’investigation continuait
avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus furent
interrogés, mais sans résultat ; cependant, l’absence totale de fil conducteur
dans ce mystère ne faisait qu’accroître l’excitation populaire. À la fin du
dixième jour, on pensa qu’il était opportun de doubler la somme
primitivement proposée  ; et, peu à peu, la seconde semaine s’étant écoulée
sans amener aucune découverte, et les préventions que Paris a toujours
nourries contre la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le
préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille francs «  pour la
dénonciation de l’assassin  », ou, si plusieurs personnes se trouvaient
impliquées dans l’affaire, « pour la dénonciation de chacun des assassins » 4.
Dans la proclamation qui annonçait cee récompense, une pleine amnistie
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était promise à tout complice qui déposerait spontanément contre son
complice  ; et à la déclaration officielle, partout où elle était affichée,
s’ajoutait un placard privé, émanant d’un comité de citoyens, qui offrait dix
mille francs, en plus de la somme proposée par la préfecture. La récompense
entière ne montait pas à moins de trente mille francs  ; ce qui peut être
regardé comme une somme extraordinaire, si l’on considère l’humble
condition de la petite et la fréquence, dans les grandes villes, des atrocités
telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet assassinat ne fût
immédiatement élucidé, Mais, quoique, dans un ou deux cas, des arrestations
eussent eu lieu qui semblaient promere un éclaircissement, on ne put rien
découvrir qui incriminât les personnes suspectées, et elles furent aussitôt
relâchées. Si bizarre que cela puisse paraître, trois semaines s’étaient déjà
écoulées depuis la découverte du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter
aucune lumière sur la question, et cependant la plus faible rumeur des
événements qui agitaient si violemment l’esprit public n’était pas encore
arrivée à nos oreilles. Dupin et moi, voués à des recherches qui avaient
absorbé toute notre aention, depuis près d’un mois, nous n’avions, ni l’un
ni l’autre, mis le pied dehors  ; nous n’avions reçu aucune visite, et à peine
avions-nous jeté un coup d’œil sur les principaux articles politiques d’un des
journaux quotidiens. La première nouvelle du meurtre nous fut apportée par
G…, en personne 5, Il vint nous voir le 13 juillet 18…, au commencement de
l’après-midi, et resta avec nous assez tard après la nuit tombée. Il était
vivement blessé de l’insuccès de ses efforts pour dépister les assassins. Sa
réputation, disait-il, avec un air essentiellement parisien, était en jeu  ; son
honneur même, engagé dans la partie. L’oeil du public, d’ailleurs, était fixé
sur lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il ne fût vraiment disposé à faire pour
l’éclaircissement de ce mystère. Il termina son discours, passablement drôle,
par un compliment relatif à ce qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit
à celui-ci une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai
pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de rapports avec
l’objet propre de mon récit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il accepta tout
de suite la proposition, bien que les avantages en fussent absolument
conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répandit tout d’abord en
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explications de ses propres idées, les entremêlant de longs commentaires sur
les dépositions, desquelles nous n’étions pas encore en possession. Il
discourait longuement, et même, sans aucun doute, doctement, lorsque je
hasardai à l’aventure une observation sur la nuit qui s’avançait et amenait le
sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé, était
l’incarnation de l’aention respectueuse. Il avait gardé ses lunees durant
toute l’entrevue  ; et, en jetant de temps à autre un coup d’oeil sous leurs
vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il eût été, son
sommeil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit dernières
lourdes heures qui précédèrent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la préfecture, un rapport
complet de toutes les dépositions obtenues jusqu’alors, et, à différents
bureaux de journaux, un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels,
depuis l’origine jusqu’au dernier moment, avait paru un document
quelconque, intéressant, relatif à cee triste affaire. Débarrassée de ce qui
était positivement marqué de fausseté, cee masse de renseignements se
réduisait à ceci :

Marie Roget avait quié la maison de sa mère, rue Pavée-Saint-André, le
dimanche 22 juin 18…, à neuf heures du matin environ. En sortant, elle avait
fait part à M. Jacques Saint-Eustache 6, et à lui seul, de son intention de
passer la journée chez une tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes. La
rue des Drômes est un passage court et étroit, mais très populeux, qui n’est
pas loin des bords de la rivière, et qui est situé à une distance de deux milles,
dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise de Mme Roget.
Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie et logeait dans ladite
pension, où il prenait également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée
à la brune et la ramener à la maison. Mais, dans l’après-midi, il survint une
grosse pluie  ; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit chez sa tante
(comme elle avait fait dans des circonstances semblables), il ne jugea pas
nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avançait, on entendit Mme
Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la crainte «  de ne plus jamais
revoir Marie  »  ; mais dans le moment on aacha peu d’aention à ce
propos.
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Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée à la rue des
Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles, une
recherche tardive fut organisée sur différents points de la ville et des
environs. Ce ne fut cependant que le quatrième jour depuis l’époque de sa
disparition qu’on apprit enfin quelque chose d’important la concernant. Ce
jour-là (mercredi 25 juin), un M. Beauvais 7, qui, avec un ami, cherchait les
traces de Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de la Seine opposée à
la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps venait d’être ramené au
rivage par quelques pêcheurs, qui l’avaient trouvé floant sur le fleuve. En
voyant le corps, Beauvais, après quelque hésitation, certifia que c’était celui
de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la bouche. Il
n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas des personnes
simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de la
gorge se montraient des meurtrissures et des impressions de doigts. Les bras
étaient repliés sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche à
moitié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoriations
circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant fait plus
d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi très éraillée, ainsi que le
dos dans toute son étendue, mais particulièrement aux omoplates. Pour
amener le corps sur le rivage, les pêcheurs l’avaient aaché à une corde  ;
mais ce n’était pas là ce qui avait produit les excoriations en question. La
chair du cou était très enflée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni de
meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit un morceau de
lacet si étroitement serré autour du cou qu’on ne pouvait d’abord
l’apercevoir  ; il était complètement enfoui dans la chair, et assujei par un
noeud caché juste sous l’oreille gauche. Cela seul aurait suffi pour produire
la mort. Le rapport des médecins garantissait fermement le caractère
vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force
brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition
telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune difficulté à le
reconnaître.

La toilee était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans le
vêtement extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait été déchirée de
bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée. Elle était
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roulée trois fois autour de la taille et assujeie dans le dos par une sorte de
noeud très solidement fait. Le vêtement, immédiatement au-dessous de la
robe, était de mousseline fine ; et on en avait arraché une bande large de dix-
huit pouces, arraché complètement, mais très régulièrement et avec une
grande neeté. On retrouva cee bande autour du cou, adaptée d’une
manière lâche et assujeie avec un noeud serré. Par-dessus cee bande de
mousseline et le morceau de lacet, étaient aachées les brides d’un chapeau,
avec le chapeau pendant. Le noeud qui liait les brides n’était pas un noeud
comme le font les femmes, mais un noeud coulant, à la manière des
matelots.

Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est l’usage,
transporté à la morgue (cee formalité étant maintenant superflue), mais
enterré à la hâte non loin de l’endroit du rivage où il avait été recueilli.
Grâce aux efforts de Beauvais, l’affaire fut soigneusement assoupie, autant
du moins qu’il fut possible  ; et quelques jours s’écoulèrent avant qu’il en
résultât aucune émotion publique. À la fin, cependant, un journal
hebdomadaire 8 ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et une enquête
nouvelle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait déjà été
observé. Toutefois, les vêtements furent alors présentés à la mère et aux
amis de la défunte, qui les reconnurent parfaitement pour ceux portés par la
jeune fille quand elle avait quié la maison.

Cependant, l’excitation publique croissait d’heure en heure. Plusieurs
individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en particulier parut
suspect  ; et il ne sut pas d’abord donner un compte rendu intelligible de
l’emploi qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie avait
quié la maison. Plus tard cependant, il présenta à M. G… des affidavits qui
expliquaient d’une manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait de chaque
heure de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans amener
aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furent mises en
circulation, et les journalistes purent lâcher la bride à leurs inspirations.
Parmi toutes ces hypothèses, une aira particulièrement l’aention : ce fut
celle qui admeait que Marie Roget était encore vivante, et que le cadavre
découvert dans la Seine était celui de quelque autre infortunée. Il me paraît
utile de soumere au lecteur quelques-uns des passages relatifs à cee
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insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de L’Étoile 9, journal
dirigé généralement avec une grande habileté.

« Mlle Roget est sortie de la maison de sa mère dimanche matin, 22 juin
18…, avec l’intention exprimée d’aller voir sa tante, ou quelque autre parent,
rue des Drômes. Depuis cee heure-là, on ne trouve personne qui l’ait vue.
On n’a d’elle aucune trace, aucunes nouvelles. (…)

« Aucune personne quelconque ne s’est présentée, déclarant l’avoir vue
ce jour-là, après qu’elle eut quié le seuil de la maison de sa mère. (…)

« Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget
était encore de ce monde, dimanche 22 juin, après neuf heures, nous avons
la preuve que jusqu’à cee heure elle était vivante. Mercredi, à midi, un
corps de femme a été découvert floant sur la rive de la barrière du Roule.
Même en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la rivière trois heures
après qu’elle est sortie de la maison de sa mère, cela ne ferait que trois jours
écoulés depuis l’instant de son départ – trois jours tout juste. Mais il est
absurde d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été victime d’un
meurtre, ait pu être consommé assez rapidement pour permere aux
meurtriers de jeter le corps à la rivière avant le milieu de la nuit. Ceux qui se
rendent coupables de si horribles crimes préfèrent les ténèbres à la lumière.
(…)

« Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la rivière était celui de
Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans l’eau plus de deux jours et demi,
ou trois au maximum. L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à
l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps comme
de six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la
surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant
que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de
replonger, si on l’abandonne à lui-même. Maintenant, nous le demandons,
qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la
nature ? (…)

«  Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le rivage
jusqu’à mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des meurtriers.
Il est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tôt à la surface, même
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en admeant qu’il ait été jeté à l’eau deux jours après la mort. Et enfin, il est
excessivement improbable que les malfaiteurs, qui ont commis un meurtre
tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids pour
l’entraîner, quand il était si facile de prendre cee précaution. »

L’éditeur du journal s’applique ensuite à démontrer que le corps doit être
resté dans l’eau non pas simplement trois jours, mais au moins cinq fois trois
jours, parce qu’il était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup de peine à
le reconnaître. Ce dernier point, toutefois, était complètement faux. Je
continue la citation :

« els sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour dire
qu’il ne doute pas que le corps soit celui de Marie Roget  ? Il a déchiré la
manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé
l’identité. Le public a supposé généralement que ces marques devaient
consister en une espèce de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a
trouvé du poil – quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu’on
puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras dans une
manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison cee nuit-là, mais il a
envoyé un mot à Mme Roget, à sept heures, mercredi soir, pour lui dire que
l’enquête, relative à sa fille, marchait toujours. Même en admeant que Mme
Roget, à cause de son âge et de sa douleur, fût incapable de se rendre sur les
lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), à coup sûr, il se serait trouvé
quelqu’un qui aurait jugé que cela valait bien la peine d’y aller et de suivre
l’investigation, si toutefois ils avaient pensé que c’était bien le corps de
Marie. Personne n’est venu. On n’a rien dit ni rien entendu dire de la chose,
dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu même aux locataires de
ladite maison. M. Saint-Eustache, l’amoureux et le futur de Marie, qui avait
pris pension chez sa mère, dépose qu’il n’a entendu parler de la découverte
du corps de sa promise que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-même
est entré dans sa chambre et lui en a parlé. ’une nouvelle aussi capitale
que celle-là ait été reçue si tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée d’une certaine apathie chez
les parents et les amis de Marie, laquelle apathie serait absurde si l’on
suppose qu’ils crussent que le corps trouvé était vraiment le sien. L’Étoile
cherche, en somme, à insinuer que Marie, avec la connivence de ses amis,
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s’est absentée de la ville pour des raisons qui compromeent sa vertu  ; et
que ces mêmes amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant un
peu à celui de la jeune fille, ont profité de l’occasion pour répandre dans le
public la nouvelle de sa mort. Mais L’Étoile a mis beaucoup trop de
précipitation. Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie de ce genre n’a
existé  ; que la vieille dame était excessivement faible, et si agitée, qu’il lui
eût été impossible de s’occuper de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien
loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et avait
donné de tels signes de frénésie que M. Beauvais avait cru devoir charger un
de ses amis et parents de le surveiller, et de l’empêcher d’assister à l’examen
qui devait suivre l’exhumation. En outre, bien que L’Étoile affirme que le
corps a été réenterré aux frais de l’État – qu’une offre avantageuse de
sépulture particulière a été absolument repoussée par la famille – et
qu’aucun membre de la famille n’assistait à la cérémonie – bien que L’Étoile,
dis-je, affirme tout cela pour corroborer l’impression qu’elle cherche à
produire –, tout cela a été victorieusement réfuté. Dans un des numéros
suivants du même journal, on fit un effort pour jeter des soupçons sur
Beauvais lui-même. L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous raconte
que, dans une certaine occasion, pendant qu’une Mme B. était chez Mme
Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu’un gendarme allait venir, et qu’elle,
Mme B…, eût soin de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour
et qu’elle lui laissât, à lui, tout le soin de l’affaire. (…)

«  Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le
secret de la question, enfermé dans sa tête. Il est impossible d’avancer d’un
pas sans M. Beauvais ; de quelque côté que vous tourniez, vous vous heurtez
à lui… Pour une raison quelconque, il a décidé que personne, excepté lui, ne
pourrait se mêler de l’enquête, et il a jeté les parents à l’écart d’une manière
fort incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a paru très
préoccupé de l’idée d’empêcher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux
soupçons portés ainsi sur Beauvais. elqu’un qui était venu lui rendre
visite à son bureau, quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et
pendant l’absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée dans le
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trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée à portée de la
main.

L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut possible de
l’extraire des papiers publics, était que Marie avait été la victime d’une
bande de misérables furieux, qui l’avaient transportée sur la rivière,
maltraitée et assassinée. Cependant une feuille d’une vaste influence, Le
Commercial 10, combait très vivement cee idée populaire. J’extrais un ou
deux passages de ses colonnes :

«  Nous sommes persuadés que l’enquête a jusqu’à présent suivi une
fausse piste, tant du moins qu’elle a été dirigée vers la barrière du Roule. Il
est impossible qu’une jeune femme, connue, comme était Marie, de plusieurs
milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à
qui son visage fût familier ; et quiconque l’aurait vue s’en serait souvenu, car
elle inspirait de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie juste
au moment où les rues sont pleines de monde. (…)

« Il est impossible qu’elle soit allée à la barrière du Roule ou à la rue des
Drômes sans avoir été reconnue par une douzaine de personnes  ; aucune
déposition cependant n’affirme qu’on l’ait vue ailleurs que sur le seuil de la
maison de sa mère, et il n’y a même aucune preuve qu’elle en soit sortie du
tout, excepté le témoignage concernant l’intention exprimée par elle. Un
morceau de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et noué ; c’est ainsi que
le corps a pu être porté comme un paquet. Si le meurtre avait été commis à
la barrière du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de prendre de telles
dispositions. Ce fait, le corps trouvé floant près de la barrière, n’est pas une
preuve relativement au lieu d’où il a été jeté dans l’eau. (…)

« Un morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, long de deux
pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et noué
derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des
drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre visite, la police
avait obtenu un renseignement assez important qui semblait détruire
l’argumentation du Commercial, au moins dans sa partie principale. Deux
petits garçons, fils d’une dame Deluc, vagabondant dans les bois, près de la
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barrière du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, où se
trouvaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espèce de siège, avec
dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc  ; sur la
seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des gants et un
mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom  : «  Marie Roget  ». Des
lambeaux de vêtements furent découverts sur les ronces environnantes. Le
sol était piétiné, les buissons enfoncés  ; il y avait là toutes les traces d’une
lue. Entre le fourré et la rivière, on découvrit que les palissades étaient
abaues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné.

Une feuille hebdomadaire, Le Soleil 11, donnait sur cee découverte les
commentaires suivants, commentaires qui n’étaient que l’écho des
sentiments de toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés là pendant au moins trois ou quatre
semaines ; ils étaient complètement moisis par l’action de la pluie, et collés
ensemble par la moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé et même les
dominait partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches
étaient fermées, et la partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée,
étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt qu’on
l’ouvrit. (…)

« Les fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de
trois pouces environ et longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet de la
robe, qui avait été raccommodé, l’autre, un morceau du jupon, mais non pas
l’ourlet. Ils ressemblaient à des bandes arrachées et étaient suspendus au
buisson d’épines, à un pied de terre environ… Il n’y a donc pas lieu de douter
que le théâtre de cet abominable outrage n’ait été enfin découvert. »

Aussitôt après cee découverte, un nouveau témoin parut. Mme Deluc
raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la route, non loin de la berge
de la rivière opposée à la barrière du Roule. Les environs sont solitaires, très
solitaires. C’est là, le dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets
de la ville, qui traversent la rivière en canot. Vers trois heures environ, dans
l’après-midi du dimanche en question, une jeune fille était arrivée à
l’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint brun. Ils y étaient
restés tous deux pendant quelque temps. Après leur départ, ils firent route
vers quelque bois épais du voisinage. L’aention de Mme Deluc fut airée
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par la toilee que portait la jeune fille, à cause de sa ressemblance avec celle
d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua particulièrement une écharpe.
Aussitôt après le départ du couple, une bande de mécréants parut, qui firent
un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la même route
que le jeune homme et la jeune fille, revinrent vers l’auberge à la brune, puis
repassèrent la rivière en grande hâte.

Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée, que Mme
Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage
de l’auberge. Les cris furent violents, mais ne durèrent pas longtemps. Mme
Deluc reconnut non seulement l’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi
la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence 12, déposa
également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en bateau, dans
ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune homme d’une figure
brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pouvait pas se tromper sur son
identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent parfaitement reconnus par
les parents de Marie.

Cee masse de dépositions et d’informations que je récoltai aussi dans
les journaux, à la demande de Dupin, comprenait encore un point, mais
c’était un point de la plus haute importance. Il paraît qu’immédiatement
après la découverte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voisinage
du lieu que l’on croyait maintenant avoir été le théâtre du crime, le corps
inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole
vide portant l’étiquee «  laudanum  » était auprès de lui. Son haleine
accusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On trouva sur lui
une lere racontant brièvement son amour pour Marie et son dessein arrêté
de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, dit Dupin, comme il achevait
la lecture de mes notes, que c’est là un cas beaucoup plus compliqué que
celui de la rue Morgue, duquel il diffère en un point très important. C’est là
un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons rien de
particulièrement outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison pour
laquelle le mystère a paru simple ; quoique ce soit justement la même raison
qui aurait dû le faire considérer comme plus difficile à résoudre. C’est
pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. Les mirmidons
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de G… étaient assez forts pour comprendre comment et pourquoi une telle
atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination pouvait se figurer un
mode, plusieurs modes ; un motif, plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas
impossible que l’un de ces nombreux modes et motifs fût l’unique réel, ils
ont considéré comme démontré que le réel devait être un de ceux-là. Mais
l’aisance avec laquelle ils avaient conçu ces idées diverses, et même le
caractère plausible dont chacune était revêtue, auraient dû être pris pour des
indices de la difficulté plutôt que de la facilité aachée à l’explication de
l’énigme. Je vous ai déjà fait observer que c’est par des saillies au-dessus du
plan ordinaire des choses, que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans
sa recherche de la vérité, et que dans des cas tels que celui-là, l’important
n’est pas tant de se dire : « els sont les faits qui se présentent ? » que de
se dire  : «  els sont les faits qui se présentent, qui ne se sont jamais
présentés auparavant  ?  » Dans les investigations faites chez Mme
l’Espanaye 13, les agents de G… furent découragés et confondus par cee
étrangeté même qui eût été, pour une intelligence bien faite, le plus sûr
présage de succès  ; et cee même intelligence eût été plongée dans le
désespoir par le caractère ordinaire de tous les faits qui s’offrent à l’examen
dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont encore rien révélé de positif,
si ce n’est la présomption des fonctionnaires de la préfecture.

« Dans le cas de Mme l’Espanaye et de sa fille, dès le commencement de
notre investigation, il n’y avait pour nous aucun doute qu’un meurtre avait
été commis. L’idée de suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas
présent, nous avons également à éliminer toute idée de suicide. Le corps
trouvé à la barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne nous
permeent aucune hésitation sur ce point important. Mais on a insinué que
le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont l’assassin ou les
assassins sont à découvrir, pour la découverte desquels une récompense est
offerte, et qui sont l’unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi,
nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop nous
fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point de départ et suivant la
piste d’un assassin, nous découvrions que ce corps est celui d’une autre
personne que Marie ; soit que, prenant pour point de départ la Marie encore
vivante, nous la retrouvions non assassinée, – dans les deux cas, nous
perdons notre peine, puisque c’est avec M. G… que nous avons affaire. Donc,
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pour notre propre but, si ce n’est pour le but de la justice, il est indispensable
que notre premier pas soit la constatation de l’identité du cadavre avec la
Marie Roget disparue.

«  Les arguments de L’Étoile ont trouvé crédit dans le public  ; et le
journal lui-même est convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte de la
manière dont il commence un de ses articles sur le sujet en question  :
“elques-uns des journaux du matin, dit-il, parlent de l’article concluant de
L’Étoile dans son numéro de lundi.” Pour moi, cet article ne me paraît guère
concluant que relativement au zèle du rédacteur. Nous devons ne pas oublier
qu’en général le but de nos feuilles publiques est de créer une sensation, de
faire du piquant plutôt que de favoriser la cause de la vérité. Ce dernier but
n’est poursuivi que quand il semble coïncider avec le premier. Le journal qui
s’accorde avec l’opinion ordinaire (quelque bien-fondée que soit d’ailleurs
cee opinion) n’obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du peuple
considère comme profond celui-là seul qui émet des contradictions piquantes
de l’idée générale. En logique aussi bien qu’en liérature, c’est l’épigramme
qui est le genre le plus immédiatement et le plus universellement apprécié.
Dans les deux cas, c’est le genre le plus bas selon l’ordre du mérite.

« Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme et de mélodrame
de cee idée – que Marie Roget encore vivante – qui l’a suggérée à L’Étoile,
plutôt qu’aucun véritable caractère plausible, et qui lui a assuré un accueil
favorable auprès du public. Examinons les points principaux de
l’argumentation de ce journal et prenons bien garde à l’incohérence avec
laquelle elle se produit dès le principe.

« L’écrivain vise d’abord à nous prouver, par la brièveté de l’intervalle
compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps floant, que
ce corps ne peut pas être celui de Marie. Réduire cet intervalle à la
dimension la plus petite possible devient tout d’abord chose capitale pour
l’argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite dès
son début dans la pure supposition. “C’est une folie, dit-il, de supposer que le
meurtre, si un meurtre a été commis sur cee personne, ait pu être
consommé assez vite pour permere aux meurtriers de jeter le corps dans la
rivière avant minuit.” Nous demandons tout de suite, et très naturellement
pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis
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cinq minutes après que la jeune fille a quié le domicile de sa mère  ?
Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis à un
moment quelconque de la journée ? Il s’est commis des assassinats à toutes
les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu à un moment quelconque entre
neuf heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart, il serait toujours
resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la rivière avant minuit.
Cee supposition se réduit donc à ceci  : le meurtre n’a pu être commis le
dimanche ; et si nous permeons à L’Étoile de supposer cela, nous pouvons
lui accorder toutes les libertés possibles. On peut imaginer que le paragraphe
commençant par : “C’est une folie de supposer que le meurtre etc.”, quoiqu’il
ait été imprimé sous cee forme par L’Étoile, avait été réellement conçu
dans le cerveau du rédacteur sous cee autre forme  : “C’est une folie de
supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cee personne, ait
pu être consommé assez vite pour permere aux meurtriers de jeter le corps
dans la rivière avant minuit ; c’est une folie, disons-nous, de supposer cela,
et en même temps de supposer (comme nous voulons bien le supposer) que
le corps n’a été jeté à l’eau que passé minuit”, opinion passablement mal
déduite, mais qui n’est pas aussi complètement déraisonnable que celle
imprimée.

«  Si j’avais eu simplement pour but, continua Dupin, de réfuter ce
passage de l’argumentation de L’Étoile, j’aurais pu tout aussi bien le laisser
où il est. Mais ce n’est pas de L’Étoile que nous avons affaire, mais bien de la
vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et ce sens, je
l’ai neement établi  ; mais il est essentiel que nous pénétrions derrière les
mots pour chercher une idée que ces mots donnent évidemment à entendre,
sans l’exprimer positivement. Le dessein du journaliste était de dire qu’il
était improbable, à quelque moment de la journée ou de la nuit de dimanche
que le meurtre eût été commis, que les assassins se fussent hasardés à porter
le corps à la rivière avant minuit. C’est justement là que gît la supposition
dont je me plains. On suppose que le meurtre a été commis à un tel endroit
et dans de telles circonstances qu’il est devenu nécessaire de porter le corps à
la rivière. Or l’assassinat pourrait avoir eu lieu sur le bord de la rivière, ou
sur la rivière même  ; et ainsi le lançage du corps à l’eau, auquel on a eu
recours, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, se serait présenté
comme le mode d’action le plus immédiat, le plus sous la main. Vous
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comprenez que je ne suggère ici rien qui me paraisse plus probable ou qui
coïncide avec ma propre opinion. Jusqu’à présent je n’ai pas en vue les
éléments mêmes de la cause. Je désire simplement vous mere en garde
contre le ton général des suggestions de L’Étoile et appeler votre aention
sur le caractère de parti pris qui s’y manifeste tout d’abord.

«  Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées préconçues,
ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester dans
l’eau que pendant un laps de temps très court, le journal en vient à dire :

«  “L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau
immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps comme de
six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface
des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que
l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de
replonger, si on l’abandonne à lui-même.”

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les journaux de
Paris, à l’exception du Moniteur 14. Cee dernière feuille s’efforce de
combare la partie du paragraphe qui a trait seulement aux corps des noyés,
en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de personnes notoirement
noyées ont été trouvés floants après un laps de temps moindre que celui
fixé par L’Étoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement
antiphilosophique dans cee tentative que fait le Moniteur de repousser
l’affirmation générale de L’Étoile par une citation de cas particuliers militant
contre cee affirmation. and même il eût été possible d’alléguer
cinquante cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés à la surface des eaux au
bout de deux ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu être
légitimement considérés comme de pures exceptions à la règle de L’Étoile,
jusqu’à ce que la règle elle-même fût définitivement réfutée. Cee règle
admise (et le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions),
l’argumentation de L’Étoile reste en possession de toute sa force ; car cee
argumentation ne prétend pas impliquer plus qu’une question de probabilité
relativement à un corps pouvant s’élever à la surface en moins de trois
jours  ; et cee probabilité sera en faveur de L’Étoile jusqu’à ce que les
exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffisant pour constituer
une règle contraire.
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«  Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce genre
doit être dirigée contre la règle elle-même, et, dans ce but, nous devons faire
l’analyse raisonnée de la règle. Or le corps humain n’est, en général, ni
beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd que l’eau de la Seine  ; c’est-à-
dire que la pesanteur spécifique du corps humain, dans sa condition
naturelle, est à peu près égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les corps
des individus gras et charnus, avec de petits os, et généralement des femmes,
sont plus légers que ceux des individus maigres, à gros os, et généralement
des hommes  ; et la pesanteur spécifique de l’eau d’une rivière est quelque
peu influencée par la présence du flux de la mer. Mais, en faisant abstraction
de la marée, on peut affirmer que très peu de corps humains seront
submergés, même dans l’eau douce, spontanément par leur propre nature.
Presque tous, tombant dans une rivière, seront aptes à floer, s’ils laissent
s’établir un équilibre convenable entre la pesanteur spécifique de l’eau et
leur pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se laissent submerger tout entiers, en
exceptant le moins de parties possible. La meilleure position pour celui qui
ne sait pas nager est la position verticale de l’homme qui marche sur la terre,
la tête complètement renversée et submergée, la bouche et les narines
restant seules au-dessus du niveau de l’eau. Dans de telles conditions, nous
pourrons tous floer sans difficulté et sans effort. Il est évident, toutefois,
que les pesanteurs du corps et du volume d’eau déplacé sont alors très
rigoureusement balancées, et qu’un rien suffira pour donner à l’un ou à
l’autre la prépondérance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus de l’eau, et
conséquemment privé de son support, est un poids additionnel suffisant pour
faire plonger toute la tête, tandis que le secours accidentel du plus petit
morceau de bois nous permera de lever suffisamment la tête pour regarder
autour de nous. Or, dans les efforts d’une personne qui n’a pas la pratique de
la natation, les bras se jeent invariablement en l’air, et il y a en même
temps obstination à conserver à la tête sa position verticale ordinaire. Le
résultat est l’immersion de la bouche et des narines, et, par suite des efforts
pour respirer sous l’eau, l’introduction de l’eau dans les poumons. L’estomac
en absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps s’appesantit de toute la
différence de pesanteur entre l’air qui primitivement distendait ces cavités et
le liquide qui les remplit maintenant. C’est une règle générale que cee
différence suffit pour faire plonger le corps  ; mais elle ne suffit pas dans le
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cas des individus qui ont de petits os et une quantité anormale de matière
flasque et graisseuse. Ceux-là floent même après qu’ils sont noyés.

«  Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y restera
jusqu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur spécifique devienne
de nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet est
amené soit par la décomposition, soit autrement. La décomposition a pour
résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne
aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible à voir. and cee
distension est arrivée à ce point que le volume du corps est sensiblement
accru sans un accroissement correspondant de matière solide ou de poids, sa
pesanteur spécifique devient moindre que celle de l’eau déplacée, et il fait
immédiatement son apparition à la surface. Mais la décomposition peut être
modifiée par d’innombrables circonstances ; elle peut être hâtée ou retardée
par d’innombrables agents  ; par la chaleur ou le froid de la saison, par
exemple ; par l’imprégnation minérale ou la pureté de l’eau ; par sa plus ou
moins grande profondeur  ; par le courant ou la stagnation plus ou moins
marqués ; et puis par le tempérament originel du corps, selon qu’il était déjà
infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne
pouvons, avec exactitude, fixer une époque où le corps devra s’élever par
suite de la décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut être
amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a
des infusions chimiques qui peuvent préserver à tout jamais de corruption
tout le système animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, à part la
décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une génération de gaz
dans l’estomac, par la fermentation acétique de la matière végétale (ou par
d’autres causes dans d’autres cavités), suffisante pour créer une distension
qui ramène le corps à la surface de l’eau. L’effet produit par le coup de canon
est un effet de simple vibration. Il peut dégager le corps du limon ou de la
vase molle où il est enseveli, lui permeant ainsi de s’élever, quand d’autres
agents l’y ont déjà préparé ; ou bien il peut vaincre l’adhérence de quelques
parties putréfiées du système cellulaire et faciliter la distension des cavités
sous l’influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons
vérifier les assertions de L’Étoile. “L’expérience prouve, dit cee feuille, que
les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une mort violente, ont
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besoin d’un temps comme de six à dix jours, pour qu’une décomposition
suffisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le
canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six
jours, ne manque pas de replonger si on l’abandonne à lui-même.”

«  Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme un tissu
d’inconséquences et d’incohérences. L’expérience ne montre pas toujours
que les corps des noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’une
décomposition suffisante leur permee de revenir à la surface. La science et
l’expérience réunies prouvent que l’époque de leur réapparition est et doit
être nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené à la
surface de l’eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau,
même abandonné à lui-même, toutes les fois que la décomposition sera
arrivée au degré nécessaire pour permere le dégagement des gaz
engendrés. Mais je désire appeler votre aention sur la distinction faite entre
les corps des noyés et les corps des personnes jetées à l’eau immédiatement
après une mort violente. oique le rédacteur admee cee distinction,
cependant il enferme les deux cas dans la même catégorie. J’ai montré
comment le corps d’un homme qui se noie acquiert une pesanteur spécifique
plus considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai prouvé qu’il ne
s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par lesquels il jee ses bras
au-dessus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il fait sous l’eau, qui
permeent au liquide de prendre la place de l’air dans les poumons. Mais ces
mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans un corps jeté à l’eau
immédiatement après une mort violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la règle
générale est que le corps ne doit pas du tout s’enfoncer, fait que L’Étoile
ignore évidemment. and la décomposition est arrivée à un point très
avancé, quand la chair a, en grande partie, quié les os, alors seulement,
mais pas avant, nous voyons le corps disparaître sous l’eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement : que le cadavre
trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a été
trouvé floant après un laps de trois jours seulement ? Si elle a été noyée,
elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme ; si elle s’est enfoncée, elle a pu
reparaître au bout de vingt-quatre heures, ou même moins. Mais personne
ne suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’être jetée à la rivière,
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elle aurait floé et aurait pu être retrouvée à n’importe quelle époque
postérieure.

« “Mais, dit L’Étoile, si le corps est resté sur le rivage dans son état de
détérioration jusqu’à la nuit de mardi, on a dû trouver sur ce rivage quelque
trace des meurtriers.”

«  Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’intention du raisonneur. Il
cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir être une objection à sa théorie, à
savoir que le corps, étant resté deux jours sur le rivage, a dû subir une
décomposition rapide, plus rapide que s’il avait été plongé dans l’eau. Il
suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaître à la surface le
mercredi et pense que, dans ces conditions-là seulement, il aurait pu
reparaître. Il est donc très pressé de prouver que le corps n’est pas resté sur le
rivage  ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage quelque trace des
meurtriers. Je présume que cee conséquence vous fera sourire. Vous ne
pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou moins long du corps sur le
rivage aurait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus.

« Le journal continue : “Et, enfin, il est excessivement improbable que les
malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient
jeté le corps à l’eau sans un poids pour l’entraîner, quand il était si facile de
prendre cee précaution.”

« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas même L’Étoile,
ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les traces de
violence sont trop évidentes. Le but de notre raisonneur est simplement de
montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire prouver que Marie
n’est pas assassinée, mais non pas que ce cadavre n’est pas celui d’une
personne assassinée. Cependant, son observation ne prouve que ce dernier
point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été aaché. Des assassins,
le jetant à l’eau, n’auraient pas manqué d’y aacher un poids. Donc, il n’a
pas été jeté par des assassins. Voilà tout ce qui est prouvé, si quelque chose
peut l’être. La question d’identité n’est même pas abordée, et L’Étoile est très
en peine pour contredire maintenant ce qu’elle admeait tout à l’heure  :
“Nous sommes parfaitement convaincus que le cadavre trouvé est celui
d’une femme assassinée.”
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«  Et ce n’est pas le seul cas, même dans cee partie de son sujet, où
notre raisonneur raisonne, sans s’en apercevoir, contre lui-même. Son but
évident, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant que possible, l’intervalle de
temps compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps.
Cependant, nous le voyons insister sur ce point, que personne n’a vu la
jeune fille depuis le moment où elle a quié la maison de sa mère. “Nous
n’avons, dit-il, aucune déposition prouvant que Marie Roget fût encore sur la
terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin.”

«  Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti pris, il
aurait mieux fait d’abandonner ce côté de la question  ; car, si l’on trouvait
quelqu’un qui eût vu Marie, soit lundi, soit mardi, l’intervalle en question
serait très réduit, et, d’après sa manière de raisonner, la probabilité que ce
corps puisse être celui de la grisee se trouverait diminuée d’autant. Il est
toutefois amusant d’observer que L’Étoile insiste là-dessus avec la ferme
conviction qu’elle va renforcer son argumentation générale.

« Maintenant, examinez de nouveau cee partie de l’argumentation qui
a trait à la reconnaissance du corps par Beauvais. Relativement au poil sur le
bras, L’Étoile montre évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant
pas un idiot, n’aurait jamais, pour constater l’identité d’un corps, argué
simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La généralité des
expressions de L’Étoile est une simple perversion des phrases du témoin. Il a
dû nécessairement parler de quelque particularité dans ce poil ; particularité
dans la couleur, la quantité, la longueur ou la place.

« Le journal dit : Son pied était petit ; il y a des milliers de petits pieds.
Sa jarretière n’est pas du tout une preuve, non plus que son soulier ; car les
jarretières et les souliers se vendent par ballots. On peut en dire autant des
fleurs de son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement est
que l’agrafe de la jarretière avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite.
Cela ne prouve rien  ; car la plupart des femmes emportent chez elles une
paire de jarretières et les accommodent à la grosseur de leurs jambes plutôt
que de les essayer dans la boutique où elles les achètent.

«  Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens. Si M.
Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a découvert un cadavre
ressemblant, par les proportions générales et l’aspect, à la jeune fille
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disparue, il a pu légitimement croire (même en laissant de côté la question
de l’habillement) qu’il avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point
de proportions générales et de contour, il a trouvé sur le bras une apparence
velue déjà observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu être
justement renforcée, et a dû l’être en proportion de la particularité ou du
caractère insolite de cee marque velue. Si, le pied de Marie étant petit, les
pieds du cadavre se trouvent également petits, la probabilité que ce cadavre
est celui de Marie doit croître dans une proportion, non pas simplement
arithmétique, mais singulièrement géométrique ou accumulative. Ajoutez à
tout cela des souliers tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa
disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots, vous sentirez la
probabilité s’augmenter jusqu’à confiner à la certitude. Ce qui, par soi-
même, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa position
corroborative, la preuve la plus sûre. Accordez-nous, enfin, les fleurs du
chapeau correspondant à celles que portait la jeune fille perdue, et nous
n’avons plus rien à désirer. Une seule de ces fleurs, et nous n’avons plus rien
à désirer  ; mais que dirons-nous donc, si nous en avons deux, ou trois, ou
plus encore  ? Chaque unité successive est un témoignage multiple, une
preuve non pas ajoutée à la preuve précédente, mais multipliée par cent ou
par mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte des jarretières
semblables à celles dont usait la personne vivante ; en vérité, il y a presque
folie à continuer l’enquête. Mais il se trouve que ces jarretières sont
resserrées par le reculement de l’agrafe, juste comme Marie avait fait pour
les siennes, peu de temps avant de quier la maison. Douter encore, c’est
démence ou hypocrisie. Ce que L’Étoile dit relativement à ce
raccourcissement qui doit, selon elle, être considéré comme un cas
journalier, ne prouve pas autre chose que son opiniâtreté dans l’erreur. La
nature élastique d’une jarretière à agrafe suffit pour démontrer le caractère
exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour bien s’ajuster ne
doit avoir besoin d’un perfectionnement que dans des cas rares. Ce doit
avoir été par suite d’un accident, dans le sens le plus strict, que ces
jarretières de Marie ont eu besoin du raccourcissement en question. Elles
seules auraient largement suffi pour établir son identité. Mais l’important
n’est pas que le cadavre ait les jarretières de la jeune fille perdue, ou ses
souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou une
marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses proportions générales ;
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l’important est que le cadavre a chacune de ces choses, et les a toutes
collectivement. S’il était prouvé que L’Étoile a réellement, dans de pareilles
circonstances, conçu un doute, il n’y aurait, pour son cas, aucun besoin
d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire preuve de sagacité
en se faisant l’écho des bavardages des hommes de loi, qui, pour la plupart,
se contentent de se faire eux-mêmes l’écho des préceptes rectangulaires des
cours criminelles. Je vous ferai observer, en passant, que beaucoup de ce
qu’une cour refuse d’admere comme preuve est pour l’intelligence ce qu’il
y a de meilleur en fait de preuves. Car, se guidant d’après les principes
généraux en matière de preuves, les principes reconnus et inscrits dans les
livres, la cour répugne à dévier vers les raisons particulières. Et cet
aachement opiniâtre au principe, avec ce dédain rigoureux pour l’exception
contradictoire, est un moyen sûr d’aeindre, dans une longue suite de temps,
le maximum de vérité auquel il est permis d’aeindre ; la pratique, en masse,
est donc philosophique ; mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de
grandes erreurs dans des cas spéciaux 15.

« ant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n’aurez qu’à
souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déjà pénétré le véritable
caractère de ce brave gentleman. C’est un officieux, avec un esprit très
tourné au romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi constitué sera
facilement porté, dans un cas d’émotion réelle, à se conduire de manière à se
rendre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines à la
malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu quelques
entrevues personnelles avec l’éditeur de L’Étoile, et il l’a choqué en osant
exprimer cee opinion, que, nonobstant la théorie de l’éditeur, le cadavre
était positivement celui de Marie. “Il persiste, dit le journal, à affirmer que le
corps est celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance à celles
que nous avons déjà commentées, pour faire partager aux autres cee
croyance.” Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été impossible, pour faire
partager aux autres cee croyance, de fournir une preuve plus forte que
celles déjà connues, observons ceci  : c’est qu’il est facile de concevoir un
homme parfaitement convaincu, dans un cas de cee espèce, et cependant
incapable de produire une seule raison pour convaincre une seconde
personne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives à l’identité
d’un individu. Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant il y a bien
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peu de cas où le premier venu sera tout prêt à donner une raison de cee
reconnaissance. L’éditeur de L’Étoile n’a donc pas le droit d’être choqué de la
croyance non raisonnée de M. Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent bien mieux
avec mon hypothèse d’un caractère officieux, tatillon et romanesque, qu’avec
l’insinuation du journaliste relative à sa culpabilité. L’interprétation plus
charitable étant adoptée, nous n’avons plus aucune peine à expliquer la rose
dans le trou de la serrure  ; le mot Marie sur l’ardoise, le fait d’écarter les
parents mâles ; sa répugnance à leur laisser voir le corps ; la recommandation
faite à Mme B. de ne pas causer avec le gendarme jusqu’à ce qu’il fût de
retour, lui, Beauvais, et enfin cee résolution apparente de ne permere à
personne autre que lui-même de se mêler de l’enquête. Il me semble
incontestable que Beauvais était un des adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la
coquee avec lui  ; et qu’il aspirait à faire croire qu’il jouissait de sa
confiance et de son intimité complète. Je ne dirai rien de plus sur ce point ;
et comme l’évidence repousse complètement l’assertion de L’Étoile
relativement à cee apathie dont il accuse la mère et les autres parents,
apathie qui est inconciliable avec cee supposition, qu’ils croient à l’identité
du corps de la jeune parfumeuse, nous procéderons maintenant comme si la
question d’identité était établie à notre parfaite satisfaction. »

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du Commercial ?

–  e, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’aention
qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le même sujet. Les déductions des
prémisses sont philosophiques et subtiles  ; mais ces prémisses, en deux
points au moins, sont basées sur une observation imparfaite. Le Commercial
veut faire entendre que Marie a été prise par une bande de vils coquins non
loin de la porte de la maison de sa mère. “Il est impossible, dit-il, qu’une
jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes,
ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui son visage fût
familier.” C’est là l’idée d’un homme résidant depuis longtemps dans Paris,
d’un homme public, dont les allées et venues dans la ville ont été presque
toujours limitées au voisinage des administrations publiques. Il sait que lui, il
va rarement à une douzaine de bornes au-delà de son propre bureau sans
être reconnu et accosté. Et mesurant l’étendue de la connaissance qu’il a des
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autres et que les autres ont de lui-même, il compare sa notoriété avec celle
de la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux, et arrive
tout de suite à cee conclusion qu’elle devait être, dans ses courses, aussi
exposée à être reconnue que lui dans les siennes. Cee conclusion ne
pourrait être légitime que si ses courses, à elle, avaient été de la même
nature invariable et méthodique, et confinées dans la même espèce de région
que ses courses, à lui. Il va et vient, à des intervalles réguliers, dans une
périphérie bornée, remplie d’individus que leurs occupations, analogues aux
siennes, poussent naturellement à s’intéresser à lui et à observer sa
personne. Mais les courses de Marie peuvent être, en général, supposées
d’une nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui nous occupe, on doit
considérer comme très probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’à
l’ordinaire de ses chemins accoutumés. Le parallèle que nous avons supposé
exister dans l’esprit du Commercial ne serait soutenable que dans le cas des
deux individus traversant toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les
relations personnelles soient égales, les chances aussi seront égales pour
qu’ils rencontrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens
qu’il est, non seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi,
à n’importe quelle heure, une quelconque des nombreuses routes conduisant
de sa résidence à celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu qu’elle
connût ou de qui elle fût connue. Pour bien juger cee question, pour la
juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser à l’immense disproportion
qui existe entre les connaissances personnelles de l’individu le plus répandu
de Paris et la population de Paris tout entière.

«  Mais quelque force que paraisse garder encore l’insinuation du
Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en considération
l’heure à laquelle la jeune fille est sortie. “C’est, dit Le Commercial, au
moment où les rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle.”
Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. Or, à neuf heures du matin,
toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai,
remplies de foule. À neuf heures, le dimanche, tout le monde est
généralement chez soi, s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas d’homme
un peu observateur qui n’ait remarqué l’air particulièrement désert de la
ville de huit heures à dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et onze,
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les rues sont pleines de foule, mais jamais à une heure aussi matinale que
celle désignée.

«  Il y a un autre point où il semble que l’esprit d’observation ait fait
défaut au Commercial. “Un morceau, dit-il, d’un des jupons de l’infortunée
jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de large, avait été arraché,
serré autour de son cou et noué derrière sa tête, probablement pour
empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient pas même un
mouchoir de poche.” Cee idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce que nous
essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces mots, des drôles qui n’ont pas
un mouchoir de poche, l’éditeur veut désigner la classe de brigands la plus
vile. Cependant ceux-là sont justement l’espèce de gens qui ont toujours des
mouchoirs, même quand ils manquent de chemise. Vous avez eu occasion
d’observer combien, depuis ces dernières années, le mouchoir de poche est
devenu indispensable pour le parfait coquin. »

— Et que devons-nous penser, demandai-je, de l’article du Soleil ?

– e c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né perroquet,
auquel cas il eût été le plus illustre perroquet de sa race. Il a simplement
répété des fragments des opinions individuelles déjà exprimées, qu’il a
ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre journal. “Les
objets, dit-il, sont évidemment restés là pendant trois ou quatre semaines au
moins, et l’on ne peut pas douter que le théâtre de cet effroyable crime n’ait
été enfin découvert.” Les faits énoncés ici de nouveau par Le Soleil ne
suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur ce sujet, et nous
aurons à les examiner plus particulièrement dans leurs rapports avec une
autre partie de la question.

« À présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous n’avez pas
manqué d’observer une extrême négligence dans l’examen du cadavre. À
coup sûr, la question d’identité a été facilement résolue, ou devait l’être, mais
il y avait d’autres points à vérifier. Le corps avait-il été, de façon quelconque,
dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand
elle a quié la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce
sont des questions importantes, absolument négligées par l’enquête, et il y
en a d’autres d’une valeur égale qui n’ont aucunement airé l’aention.
Nous tâcherons de nous satisfaire par une enquête personnelle. La cause de
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Saint-Eustache a besoin d’être examinée de nouveau. Je n’ai pas de soupçons
contre cet individu  ; mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons
scrupuleusement la validité des aestations relatives aux lieux où on l’a vu
le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont souvent des moyens de
mystification. Si nous n’y trouvons rien à redire, nous merons Saint-
Eustache hors de cause. Son suicide, bien qu’il soit propre à corroborer les
soupçons, au cas où on trouverait une supercherie dans les affidavits, n’est
pas, s’il n’y a aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui
doive nous faire dévier de la ligne de l’analyse ordinaire.

« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écarterons les
points intérieurs du drame et nous concentrerons notre aention sur son
contour extérieur. Dans les investigations du genre de celle-ci, on commet
assez fréquemment cee erreur, de limiter l’enquête aux faits immédiats et
de mépriser absolument les faits collatéraux ou accessoires. C’est la
détestable routine des cours criminelles de confiner l’instruction et la
discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant l’expérience a
prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours qu’une vaste partie de la
vérité, la plus considérable peut-être, jaillit des éléments en apparence
étrangers à la question. C’est par l’esprit, si ce n’est précisément par la lere
de ce principe, que la science moderne est parvenue à calculer sur l’imprévu.
Mais peut-être ne me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science humaine
nous montre d’une manière si continue que c’est aux faits collatéraux,
fortuits, accidentels, que nous devons nos plus nombreuses et nos plus
précieuses découvertes, qu’il est devenu finalement nécessaire, dans tout
aperçu des progrès à venir, de faire une part non seulement très large, mais
la plus large possible aux inventions qui naîtront du hasard, et qui sont tout
à fait en dehors des prévisions ordinaires. Il n’est plus philosophique
désormais de baser sur ce qui a été une vision de ce qui doit être. L’accident
doit être admis comme partie de la fondation. Nous faisons du hasard la
matière d’un calcul rigoureux. Nous soumeons l’inaendu et l’inconcevable
aux formules mathématiques des écoles.

« C’est, je le répète, un fait positif que la meilleure partie de la vérité est
née de l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simplement en me conformant au
principe impliqué dans ce fait, que je voudrais, dans le cas présent, détourner
l’instruction du terrain bau et infructueux de l’événement même pour la
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porter vers les circonstances contemporaines dont il est entouré. Pendant
que vous vérifierez la validité des affidavits, j’examinerai les journaux d’une
manière plus générale que vous n’avez fait. Jusqu’ici nous n’avons fait que
reconnaître le champ de l’investigation  ; mais il serait vraiment étrange
qu’un examen compréhensif des feuilles publiques, tel que je veux le faire,
ne nous apportât pas quelques petits renseignements qui serviraient à
donner une direction nouvelle à l’instruction. »

Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier scrupuleusement
les affidavits. Le résultat de mon examen fut une ferme conviction de leur
validité et conséquemment de l’innocence de Saint-Eustache. En même
temps, mon ami s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait absolument
superflue, à examiner les collections des divers journaux. Au bout d’une
semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants :

« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut causée par
la disparition de la même Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au
Palais-Royal. Cependant, au bout d’une semaine, elle reparut à son comptoir
ordinaire, l’air aussi bien portant que possible, sauf une légère pâleur qui ne
lui était pas habituelle. Sa mère et M. Le Blanc déclarèrent qu’elle était allée
simplement rendre visite à quelque ami à la campagne, et l’affaire fut
promptement assoupie. Nous présumons que son absence actuelle est une
frasque de même nature, et qu’à l’expiration d’une semaine ou d’un mois
nous la verrons revenir parmi nous. » (Journal du soir, lundi, 23 juin 16

«  Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une première
disparition mystérieuse de Mlle Roget. C’est chose connue que, pendant son
absence d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie
d’un jeune officier de marine, noté pour ses goûts de débauche. Une brouille,
à ce qu’on suppose, la poussa providentiellement à revenir chez elle. Nous
savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement en congé à
Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux, nous nous abstenons de
le publier. » (Le Mercure, mardi matin, 24 juin 17

« Un aentat du caractère le plus odieux a été commis aux environs de
cee ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa
fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour traverser la rivière, les services de
six jeunes gens qui manoeuvraient un bateau çà et là, près de la berge de la
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Seine. Arrivés à la rive opposée, les trois passagers mirent pied à terre, et ils
s’étaient éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, quand la jeune
fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint pour la chercher,
fut saisie par cee bande d’hommes, transportée sur le fleuve, bâillonnée,
affreusement maltraitée et finalement déposée sur un point de la rive, peu
distant de celui où elle était primitivement montée dans le bateau avec ses
parents. Les misérables ont échappé pour le moment à la police  ; mais elle
est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront prochainement
arrêtés. » (Journal du matin, 25 juin 18

«  Nous avons reçu une ou deux communications qui ont pour objet
d’imputer à Mennais 19 le crime odieux commis récemment ; mais, comme
ce gentleman a été pleinement disculpé par une enquête judiciaire, et comme
les arguments de nos correspondants semblent marqués de plus de zèle que
de sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les publier.  » (Journal du
matin, 28 juin 20

«  Nous avons reçu plusieurs communications assez énergiquement
écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui poussent à accepter,
comme chose certaine, que l’infortunée Marie Roget a été victime d’une de
ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les environs
de la ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cee
hypothèse. Nous tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces
arguments. » (Journal du soir, mardi, 31 juin 21

« Lundi, un des bateliers aachés au service du fisc a vu sur la Seine un
bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles étaient déposées au fond
du bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au bureau de la navigation. Le
matin suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans qu’aucun des
employés s’en fût aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la
navigation. » (La Diligence, jeudi, 26 juin 22

En lisant ces différents extraits, non seulement il me sembla qu’ils
étaient étrangers à la question, mais je ne pouvais concevoir aucun moyen
de les y raacher. J’aendais une explication quelconque de Dupin.

— Il n’entre pas actuellement dans mon intention, dit-il, de m’appesantir
sur le premier et le second de ces extraits. Je les ai copiés principalement
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pour vous montrer l’extrême négligence des agents de la police, qui, si j’en
dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du monde de l’officier
de marine auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie à
affirmer que nous n’avons pas le droit de supposer une connexion entre la
première et la seconde disparition de Marie. Admeons que la première fuite
ait eu pour résultat une brouille entre les deux amants et le retour de la
jeune fille trahie. Nous pouvons considérer un second enlèvement (si nous
savons qu’un second enlèvement a eu lieu) comme indice de nouvelles
tentatives de la part du traître, plutôt que comme résultat de nouvelles
propositions de la part d’un second individu  ; nous pouvons regarder cee
deuxième fuite plutôt comme le raccommodage du vieil amour que comme le
commencement d’un nouveau. Ou celui qui s’est déjà enfui une fois avec
Marie lui aura proposé une évasion nouvelle, ou Marie, à qui des
propositions d’enlèvement ont été faites par un individu, en aura agréé de la
part d’un autre ; mais il y a dix chances contre une pour la première de ces
suppositions ! Et ici, permeez-moi d’airer votre aention sur ce fait, que
le temps écoulé entre le premier enlèvement connu et le second supposé ne
dépasse que de peu de mois la durée ordinaire des croisières de nos
vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa première infamie
par la nécessité de reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment de son
retour pour renouveler les viles tentatives non absolument accomplies
jusque-là, ou du moins non absolument accomplies par lui ? Sur toutes ces
choses, nous ne savons rien.

«  Vous direz peut-être que, dans le second cas, l’enlèvement que nous
imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non ; mais pouvons-nous affirmer
qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? En dehors de Saint-Eustache et
peut-être de Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de Marie, reconnus,
déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre. el est donc l’amant
secret dont les parents (au moins pour la plupart) n’ont jamais entendu
parler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré si
profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas à rester avec lui, jusqu’à
ce que les ombres du soir descendent, dans les bosquets solitaires de la
barrière du Roule  ? el est, dis-je, cet amant secret dont la plupart, au
moins, des parents n’ont jamais entendu parler  ? Et que signifient ces
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singulières paroles de Mme Roget, le matin du départ de Marie : “Je crains
de ne plus jamais revoir Marie ?”

«  Mais, si nous ne pouvons pas supposer que Mme Roget ait eu
connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer que
ce projet ait été conçu par la fille  ? En quiant la maison, elle a donné à
entendre qu’elle allait rendre visite à sa tante, rue des Drômes, et Saint-
Eustache a été chargé de venir la chercher à la tombée de la nuit. Or, au
premier coup d’oeil, ce fait milite fortement contre ma suggestion  ; mais
réfléchissons un peu. ’elle ait positivement rencontré quelque
compagnon, qu’elle ait traversé avec lui la rivière et qu’elle soit arrivée à la
barrière du Roule à une heure assez avancée, approchant trois heures de
l’après-midi, cela est connu. Mais, en consentant à accompagner ainsi cet
individu (dans un dessein quelconque, connu ou inconnu de sa mère), elle a
dû penser à l’intention qu’elle avait exprimée en quiant la maison, ainsi
qu’à la surprise et aux soupçons qui s’élèveraient dans le coeur de son
fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher à l’heure marquée, rue des
Drômes, il apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus,
retournant à la pension avec ce renseignement alarmant, il s’apercevrait de
son absence prolongée de la maison. Elle a dû, dis-je, penser à tout cela. Elle
a dû prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupçons de tous ses amis. Il se
peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour braver les soupçons  ;
mais les soupçons n’étaient plus qu’une question d’une importance
insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait l’intention de ne pas
revenir.

« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :

« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de fuite, ou
pour certains autres projets connus de moi seule. Il faut écarter toute chance
d’être surpris  ; il faut que nous ayons suffisamment de temps pour déjouer
toute poursuite ; je donnerai à entendre que je vais rendre visite à ma tante
et passer la journée chez elle, rue des Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de
ne venir me chercher qu’à la nuit ; de cee façon, mon absence de la maison,
prolongée autant que possible, sans exciter de soupçons ni d’inquiétude,
pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de temps que par tout autre moyen. Si
je prie Saint-Eustache de venir me chercher à la brune, il ne viendra
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certainement pas auparavant  ; mais si je néglige tout à fait de le prier de
venir, le temps consacré à ma fuite sera diminué, puisque l’on s’aendra à
me voir revenir de bonne heure, et que mon absence excitera plus tôt
l’inquiétude. Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de revenir, si je n’avais
en vue qu’une simple promenade avec la personne en question, il ne serait
pas de bonne politique de prier Saint-Eustache de venir me chercher ; car, en
arrivant, il s’apercevrait à coup sûr que je me suis jouée de lui, chose que je
pourrais lui cacher à jamais en quiant la maison sans lui notifier mon
intention, en revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis allée
visiter ma tante, rue des Drômes. Mais, comme mon projet est de ne jamais
revenir, du moins avant quelques semaines ou avant que j’aie réussi à cacher
certaines choses, la nécessité de gagner du temps est le seul point dont j’aie
à m’inquiéter.

«  Vous avez observé, dans vos notes, que l’opinion générale,
relativement à cee triste affaire, est et a été, dès le principe, que la jeune
fille a été victime d’une bande de brigands. Or, l’opinion populaire, dans de
certaines conditions, n’est pas faite pour être dédaignée. and elle se lève
d’elle-même, quand elle se manifeste d’une manière strictement spontanée,
nous devons la considérer comme un phénomène analogue à cee intuition
qui est l’idiosyncrasie de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas
sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions. Mais il est très important que
nous ne découvrions pas de traces palpables d’une suggestion extérieure.
L’opinion doit être rigoureusement la pensée personnelle du public  ; il est
souvent très difficile de saisir cee distinction et de la maintenir. Dans le cas
présent, il me semble, à moi, que cee opinion publique, relative à une
bande, a été inspirée par l’événement parallèle et accessoire raconté dans le
troisième de mes extraits. Tout Paris est excité par la découverte du cadavre
de Marie, une fille jeune, belle et célèbre. Ce cadavre est trouvé portant des
marques de violence et floant sur la rivière. Mais il est maintenant avéré
qu’à l’époque même ou vers l’époque où l’on suppose que la jeune fille a été
assassinée, un aentat analogue à celui enduré par la défunte, quoique
moins énorme, a été consommé, par une bande de jeunes drôles, sur une
autre jeune fille. Est-il surprenant que le premier aentat connu ait influencé
le jugement populaire relativement à l’autre, encore obscur  ? Ce jugement
aendait une direction, et l’aentat connu semblait l’indiquer avec tant
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d’opportunité  ! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la rivière  ; et c’est sur
cee même rivière que l’aentat connu a été consommé. La connexion des
deux événements avait en elle quelque chose de si palpable, que c’eût été un
miracle que le populaire oubliât de l’apprécier et de la saisir. Mais, en fait,
l’un des deux aentats, connu pour avoir été accompli de telle façon, est un
indice, s’il en fut jamais, que l’autre aentat, commis à une époque presque
coïncidente, n’a pas été accompli de la même façon. En vérité, on pourrait
regarder comme une merveille que, pendant qu’une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un aentat inouï, il se soit trouvé une autre
bande semblable, dans la même localité, dans la même ville, dans les mêmes
circonstances, occupée, avec les mêmes moyens et les mêmes procédés, à
commere un crime d’un caractère exactement semblable et précisément à
la même époque  ! Et à quoi, je vous prie, l’opinion, accidentellement
suggérée, du populaire nous pousserait-elle à croire, si ce n’est à cee
merveilleuse série de coïncidences ?

« Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé de l’assassinat
dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet, très épais, il est vrai, se
trouve dans l’extrême voisinage d’une route publique. Dedans, nous dit-on,
se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une espèce de siège, avec
dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc ;
sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir
de poche ont été également trouvés. Le mouchoir portait le nom  : Marie
Roget. Des fragments de robe étaient aachés aux ronces environnantes. La
terre était piétinée, les buissons enfoncés, et il y avait là toutes les traces
d’une lue violente.

« Malgré l’acclamation dont la presse a salué la découverte de ce fourré,
et l’unanimité avec laquelle on a supposé qu’il représentait le théâtre précis
du crime, il faut admere qu’il y avait plus d’une bonne raison pour en
douter. Si le véritable théâtre avait été, comme l’insinue Le Commercial,
dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que
nous supposerons demeurant encore à Paris, auraient naturellement été
frappés de terreur par l’aention publique, si vivement poussée dans la vraie
voie  ; et tout esprit d’une certaine classe aurait senti tout de suite la
nécessité de faire une tentative quelconque pour distraire cee aention.
Ainsi, le fourré de la barrière du Roule ayant déjà airé les soupçons, l’idée
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de placer les objets en question là où ils ont été trouvés a pu être inspirée
très naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle, quoi qu’en dise Le Soleil, que
les objets retrouvés soient restés dans le fourré plus d’un très petit nombre
de jours  ; pendant qu’il est plus que présumable qu’ils n’auraient pas pu
rester là, sans airer l’aention, durant les vingt jours écoulés entre le
dimanche fatal et l’après-midi dans laquelle ils ont été découverts par les
petits garçons. “Ils étaient complètement moisis par l’action de la pluie, dit
Le Soleil, tirant cee opinion des journaux qui ont parlé avant lui, et collés
ensemble par la moisissure. Le gazon avait poussé tout autour et même les
recouvrait partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches
en avaient été refermées ; la partie supérieure, là où l’étoffe était double et
rempliée, étant toute moisie et pourrie par l’humidité, se déchira aussitôt
qu’on l’ouvrit.” Relativement au gazon, ayant poussé tout autour et même
recouvrant les objets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été
constaté que d’après les dires résultant eux-mêmes des souvenirs des deux
petits garçons  ; car ces enfants enlevèrent les objets et les portèrent à la
maison avant qu’ils eussent été vus par une troisième personne. Mais le
gazon croît, particulièrement dans une température chaude et humide
(comme celle qui régnait à l’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou
trois pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récemment
gazonné peut, en une seule semaine, être complètement cachée par l’herbe
soudainement grandie. Et quant à cee moisissure sur laquelle l’éditeur du
Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas le mot moins de trois fois
dans le très court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de cee
moisissure ? Faut-il lui apprendre que c’est une de ces nombreuses classes de
fungus, dont le caractère le plus ordinaire est de croître et de mourir en
vingt-quatre heures ?

«  Ainsi nous voyons, au premier coup d’oeil, que ce qui avait été si
pompeusement allégué pour soutenir cee idée, que les objets étaient restés
dans le bosquet pendant trois ou quatre semaines au moins, est absolument
nul, en tant que preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il est
excessivement difficile de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré
en question pendant plus d’une semaine, pendant un intervalle plus long que
celui d’un dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un peu les alentours de
Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver la retraite, excepté à une grande
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distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou même rarement visité, dans
ces bois et ces bosquets, est une chose insupposable. ’un véritable amant
quelconque de la nature, condamné par son devoir à la poussière et à la
chaleur de cee grande métropole, essaye, même pendant les jours
ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de beauté naturelle
et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait pu faire deux pas, il sentira
l’enchantement naissant rompu par la voix ou l’irruption personnelle de
quelque goujat ou d’une bande de drôles en ribote. Il cherchera le silence
sous les ombrages les plus épais, mais toujours en vain. C’est précisément
dans ces coins-là qu’abonde la crapule  ; ce sont là les temples les plus
profanés. Le coeur navré de dégoût, le promeneur retournera en hâte vers
Paris, comme vers un cloaque d’impureté moins grossière et conséquemment
moins odieuse. Mais, si les environs de la ville sont ainsi infestés pendant les
jours de la semaine, combien plus encore le sont-ils le dimanche  ! C’est
surtout alors que, délivré des liens du travail ou privé des occasions
ordinaires favorables au crime, le goujat de la ville se répand vers les
environs, non par amour de la nature champêtre, qu’il méprise de tout son
coeur, mais pour échapper aux gênes et aux conventions sociales. Ce n’est
pas l’air frais et les arbres verts qu’il désire, mais l’absolue licence de la
campagne. Là, dans l’auberge, au bord de la route, ou sous l’ombrage des
bois, n’étant plus contenu par d’autres regards que ceux de ses dignes
compagnons, il se livre aux excès furieux d’une gaieté mensongère, fille de la
liberté et du rhum. Je n’avance rien de plus que ce qui sautera aux yeux de
tout observateur impartial, quand je répète que le fait de ces objets restant
non découverts pendant une période plus longue que d’un dimanche à
l’autre, dans un bosquet quelconque des environs de Paris, doit être
considéré presque comme un miracle.

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soupçonner que
les objets ont été placés dans ce fourré dans le but de détourner l’aention
du véritable théâtre du crime. Et d’abord, permeez-moi de vous faire
remarquer la date de cee découverte. Rapprochez-la de la date du
cinquième de mes extraits, dans la revue des journaux que j’ai faite moi-
même. Vous verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement, les
communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces communications,
quoique variées, et provenant en apparence de sources diverses, tendaient
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toutes au même but, lequel était d’airer l’aention sur une bande de
malfaiteurs comme auteurs de l’aentat, et sur les alentours de la barrière du
Roule comme théâtre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas,
naturellement, que les objets aient été trouvés par les petits garçons, à la
suite de ces communications et après que l’aention publique a été dirigée
de ce côté ; mais on pourrait légitimement supposer que, si les enfants n’ont
pas trouvé les objets plus tôt, c’est parce que lesdits objets n’étaient pas
encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont été déposés à une époque tardive,
celle de la date, ou une de très peu antérieure à la date de ces
communications, par les coupables eux-mêmes, auteurs de ces
communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, excessivement singulier. Il était
d’une rare épaisseur. Dans l’enceinte de ses murailles naturelles, il y avait
trois pierres extraordinaires, formant un siège avec dossier et tabouret. Et ce
bosquet, où la nature imitait si bien l’art, était dans l’extrême voisinage, à
quelques verges, de l’habitation de Mme Deluc, de qui les enfants avaient
coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de l’écorce de
sassafras. Serait-il téméraire de parier mille contre un qu’il ne s’écoulait pas
une journée sans qu’un, au moins, de ces petits garçons vînt se cacher dans
cee salle de verdure et trôner sur ce trône naturel ? Ceux qui hésiteraient à
parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont oublié la nature enfantine. Je le
répète, il est excessivement difficile de comprendre comment les objets
auraient pu, sans être découverts, rester dans ce bosquet plus d’un ou deux
jours, et il y a ainsi de bonnes raisons de soupçonner, en dépit de la
dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont été déposés, à une date
relativement tardive, là où on les a trouvés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore d’autres
raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai présentées. Laissez-
moi maintenant airer votre aention sur l’arrangement remarquablement
artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon blanc, sur la
seconde, une écharpe de soie ; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est justement là un
arrangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer un esprit peu subtil, visant
à trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est pas du tout un arrangement
réellement naturel. J’aurais mieux aimé voir les choses gisant toutes à terre,
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et foulées sous les pieds. Dans l’étroite enceinte de ce bosquet, il eût été
presque impossible que le jupon et l’écharpe gardassent leur position sur les
pierres, exposés aux secousses résultant d’une lue entre plusieurs
personnes. “Il y avait, dit-on, trace d’une lue  ; la terre était piétinée  ; les
buissons enfoncés ;” mais le jupon et l’écharpe sont trouvés reposant comme
sur des planches. “Les fragments de vêtements accrochés aux buissons
étaient larges de trois pouces environ, et longs de six. L’un était un morceau
de l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé… Ils ressemblaient à des
bandes arrachées…” Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a employé une phrase
excessivement suspecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent
à des bandes arrachées, mais à dessein et par la main. C’est un accident des
plus rares, qu’un morceau d’un vêtement tel que celui en question puisse
être arraché entièrement par l’action d’une épine. Par la nature même du
tissu, une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangulairement, le
divise par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant
au sommet par où l’épine est entrée  ; mais il est presque impossible de
comprendre que le morceau soit complètement arraché. Je n’ai jamais vu
cela, ni vous non plus. Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans
presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens différents. Si
l’étoffe présente deux bords, si, par exemple, c’est un mouchoir, et si l’on
désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une force unique
suffira. Mais, dans le cas actuel, il est question d’une robe, qui ne présente
qu’un seul côté. ant à arracher un morceau du milieu, lequel n’offre
aucun côté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent faire, et une
seule ne le pourrait. Mais, même quand le tissu présente un côté, il faudra
deux épines, agissant, l’une dans deux directions distinctes, et l’autre dans
une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé. S’il est
ourlé, la chose devient presque impossible. Nous avons vu quels grands et
nombreux obstacles empêchent que des morceaux soient arrachés par la
simple action des épines  ; cependant on nous invite à croire que non
seulement un morceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cee
manière ! Et l’un de ces morceaux était l’ourlet de la robe ! Un autre morceau
était une partie de la jupe, mais non pas l’ourlet – c’est-à-dire qu’il avait été
complètement arraché, par l’action des épines, du milieu et non du bord de
la jupe ! Voilà, dis-je, des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne pas
croire  ; cependant, prises collectivement, elles forment un motif moins



44

plausible de suspicion que cee unique circonstance si surprenante, à savoir
que les objets aient pu être laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui
avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toutefois, vous n’avez pas
saisi exactement ma pensée, si vous croyez que mon dessein soit de nier que
ce bosquet ait été le théâtre de l’aentat. ’il soit arrivé là quelque chose
de grave, c’est possible  ; plus vraisemblablement un malheur, chez Mme
Deluc. Mais, en somme, c’est un point d’importance secondaire. Nous avons
promis de tâcher de découvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre.
Tous les arguments que j’ai allégués, malgré toute la minutie que j’y ai mise,
n’avaient pour but que de vous prouver, d’abord, la soise des assertions si
positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et principalement, de vous
amener, par la route la plus naturelle, à une autre idée de doute, à examiner
si cet assassinat a été ou n’a pas été l’oeuvre d’une bande.

«  J’aaquerai cee question par une simple allusion aux détails
révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans l’enquête. Il me suffira de
dire que ses conclusions publiées, relativement au nombre des prétendus
goujats, ont été justement ridiculisées, comme fausses et complètement
dénuées de base, par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas
que la chose n’ait pas pu, matériellement, arriver comme il le dit ; mais je ne
vois pas de raisons suffisantes pour sa conclusion  ; n’y en avait-il pas
beaucoup pour une autre ?

« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lue, et demandons ce
qu’on prétend nous prouver par ces traces. La présence d’une bande ? Mais
ne prouvent-elles pas plutôt l’absence d’une bande ? elle espèce de lue ;
quelle lue assez violente et assez longue pour laisser des traces dans tous
les sens pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans défense et la
bande de brigands qu’on suppose  ? elques rudes bras l’empoignant
silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été absolument
passive et à leur discrétion. Vous observerez ici que nos arguments contre le
bosquet, adopté comme théâtre de l’aentat, ne s’y appliquent
principalement que comme au théâtre d’un aentat commis par plus d’un
seul individu. Si nous ne supposons qu’un seul homme acharné au viol,
alors, et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une lue d’une nature
assez violente et assez opiniâtre pour laisser des traces aussi visibles.
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« Autre chose encore. J’ai déjà noté les soupçons naissant de ce fait, que
les objets en question aient pu même demeurer dans le bosquet où on les a
découverts. Il semble presque impossible que ces preuves de crime aient été
laissées accidentellement là où on les a trouvées. On a eu assez de présence
d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre  ; et cependant une
preuve plus concluante que ce cadavre même (dont les traits auraient pu être
rapidement altérés par la corruption), reste, impudemment étalée sur le
théâtre de l’aentat. Je fais allusion au mouchoir de poche, portant le nom
de la défunte. Si c’est là un accident, ce n’est pas un accident du fait d’une
bande. Nous ne pouvons nous l’expliquer que de la part d’un individu.
Examinons. C’est un individu qui a commis le meurtre. Le voilà seul avec le
spectre de la défunte. Il est épouvanté par ce qui gît immobile devant lui. La
fureur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans son coeur une large
place pour l’horreur naturelle de la chose faite. Son coeur n’a rien de cee
assurance qu’inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il est seul avec
la morte. Il tremble, il est effaré. Cependant il y a nécessité de mere ce
cadavre quelque part. Il le porte à la rivière, mais il laisse derrière lui les
autres traces du crime  ; car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible,
d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour
reprendre ce qu’il a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la rivière,
les craintes redoublent en lui. Les bruits de la vie environnent son chemin.
Une douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas d’un espion. Les
lumières mêmes de la ville l’effrayent. À la fin cependant, après de longues
et fréquentes pauses pleines d’une profonde angoisse, il aeint les bords de
la rivière, et se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un bateau
peut-être. Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace de
châtiment auraient puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire à
revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein de
souvenirs glaçants ? Il ne revient pas, il laisse les conséquences suivre leur
cours. Il voudrait revenir qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de
fuir immédiatement. Il tourne le dos pour toujours à ces bosquets pleins
d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel.

«  Mais, si nous supposions une bande d’individus  ? Leur nombre leur
aurait inspiré de l’audace, si, en vérité, l’audace a jamais pu manquer au
coeur d’un fieffé gredin ; et c’est de fieffés gredins seulement qu’on suppose
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une bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés de cee
terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon mon hypothèse, ont
paralysé l’individu isolé. Admeons, si vous voulez, la possibilité d’une
étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux  ; le quatrième aurait réparé
cee négligence. Ils n’auraient rien laissé derrière eux ; car leur nombre leur
aurait permis de tout emporter à la fois. Ils n’auraient pas eu besoin de
revenir.

«  Examinez maintenant cee circonstance, que, dans le vêtement de
dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait été
déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas
arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujeie dans le dos
par une sorte de noeud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une
prise pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé
à recourir à un pareil expédient ? À trois ou quatre hommes les membres du
cadavre auraient fourni une prise non seulement suffisante, mais la plus
commode possible. C’est bien l’invention d’un seul individu, et cela nous
ramène à ce fait  : Entre le fourré et la rivière, on a découvert que les
palissades étaient abaues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau
qu’on y avait traîné  ! Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine
superflue d’abare une palissade pour traîner un cadavre à travers,
puisqu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-dessus ?
Une troupe d’hommes se serait-elle même avisée de traîner un cadavre, à
moins que ce ne fût pour laisser des traces évidentes de cee traînée ?

«  Et ici il nous faut revenir à une observation du Commercial, sur
laquelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal dit : “Un morceau d’un des
jupons de l’infortunée jeune fille avait été arraché, serré autour de son cou,
et noué derrière la tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait
par des drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche.”

« J’ai déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans un mouchoir
de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spécialement airer
l’aention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni pour le but supposé par Le
Commercial que cee bande a été employée  ; ce qui le prouve, c’est le
mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le but n’était
pas d’empêcher les cris, c’est que cee bande a été employée de préférence à
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ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais l’instruction,
parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée autour du cou,
adaptée d’une manière assez lâche et assujeie par un noeud serré. Ces
termes sont passablement vagues, mais diffèrent matériellement de ceux du
Commercial. La bande était large de dix-huit pouces, et devait, repliée et
refoulée longitudinalement, former une espèce de cordage assez fort,
quoique fait de mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant
porté le cadavre jusqu’à une certaine distance (du bosquet ou d’un autre lieu)
au moyen de la bande nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en se
servant de ce procédé, excédait ses forces. Il s’est résolu à traîner le fardeau ;
il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été traîné. Pour ce dessein, il
devenait nécessaire d’aacher quelque chose comme une corde à l’une des
extrémités. C’était autour du cou qu’il était préférable de l’aacher, la tête
devant servir à l’empêcher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment
pensé à se servir de la bande roulée autour des reins. Il l’aurait sans doute
employée, si ce n’eût été l’enroulement de cee bande autour du corps, le
noeud gênant par lequel elle était assujeie, et la réflexion qu’il fit qu’elle
n’avait pas été complètement arrachée du vêtement. Il était plus facile de
détacher une nouvelle bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée autour du
cou, et a ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la rivière. e cee bande,
dont le mérite était d’être immédiatement à portée de sa main, mais qui ne
répondait qu’imparfaitement à son dessein, ait été employée, telle quelle,
cela démontre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des
circonstances où il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, c’est-à-dire,
comme nous l’avons supposé, après avoir quié le bosquet (si toutefois
c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la rivière.

« Mais, direz-vous, la déposition de Mme Deluc ( !) désigne spécialement
une troupe de drôles, dans le voisinage du bosquet, à l’heure ou vers l’heure
du meurtre. Je l’accorde. Je croirais même qu’il y avait bien une douzaine de
ces troupes, telles que celle décrite par Mme Deluc, à l’heure ou vers l’heure
de cee tragédie. Mais la troupe qui a airé sur elle l’animadversion
marquée de Mme Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait été
passablement tardive et soit très suspecte, est la seule troupe désignée par
cee honnête et scrupuleuse vieille dame comme ayant mangé ses gâteaux
et avalé son eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et binc illae irae ?
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«  Mais quels sont les termes précis de la déposition de Mme Deluc  ?
“Une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et
mangèrent sans payer, suivirent la même route que le jeune homme et la
jeune fille, revinrent à l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en
grande hâte.”

« Or, cee grande hâte a pu paraître beaucoup plus grande aux yeux de
Mme Deluc, qui rêvait, avec douleur et inquiétude, à sa bière et à ses gâteaux
volés, bière et gâteaux pour lesquels elle a pu nourrir jusqu’au dernier
moment une faible espérance de compensation. Autrement, puisqu’il se
faisait tard, pourquoi aurait-elle aaché de l’importance à cee hâte ? Il n’y
a certes pas lieu de s’étonner de ce qu’une bande, même de coquins, veuille
s’en retourner en hâte, quand elle a une large rivière à traverser dans de
petits bateaux, quand l’orage menace et quand la nuit approche.

« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce ne fut qu’à
la brune que la précipitation indécente de ces mécréants offensa les chastes
yeux de Mme Deluc. Mais on nous dit que c’est le même soir que Mme
Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage de
l’auberge. Et par quels termes Mme Deluc désigne-t-elle le moment de la
soirée où elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu après la tombée de la
nuit. Mais, peu après la tombée de la nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot à
la brune représente encore le jour. Ainsi il est suffisamment clair que la
bande a quié la barrière du Roule avant les cris entendus par hasard (  ?)
par Mme Deluc. Et quoique, dans les nombreux comptes rendus de
l’instruction, ces deux expressions distinctes soient invariablement citées
comme je les cite moi-même dans cee conversation avec vous, aucune
feuille publique, non plus qu’aucun des mirmidons de la police n’a, jusqu’à
présent, remarqué l’énorme contradiction qu’elles impliquent.

« Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter contre la fameuse bande  ;
mais c’est un argument dont le poids est, pour mon intelligence du moins,
absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle récompense et d’une grâce
plénière offertes à tout témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut pas
supposer un instant qu’un membre quelconque d’une bande de vils coquins,
ou d’une association d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis longtemps
déjà, trahi ses complices. Chaque individu dans une pareille bande n’est pas
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encore si avide de la récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par
l’idée d’une trahison possible. Il trahit vivement et tout de suite, pour n’être
pas trahi lui-même. e le secret n’ait pas été divulgué, c’est la meilleure
des preuves, en somme, que c’est un secret. Les horreurs de cee ténébreuse
affaire ne sont connues que d’un ou deux êtres humains, et de Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais positifs, de
notre longue analyse. Nous sommes arrivés à la conviction, soit d’un fatal
accident sous le toit de Mme Deluc, soit d’un meurtre accompli, dans le
bosquet de la barrière du Roule, par un amant, ou au moins par un camarade
intime et secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce teint, le
noeud savant de la ceinture, et le noeud coulant des brides du chapeau,
désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte, jeune fille un
peu légère, il est vrai, mais non pas abjecte, le dénonce comme un homme
supérieur par le grade à un simple matelot. Or, les communications urgentes,
fort bien écrites, envoyées aux journaux, servent à fortifier grandement
notre hypothèse. Le fait d’une escapade antérieure, révélé par Le Mercure,
nous pousse à fondre en un même individu ce marin et cet officier de
l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en faute la malheureuse.

« Et ici, très opportunément, se présente une autre considération, celle
relative à l’absence prolongée de cet individu au teint sombre. Insistons sur
ce teint d’homme, sombre et basané ; ce n’est pas un teint légèrement basané
que celui qui a pu constituer le seul point de souvenir commun à Valence et
à Mme Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été assassiné
par la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la
jeune fille ? Le théâtre des deux assassinats doit être supposé identique. Et
lui, où est son cadavre  ? Les assassins auraient très probablement fait
disparaître les deux de la même manière. Non, on peut affirmer que l’homme
est vivant, et que ce qui l’empêche de se faire connaître, c’est la crainte
d’être accusé du meurtre. Ce n’est que maintenant, à cee époque tardive,
que nous pouvons supposer cee considération agissant fortement sur lui,
puisqu’un témoin affirme l’avoir vu avec Marie, mais cee crainte n’aurait
eu aucune influence à l’époque du meurtre. Le premier mouvement d’un
homme innocent eût été d’annoncer l’aentat et d’aider à retrouver les
malfaiteurs. L’intérêt bien entendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune
fille ; il a traversé la rivière avec elle dans un bac découvert. La dénonciation
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des assassins aurait apparu, même à un idiot, comme le plus sûr, comme le
seul moyen d’échapper lui-même aux soupçons.

Nous ne pouvons pas le supposer, dans cee nuit fatale du dimanche, à
la fois innocent et non instruit de l’aentat commis. Cependant ce ne serait
que dans ces circonstances impossibles que nous pourrions comprendre qu’il
eût manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la vérité ? Nous verrons
ces moyens se multiplier et devenir plus distincts à mesure que nous
avancerons. Passons au crible cee vieille histoire d’une première fuite.
Prenons connaissance de l’histoire entière de cet officier, ainsi que des
circonstances actuelles où il est placé et des lieux où il se trouvait à l’époque
précise du meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses
communications envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incriminer
une bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et
l’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, à une époque
précédente, et insistant si fortement sur la culpabilité de Mennais. Tout cela
fini, comparons encore ces communications avec l’écriture connue de
l’officier. Essayons d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de Mme
Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus,
quelque chose de plus précis sur l’apparence physique et les allures de
l’homme au teint sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, à
coup sûr, de quelqu’un de ces témoins des renseignements sur ce point
particulier (ou sur d’autres), renseignements que les témoins eux-mêmes
possèdent peut-être sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce bateau
recueilli par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a disparu du
bureau de navigation, à l’insu de l’officier de service, et sans son gouvernail,
à une époque précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, avec une
persévérance convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau  ; car non
seulement le batelier qui l’a arrêté peut en constater l’identité, mais on a le
gouvernail sous la main. Il n’est pas possible que qui que ce soit ait, de gaieté
de coeur, et sans aucune recherche, abandonné le gouvernail d’un bateau à
voiles. Il n’y a pas eu d’avertissement public relativement à la découverte de
ce bateau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation, et
silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le propriétaire ou le
locataire de ce bateau ait pu, sans annonce publique, à une époque aussi
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rapprochée que mardi matin, être informé du lieu où était amarré le bateau
saisi lundi, à moins que nous ne le supposions en rapports quelconques avec
la Marine, rapports personnels et permanents, impliquant la connaissance
des plus petits intérêts et des petites nouvelles locales ?

«  En parlant de l’assassin solitaire traînant son fardeau vers le rivage,
j’ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer un bateau. Nous comprenons
maintenant que Marie Roget a dû être jetée d’un bateau. La chose, très
naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas dû être confié aux eaux
basses de la rive. Les marques particulières, trouvées sur le dos et les épaules
de la victime, dénoncent les membrures d’un fond de bateau. e ce corps
ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer notre idée. S’il avait
été jeté de la rive, on y aurait évidemment aaché un poids. Seulement, nous
pouvons expliquer l’absence de ce poids, en supposant que le meurtrier n’a
pas pris la précaution de s’en procurer un avant de pousser au large. and
il a été au moment de confier le cadavre à la rivière, il a dû,
incontestablement, s’apercevoir de son étourderie  ; mais il n’avait pas sous
la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que de retourner à
la rive maudite. Une fois délivré de son funèbre chargement, le meurtrier a
dû se hâter de retourner vers la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura
sauté à terre. Mais le bateau, l’aura-t-il mis en sûreté  ? Il était bien trop
pressé pour songer à une pareille niaiserie ! Et même, en l’amarrant au quai,
il aurait cru y aacher une preuve contre lui-même  ; sa pensée la plus
naturelle a dû être de chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui
avait quelque rapport avec son crime. Non seulement il aura fui loin du quai,
mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester. Assurément, il l’aura lancé à
la dérive.

«  Poursuivons notre pensée. Le matin, le misérable est frappé d’une
indicible horreur en voyant que son bateau a été ramassé et est retenu dans
un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle fréquemment. La nuit suivante,
sans oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaître. Maintenant, où est ce
bateau sans gouvernail  ? Allons à la découverte, que ce soit là une de nos
premières recherches. Avec le premier éclaircissement que nous en pourrons
avoir commencera l’aurore de notre succès. Ce bateau nous conduira, avec
une rapidité qui nous étonnera nous-mêmes, vers l’homme qui s’en est servi
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dans la nuit du fatal dimanche. La confirmation s’augmentera de la
confirmation, et nous suivrons le meurtrier à la piste. »

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui sautent aux yeux
de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes permis de supprimer ici, dans
le manuscrit remis entre nos mains, la partie où se trouve détaillée
l’investigation faite à la suite de l’indice, en apparence si léger, découvert par
Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire savoir que le résultat
désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement, mais non sans
répugnance, les termes de son contrat avec le chevalier.

L’article de M. Poe conclut en ces termes 23 :

« On comprendra que je parle de simples coïncidences et de rien de plus.
Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon coeur aucune foi au
surnaturel. e la Nature et Dieu fassent deux, aucun homme, capable de
penser, ne le niera. e ce dernier, ayant créé la première, puisse, à sa
volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également incontestable. Je dis :
à sa volonté  ; car c’est une question de volonté, et non pas de puissance,
comme l’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas que la Divinité ne
puisse pas modifier ses lois, mais nous l’insultons en imaginant une nécessité
possible de modification. Ces lois ont été faites, dès l’origine, pour embrasser
toutes les contingences qui peuvent être enfouies dans le futur. Car pour
Dieu tout est présent.

«  Je répète donc que je parle de ces choses simplement comme de
coïncidences. elques mots encore. On trouvera dans ma narration de quoi
établir un parallèle entre la destinée de la malheureuse Mary Cecilia Rogers,
autant du moins que sa destinée est connue, et la destinée d’une nommée
Marie Roget jusqu’à une certaine époque de son histoire – parallèle dont la
minutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser la raison.
Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul instant
que, en continuant la triste histoire de Marie depuis le point en question et
en poursuivant jusqu’à son dénouement le mystère qui l’enveloppait, j’aie eu
le dessein secret de suggérer une extension du parallèle, ou même d’insinuer
que les mesures adoptées à Paris pour découvrir l’assassin d’une grisee, ou
des mesures fondées sur une méthode de raisonnement analogue,
produiraient un résultat analogue.
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«  Car, relativement à la dernière partie de la supposition, on doit
considérer que la plus légère variation dans les éléments des deux problèmes
pourrait engendrer les plus graves erreurs de calcul, en faisant diverger
absolument les deux courants d’événements ; à peu près de la même manière
qu’en arithmétique une erreur qui, prise individuellement, peut être
inappréciable, produit à la longue, par la force accumulative de la
multiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité.

« Et, relativement à la première partie, nous ne devons pas oublier que
ce même calcul des probabilités, que j’ai invoqué, interdit toute idée
d’extension du parallèle, l’interdit avec une rigueur d’autant plus impérieuse
que ce parallèle a déjà été plus étendu et plus exact. C’est là une proposition
anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée
générale, de la pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à présent,
été bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple, n’est plus
difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste que, si un joueur de dés
a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est une raison suffisante de
parier gros que le troisième coup ne ramènera pas les six. Une opinion de ce
genre est généralement rejetée tout d’abord par l’intelligence. On ne
comprend pas comment les deux coups déjà joués, et qui sont maintenant
complètement enfouis dans le passé, peuvent avoir de l’influence sur le coup
qui n’existe que dans le futur. La chance pour amener les six semble être
précisément ce qu’elle était à n’importe quel moment, c’est-à-dire soumise
seulement à l’influence de tous les coups divers que peuvent amener les dés.
Et c’est là une réflexion qui semble si parfaitement évidente, que tout effort
pour la controverser est plus souvent accueilli par un sourire moqueur que
par une condescendance aentive. L’erreur en question, grosse erreur, grosse
souvent de dommages, ne peut pas être critiquée dans les limites qui me sont
assignées ici ; et pour les philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit de
dire qu’elle fait partie d’une infinie série de méprises auxquelles la raison
s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse à chercher la vérité
dans le détail. »

q
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A

Chapitre  2

Le joueur d’échecs de Maelzel

    genre n’a jamais peut-être
autant excité l’aention publique que Le Joueur d’échecs de
Maelzel. Partout où il s’est fait voir, il a été, pour toutes les
personnes qui pensent, l’objet d’une intense curiosité.

Toutefois, la question du modus operandi n’est pas encore résolue. Rien n’a
été écrit sur ce sujet qui puisse être considéré comme décisif. En effet, nous
rencontrons partout des hommes doués du génie de la mécanique, doués
d’une perspicacité générale fort grande et d’un rare discernement, qui
n’hésitent pas à déclarer que l’automate en question est une pure machine,
dont les mouvements n’ont aucun rapport avec l’action humaine, et qui est
conséquemment, sans aucune comparaison, la plus étonnante de toutes les
inventions humaines. Et cee conclusion, disons-le, serait irréfutable, si la
supposition qui la précède était juste et plausible. Si nous adoptions leur
hypothèse, il serait vraiment absurde de comparer au Joueur d’échecs tout
autre individu analogue, soit des temps anciens, soit des temps modernes.
Cependant, il a existé bien des automates, et des plus surprenants. Dans les
leres de Brewster sur la Magie naturelle, nous en trouvons une liste des
plus remarquables. Parmi ceux-là, on peut citer d’abord, comme ayant
positivement existé, le carrosse inventé par M. Camus pour l’amusement de
Louis XIV, alors enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré environ, était
placée dans la chambre destinée à l’expérience. Sur cee table était posé un
carrosse long de six pouces, en bois, et traîné par deux chevaux faits de la
même matière. Une glace étant abaissée, on apercevait une dame sur la
banquee postérieure. Sur le siège un cocher tenait les rênes, et, par derrière,
un valet de pied et un page occupaient leurs places ordinaires. M. Camus
touchait alors un ressort ; immédiatement le cocher faisait claquer son fouet,
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et les chevaux marchaient naturellement le long du bord de la table, traînant
le carrosse derrière eux. Étant allés aussi loin que possible dans ce premier
sens, ils opéraient brusquement un tour sur la gauche, et le véhicule
reprenait sa course à angle droit, toujours le long du bord extrême de la
table. Le carrosse continuait ainsi jusqu’à ce qu’il fût arrivé en face du
fauteuil occupé par le jeune prince. Là, il s’arrêtait  ; le page descendait et
ouvrait la portière ; la dame meait pied à terre et présentait une pétition à
son souverain, puis elle rentrait. Le page relevait le marchepied, fermait la
portière et reprenait sa place ; le cocher foueait ses chevaux, et le carrosse
retournait vers sa position première.

Le Magicien de M. Maillardet mérite également d’être noté. Nous
copions le compte rendu suivant dans les Leres déjà citées du docteur
Brewster, qui a tiré ses principaux renseignements de l’Encyclopédie
d’Édimbourg.

« Une des pièces mécaniques les plus populaires que nous ayons vues est
le Magicien construit par M. Maillardet, dont la spécialité consiste à
répondre à certaines questions données. Une figure habillée en magicien
apparaît assise au pied d’un mur, tenant une baguee dans la main droite, et
dans l’autre un livre. Des questions en un certain nombre, préparées à
l’avance, sont inscrites dans des médaillons ovales  ; le spectateur ayant
détaché celles de son choix, pour lesquelles il demande une réponse, et les
ayant placées dans un tiroir destiné à les recevoir, le tiroir se ferme par un
ressort jusqu’à ce que la réponse soit transmise. Le magicien se lève alors de
son siège, incline la tête, décrit des cercles, et, consultant son livre, comme
préoccupé par une profonde pensée, l’élève à la hauteur de son visage.
Feignant ainsi de méditer sur la question posée, il lève sa baguee et en
frappe le mur au-dessus de sa tête ; les deux baants d’une porte s’ouvrent
et laissent voir une réponse appropriée à la question. La porte se referme ; le
magicien reprend son aitude primitive, et le tiroir s’ouvre pour rendre le
médaillon. Ces médaillons sont au nombre de vingt, contenant tous des
questions différentes, auxquelles le magicien riposte par des réponses
adaptées d’une façon étonnante. Les médaillons sont faits de minces
planches de cuivre, de forme elliptique, se ressemblant toutes exactement.
elques-uns des médaillons portent une question écrite de chaque côté, et,
dans ce cas, le magicien répond successivement aux deux. Si le tiroir se
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referme sans qu’un médaillon y ait été déposé, le magicien se lève, consulte
son livre, secoue la tête et se rassied  ; les deux baants de la porte restent
fermés et le tiroir revient vide. Si deux médaillons sont mis ensemble dans le
tiroir, on n’obtient de réponse que pour celui qui est placé en dessous. and
la machine est montée, le mouvement peut durer une heure à peu près, et,
pendant ce temps, l’automate peut répondre à environ cinquante questions.
L’inventeur affirmait que les moyens par lesquels les divers médaillons
agissaient sur la machine, pour produire les réponses convenables aux
questions inscrites, étaient excessivement simples. »

Le canard de Vaucanson était encore plus remarquable. Il était de
grosseur naturelle et imitait si parfaitement l’animal vivant, que tous les
spectateurs subissaient l’illusion. Il exécutait, dit Brewster, toutes les
aitudes et tous les gestes de la vie  ; mangeait et buvait avec avidité  ;
accomplissait tous les mouvements de tête et de gosier qui sont le propre du
canard, et, comme lui, troublait vivement l’eau, qu’il aspirait avec son bec. Il
produisait aussi le cri nasillard de la bête avec une vérité complète de
naturel. Dans la structure anatomique, l’artiste avait déployé la plus haute
habileté. Chaque os du canard réel avait son correspondant dans l’automate,
et les ailes étaient anatomiquement exactes. Chaque cavité, apophyse ou
courbure était strictement imitée, et chaque os opérait son mouvement
propre. and on jetait du grain devant lui, l’animal allongeait le cou pour
le becqueter, l’avalait et le digérait 1.

Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous donc penser de la
machine à calculer de M. Babbage. e penserons-nous d’une mécanique de
bois et de métal qui non seulement peut computer les tables astronomiques
et nautiques jusqu’à n’importe quel point donné, mais encore confirmer la
certitude mathématique de ses opérations par la faculté de corriger les
erreurs possibles ? e penserons-nous d’une mécanique qui non seulement
peut accomplir tout cela, mais encore imprime matériellement les résultats
de ses calculs compliqués, aussitôt qu’ils sont obtenus, et sans la plus légère
intervention de l’intelligence humaine  ? On répondra peut-être qu’une
machine telle que celle que nous décrivons est, sans aucune comparaison
possible, bien au-dessus du Joueur d’échecs de Maelzel. En aucune façon  ;
elle est au contraire bien inférieure ; pourvu toutefois que nous ayons admis
d’abord (ce qui ne saurait être raisonnablement admis un seul instant) que le
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Joueur d’échecs est une pure machine et accomplit ses opérations sans
aucune intervention humaine immédiate. Les calculs arithmétiques ou
algébriques sont, par leur nature même, fixes et déterminés. Certaines
données étant acceptées, certains résultats s’ensuivent nécessairement et
inévitablement. Ces résultats ne dépendent de rien et ne subissent
d’influence de rien que des données primitivement acceptées. Et la question
à résoudre marche, ou devrait marcher, vers la solution finale, par une série
de points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement et ne sont
soumis à aucune modification. Ceci étant adopté, nous pouvons, sans
difficulté, concevoir la possibilité de construire une pièce mécanique qui,
prenant son point de départ dans les données de la question à résoudre,
continuera ses mouvements régulièrement, progressivement, sans déviation
aucune, vers la solution demandée, puisque ces mouvements, quelque
complexes qu’on les suppose, n’ont jamais pu être conçus que finis et
déterminés. Mais dans le cas du Joueur d’échecs il y a une immense
différence. Ici, il n’y a pas de marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu
des échecs, ne résulte nécessairement d’un autre coup quelconque. D’aucune
disposition particulière des pièces, à un point quelconque de la partie, nous
ne pouvons déduire leur disposition future à un autre point quelconque.
Supposons le premier coup d’une partie d’échecs mis en regard des données
d’un problème algébrique, et nous saisirons immédiatement l’énorme
différence qui les distingue. Dans le cas des données algébriques, le second
pas de la question, qui en dépend absolument, en résulte inévitablement. Il
est créé par la donnée. Il faut qu’il soit ce qu’il est et non pas un autre. Mais
le premier coup dans une partie d’échecs n’est pas nécessairement suivi d’un
second coup déterminé. Pendant que le problème algébrique marche vers la
solution, la certitude des opérations reste entièrement intacte. Le second pas
n’étant que la conséquence des données, le troisième est également une
conséquence du second, le quatrième du troisième, le cinquième du
quatrième, et ainsi de suite, sans aucune alternative possible, jusqu’à la fin.
Mais, dans les échecs, l’incertitude du coup suivant est en proportion de la
marche de la partie. elques coups ont eu lieu, mais aucun pas certain n’a
été fait. Différents spectateurs pourront conseiller différents coups. Tout
dépend donc ici du jugement variable des joueurs. Or, même en accordant
(ce qui ne peut pas être accordé) que les mouvements de l’Automate joueur
d’échecs soient en eux-mêmes déterminés, ils seraient nécessairement
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interrompus et dérangés par la volonté non déterminée de son antagoniste. Il
n’y a donc aucune analogie entre les opérations du Joueur d’échecs et celles
de la machine à calculer de M. Babbage  ; et s’il nous plaît d’appeler le
premier une pure machine, nous serons forcés d’admere qu’il est, sans
aucune comparaison possible, la plus extraordinaire invention de l’humanité.
Cependant son premier introducteur, le baron Kempelen, ne se faisait pas
scrupule de le déclarer « une pièce mécanique très ordinaire – une babiole
dont les effets ne paraissaient si merveilleux que par l’audace de la
conception et le choix heureux des moyens adoptés pour favoriser
l’illusion ». Mais il est inutile de s’appesantir sur ce point. Il est tout à fait
certain que les opérations de l’Automate sont réglées par l’esprit et non par
autre chose. On peut même dire que cee confirmation est susceptible d’une
démonstration mathématique, a priori. La seule chose en question est donc
la manière dont se produit l’intervention humaine. Avant d’entrer dans ce
sujet, il serait sans doute convenable de donner l’histoire et la description
très brèves du Joueur d’échecs, pour la commodité de ceux de nos lecteurs
qui n’ont jamais eu l’occasion d’assister à l’exhibition de M. Maelzel.

L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 1769, par le baron Kempelen,
gentilhomme de Presbourg, en Hongrie, qui postérieurement le céda, avec le
secret de ses opérations, à son propriétaire actuel 2. Peu de temps après son
achèvement, il fut exposé à Presbourg, à Paris, à Vienne, et dans d’autres
villes du continent. En 1783 et 1784, il fut transporté à Londres par M.
Maelzel. Dans ces dernières années, l’Automate a visité les principales villes
des États-Unis. Partout où il s’est fait voir, il a excité la plus vive curiosité, et
de nombreuses tentatives ont été faites, par des hommes de toutes classes,
pour pénétrer le mystère de ses mouvements. La gravure qui précède donne
une représentation passable de la figure que les citoyens de Richmond ont pu
contempler, il y a quelques semaines. Le bras droit, toutefois, devrait
s’étendre plus avant sur la caisse ; un échiquier devrait aussi s’y faire voir ;
enfin le coussin ne devrait pas être aperçu tant que la main tient la pipe.
elques altérations sans importance ont eu lieu dans le costume du Joueur
d’échecs depuis qu’il est la propriété de M. Maelzel ; ainsi, dans le principe, il
ne portait pas de plumet.

À l’heure marquée pour l’exhibition, un rideau est tiré, ou bien une porte
à deux baants s’ouvre, et la machine est roulée à environ douze pieds du
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spectateur le plus rapproché, devant lequel une corde reste tendue. On
aperçoit une figure, habillée à la turque, et assise les jambes croisées, devant
une vaste caisse qui semble faite de bois d’érable, et qui lui sert de table.

L’exhibiteur roulera, si on l’exige, la machine vers n’importe quel endroit
de la salle, la laissera stationner sur n’importe quel point désigné, ou même
la changera plusieurs fois de place pendant la durée de la partie. La base de
la caisse est assez élevée au-dessus du plancher, au moyen de roulees ou de
petits cylindres de cuivre sur lesquels on la fait mouvoir, et les spectateurs
peuvent ainsi apercevoir toute la portion d’espace comprise au-dessous de
l’Automate. La chaise sur laquelle repose la figure est fixe et adhérente à la
caisse. Sur le plan supérieur de cee caisse est un échiquier, également
adhérent. Le bras droit du Joueur d’échecs est étendu tout du long devant lui,
faisant angle droit avec son corps, et appuyé dans une pose indolente, au
bord de l’échiquier. La main est tournée, le dos en dessus. L’échiquier a dix-
huit pouces de carré. Le bras gauche de la figure est fléchi au coude, et la
main gauche tient une pipe. Une draperie verte cache le dos du Turc et
recouvre en partie le devant des deux épaules. La caisse, si l’on en juge par
son aspect extérieur, est divisée en cinq compartiments  : trois armoires
d’égale dimension et deux tiroirs qui occupent la partie du coffre placée au-
dessous des armoires. Les observations précédentes ont trait à l’aspect de
l’Automate, considéré au premier coup d’oeil, quand il est introduit en
présence des spectateurs.

M. Maelzel annonce alors à l’assemblée qu’il va exposer à ses yeux le
mécanisme de l’Automate. Tirant de sa poche un trousseau de clefs, il ouvre
avec l’une d’elles la porte marquée du chiffre 1 dans la gravure page 1039 et
livre ainsi tout l’intérieur de l’armoire à l’examen des personnes présentes.
Tout cet espace est en apparence rempli de roues, de pignons, de leviers et
d’autres engins mécaniques, entassés et serrés les uns contre les autres, de
sorte que le regard ne peut pénétrer qu’à une petite distance à travers
l’ensemble. Laissant cee porte ouverte toute grande, Maelzel passe alors
derrière la caisse, et, soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre porte
placée juste derrière la première déjà ouverte. Tenant une bougie allumée
devant cee porte, et changeant en même temps la machine de place à
plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer une vive lumière à travers toute
l’armoire, qui alors apparaît pleine, absolument pleine d’engins mécaniques.
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Les assistants étant bien convaincus de ce fait, Maelzel repousse la porte de
derrière, la referme, ôte la clef de la serrure, laisse retomber le manteau de la
figure, et revient par-devant. La porte marquée du chiffre 1 est restée
ouverte, on s’en souvient. L’exhibiteur procède maintenant à l’ouverture du
tiroir placé sous les armoires au bas de la caisse  ; car, bien qu’il y ait en
apparence deux tiroirs, il n’y en a qu’un en réalité, les deux poignées et les
deux trous de clef ne figurant que pour l’ornement. Ce tiroir ouvert dans
toute son étendue, on aperçoit un petit coussin, avec une collection complète
d’échecs, fixés dans un châssis de manière à s’y maintenir
perpendiculairement. Laissant ce tiroir ouvert, ainsi que l’armoire numéro 1,
Maelzel ouvre la porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, comme
on ne voit alors, que les deux baants d’une même porte, ouvrant sur un
seul et même compartiment. Toutefois, à la droite de ce compartiment (c’est-
à-dire à la droite du spectateur), il existe une petite partie séparée, large de
six pouces, et occupée par des pièces mécaniques. ant au principal
compartiment (en parlant de cee partie de la caisse visible après l’ouverture
des portes 2 et 3, nous l’appellerons toujours le principal compartiment), il
est revêtu d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres engins mécaniques
que deux pièces d’acier, en forme de quart de cercle, placées chacune à l’un
des deux coins supérieurs de derrière du compartiment. Une petite
éminence, de huit pouces de carré environ, également recouverte d’une
étoffe sombre, s’élève de la base du compartiment près du coin le plus reculé
à la gauche du spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le
tiroir et la porte 1, l’exhibiteur se dirige derrière le principal compartiment,
et, ouvrant là une autre porte, en éclaire parfaitement tout l’intérieur en y
introduisant une bougie allumée. Toute la caisse ayant été ainsi exposée, en
apparence, à l’examen de l’assemblée, Maelzel, laissant toujours les portes et
le tiroir ouverts, retourne complètement l’Automate et expose le dos du Turc
en soulevant la draperie. Une porte d’environ dix pouces de carré s’ouvre
dans les reins de la figure, et une autre aussi, mais plus petite, dans la cuisse
gauche. L’intérieur de la figure, vu ainsi à travers ces ouvertures, paraît
occupé par des pièces mécaniques. En général, chaque spectateur est dès lors
convaincu qu’il a vu et complètement examiné, simultanément, toutes les
parties constitutives de l’Automate, et l’idée qu’une personne ait pu, pendant
une exhibition si complète de l’intérieur, y rester cachée, est immédiatement
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rejetée par les esprits, comme excessivement absurde, si toutefois elle a été
acceptée un instant.

M. Maelzel, replaçant la machine dans sa position première, informe
maintenant la société que l’Automate jouera une partie d’échecs avec
quiconque se présentera comme adversaire. Le défi étant accepté, une petite
table est dressée pour l’antagoniste, et placée tout près de la corde, non pas
en face, mais à un bout extrême, pour ne priver aucune personne de
l’assemblée de la vue de l’Automate. D’un tiroir de cee table est tiré un jeu
d’échecs, et généralement, mais pas toujours, Maelzel les range de sa propre
main sur l’échiquier, qui consiste simplement en carrés peints sur la table,
selon le nombre habituel. L’adversaire s’étant assis, l’exhibiteur se dirige
vers le tiroir de la caisse et en tire le coussin, qu’il place comme support,
sous le bras gauche de l’Automate, après lui avoir retiré la pipe de la main.
Prenant ensuite dans le même tiroir le jeu d’échecs de l’Automate, il dispose
les pièces sur l’échiquier placé devant la figure. Puis il repousse les portes et
les ferme, laissant le trousseau de clefs suspendu à la porte numéro 1. Il
ferme également le tiroir, et enfin il monte la machine en introduisant une
clef dans un trou placé à l’extrémité gauche de la machine (gauche du
spectateur). La partie commence, l’Automate faisant le premier coup. La
durée de la partie est généralement limitée à une demi-heure ; mais, si elle
n’est pas finie à l’expiration de cee période, et si l’adversaire prétend qu’il
croit pouvoir bare l’Automate, M. Maelzel s’oppose rarement à la
continuation de la partie. Ne pas fatiguer l’assemblée, tel est le motif
ostensible, et sans doute réel, de cee limitation de temps. Naturellement on
devine qu’à chaque coup joué par l’adversaire à sa propre table, M. Maelzel
lui-même, agissant comme représentant de l’adversaire, exécute le coup
correspondant sur la caisse de l’Automate. De même, quand le Turc joue, le
coup correspondant est exécuté, à la table de l’adversaire, par M. Maelzel,
agissant alors comme représentant de l’Automate. De cee façon, il est
nécessaire que l’exhibiteur passe souvent d’une table vers l’autre. Souvent
aussi il retourne vers la figure pour emporter les pièces qu’elle a prises et
qu’il dépose au fur et à mesure, sur la caisse, à gauche de l’échiquier (à sa
propre gauche). and l’Automate hésite relativement à un coup, on voit
quelquefois l’exhibiteur se placer très près de sa droite, et poser sa main de
temps à autre, d’une façon négligente, sur la caisse. Il a aussi une certaine
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trépidation des pieds, propre à insinuer dans les esprits qui sont plus rusés
que sagaces l’idée d’une connivence entre la machine et lui. Ces
particularités sont sans doute de purs tics de M. Maelzel, ou, s’il en a
conscience, il s’en sert dans le but de suggérer aux spectateurs cee fausse
idée qu’il n’y a dans l’Automate qu’un pur mécanisme.

Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements sont opérés à
angle droit. Ainsi, la main (qui est gantée et pliée d’une façon naturelle) est
portée directement au-dessus de la pièce qu’il faut mouvoir, puis finalement
s’abaisse dessus, et dans beaucoup de cas les doigts s’en emparent sans
difficulté. elquefois, cependant, quand la pièce n’est pas précisément et
exactement sur la place qu’elle doit occuper, l’Automate échoue dans son
effort pour la saisir. and cet accident se produit, il ne fait pas un second
effort, mais le bras continue son mouvement dans le sens primitivement
voulu, tout comme si les doigts s’étaient emparés de la pièce.

Ayant ainsi désigné la place où le coup aurait dû être fait, le bras se
retire vers le coussin, et Maelzel exécute le mouvement indiqué par
l’Automate. À chaque mouvement de la figure, on entend remuer la
mécanique. Pendant la marche de la partie, le Turc, de temps à autre, roule
ses yeux comme s’il examinait l’échiquier, remue la tête, et prononce le mot
échec, quand il y a lieu 3.

L’antagoniste a-t-il joué à faux, il tape vivement sur la caisse avec les
doigts de sa main droite, secoue énergiquement la tête, et, remeant à sa
place première la pièce déplacée à tort, prend pour lui le droit de jouer le
coup suivant. and il a gagné la partie, il balance sa tête avec un air de
triomphe, regarde complaisamment les spectateurs autour de lui, et, reculant
son bras gauche plus loin que d’ordinaire, laisse ses doigts seulement reposer
sur le coussin. En général, le Turc est victorieux ; une ou deux fois il a été
bau. La partie finie, Maelzel exhibera de nouveau, si on le désire, le
mécanisme de la caisse, de la même manière qu’au commencement. La
machine est roulée en arrière, et un rideau qui se déploie la cache aux yeux
des spectateurs.

Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le mystère de
l’Automate. L’opinion la plus générale, opinion trop souvent adoptée par des
gens de qui l’intelligence promeait mieux, a été, comme nous l’avons déjà
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dit, que l’action humaine n’y entrait pour rien, que la machine était une pure
machine, et rien de plus. elques-uns, toutefois, ont soutenu que
l’exhibiteur lui-même réglait les mouvements de l’Automate par quelque
moyen mécanique agissant à travers les pieds de la caisse. D’autres, à leur
tour, ont parlé audacieusement d’un aimant. De la première de ces opinions,
nous n’avons, pour le présent, rien à dire de plus que ce que nous en avons
déjà dit. Relativement à la seconde, il suffira de répéter ce que nous avons
déjà mentionné, à savoir que la machine roule sur des cylindres, et est, à la
requête d’un spectateur quelconque, poussée dans n’importe quel endroit de
la salle, même pendant toute la durée de la partie. La supposition d’un
aimant est également insoutenable  ; car, si un aimant servait d’agent, un
autre aimant caché dans la poche d’un spectateur dérangerait tout le
mécanisme. D’ailleurs, l’exhibiteur ne s’opposera pas à ce qu’on laisse sur la
caisse une pierre aimantée, la plus puissante même, pendant toute la durée
de l’exhibition.

Le premier essai d’explication écrit, le premier du moins dont nous ayons
connaissance, s’est produit dans une grosse brochure imprimée à Paris en
1785. L’hypothèse de l’auteur se réduisait à ceci : qu’un nain faisait mouvoir
la machine. Il était supposé que ce nain se cachait pendant qu’on ouvrait la
caisse, en fourrant ses jambes dans deux cylindres creux (qu’on représentait
comme faisant partie du mécanisme de l’armoire n∘ 1, bien qu’ils n’y
figurent pas), pendant que son corps restait entièrement hors de la caisse,
recouvert par le manteau du Turc. and les portes étaient fermées, le nain
trouvait le moyen de passer son corps dans la caisse, le bruit produit par
quelque partie de la mécanique lui permeant de le faire sans être entendu,
et aussi de fermer la porte par laquelle il était entré. L’intérieur de
l’Automate étant ainsi exhibé, et aucune personne n’y étant vue, les
spectateurs, dit l’auteur de la brochure, sont convaincus qu’il n’y a en effet
personne dans aucune partie de la machine. Toute l’hypothèse est trop
visiblement absurde pour mériter un commentaire ou une réfutation, et aussi
apprenons-nous qu’elle n’aira que fort médiocrement l’aention publique.

En 1789, un livre fut publié à Dresde par M. I.-E. Freyhere, dans lequel se
trouvait un nouvel essai d’explication du mystère. Le livre de M. Freyhere
était passablement gros et copieusement illustré de planches coloriées.
ant à lui, il supposait «  qu’un grand garçon, fort instruit et juste assez
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mince pour pouvoir se cacher dans un tiroir placé immédiatement au-
dessous de l’échiquier  », jouait la partie d’échecs et effectuait toutes les
évolutions de l’Automate. Cee idée, quoique encore plus soe que celle de
l’auteur parisien, reçut toutefois un meilleur accueil, et fut, jusqu’à un
certain point, adoptée comme la vraie solution du miracle, jusqu’au moment
où l’inventeur mit fin à la discussion en autorisant un soigneux examen du
couvercle de la caisse.

Ces bizarres essais d’explication furent suivis d’autres non moins
bizarres. Dans ces dernières années, toutefois, un écrivain anonyme, tout en
suivant une voie de raisonnement fort peu philosophique, est parvenu à
tomber sur une solution plausible, quoique nous ne puissions la considérer
comme la seule absolument vraie. Son article fut publié primitivement dans
un journal hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures, et portant pour
titre : Une tentative d’analyse de l’Automate joueur d’échecs de M. Maelzel.
Nous croyons que cet article est l’édition primitive de la brochure à laquelle
sir Brewster fait allusion dans ses Leres sur la magie naturelle, et qu’il
n’hésite pas à déclarer une parfaite et satisfaisante explication. Les résultats
de l’analyse sont, en somme, et sans aucun doute, justes  ; mais, pour que
Brewster ait consenti à y voir une parfaite et satisfaisante explication, il faut
supposer qu’il ne l’a lue que d’une manière distraite et précipitée. Dans le
compendium de cet essai, présenté dans les Leres sur la magie naturelle, il
est absolument impossible d’arriver à une conclusion claire relativement à la
perfection ou à l’imperfection de l’analyse, à cause du très mauvais
arrangement et de l’insuffisance des leres de renvoi. Le même défaut se
trouve dans la Tentative d’analyse, telle que nous l’avons lue sous sa
première forme. La solution consiste dans une série d’explications
minutieuses (accompagnées de gravures sur bois, le tout occupant un grand
nombre de pages), dont le but est de montrer la possibilité de déplacer les
compartiments de la caisse, de telle façon qu’un être humain, caché dans
l’intérieur, puisse transporter des parties de son corps d’un lieu à l’autre de
la caisse, pendant l’exhibition du mécanisme, et échapper ainsi à l’aention
des spectateurs. Il n’y a pas lieu de douter, comme nous l’avons déjà fait
observer et comme nous allons essayer de le prouver, que le principe, ou
plutôt le résultat de cee explication ne soit le seul vrai. Il y a une personne
cachée dans la caisse pendant tout le temps employé à en montrer
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l’intérieur. Toutefois, nous repousserons toute la verbeuse description de la
manière selon laquelle doivent se mouvoir les compartiments pour se prêter
aux mouvements de la personne cachée. Nous la repoussons comme une
pure théorie admise a priori, et à laquelle les circonstances devront ensuite
s’adapter. Nous ne sommes amenés et nous ne pouvons être amenés à cee
théorie par aucun raisonnement d’induction. La manière quelconque dont
s’opère le déplacement est ce qui échappe à l’observation à chaque point de
l’exhibition. Montrer qu’il n’est pas impossible que certains mouvements
s’effectuent d’une certaine manière n’est pas du tout montrer qu’ils ont été
positivement effectués de cee manière-là. Il peut exister une infinité
d’autres méthodes, par lesquelles les mêmes résultats peuvent être obtenus.
La probabilité que la seule supposée se trouve être la seule juste est donc
dans le rapport de l’unité à l’infini. Mais, en réalité, ce point particulier – la
mobilité des compartiments – est sans aucune importance. Il est absolument
inutile de consacrer sept ou huit pages à vouloir prouver ce qu’aucune
personne de bon sens ne niera, à savoir que le puissant génie mécanique du
baron Kempelen a pu découvrir les moyens nécessaires pour fermer une
porte ou faire glisser un panneau, avec un agent humain également à son
service et en contact immédiat avec le panneau ou la porte, ainsi que toutes
les opérations exécutées de manière à échapper entièrement à l’observation
des spectateurs, comme le montre l’auteur de l’Essai, et comme nous
essayerons nous-même de le montrer plus complètement.

Dans cee tentative d’explication de l’Automate, nous montrerons
d’abord comment ses opérations s’effectuent, et ensuite nous décrirons, aussi
brièvement que possible, la nature des observations d’où nous avons déduit
notre résultat.

Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la question, que nous
répétions ici en peu de mots la routine adoptée par l’exhibiteur pour montrer
l’intérieur de la caisse, routine dont il ne s’écarte jamais en aucun point, ni
en aucun détail. D’abord, il ouvre la porte n∘ 1. La laissant ouverte, il tourne
derrière la caisse et ouvre une porte située précisément en face de la porte n∘
1. À cee porte de derrière il tient une bougie allumée. Il repousse alors la
porte de derrière, la ferme, et, revenant par-devant, ouvre le tiroir dans toute
sa longueur. Ceci fait, il ouvre les portes n∘ 2 et n∘ 3 (les deux baants), et
découvre l’intérieur du compartiment principal. Laissant ouverts ce principal
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compartiment, le tiroir et la porte de face de l’armoire n∘ 1, il retourne
encore par-derrière et ouvre la porte de derrière du principal compartiment.
Pour refermer la caisse, il n’observe aucun ordre particulier, sauf que la porte
à baants est toujours fermée avant le tiroir.

Maintenant, supposons que, quand la machine est traînée en présence
des spectateurs, un homme soit déjà caché dedans. Son corps est placé
derrière le fouillis de mécaniques dans l’armoire n∘ 1 (la partie postérieure
de cet appareil mécanique étant disposée pour glisser en masse du principal
compartiment dans l’armoire n∘ 1, quand la circonstance l’exige), et ses
jambes sont étendues dans le principal compartiment. and Maelzel ouvre
la porte n∘ 1, l’homme caché ne risque pas d’être découvert, car l’oeil le plus
exercé ne peut pas pénétrer au-delà de deux pouces dans les ténèbres. Mais
le cas est bien différent quand la porte de derrière de l’armoire n∘ 1 est
ouverte. Une lumière brillante pénètre alors l’armoire, et le corps de
l’homme serait découvert s’il y était resté. Mais il n’en est pas ainsi. La clef
placée dans la serrure de la porte de derrière a été un signal au bruit duquel
la personne cachée a ramené son corps en avant jusqu’à un angle aussi aigu
que possible, se fourrant entièrement, ou à peu près, dans le principal
compartiment. Mais c’est là une position pénible, dans laquelle on ne peut
pas longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que Maelzel ferme la porte
de derrière. Ceci fait, rien n’empêche que le corps de l’homme ne reprenne
sa position première, car l’armoire est redevenue assez sombre pour défier
l’examen. Le tiroir est alors ouvert, et les jambes de la personne cachée
tombent, par-derrière, dans l’espace qu’il occupait tout à l’heure 4.

Il n’y a donc plus aucune partie de l’homme dans le compartiment
principal, son corps étant placé derrière le mécanisme de l’armoire n∘ 1, et
ses jambes dans l’espace occupé naguère par le tiroir. L’exhibiteur est donc
libre maintenant de montrer le compartiment principal. C’est ce qu’il fait,
ouvrant les deux portes, celle de face et celle de derrière ; et l’on n’y aperçoit
personne. Les spectateurs sont maintenant convaincus que tout l’ensemble
de la caisse est exposé à leurs regards, ainsi que toutes les parties, dans un
seul et même instant. Mais évidemment, il n’en est pas ainsi. Ils
n’aperçoivent ni l’espace compris derrière le tiroir ouvert, ni l’intérieur de
l’armoire n∘ 1, dont Maelzel a virtuellement fermé la porte de face – quand il
fermait la porte de derrière. Ayant fait alors tourner la machine sur elle-
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même, soulevé le manteau du Turc, ouvert les portes du dos et de la cuisse et
montré le tronc de l’Automate plein de pièces mécaniques, il ramène le tout
à sa position première et ferme les portes. L’homme est libre maintenant de
se mouvoir. Il se hausse dans le corps du Turc juste assez pour que ses yeux
se trouvent au niveau de l’échiquier. Il est très probable qu’il s’assied sur le
petit bloc carré, la petite éminence qu’on a aperçue dans un coin du
compartiment principal, alors que les portes étaient ouvertes. Dans cee
position, il voit l’échiquier à travers la poitrine du Turc, qui est en gaze.
Ramenant son bras droit par-devant sa poitrine, il fait mouvoir le petit
mécanisme nécessaire pour diriger le bras gauche et les doigts de la figure.
Ce mécanisme est placé juste au-dessous de l’épaule gauche du Turc et peut
donc être facilement aeint par la main droite de l’homme caché, si nous
supposons son bras droit ramené sur sa poitrine. Les mouvements de la tête,
des yeux et du bras droit de la figure, ainsi que le bruit imitant le mot échec,
sont produits par un autre mécanisme intérieur, et opérés à volonté par
l’homme caché. Tout l’ensemble de ce mécanisme, c’est-à-dire tout le
mécanisme essentiel à l’automate, est très probablement contenu dans la
petite armoire (large de six pouces environ) qui occupe la droite du principal
compartiment (droite du spectateur).

Dans cee analyse des opérations de l’Automate, nous avons
volontairement évité de parler de la manière dont se meuvent les
compartiments, et l’on comprendra facilement que cee question est sans
aucune importance, puisque l’habileté du charpentier le plus ordinaire
fournit une infinité de moyens d’y satisfaire, et puisque nous avons montré
que, quelle que soit la manière dont l’opération a lieu, elle a lieu hors de la
vue du spectateur. Notre résultat est fondé sur les observations suivantes,
relevées durant de fréquentes visites que nous avons faites à l’Automate de
Maelzel. 5

2.1
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Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu à des intervalles de temps
réguliers, mais se conforment aux intervalles des coups de l’adversaire, –
bien que cee condition (la régularité), si importante dans toute espèce de
combinaison mécanique, eût pu facilement être remplie en limitant le temps
accordé pour les coups de l’adversaire. Si, par exemple, cee limite était de
trois minutes, les coups de l’Automate pourraient avoir lieu à des intervalles
quelconques plus longs que trois minutes. Donc, le fait de l’irrégularité,
quand la régularité aurait pu être si facilement obtenue, sert à prouver que la
régularité n’a pas d’importance dans l’action de l’Automate, en d’autres
termes, que l’Automate n’est pas une pure machine.

2.2

and l’Automate est au moment de remuer une pièce, un mouvement
distinct peut être aperçu juste au-dessous de l’épaule gauche, lequel
mouvement fait trembler très légèrement la draperie qui recouvre le devant
de l’épaule gauche. Ce tremblement précède invariablement de deux
secondes à peu près le mouvement du bras lui-même, et le bras ne se meut
jamais, dans aucun cas, sans ce mouvement précurseur de l’épaule. Or,
supposons que l’adversaire pousse une pièce, et que le coup correspondant
soit exécuté par Maelzel, selon son habitude, sur l’échiquier de l’Automate  ;
supposons que l’adversaire surveille aentivement l’Automate jusqu’à ce
qu’il découvre ce mouvement précurseur de l’épaule. Aussitôt qu’il a
découvert ce mouvement et avant que le bras mécanique commence à se
mouvoir, supposons qu’il retire sa pièce, comme s’il s’apercevait d’une erreur
dans sa manoeuvre ; on verra alors que le mouvement du bras, qui dans tous
les autres cas, succède immédiatement au mouvement de l’épaule, et cee
fois retenu, n’a pas lieu, quoique Maelzel n’ait pas encore exécuté sur
l’échiquier de l’Automate le coup correspondant à la retraite de l’adversaire.
Dans ce cas, il est évident que l’Automate allait jouer, et que, s’il n’a pas
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joué, ç’a été un effet simplement produit par la retraite de l’adversaire, et
sans aucune intervention de Maelzel.

Ce fait prouve neement  : primo, que l’intervention de Maelzel,
exécutant sur l’échiquier du Turc les coups de l’adversaire, n’est pas
indispensable pour les mouvements du Turc ; secundo, que les mouvements
de l’Automate sont réglés par l’esprit, par quelque personne pouvant
apercevoir l’échiquier de l’adversaire  ; tertio, que ses mouvements ne sont
pas réglés par l’esprit de Maelzel, qui avait le dos tourné du côté de
l’adversaire pendant que celui-ci opérait son mouvement de retraite.

2.3

L’Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine était une pure
machine, il n’en serait pas ainsi, elle devrait toujours gagner. Étant découvert
le principe par lequel une machine peut jouer une partie d’échecs,
l’extension du même principe la doit rendre capable de la gagner, et une
extension plus grande, de gagner toutes les parties, c’est-à-dire de bare
n’importe quel adversaire. Il suffira d’un peu de réflexion pour convaincre
chacun qu’il n’est pas plus difficile, en ce qui regarde le principe des
opérations nécessaires, de faire une machine gagnant toutes les parties que
d’en faire une qui n’en gagne qu’une seule. Si donc nous regardons le Joueur
d’échecs comme une machine, nous devons supposer (ce qui est
singulièrement improbable) que l’inventeur a mieux aimé la laisser
incomplète que la faire parfaite, supposition qui apparaît encore plus
absurde si nous réfléchissons qu’en la laissant incomplète, il fournissait un
argument contre la possibilité supposée d’une pure machine ; c’est justement
l’argument dont nous profitons ici.
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2.4

and la situation de la partie est difficile ou complexe, nous ne voyons
jamais le Turc secouer la tête ou rouler ses yeux. C’est seulement quand son
prochain coup est d’une nature évidente, ou quand la partie se présente de
telle façon que pour l’homme placé dans l’Automate il n’y a pas nécessité de
réfléchir. Or, ces mouvements particuliers de la tête et des yeux sont des
mouvements propres aux personnes plongées dans une méditation, et
l’ingénieux baron Kempelen aurait ajusté ces mouvements (si la machine
était une pure machine) aux occasions qui leur serviraient de prétexte
naturel, c’est-à-dire aux occasions de complexité. Mais c’est l’inverse qui a
lieu, et cet inverse s’accorde justement avec notre supposition d’un homme
caché dans l’intérieur.

and il est contraint de méditer son jeu, il n’a pas assez de loisir pour
faire jouer la mécanique qui met en branle la tête et les yeux. Mais, quand le
coup à jouer est évident, il a le temps de regarder autour de lui, et c’est
pourquoi nous voyons alors la tête s’agiter et les yeux rouler.

2.5

and la machine est tournée pour permere aux spectateurs
d’examiner le dos du Turc, et quand la draperie est enlevée et les portes du
tronc et de la cuisse ouvertes, l’intérieur du tronc paraît encombré de
mécaniques. En examinant les mécaniques pendant que l’Automate était en
mouvement, c’est-à-dire pendant que la machine roulait sur ses roulees, il
nous a semblé que certaines parties du mécanisme changeaient de forme et
de position à un degré trop marqué pour être expliqué par les simples lois de
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la perspective  ; et plusieurs examens subséquents nous ont convaincus que
ces altérations exagérées devaient être aribuées à des miroirs placés dans
l’intérieur du tronc. L’introduction des miroirs dans le mécanisme ne peut
pas avoir pour but d’agir, à un degré quelconque, sur le mécanisme même.
Leur action, quelle que soit cee action, ne peut être dirigée que sur l’oeil du
spectateur. Nous conclûmes tout de suite que ces miroirs étaient disposés
pour multiplier aux yeux du public les quelques pièces mécaniques du tronc
de manière à faire croire qu’il en est rempli. De ceci nous inférons
directement que la machine n’est pas une pure machine  ; car, si telle elle
était, l’inventeur, bien loin de désirer que son mécanisme parût très
compliqué et d’user de supercherie pour lui donner cee apparence, aurait
été particulièrement soigneux de convaincre les spectateurs de la simplicité
des moyens par lesquels il obtenait de si miraculeux résultats.

2.6

La physionomie extérieure, et particulièrement la gesticulation du Turc,
ne sont, considérées comme imitations de la vie, que des imitations très
banales. La physionomie est une oeuvre qui ne témoigne d’aucune
ingéniosité, et elle est bien dépassée, dans la ressemblance humaine, par les
plus vulgaires ouvrages en cire. Les yeux roulent dans la tête sans aucun
naturel et sans mouvements correspondants des lèvres ou des sourcils. Le
bras, surtout, accomplit ses opérations d’une manière excessivement roide,
disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout cela est le résultat de
l’impuissance de Maelzel à faire mieux, ou d’une négligence volontaire, la
négligence accidentelle devant être mise hors de question, quand nous
voyons que l’ingénieux propriétaire emploie tout son temps à perfectionner
ses machines. Assurément, nous ne devons pas aribuer à l’incapacité cee
apparence hors nature ; car tous les autres automates de Maelzel prouvent sa
miraculeuse habileté à copier exactement les mouvements et toutes les
caractéristiques de la vie. Ses danseurs de corde, par exemple, sont
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inimitables. and le clown rit, ses lèvres, ses yeux, ses sourcils, ses
paupières, tous les traits de sa physionomie enfin sont pénétrés de leur
expression naturelle. Chez lui et chez son compagnon, chaque geste est si
parfaitement aisé, si bien délivré de toute trace d’artifice, que, si ce n’était
l’exiguïté de leur taille et la faculté accordée aux spectateurs de se les faire
passer de main en main avant l’exécution de la danse, il serait difficile de
convaincre une assemblée que ces automates de bois ne sont pas des
créatures vivantes. Nous ne pouvons donc pas douter des talents de M.
Maelzel, et nous sommes contraints d’admere qu’il a laissé volontairement
à son Joueur d’échecs la même physionomie artificielle et barbare que le
baron Kempelen lui avait donnée dès le principe, non pas évidemment sans
dessein. el était son dessein, il n’est pas difficile de le deviner. Si
l’Automate avait imité exactement la vie dans ses mouvements, le spectateur
eût été plus porté à aribuer ses opérations à leur véritable cause, c’est-à-
dire à l’action humaine cachée, qu’il ne l’est actuellement, les manoeuvres
gauches et rectangulaires de la poupée inspirant l’idée d’une pure mécanique
livrée à elle-même.

2.7

and, peu de temps avant le commencement de la partie, l’exhibiteur,
selon son habitude, monte son Automate, une oreille un peu familiarisée
avec les sons produits par le montage d’un système mécanique découvrira
tout de suite que l’axe que la clef fait tourner dans la caisse du Joueur
d’échecs ne peut être en rapport ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec
aucun engin mécanique quelconque. La conséquence que nous en tirons est
la même que dans notre dernière observation. Le montage n’est pas essentiel
aux opérations de l’Automate, et n’a lieu que dans le but de faire naître chez
les spectateurs l’idée fausse d’un mécanisme.
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2.8

and on pose très explicitement cee question à Maelzel  :
«  L’Automate est-il ou n’est-il pas une pure machine  ?  » il fait
invariablement la même réponse  : «  Je n’ai pas à m’expliquer là-dessus. »
Or, la notoriété de l’Automate et la grande curiosité qu’il a excitée partout,
sont dues à cee opinion dominante qu’il est une pure machine, plus
particulièrement qu’à tout autre circonstance. Naturellement, il est de
l’intérêt du propriétaire de le présenter comme une chose telle. Et quel
moyen plus simple, plus efficace peut-il y avoir, pour impressionner les
spectateurs dans le sens désiré, qu’une déclaration positive et explicite à cet
effet  ? D’autre part, quel moyen plus simple, plus efficace pour détruire la
confiance du spectateur dans l’Automate pris comme pure machine, que de
refuser cee déclaration explicite ? Or, nous sommes naturellement portés à
raisonner ainsi  : Il est de l’intérêt de Maelzel de présenter la chose comme
une pure machine  ; il se refuse à le faire, directement du moins, par la
parole  ; mais il ne se fait pas scrupule et il est évidemment soigneux de le
persuader indirectement par ses actions ; si la chose était vraiment telle qu’il
cherche à l’exprimer par ses actions, il se servirait très volontiers du
témoignage plus direct des paroles  ; la conclusion, c’est que la conscience
qu’il a que la chose n’est pas une pure machine est la raison de son silence ;
ses actions ne peuvent pas le compromere ni le convaincre d’une fausseté
évidente ; ce que ses paroles pourraient faire.

2.9

and Maelzel, dans l’exhibition de l’intérieur de la caisse, a ouvert la
porte n∘ 1, ainsi que la porte placée immédiatement derrière, il présente
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devant cee porte de derrière, comme nous l’avons dit, une bougie allumée,
puis promène çà et là la machine entière pour convaincre l’assemblée que
l’armoire n∘ 1 est entièrement remplie par le mécanisme. and la machine
est ainsi remuée, un observateur soigneux découvrira que, pendant que la
partie du mécanisme placée près de la porte de devant n∘ 1 reste
parfaitement fixe et inébranlée, la partie postérieure oscille, presque
imperceptiblement, avec les mouvements de la machine. Ce fut cee
circonstance qui éveilla d’abord en nous le soupçon que la partie postérieure
du mécanisme pouvait être disposée pour glisser aisément, en masse, et pour
changer de place quand l’occasion l’exigeait. Nous avons déjà établi que
cee occasion se présente quand l’homme caché ramène son corps dans une
position droite après la fermeture de la porte de derrière.

2.10

Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de dimension
naturelle  ; mais en réalité elle dépasse de beaucoup les dimensions
ordinaires. Rien de plus facile que de se tromper dans les appréciations de
grandeurs. Le corps de l’Automate est généralement isolé, et n’ayant pas de
moyens de le comparer immédiatement. avec une figure humaine, nous nous
laissons aller à le considérer comme étant de dimension ordinaire. Toutefois,
on corrigera cee méprise en observant le Joueur d’échecs quand l’exhibiteur
s’en rapproche, ainsi que cela arrive souvent. Sans doute, M. Maelzel n’est
pas très grand ; mais, quand il s’approche de la machine, sa tête se trouve à
dix-huit pouces au moins au-dessous de la tête du Turc, bien que celui-ci, on
s’en souvient, soit dans la position d’un homme assis.

2.11



75

La caisse derrière laquelle l’Automate est placé a juste trois pieds six
pouces de longueur, deux pieds quatre pouces de profondeur et deux pieds
six pouces de hauteur. Ces dimensions sont pleinement suffisantes pour
loger un homme très au-dessus de la taille ordinaire, et le compartiment
principal, à lui seul, peut contenir un homme ordinaire dans la position que
nous avons aribuée à la personne cachée. Tels étant les faits (et quiconque
en doute peut les vérifier lui-même par le calcul), il nous paraît inutile de
nous appesantir dessus davantage. Nous ferons seulement observer que, bien
que le couvercle de la caisse soit en apparence une planche de trois pouces
d’épaisseur environ, le spectateur peut se convaincre, en se baissant pour
l’examiner en dessous pendant que le principal compartiment est ouvert,
qu’il est en réalité très mince. La hauteur du tiroir peut aussi être mal
appréciée par ceux qui l’examinent d’une manière insuffisante. Il y a un
espace d’environ trois pouces entre le haut du tiroir tel qu’il paraît, vu de
l’extérieur, et le bas de l’armoire, espace qui doit être compris dans la
hauteur du tiroir. Ces artifices, qui ont pour but de faire paraître l’espace
compris dans la caisse moins grand qu’il n’est réellement, doivent être
aribués au dessein de l’inventeur, qui est de frapper l’assemblée d’une idée
fausse, c’est-à-dire qu’un être humain ne pourrait pas se loger dans la caisse.

2.12

L’intérieur du principal compartiment est partout recouvert d’étoffe.
Nous présumons que cee étoffe doit avoir un double objet. Une partie de
l’étoffe, bien tendue, sert peut-être à représenter les seules cloisons qu’il soit
nécessaire de déplacer pendant que l’homme change de position, à savoir la
cloison placée entre la paroi postérieure du principal compartiment et la
paroi postérieure de l’armoire n∘ 1, puis la cloison entre le principal
compartiment et l’espace derrière le tiroir quand il est ouvert. Si nous
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supposons que tel soit le cas, la difficulté de déplacer les cloisons disparaît
tout à fait, si toutefois on a jamais pu se figurer qu’il y eût là une réelle
difficulté. La seconde utilité de l’étoffe est d’amortir et de rendre indistincts
les bruits occasionnés par les mouvements de la personne enfermée.

2.13

Comme nous l’avons déjà fait observer, l’adversaire ne peut pas jouer sur
l’échiquier de l’Automate, mais il est assis à quelque distance de la machine.
Si nous demandions pourquoi, on nous donnerait, sans doute, pour expliquer
cee particularité, cee raison que, placé autrement, l’adversaire
intercepterait pour le spectateur la vue de la machine. Mais on pourrait
obvier facilement à cet inconvénient, soit en élevant les sièges de
l’assemblée, soit en tournant vers elle l’un des bouts de la caisse pendant la
durée de la partie. Le vrai motif de cee restriction est, peut-être, d’une
nature bien différente. Si l’adversaire était assis en contact avec la caisse, le
secret courrait quelque danger d’être découvert  ; une oreille exercée, par
exemple, pourrait surprendre la respiration de l’homme caché.

2.14

oique M. Maelzel, en découvrant l’intérieur de la machine, dévie
quelquefois légèrement de la routine que nous avons tracée, toutefois, il ne
s’en départ jamais assez, en aucun cas, pour créer un obstacle à notre
solution. Par exemple, on l’a vu, dans un temps, ouvrir le tiroir avant tout le
reste  ; mais il n’ouvre jamais le principal compartiment sans fermer
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préalablement la porte de derrière de l’armoire n∘  1  ; il n’ouvre jamais le
principal compartiment sans d’abord tirer le tiroir  ; il ne ferme jamais le
tiroir sans avoir d’abord fermé le principal compartiment ; il n’ouvre jamais
la porte de derrière de l’armoire n∘ 1 pendant que le principal compartiment
est ouvert, et la partie d’échecs ne commence jamais avant que toute la
machine soit close. Or, si on observe que jamais, pas même en un seul cas,
M. Maelzel ne s’est départi de cee routine, dont nous avons tracé la marche
comme nécessaire à notre solution, c’est déjà là un des plus forts arguments
qui la puissent confirmer ; mais l’argument se trouve infiniment renforcé si
nous tenons justement compte de cee circonstance, qu’il s’en est
quelquefois départi, mais jamais assez pour infirmer la solution.

2.15

Pendant l’exhibition, il y a six bougies sur la table de l’Automate. Une
question se présente naturellement  : « Pourquoi employer tant de bougies,
quand une seule ou deux, tout au plus, éclaireraient bien suffisamment
l’échiquier pour les spectateurs, dans une salle, d’ailleurs, aussi bien
illuminée que l’est toujours la salle de l’exhibition ; puisque, de plus, si nous
supposons que l’Automate est une pure machine, il n’y a aucune nécessité de
déployer tant de lumière, et même qu’il n’en est pas besoin du tout pour lui
permere d’accomplir ses opérations ; puisque, surtout, il n’y a qu’une seule
bougie sur la table de l’adversaire  ?  » La réponse qui, la première, se
présente à l’esprit, est qu’il faut une lumière aussi intense pour fournir à
l’homme le moyen d’y voir à travers la matière transparente, probablement
de la gaze ou de la mousseline très fine, dont est faite la poitrine du Turc.
Mais, quand nous examinons l’arrangement des bougies, une autre raison
s’offre immédiatement. Il y a, disons-nous, six bougies en tout. Il y en a trois
de chaque côté de la figure. Les plus éloignées du spectateur sont les plus
longues  ; celles du milieu sont de deux pouces plus courtes, et les plus
rapprochées du public sont encore plus courtes de deux pouces environ  ;
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enfin les bougies placées d’un côté diffèrent en hauteur des bougies placées à
l’opposite dans une proportion de plus de deux pouces, c’est-à-dire que la
plus longue bougie d’un des côtés est environ de trois pouces plus courte que
la plus longue placée de l’autre côté. et ainsi de suite. On voit qu’ainsi il n’y
a pas deux bougies de la même hauteur, et que la difficulté de vérifier la
matière dont est faite la poitrine de l’Automate se trouve considérablement
augmentée par l’effet éblouissant des croisements compliqués de rayons,
croisements qui sont produits en plaçant les centres d’irradiation à différents
niveaux.

2.16

Du temps que le Joueur d’échecs était la propriété du baron Kempelen,
on a observé plus d’une fois, d’abord, qu’un Italien à la suite du baron ne se
faisait jamais voir pendant que le Turc jouait une partie d’échecs ; ensuite,
que, l’Italien étant tombé sérieusement malade, l’exhibition fut interrompue
jusqu’à sa guérison. Cet Italien professait une totale ignorance du jeu
d’échecs, quoique toutes les autres personnes de la suite du baron jouassent
passablement. Des observations analogues ont été faites depuis que Maelzel
est entré en possession de l’Automate. Il y a un homme, Schlumberger, qui
l’accompagne partout où il va, mais qui n’a pas d’autre occupation connue
que de l’aider à emballer et à déballer l’Automate. Cet homme est à peu près
de taille moyenne et a les épaules singulièrement voûtées. Se donne-t-il
comme connaissant le jeu d’échecs ou comme n’y entendant rien ? C’est ce
que nous ignorons. Mais il est bien certain qu’il a toujours été invisible
pendant l’exhibition du Joueur d’échecs, quoiqu’on le voie souvent avant et
après le spectacle. De plus, il y a quelques années, Maelzel étant en tournée
à Richmond avec ses automates et les exhibant, à ce que nous croyons, dans
la maison consacrée maintenant par M. Bossieux à une académie de danse,
Schlumberger tomba tout à coup malade, et durant sa maladie, il n’y eut
aucune exhibition du Joueur d’échecs. Ces faits sont bien connus de
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plusieurs de nos concitoyens. La raison explicative de la suspension des
représentations du Joueur d’échecs, telle qu’elle fut offerte au public, ne fut
pas la maladie de Schlumberger. Les conclusions à tirer de tout ceci, nous les
livrons, sans autre commentaire, à notre lecteur.

2.17

Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si remarquable ne
peut pas être accidentelle. Brewster n’y prend pas garde  ; il se contente,
autant qu’il nous en souvient, de constater le fait. Les auteurs des Essais les
plus récents sur l’Automate semblent n’avoir pas du tout remarqué ce point
et n’y font pas allusion. L’auteur de la brochure cité par Brewster en fait
mention, mais il reconnaît son impuissance à l’expliquer. Cependant, c’est
évidemment de telles excentricités et incongruités que nous devons tirer (si
toutefois la chose nous est possible) les déductions qui nous conduiront à la
vérité.

e l’Automate joue avec sa main gauche, c’est là une circonstance qui
n’a pas de rapport avec la machine, considérée simplement comme machine.
Toute combinaison mécanique qui obligerait un automate à remuer, d’une
façon donnée quelconque, le bras gauche, pourrait, vice versa, le contraindre
à remuer le bras droit. Mais ce principe ne peut pas s’étendre jusqu’à
l’organisation humaine, où nous trouvons une différence radicale et marquée
dans la conformation, et, de toute manière, dans les facultés des deux bras, le
droit et le gauche. En réfléchissant sur ce dernier fait, nous rapprochons
naturellement cee excentricité de l’Automate de cee particularité propre à
l’organisation humaine. Et nous sommes alors contraints de supposer une
sorte de renversement, car l’Automate joue précisément comme un homme
ne jouerait pas. Ces idées, une fois acceptées, suffisent par elles-mêmes pour
suggérer la conception d’un homme caché à l’intérieur. Encore quelques pas
et nous touchons finalement au résultat. L’Automate joue avec son bras
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gauche parce que, dans les conditions actuelles, l’homme ne peut jouer
qu’avec son bras droit  ; c’est simplement faute de mieux. Supposons, par
exemple, que l’Automate joue avec son bras droit. Pour aeindre le
mécanisme qui fait mouvoir le bras, et que nous avons dit être juste au-
dessous de l’épaule, il faudrait nécessairement que l’homme se servît de son
bras droit dans une position excessivement pénible et embarrassante (c’est-
à-dire en le soulevant tout contre son corps, strictement opprimé entre son
corps et le flanc de l’Automate), ou bien qu’il se servît de son bras gauche en
le ramenant sur sa poitrine. Dans aucun des deux cas il n’agirait avec la
précision et l’aisance nécessaires. Au contraire, l’Automate jouant, comme il
fait, avec son bras gauche, toutes les difficultés disparaissent : le bras droit de
l’homme passe devant sa poitrine, et les doigts de sa main droite agissent,
sans aucune gêne, sur le mécanisme de l’épaule de la figure.

Nous ne croyons pas qu’aucune objection raisonnable puisse être élevée
contre cee explication de l’Automate joueur d’échecs.

q
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J

Chapitre  3

Éléonora 1

Sub conservatione formoe specificoe salva anima.

Raymond Lulle

   ’ race qu’ont illustrée une imagination
vigoureuse et des passions ardentes. Les hommes m’ont appelé
fou ; mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est ou
n’est pas le sublime de l’intelligence, si presque tout ce qui est la

gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d’une maladie de la
pensée, d’un mode de l’esprit exalté aux dépens de l’intellect général. Ceux
qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux
qui ne rêvent qu’endormis. Dans leurs brumeuses visions, ils arapent des
échappées de l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été
un instant sur le bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque
chose de la connaissance du Bien, et plus encore de la science du Mal. Sans
gouvernail et sans boussole, ils pénètrent dans le vaste océan de la lumière

ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du géographe nubien,
aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu’il y a deux
conditions distinctes dans mon existence spirituelle ; la condition de raison
incontestablement lucide, qui s’applique au souvenir des événements
formant la première époque de ma vie, et une condition de doute et de
ténèbres, qui se rapporte au présent et à la mémoire de ce qui constitue la
seconde grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la
première période, croyez-le  ; et ce que je puis relater du temps postérieur,
n’y ajoutez foi qu’autant que cela vous semblera juste ; doutez-en même tout
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à fait  ; ou, si vous n’en pouvez pas douter, sachez être l’Oedipe de cee
énigme !

Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je trace,
posément et distinctement, ce souvenir, était la fille unique de l’unique soeur
de ma mère depuis longtemps défunte. Éléonora était le nom de ma cousine.
Nous avions toujours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée
du Gazon Diapré. Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’à ce
vallon  ; car il s’étendait au loin à travers une chaîne de gigantesques
montagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant à la
lumière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route frayée ne sillonnait
le voisinage, et, pour aeindre notre heureuse retraite, il fallait repousser le
feuillage de milliers d’arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers de
fleurs parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, ne
connaissant rien du monde que cee vallée – moi, ma cousine et sa mère.

Du haut des régions obscures situées au-delà des montagnes, à
l’extrémité supérieure de notre domaine si bien fermé, se glissait une étroite
et profonde rivière, plus brillante que tout ce qui n’était pas les yeux
d’Éléonora et serpentant çà et là en nombreux méandres, elle s’échappait à
la fin par une gorge ténébreuse à travers des montagnes encore plus
obscures que celles d’où elle était sortie. Nous la nommions la rivière du
Silence ; car il semblait qu’il y eût dans son cours une influence pacifiante.
Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle se promenait partout si
doucement, que les grains de sable, semblables à des perles, que nous
aimions à contempler dans la profondeur de son sein, ne bougeaient
absolument pas, mais reposaient dans un bonheur immobile, chacun à son
antique place primitive et brillant d’un éclat éternel.

Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux éblouissants qui, par
différents chemins, se glissaient vers son lit  ; tout l’espace qui s’étendait
depuis le bord jusqu’au fond de cailloux à travers les profondeurs
transparentes  ; toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute la surface de la
vallée, depuis la rivière jusqu’aux montagnes qui l’entouraient, étaient
tapissées d’un gazon vert tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé
de vanille, mais si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jaunes,
de pâquerees blanches, de violees pourprées et d’asphodèles d’un rouge
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de rubis, que sa merveilleuse beauté parlait à nos coeurs, en accents
éclatants, de l’amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en bouquets, comme des
explosions de rêves, des arbres fantastiques dont les troncs grands et minces
ne se tenaient pas droits, mais se penchaient gracieusement vers la lumière
qui visitait à midi le centre de la vallée. Leur écorce était mouchetée du vif
éclat alterné de l’ébène et de l’argent, et plus polie que tout ce qui n’était pas
les joues d’Éléonora ; si bien que, sans le vert brillant des vastes feuilles qui
s’épandaient de leurs sommets en longues lignes tremblantes et jouaient
avec les Zéphyrs, on aurait pu les prendre pour de monstrueux serpents de
Syrie rendant hommage au Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la main, nous
errâmes à travers cee vallée avant que l’amour entrât dans nos coeurs. Ce
fut un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et du quatrième de la
mienne, comme nous étions assis, enchaînés dans un mutuel embrassement,
sous les arbres serpentins, et que nous contemplions notre image dans les
eaux de la rivière du Silence. Nous ne prononçâmes aucune parole durant la
fin de cee délicieuse journée, et même encore le matin, nos paroles étaient
tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu Éros de cee onde, et nous
sentions maintenant qu’il avait rallumé en nous les âmes ardentes de nos
ancêtres. Les passions qui pendant des siècles avaient distingué notre race se
précipitèrent en foule avec les fantaisies qui l’avaient également rendue
célèbre, et toutes ensemble elles soufflèrent une béatitude délirante sur la
Vallée du Gazon Diapré. Un changement s’empara de toutes choses. Des
fleurs étranges, brillantes, étoilées, s’élancèrent des arbres où aucune fleur
ne s’était encore fait voir. Les nuances du vert tapis se firent plus intenses ;
une à une se retirèrent les blanches pâquerees, et à la place de chacune
jaillirent dix asphodèles d’un rouge de rubis. Et la vie éclata partout dans nos
sentiers  ; car le grand flamant, que nous ne connaissions pas encore, avec
tous les gais oiseaux aux couleurs brûlantes, étala son plumage écarlate
devant nous ; des poissons d’argent et d’or peuplèrent la rivière, du sein de
laquelle sortit peu à peu un murmure qui s’enfla à la longue en une mélodie
berçante, plus divine que celle de la harpe d’Éole, plus douce que tout ce qui
n’était pas la voix d’Éléonora. Et alors aussi un volumineux nuage, que nous
avions longtemps gueé dans les régions d’Hespérus, en émergea, tout
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ruisselant de rouge et d’or, et, s’installant paisiblement au-dessus de nous, il
descendit, jour à jour, de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses bords
reposassent sur les pointes des montagnes, transformant leur obscurité en
magnificence, et nous enfermant, comme pour l’éternité, dans une magique
prison de splendeur et de gloire.

La beauté d’Éléonora était celle des séraphins ; c’était, d’ailleurs une fille
sans artifice, et innocente comme la courte vie qu’elle avait menée parmi les
fleurs. Aucune ruse ne déguisait la ferveur de l’amour qui animait son coeur,
et elle en scrutait avec moi les plus intimes replis, pendant que nous errions
ensemble dans la Vallée du Gazon Diapré et que nous discourions des
puissants changements qui s’y étaient récemment manifestés.

À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la cruelle
transformation finale qui aend la pauvre Humanité, elle ne rêva plus dès
lors qu’à ce sujet douloureux, le mêlant à tous nos entretiens, de même que,
dans les chansons du barde de Schiraz, les mêmes images se présentent
opiniâtrement dans chaque variation importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et que, comme
l’éphémère, elle n’avait été parfaitement mûrie en beauté que pour mourir ;
mais pour elle les terreurs du tombeau étaient toutes contenues dans une
pensée unique, qu’elle me révéla un soir, au crépuscule, sur les bords de la
rivière du Silence. Elle s’affligeait de penser qu’après l’avoir enterrée dans la
Vallée du Gazon Diapré, je quierais pour toujours ces heureuses retraites,
et que je transporterais mon amour, qui maintenant était si passionnément
tout à elle, vers quelque fille du monde extérieur et vulgaire. Et, de temps à
autre, je me jetais précipitamment aux pieds d’Éléonora, et je lui offrais de
faire serment, à elle et au Ciel, que je ne contracterais jamais de mariage
avec une fille de la Terre, que je ne me montrerais jamais, en aucune
manière, infidèle à son cher souvenir, ni au souvenir de la fervente affection
dont elle m’avait gratifié. Et j’invoquai le Tout-Puissant Régulateur de
l’Univers comme témoin de la pieuse solennité de mon voeu. Et la
malédiction dont je les suppliai de m’accabler, Lui et elle, elle, une sainte
dans le Paradis, si je venais à me parjurer, impliquait un châtiment d’une si
prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au papier. Et, à mes paroles, les
yeux brillants d’Éléonora brillèrent d’un éclat plus vif  ; et elle soupira
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comme si sa poitrine était déchargée d’un fardeau mortel ; et elle trembla et
pleura très amèrement ; mais elle accepta mon serment (car était-elle autre
chose qu’une enfant ?), et mon serment lui rendit plus doux son lit de mort.
Et, peu de jours après, mourant paisiblement, elle me disait qu’à cause de ce
que j’avais fait pour le repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce
même esprit après sa mort ; et que, si cela lui était permis, elle viendrait se
rendre visible à moi durant les heures de la nuit  ; mais que, si une pareille
chose dépassait les privilèges des âmes en Paradis, elle saurait au moins me
donner de fréquents symptômes de sa présence, soupirant au-dessus de moi
dans les brises du soir, ou remplissant l’air que je respirais du parfum pris
dans l’encensoir des anges. Et, avec ces paroles sur les lèvres, elle rendit son
innocente vie, marquant ainsi la fin de la première époque de la mienne.

Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe cee barrière dans
la route du temps, formée par la mort de ma bien-aimée, et que je m’avance
dans la seconde période de mon existence, je sens qu’une nuée s’amasse sur
mon cerveau, et je mets moi-même en doute la parfaite santé de ma
mémoire. Mais laissez-moi continuer. Les années se traînèrent lourdement
une à une, et je continuai d’habiter la Vallée du Gazon Diapré. Mais un
second changement était survenu en toutes choses. Les fleurs étoilées
s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne reparurent plus. Les teintes du vert
tapis s’affaiblirent ; et un à un dépérirent les asphodèles d’un rouge de rubis,
et à leur place jaillirent par dizaines les sombres violees, semblables à des
yeux qui se convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de larmes de
rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ; car le grand flamant n’étala plus
son plumage écarlate devant nous, mais s’envola tristement de la Vallée vers
les montagnes avec tous les gais oiseaux aux couleurs brûlantes qui avaient
accompagné sa venue. Et les poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant
à travers la gorge, vers l’extrémité inférieure de notre domaine, et
n’embellirent plus jamais la délicieuse rivière. Et cee musique caressante,
qui était plus douce que la harpe d’Éole et que tout ce qui n’était pas la voix
d’Éléonora, mourut peu à peu en murmures qui allaient s’affaiblissant
graduellement, jusqu’à ce que le ruisseau fût enfin revenu tout entier à la
solennité de son silence originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage
s’éleva, et, abandonnant les crêtes des montagnes à leurs anciennes ténèbres,
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retomba dans les régions d’Hespérus, et emporta loin de la Vallée du Gazon
Diapré le spectacle infini de sa pourpre et de sa magnificence.

Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses promesses ; car j’entendais le
balancement des encensoirs angéliques auprès de moi  ; et des effluves de
parfum céleste floaient toujours, toujours, à travers la vallée ; et aux heures
de solitude, quand mon coeur baait lourdement, les vents qui baignaient
mon front m’arrivaient chargés de doux soupirs  ; et des murmures confus
remplissaient souvent l’air de la nuit ; et, une fois, oh ! une fois seulement, je
fus éveillé de mon sommeil, semblable au sommeil de la mort, par des lèvres
immatérielles appuyées sur les miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon coeur ne se trouvait pas comblé.
Je souhaitais ardemment l’amour, qui l’avait déjà rempli jusqu’à déborder. À
la longue, la vallée, pleine des souvenirs d’Éléonora, me fut une cause
d’affliction, et je la quiai à jamais pour les vanités et les triomphes
tumultueux du monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes choses étaient faites
pour effacer de ma mémoire les doux rêves que j’avais rêvés si longtemps
dans la Vallée du Gazon Diapré. Les pompes et l’apparat d’une cour
imposante, et le cliquetis délirant des armes, et la beauté rayonnante des
femmes, tout éblouissait et enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon
âme était restée fidèle à ses serments, et, durant les heures silencieuses de la
nuit, Éléonora me donnait toujours des symptômes de sa présence.
Subitement ces manifestations cessèrent  ; et le monde devint noir devant
mes yeux ; et je restai épouvanté des pensées brûlantes qui me possédaient,
des tentations terribles qui m’assiégeaient  ; car de loin, de très loin, de
quelque contrée inconnue, était venue, à la cour du roi que je servais, une
fille dont la beauté conquit tout de suite mon coeur apostat, devant l’autel de
qui je me prosternai, sans la moindre résistance, avec la plus ardente et la
plus abjecte idolâtrie d’amour. ’était, en vérité, ma passion pour la jeune
fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du délire et de l’extase
enlevante d’adoration avec lesquels je répandais toute mon âme en larmes
aux pieds de l’éthéréenne Ermengarde  ? Oh  ! brillante était la séraphique
Ermengarde ! Et cee idée ne laissait en moi de place à aucune autre. Oh !
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divine était l’angélique Ermengarde  ! Et, quand je plongeais dans les
profondeurs de ses yeux imprégnés de ressouvenance, je ne rêvais que d’eux
et d’elle.

Je l’épousai ; et je ne craignis pas la malédiction que j’avais invoquée, et
je ne reçus pas la visitation de son amertume. Et, une fois, une seule fois,
dans le silence de la nuit, les doux soupirs qui m’avaient délaissé
traversèrent encore les jalousies de ma fenêtre, et ils se modulèrent en une
voix délicieuse et familière qui me disait :

« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le souverain qui gouverne et qui
juge, et, en admeant dans ton coeur passionné celle qui a nom Ermengarde,
tu es relevé, pour des motifs qui te seront révélés dans le ciel, de tes voeux
envers Éléonora. » 2

q
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Chapitre  4

Un événement à Jérusalem

Intensos rigidam in frontem ascendere canos.
Passus erat.

Lucain, À Propos de Caton.

(Traduction : Un horripilant cauchemar !) 1

« Hâtons-nous d’aller aux remparts, dit Abel-Phiim à Buzi-ben-Lévi et
à Siméon le pharisien, le dixième jour du mois ammuz, en l’an du monde
trois mille neuf cent quarante et un  ; hâtons-nous vers les remparts qui
avoisinent la porte de Benjamin, qui est dans la cité de David, et qui
dominent le camp des incirconcis. C’est la dernière heure de la quatrième
veille, et voici le soleil levé  ; et les idolâtres, pour remplir la promesse de
Pompée, doivent nous aendre avec les agneaux des sacrifices. »

Siméon, Abel-Phiim et Buzi-ben-Lévi étaient les Gizbarim, ou sous-
collecteurs de l’offrande, dans la cité sainte de Jérusalem.

« En vérité, répliqua le pharisien, dépêchons-nous ; car cee générosité
dans les païens est chose rare, et l’infidélité a toujours été un aribut des
adorateurs de Baal.

—  ’ils soient infidèles et trompeurs, cela est aussi vrai que le
Pentateuque, dit Buzi-ben-Lévi, mais c’est seulement envers le peuple
d’Adonaï. and a-t-on vu que les Ammonites fussent infidèles à leurs
propres intérêts  ? Il me semble que ce n’est pas un trop grand trait de
générosité de nous accorder des agneaux pour l’autel du Seigneur, en
échange de trente sicles d’argent qu’ils reçoivent par tête d’animal !
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— Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, répondit Abel-Phiim, que le Romain
Pompée, qui maintenant assiège comme un impie la cité du Très-Haut, n’a
aucune preuve que nous n’employons pas les agneaux achetés pour l’autel à
la nourriture du corps plutôt qu’à celle de l’esprit.

— Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe ! s’écria le pharisien, qui
appartenait à la secte nommée les Cogneurs (petit groupe de saints dont la
façon de se cogner et de se déchirer les pieds contre le pavé était depuis
longtemps une épine et un reproche pour les dévots moins zélés, une pierre
d’achoppement pour les marcheurs moins illuminés), par les cinq pointes de
cee barbe que, comme prêtre, il m’est interdit de raser, n’avons-nous vécu
que pour voir le jour où le parvenu idolâtre et blasphémateur de Rome nous
accuserait d’approprier aux appétits de la chair les éléments les plus saints et
les plus consacrés ? N’avons-nous vécu que pour voir le jour où… ?

—  Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin, interrompit Abel-
Phiim, car aujourd’hui nous profitons pour la première fois de son avarice
ou de sa générosité  ; mais dépêchons-nous plutôt d’aller aux remparts, de
peur que les offrandes ne nous manquent pour l’autel dont les pluies du ciel
ne peuvent éteindre le feu et dont aucune tempête ne peut abare les
colonnes de fumée. »

La partie de la ville vers laquelle se hâtaient maintenant nos braves
Gizbarim, et qui portait le nom de son constructeur, le roi David, était
considérée comme le district le mieux fortifié de Jérusalem, et se trouvait
située sur la haute et escarpée colline de Zion. Là, une tranchée large,
profonde, circulaire, taillée dans le roc même, était défendue par un mur
d’une grande solidité, élevé sur son bord intérieur. Ce mur était décoré, par
intervalles réguliers, de tours carrées de marbre blanc, la plus basse
comptant soixante, et la plus haute cent vingt coudées de hauteur. Mais,
dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur cessait de régner au bord
du fossé ; en revanche, entre le niveau de la tranchée et la base du rempart
montait perpendiculairement un rocher, haut de deux cent cinquante
coudées, faisant partie de la montagne escarpée de Moriah. De sorte que,
quand Siméon et ses collègues arrivèrent au sommet de la tour appelée
Adoni-Bezek, la plus haute de toutes les tours qui formaient la ceinture de
Jérusalem et qui était le lieu habituel des communications avec l’armée
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assiégeante, ils purent contempler, au-dessous d’eux, le camp de l’ennemi,
d’une hauteur qui dépassait de beaucoup de pieds la pyramide de Chéops, et
de quelques-uns le temple de Bélus.

« En vérité, soupira le pharisien, comme il regardait avec vertige dans le
précipice, les incirconcis sont comme les sables sur les rivages de la mer,
comme les sauterelles dans le désert ! La vallée du Roi est devenue la vallée
d’Adommin.

— Et encore, ajouta Ben-Lévi, tu ne peux pas me montrer un Philistin,
non, pas un seul, depuis Aleph jusqu’à Tau, depuis le désert jusqu’aux
fortifications, qui semble plus gros que la lere Jod !

—  Descendez le panier avec les sicles d’argent, cria alors un soldat
romain, d’une voix rude et enrouée qui semblait sortir de l’empire de
Pluton  ; descendez le panier avec cee monnaie maudite dont le nom
écorche la bouche d’un noble Romain  ! Est-ce ainsi que vous témoignez
votre gratitude à notre maître Pompée, qui, dans son indulgence, a bien
voulu tendre l’oreille à vos importunités d’idolâtres ? Le dieu Phoebus, qui
est un vrai dieu, est en route depuis une heure, et ne devriez-vous pas être
sur les remparts au lever du soleil  ? Aedépol  ! pensez-vous que nous, les
vainqueurs du monde, nous n’ayons rien de mieux à faire que de monter la
garde à la porte de tous les chenils pour trafiquer avec les chiens de la terre ?
Descendez le panier, vous dis-je, et ayez soin que votre drogue soit de bonne
couleur et de bon poids !

— El Elohim  ! s’écria le pharisien, pendant que les rauques accents du
centurion résonnaient le long des roches du précipice et venaient mourir
contre le temple ; El Elohim ! i est le dieu Phoebus ? i donc invoque ce
blasphémateur ? Toi, Buzi-ben-Lévi, qui es érudit dans les lois des gentils et
qui as séjourné parmi ceux qui se souillent avec les Téraphim, est-ce Nergal,
dont parle l’idolâtre  ? ou Ashimah  ? ou Nibhaz  ? ou Tartak  ? ou
Adramalech ? ou Anamalech ? ou Succoth-Bénith ? ou Dagon ? ou Bélial ?
ou Baal-Périth ? ou Baal-Péor ? ou Baal-Zébub ?

— Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela ; mais prends garde ; ne laisse
pas glisser la corde trop rapidement entre tes doigts  ; car l’osier pourrait
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s’accrocher à cee saillie du roc, là-bas, et tu éparpillerais déplorablement
les saintes choses du sanctuaire. »

À l’aide d’un mécanisme assez grossièrement façonné, le panier
pesamment chargé était enfin descendu au milieu de la foule  ; et, de leur
pinacle vertigineux, ils pouvaient voir les Romains se presser confusément
autour  ; mais la hauteur prodigieuse, unie au brouillard, les empêchait de
saisir distinctement leurs opérations.

Une demi-heure s’était déjà écoulée.

« Nous serons en retard, soupira le pharisien, regardant impatiemment
dans l’abîme à l’expiration de ce terme ; nous serons en retard ! Nous serons
expulsés de notre emploi par les Katholim.

—  Jamais plus, repartit Abel-Phiim, jamais plus nous ne nous
régalerons de la graisse de la terre  ; jamais plus nos barbes ne se
parfumeront d’oliban  ; jamais plus nos reins ne se ceindront du fin lin du
Temple !

— Raca ! jura Ben-Lévi, Raca ! ont-ils l’intention de nous voler l’argent
du marché ? ou, saint Moïse ! osent-ils donc peser les sicles du Tabernacle ?

— Enfin ils ont donné le signal ! cria le pharisien, ils ont donné le signal !
Tire, Abel-Phiim, et toi, Buzi-ben-Lévi, tire aussi  ! car, en vérité, les
Philistins retiennent encore le panier ou bien le Seigneur a persuadé à leurs
coeurs d’y mere un animal d’un bon poids ! »

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balançait lourdement et montait
à travers la brume toujours croissante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Malédiction sur lui  ! malédiction sur lui  ! telle fut l’exclamation qui
jaillit des lèvres de Ben-Lévi, quand, au bout d’une heure, un objet se dessina
confusément à l’extrémité de la corde.

— Malédiction sur lui ! Fi ! c’est un bélier qui vient des fourrés d’Engadi,
et qui est aussi rugueux que la vallée de Jéhosaphat !

— C’est un premier-né du troupeau, dit Abel-Phiim, je le reconnais au
bêlement de ses lèvres et à la courbure enfantine de ses membres. Ses yeux



92

sont plus beaux que les joyaux du Pectoral, et sa chair est semblable au miel
d’Hébron.

—  C’est un veau engraissé dans les pâturages de Basham, dit le
pharisien  ; les païens se sont conduits admirablement avec nous  ! Élevons
nos voix en un psaume ! Rendons grâces avec la trompee et le psaltérion !
avec la harpe et le buccin ! avec le sistre et la saqueboute ! »

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé à quelques pieds des
Gizbarim, qu’un sourd grognement trahit à leur sens un cochon de
proportions peu communes.

« Pour lors, El Emanu ! » s’écria le trio lentement et les yeux levés au
ciel.

Et, comme ils lâchèrent prise, le porc abandonné à lui-même, dégringola
précipitamment au milieu des Philistins.

« El Emanu ! que Dieu soit avec nous ! C’est de la chair innommable ! »

q
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C

Chapitre  5

L’ange du bizarre

’    de novembre. Je venais
justement d’expédier un dîner plus solide qu’à l’ordinaire, dont
la truffe dyspeptique ne faisait pas l’article le moins important,
et j’étais seul, assis dans la salle à manger, les pieds sur le

garde-feu et mon coude sur une petite table que j’avais roulée devant le feu,
avec quelques bouteilles de vins de diverses sortes et de liqueurs
spiritueuses.

Dans la matinée, j’avais lu le Léonidas, de Glover  ; l’Épigoniade, de
Wilkie ; le Pèlerinage 1, de Lamartine ; La Colombiade, de Barlow ; la Sicile,
de Tuckermann, et les Curiosités, de Griswold ; aussi, l’avouerai-je volontiers,
je me sentais légèrement stupide. Je m’efforçai de me réveiller avec force
verres de laffite, et n’y pouvant réussir, de désespoir j’eus recours à un
numéro de journal égaré près de moi. Ayant soigneusement lu la colonne des
maisons à louer, et puis la colonne des chiens perdus, et puis les deux
colonnes des femmes et apprenties en fuite, j’aaquai avec une vigoureuse
résolution la partie éditoriale, et, l’ayant lue depuis le commencement
jusqu’à la fin sans en comprendre une syllabe, il me vint à l’idée qu’elle
pouvait bien être écrite en chinois ; et je la relus alors, depuis la fin jusqu’au
commencement. Mais sans obtenir un résultat plus satisfaisant. De dégoût,
j’étais au moment de jeter

Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage

e la critique elle-même ne critique pas,

quand je sentis mon aention tant soit peu éveillée par le paragraphe
suivant :
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« Les routes qui conduisent à la mort sont nombreuses et étranges. Un
journal de Londres mentionne le décès d’un homme dû à une cause
singulière. Il jouait un jeu de puff the dart, qui se joue avec une longue
aiguille, emmaillotée de laine, qu’on souffle sur une cible à travers un tube
d’étain. Il plaça l’aiguille du mauvais coté du tube, et, ramassant fortement
toute sa respiration pour chasser l’aiguille avec plus de vigueur, il l’aira
dans son gosier. Celle-ci pénétra dans les poumons et tua l’imprudent en peu
de jours. »

En voyant cela, j’entrai dans une immense rage, sans savoir exactement
pourquoi.

—  Cet article, m’écriai-je, est une méprisable fausseté, un pauvre
canard ; c’est la lie de l’imagination de quelque pitoyable barbouilleur à un
sou la ligne, de quelque misérable fabricant d’aventures au pays de Cocagne.
Ces gaillards-là, connaissant la prodigieuse jobarderie du siècle, emploient
tout leur esprit à imaginer des possibilités improbables, des accidents
bizarres, comme ils les appellent  ; mais pour un esprit réfléchi (comme le
mien, ajoutai-je en manière de parenthèse, appuyant, sans m’en apercevoir,
mon index sur le coté de mon nez), pour une intelligence contemplative
semblable à celle que je possède, il est évident, à première vue, que la
merveilleuse et récente multiplication de ces accidents bizarres est de
beaucoup le plus bizarre de tous. Pour ma part, je suis décidé à ne rien croire
désormais de tout ce qui aura en soi quelque chose de singulier !

— Mein Go  ! vaut-il hêtre pee bur tire zela  ! répondit une des plus
remarquables voix que j’eusse jamais entendues.

D’abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes oreilles, comme il
en arrive quelquefois à un homme qui devient très ivre  ; mais, en y
réfléchissant, je considérai le bruit comme ressemblant plutôt à celui qui sort
d’un baril vide quand on le frappe avec un gros bâton ; et, en vérité, je m’en
serais tenu à cee conclusion si ce n’eût été l’articulation des syllabes et des
mots. Par tempérament, je ne suis nullement nerveux et les quelques verres
de laffite que j’avais sirotés ne servaient pas peu à me donner du courage, de
sorte que je n’éprouvai aucune trépidation  ; mais je levai simplement les
yeux à loisir, et je regardai soigneusement tout autour de la chambre pour
découvrir l’intrus. Cependant, je ne vis absolument personne.
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— Humph ! reprit la voix, comme je continuais mon examen, il vaut gué
phus zoyez zou gomme ein borgue, bur ne bas me phoir gand che zuis azis
isi à godé te phus.

À ce coup, je m’avisai de regarder directement devant mon nez  ; et là
effectivement, m’affrontant presque, était installé près de la table un
personnage, non encore décrit, quoique non absolument indescriptible. Son
corps était une pipe de vin, ou une pièce de rhum, ou quelque chose
analogue, et avait une apparence véritablement falstaffienne. À son
extrémité inférieure étaient ajustées deux caques qui semblaient remplir
l’office de jambes. Au lieu de bras, pendillaient de la partie supérieure de la
carcasse deux bouteilles passablement longues, dont les goulots figuraient les
mains.

En fait de tête, tout ce que le monstre possédait était une de ces cantines
de Hesse qui ressemblent à de vastes tabatières, avec un trou dans le milieu
du couvercle. Cee cantine (surmontée d’un entonnoir à son sommet,
comme d’un chapeau de cavalier rabau sur les yeux) était posée de champ
sur le tonneau, le trou étant tourné de mon coté ; et, par ce trou qui semblait
grimaçant et ridé comme la bouche d’une vieille fille très cérémonieuse, la
créature émeait de certains bruits sourds et grondants qu’elle donnait
évidemment pour un langage intelligible.

— Che tis, disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez zou gomme ein borgue,
bur hêtre azis là, et ne bas me phoir gand che zuis azis isi, et che tis ozi qu’il
vaut gue phus zoyez ein pee blis grose gu’ine hoie bur ne bas groire se gui
hait imbrimé tans l’imbrimé. C’est la phéridé, la phéridé, mot bur mot.

— i êtes-vous, je vous prie ? dis-je avec beaucoup de dignité, quoique
un peu démonté  ; comment êtes-vous entré ici  ? et qu’est-ce que vous
débitez là ?

—  Gomment che zuis handré, répliqua le monstre, za ne phus recarte
bas  ; et gand à ze gue che tépide, che tépide ze gue che drouffe pon te
tépider ; et, gand à ze gue che zuis, ché zuis chistement phenu bur gue phus
le phoyiez bar phus-memme.

— Vous êtes un misérable ivrogne, dis-je, et je vais sonner et ordonner à
mon valet de chambre de vous jeter à coups de pied dans la rue.
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— Hi ! hi ! hi ! répondit le drôle, hu ! hu ! hu ! bur za, phus ne le buphez
pas !

— Je ne puis pas ! dis-je, que voulez-vous dire ? Je ne puis pas quoi ?

—  Zauner la glauje, répliqua-t-il en essayant une grimace avec sa
hideuse petite bouche.

Là-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de mere ma
menace à exécution  ; mais le brigand se pencha à travers la table, et,
m’ajustant un coup sur le front avec le goulot d’une de ses longues
bouteilles, me renvoya dans le fond du fauteuil, d’où je m’étais à moitié
soulevé. J’étais absolument étourdi, et, pendant un moment, je ne sus quel
parti prendre. Lui, cependant, continuait son discours :

—  Phus phoyez, dit-il, gue le mié hait de phus dénir dranguille  ; et
maintenant phus zaurez gui che zuis. Recartez-moà  ! che zuis l’Anche ti
Pizarre.

—  Assez bizarre, en effet, me hasardai-je à répliquer  ; mais je m’étais
toujours figuré qu’un ange devait avoir des ailes.

— Tes elles ! s’écria-t-il grandement courroucé. Gu’ai-che avaire t’elles ?
Me brenez-phus bur ein boulet ?

— Non ! oh non ! répondis-je très alarmé, vous n’êtes pas un poulet ; non
certainement.

—  À la ponne heire  ! Denez-phus tonc dranguille et gombordez-phus
pien, hu che phus paderai engore affec mon biong. Z’est le boulet gui ha tes
elles, et l’ipou gui ha tes elles, et le témon qui ha tes elles, et le cran tiable
qui ha tes elles. L’anche, il n’a bas t’elles, et che zuis l’Anche ti Pizarre.

– Et cee affaire pour laquelle vous venez, c’est… c’est… ?

—  Zee avaire  ! s’écria l’horrible objet  ; oh  ! guelle phile esbesse de
vaguin mal ellefé haites-phus tongue, bur temanter à ein tchintlemane et à
ein anch z’il vait tes avaires ?

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais supporter, même de la part
d’un ange ; aussi ramassant mon courage, je saisis une salière qui se trouvait
à ma portée, et je la lançai à la tête de l’intrus. Mais il évita le coup, ou je
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visai mal ; car je ne réussis qu’à démolir le verre qui protégeait le cadran de
la pendule placée sur la cheminée. ant à l’Ange, il comprit mon intention,
et répondit à mon aaque par deux ou trois vigoureux coups qu’il m’asséna
consécutivement sur le front comme il avait déjà fait. Ce traitement me
réduisit tout de suite à la soumission, et je suis presque honteux d’avouer
que, soit douleur, soit humiliation, il me vint quelques larmes dans les yeux.

—  Mein Go  ! dit l’Ange du Bizarre, en apparence très radouci par le
spectacle de ma détresse, le boffre omme hait drès iffre ou drès avliché. Il ne
vaut bas poire zeg gomme za ; il vaut modre te l’eau tans fodre phin. Denez,
puffez-moi za  ; puffez za, gomme un carzon pien zache, et ne blérez blis
maindenant, endentez-phus !

Alors, l’Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu’au tiers
seulement, contenait du porto) d’un fluide incolore qu’il répandit d’un de ses
bras. J’observai que les bouteilles qui lui servaient de bras avaient autour du
col des étiquees, et que ces étiquees portaient l’inscription
Kirschenwasser.

La bonté aentive de l’Ange m’apaisa considérablement, et, soulagé par
l’eau avec laquelle il avait, à diverses reprises, coupé mon vin, je retrouvai
enfin le calme suffisant pour écouter son très extraordinaire discours. Je ne
prétends pas relater tout ce qu’il me dit  ; mais ce que j’en retins en
substance, c’est qu’il était le génie qui présidait aux contretemps dans
l’humanité, et que sa fonction était d’amener ces accidents bizarres, qui
étonnent continuellement les sceptiques. Une ou deux fois, comme je me
hasardais à exprimer ma totale incrédulité relativement à ses prétentions, il
se fâcha tout rouge, si bien qu’à la fin je considérai comme la politique la
plus sage de ne rien dire du tout et de le laisser aller son train.

Il parla donc tout à son aise pendant que je restais étendu dans mon
fauteuil, les yeux fermés, et que je m’amusais à mâcher des raisins et à
chiquenauder les queues à travers la chambre. Mais l’Ange, cependant,
interpréta cee conduite de ma part comme un signe de mépris. Il se leva
dans un effroyable courroux, rabait complètement son entonnoir sur ses
yeux, lâcha un vaste juron, articula une menace dont je ne saisis pas le
caractère précis, et finalement me fit un profond salut d’adieu en me
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souhaitant, à la manière de l’archevêque de Gil Blas, beaucoup de bonheur et
un peu plus de bon sens.

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les quelques verres de laffie
que j’avais bus à petits coups avaient eu pour effet de m’assoupir, et je sentis
l’envie de faire une sieste de quinze ou vingt minutes, comme c’est ma
coutume après le dîner. J’avais à six heures un rendez-vous important auquel
je devais être absolument exact. Ma police d’assurance pour mon habitation
était expirée depuis le jour précédent, et, une difficulté s’étant élevée, il avait
été convenu qu’à six heures je me présenterais devant le conseil des
directeurs de la compagnie pour arrêter les termes d’un renouvellement.
Jetant un coup d’oeil sur la pendule de la cheminée (car je me sentais trop
assoupi pour tirer ma montre), j’eus le plaisir de voir que j’avais encore vingt
minutes à moi.

Il était cinq heures et demie ; je pouvais aisément me rendre au bureau
d’assurances en cinq minutes, et ma sieste habituelle n’avait jamais dépassé
vingt-cinq minutes. Je me sentis donc suffisamment rassuré, et je
m’arrangeai tout de suite pour faire mon somme.

and j’eus fini, à ma grande satisfaction, et que je me réveillai, je
regardai de nouveau l’horloge et je fus à moitié disposé à croire à la
possibilité des accidents bizarres en voyant qu’au lieu de mes quinze ou
vingt minutes habituelles, je n’en avais dormi que trois. Je repris donc ma
sieste, et, enfin m’éveillant une seconde fois, je vis avec un immense
étonnement qu’il était toujours six heures moins vingt-sept minutes.

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je m’aperçus qu’elle
s’était arrêtée. Ma montre m’informa qu’il était sept heures et demie ; j’avais
dormi deux heures, et mon rendez-vous était manqué.

«  Rien n’est perdu, me dis-je, j’irai au bureau dans la matinée, et je
m’excuserai. Cependant, que peut-il être arrivé à la pendule ? »

En l’examinant, je découvris qu’une des queues de raisin que je lançais à
travers la chambre, pendant que l’Ange du Bizarre me faisait son discours,
avait passé à travers le verre brisé et s’était logée, assez singulièrement, dans
le trou de la clef ; se projetant en dehors par un bout, elle avait ainsi arrêté la
révolution de la petite aiguille.
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— Ah ! dis-je, je vois ce que c’est ; cela saute aux yeux. Accident naturel,
comme il en doit arriver de temps à autre !

Je ne m’occupai pas davantage de la chose ; et à mon heure accoutumée,
je me mis au lit. Ayant placé une bougie sur une tablee, au chevet de mon
lit, je fis un effort pour lire quelques pages de l’Omniprésence de la Divinité,
et je m’endormis malheureusement en moins de vingt secondes, laissant le
flambeau allumé à la même place.

Mes rêves furent terriblement troublés par les apparitions de l’Ange du
Bizarre. Il me sembla qu’il se tenait au pied de ma couche, qu’il tirait les
rideaux, et qu’avec le son caverneux, abominable, d’un tonneau de rhum, il
me menaçait de la plus amère vengeance pour le mépris que j’avais fait de
lui. Il finit sa longue harangue en ôtant son chapeau-entonnoir, et me
fourrant le tuyau dans le gosier, il m’inonda d’un océan de kirschennwasser
qu’il répandait à flots continus d’une de ces bouteilles à long col qui lui
servaient de bras. À la longue, mon agonie devint intolérable, et je m’éveillai
juste à temps pour m’apercevoir qu’un rat se sauvait avec la bougie allumée
enlevée de sa tablee, mais pas assez tôt malheureusement pour l’empêcher
de regagner son trou avec sa dangereuse proie. Bientôt je sentis mes narines
assaillies par une odeur forte et suffocante  ; la maison, je m’en apercevais
bien, était en feu.

En quelques minutes, l’incendie éclata avec violence, et, dans un espace
de temps incroyablement court, tout le bâtiment fut enveloppé de flammes.
Toute issue de ma chambre, exceptée la fenêtre, se trouvait coupée. La foule,
cependant, se procura vivement une longue échelle et la dressa. Grâce à ce
moyen, je descendais rapidement, et je pouvais me croire sauvé, quand un
énorme pourceau, dont la vaste panse et même toute la physionomie me
rappelait en quelque sorte l’Ange du Bizarre, quand ce pourceau, dis-je, qui
jusqu’alors avait paisiblement sommeillé dans la boue, se fourra dans la tête
que son épaule gauche avait besoin d’être graée et ne pouvait pas trouver
de graoir plus convenable que le pied de l’échelle. En un instant je fus
précipité sur le pavé, et j’eus le malheur de me casser le bras.

Cet accident, joint à la perte de mon assurance et à la perte plus grave de
mes cheveux, qui avaient été totalement flambés, disposa mon esprit aux
impressions sérieuses, si bien que finalement je résolus de me marier.
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Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de son septième
mari, et j’offris à son âme ulcérée la baume de mes voeux. Elle accorda, non
sans résistance, son consentement à mes prières. Je m’agenouillai à ses
pieds, plein de gratitude et d’adoration. Elle rougit et inclina vers moi ses
boucles luxuriantes jusqu’à les mere en contact avec celles que l’art de
Grandjean m’avait fournies pour suppléer temporairement ma chevelure
absente. Je ne sais comment se fit l’accrochement, mais il eut lieu. Je me
relevai sans perruque, avec un crâne brillant comme une boule ; elle, pleine
de mépris et de rage, à moitié ensevelie dans une chevelure étrangère. Ainsi
prirent fin mes espérances relativement à la veuve, par un accident que
certainement je ne pouvais pas prévoir, mais qui n’était que la conséquence
naturelle des événements.

Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siège d’un coeur moins
implacable. Cee fois encore, les destins me furent pendant quelques temps
propices  ; cee fois encore, un accident trivial en interrompit le cours.
Rencontrant ma fiancée dans une maison où se pressait l’élite de la cité, je
me hâtais pour la saluer d’un de mes saluts les plus respectueux, quand une
molécule de je ne sais quelle matière étrangère, se logeant dans le coin de
mon oeil, me rendit, pour le moment, complètement aveugle. Avant que
j’eusse pu retrouver la vue, la dame de mon coeur avait disparu,
irréparablement offensée de ce que j’étais passé à côté d’elle sans la saluer ;
ce qu’il lui plut de considérer comme une grossièreté préméditée. Pendant
que je restais sur place ébloui par la soudaineté de cet accident (qui aurait pu
arriver à n’importe qui sous le soleil) et que ma cécité persistait, je fus
accosté par l’Ange du Bizarre, qui m’offrit son secours avec une civilité à
laquelle j’étais loin de m’aendre. Il examina mon oeil malade avec
beaucoup de douceur et d’adresse, m’informa que j’avais une goue dans
l’oeil et (de quelque nature que fût cee goue) l’enleva, me procurant un
grand soulagement.

Je réfléchis alors qu’il était pour moi grandement temps de mourir,
puisque la fortune avait juré de me persécuter, et je me dirigeai en
conséquence vers la rivière la plus prochaine. Là, me débarrassant de mes
habits (car aucune raison ne s’oppose à ce que nous mourions comme nous
sommes nés), je me jetai la tête la première dans le courant. Le seul témoin
de ma destinée était une corneille solitaire, qui, ayant été séduite par du
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grain mouillé d’eau-de-vie, s’était enivrée et avait abandonné le reste de la
troupe.

À peine étais-je entré dans l’eau, que cet oiseau s’avisa de s’enfuir avec
la partie la plus indispensable de mon costume. C’est pourquoi, remeant
pour le moment mon projet de suicide, je glissai tant bien que mal mes
membres inférieurs dans les manches de mon habit, et me mis à la poursuite
de la coupable avec toute l’agilité que réclamait le cas et que me
permeaient les circonstances.

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait toujours. Comme je courais
à grande vitesse, le nez en l’air et ne m’occupant que du ravisseur de ma
propriété, je m’aperçus subitement que mes pieds ne touchaient plus la terre
ferme  ; le fait est que je m’étais jeté dans un précipice, et que j’aurais été
infailliblement brisé en morceaux, si, pour mon bonheur, je n’avais saisi une
corde suspendue à un ballon qui passait par là.

Aussitôt que j’eus suffisamment recouvré mes sens pour comprendre la
terrible position dans laquelle j’étais situé (ou plutôt suspendu), je déployai
toute la force de mes poumons pour faire connaître cee position à
l’aéronaute placé au dessus de moi. Mais pendant longtemps je
m’époumonai en vain. Ou l’imbécile ne pouvait pas me voir, ou
méchamment il ne voulait pas. Cependant, la machine s’élevait rapidement,
pendant que mes forces s’épuisaient plus rapidement encore.

Je fus bientôt au moment de me résigner à mon destin et de me laisser
tomber tranquillement dans la mer, quand tous mes esprits furent
soudainement ravivés par le son d’une voix caverneuse qui partait d’en haut
et qui semblait bourdonner nonchalamment un air d’opéra. Levant les yeux,
j’aperçus l’Ange du Bizarre. Il s’appuyait, les bras croisés, sur le bord de la
nacelle, avec une pipe à la bouche, dont il soufflait paisiblement les bouffées,
et il semblait être dans les meilleurs termes avec lui-même et avec l’univers.
J’étais trop épuisé pour parler, de sorte que je continuai à le regarder avec un
air suppliant.

Pendant quelques instants, bien qu’il me regardât en plein visage, il ne
dit pas un mot. Enfin, faisant passer soigneusement son écume de mer du
coin droit de sa bouche vers le gauche, il consentit à parler.
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— Gui haites-phus ? demanda-t-il, et bar le tiable, gue vaites-phus là ?

À ce trait suprême d’impudence, de cruauté et d’affectation, je pus à
peine répondre par quelques cris :

— Au secours ! servez-moi 2 dans ma détresse !

—  Phus zerphir  ! répondit le brigand  ; bas moâ  ! phoisi la pudeye  :
zerphez-phus phus-memme, et gue le tiable phus emborde !

Et avec ces paroles il lâcha une grosse bouteille de kirschenwasser qui,
tombant précisément sur le sommet de ma tête, me donna à croire que ma
cervelle avait volé en éclats. Frappé de cee idée, j’étais au moment de
lâcher prise et de rendre l’âme de bonne grâce, quand je fus arrêté par le cri
de l’Ange, qui me commandait de tenir bon.

—  Denez pon  ! disait-il, ne phus braisez bas, endentez phus  ? Phulez-
phus brantre engore l’audre pudeye, ou pien haides-phus tékrissé et reffenu à
phus-memme ?

Je me dépêchai de secouer deux fois la tête, une fois dans le sens négatif,
voulant dire que je préférais pour le moment ne pas prendre l’autre bouteille,
et une fois dans le sens affirmatif, signifiant que je n’étais pas ivre et que
j’étais positivement revenu à moi-même. Par ce moyen, je parvins un peu à
adoucir l’Ange.

— Et maindenant, me demanda-t-il, phus groyez envin ? phus groyez à la
bossipilidé ti pizarre ?

Je fis avec ma tête un nouveau signe d’assentiment.

— Et phus groyez en moâ l’Anche ti Pizarre ?

Nouveau Oui ! avec ma tête.

—  Et phus regonaizez que phus haites ine iphrogne apheukle et ine
pee ?

Je fis encore : Oui !

— Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te fodre gulode, in
démoignache te fodre barvède zumizion à l’Anche ti Pizarre.
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Cee condition, pour des raisons bien évidentes, me parut impossible à
remplir. D’abord mon bras gauche ayant été cassé dans ma chute du haut de
l’échelle, si j’avais lâché prise de ma droite, j’aurais tout à fait dégringolé. En
second lieu, je n’avais plus de culoe depuis que je courais après la corneille.
Je fus donc obligé, à mon grand regret, de secouer ma tête dans le sens
négatif, voulant par là faire entendre à l’Ange que je trouvais incommode, en
ce moment précis, de satisfaire à sa demande, si raisonnable qu’elle fût
d’ailleurs  ! Cependant, à peine avais-je cessé de secouer la tête que l’Ange
du Bizarre se mit à rugir : « Hallez tongue au tiaple ! »

En prononçant ces mots, il coupa avec un couteau bien affilé la corde à
laquelle j’étais suspendu, et, comme il se trouva par hasard que nous
passions juste au-dessus de ma maison (qui pendant mes pérégrinations
avait été très convenablement rebâtie), j’eus le bonheur de dégringoler la tête
la première par la grande cheminée et de m’abare dans le foyer de ma salle
à manger.

En recouvrant mes sens (car la chute m’avait entièrement étourdi), je
m’aperçus qu’il était environ quatre heures du matin. J’étais étendu à
l’endroit même où le ballon m’avait laissé tomber. Ma tête traînait dans les
cendres d’un feu mal éteint, pendant que mes pieds reposaient sur le
naufrage d’une petite table renversée, parmi les débris d’un dessert varié, y
compris un journal, quelques verres brisés, des bouteilles fracassées et une
cruche vide de kirschennwasser et de schiedam. Ainsi s’était vengé l’Ange du
Bizarre.

q



104

P

Chapitre  6

Le système du docteur Goudron et du professeur
Plume

 ’  18…, comme je visitais les
provinces de l’extrême sud de la France, ma route me conduisit
à quelques milles d’une certaine maison de santé, ou hospice
particulier de fous, dont j’avais beaucoup entendu parler à Paris

par des médecins, mes amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de cee
espèce, je jugeai l’occasion trop bonne pour la négliger, et je proposai à mon
compagnon de voyage (un gentleman dont j’avais fait, par hasard, la
connaissance quelques jours auparavant) de nous détourner de notre route,
pendant une heure à peu près, et d’examiner l’établissement. Mais il s’y
refusa, se disant d’abord très pressé et objectant ensuite l’horreur qu’inspire
généralement la vue d’un aliéné. Il me pria cependant de ne pas sacrifier à
un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me dit
qu’il continuerait à chevaucher en avant, tout doucement, de sorte que je
pusse le raraper dans la journée, ou, à tout hasard, le jour suivant. Comme
il me disait adieu, il me vint à l’esprit que j’éprouverais peut-être quelque
difficulté à pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis part de mes craintes
à ce sujet. Il me répondit qu’en effet, à moins que je ne connusse
personnellement M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse quelque
lere d’introduction, il pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que les
règlements de ces maisons particulières de fous étaient beaucoup plus
sévères que ceux des hospices publics. ant à lui, ajouta-t-il, il avait fait,
quelques années auparavant, la connaissance de Maillard, et il pouvait me
rendre du moins le service de m’accompagner jusqu’à la porte et de me



105

présenter ; mais sa répugnance, relativement à la folie, ne lui permeait pas
d’entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous entrâmes
dans un chemin de traverse gazonné, qui, au bout d’une demi-heure, se
perdait presque dans un bois épais, recouvrant la base d’une montagne.
Nous avions fait environ deux milles à travers ce bois humide et sombre
quand enfin la maison de santé nous apparut. C’était un fantastique château,
très abîmé, et qui, à en juger par son air de vétusté et de délabrement, devait
être à peine habitable. Son aspect me pénétra d’une véritable terreur, et,
arrêtant mon cheval, je sentis presque l’envie de tourner bride. Cependant,
j’eus bientôt honte de ma faiblesse, et je continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’aperçus qu’elle
était entrebâillée, et je vis une figure d’homme qui regardait à travers. Un
instant après, cet homme s’avançait, accostait mon compagnon en l’appelant
par son nom, lui serrait cordialement la main et le priait de mere pied à
terre. C’était M. Maillard lui-même, un véritable gentleman de vieille école :
belle mine, noble prestance, manières exquises, et un certain air de gravité,
de dignité et d’autorité fait pour produire une vive impression.

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter l’établissement  ;
M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour moi toutes les aentions
possibles, il prit congé de nous, et, depuis lors, je ne l’ai plus revu.

and il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit parloir
excessivement soigné, contenant, entre autres indices d’un goût raffiné, force
livres, des dessins, des vases de fleurs et des instruments de musique. Un bon
feu flambait joyeusement dans la cheminée. Au piano, chantant un air de
Bellini, était assise une jeune et très belle femme, qui, à mon arrivée,
s’interrompit et me reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait à voix
basse, et il y avait dans toutes ses manières quelque chose de mortifié. Je
crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage, dont la pâleur
excessive n’était pas, selon moi du moins, sans quelque agrément. Elle était
en grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans mon coeur un sentiment
combiné de respect, d’intérêt et d’admiration.
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J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de M. Maillard était
organisé d’après ce qu’on nomme vulgairement le système de la douceur  ;
qu’on y évitait l’emploi de tous les châtiments ; qu’on n’avait même recours
à la réclusion que fort rarement  ; que les malades, surveillés secrètement,
jouissaient, en apparence, d’une grande liberté et qu’ils pouvaient, pour la
plupart, circuler à travers la maison et les jardins, dans la tenue ordinaire
des personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien garde à
tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame  ; car rien ne m’assurait
qu’elle eût toute sa raison  ; et, en effet, il y avait dans ses yeux un certain
éclat inquiet qui m’induisait presque à croire qu’elle ne l’avait pas. Je
restreignis donc mes observations à des sujets généraux, ou à ceux que je
jugeais incapables de déplaire à une folle ou même de l’exciter. Elle répondit
à tout ce que je dis d’une manière parfaitement sensée  ; et même ses
observations personnelles étaient marquées du plus solide bon sens. Mais
une longue étude de la physiologie de la folie m’avait appris à ne pas me fier
même à de pareilles preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute
l’entrevue, à pratiquer la prudence dont j’avais usé au commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un plateau
chargé de fruits, de vins et d’autres rafraîchissements, dont je pris volontiers
ma part ; la dame, peu de temps après, quia le parloir. and elle fut partie,
je tournai les yeux vers mon hôte d’une manière interrogative.

— Non, dit-il, oh  ! non… c’est une personne de ma famille… ma nièce,
une femme accomplie d’ailleurs.

—  Je vous demande mille pardons de mon soupçon, répliquai-je, mais
vous saurez bien vous-même m’excuser. L’excellente administration de votre
maison est bien connue à Paris, et je pensais qu’il serait possible, après
tout… vous comprenez…

—  Oui  ! oui  ! n’en parlez plus, – ou plutôt c’est moi qui devrais vous
remercier pour la très louable prudence que vous avez montrée. Nous
trouvons rarement autant de prévoyance chez les jeunes gens, et plus d’une
fois nous avons vu se produire de déplorables accidents par l’étourderie de
nos visiteurs. Lors de l’application de mon premier système, et quand mes
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malades avaient le privilège de se promener partout à leur volonté, ils étaient
quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des personnes irréfléchies,
invitées à examiner notre établissement. J’ai donc été contraint d’imposer un
rigoureux système d’exclusion, et désormais nul n’a pu obtenir accès chez
nous, sur la discrétion de qui je ne pusse pas compter.

— Lors de l’application de votre premier système ? lui dis-je, répétant ses
propres paroles. – Dois-je entendre par là que le système de douceur dont on
m’a tant parlé a cessé d’être appliqué chez vous ?

—  Il y a maintenant quelques semaines, répliqua-t-il, que nous avons
décidé de l’abandonner à tout jamais.

— En vérité ! vous m’étonnez.

—  Nous avons jugé absolument nécessaire, dit-il avec un soupir, de
revenir aux vieux errements. Le système de douceur était un effrayant
danger de tous les instants, et ses avantages ont été estimés à un trop haut
prix. Je crois, Monsieur, que, si jamais épreuve loyale a été faite, c’est dans
cee maison même. Nous avons fait tout ce que pouvait raisonnablement
suggérer l’humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez pas rendu visite à
une époque antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous-même.
Mais je suppose que vous êtes bien au courant du traitement par la douceur

dans tous ses détails.

—  Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troisième ou de
quatrième main.

—  Je définirai donc le système en termes généraux  : un système où le
malade était ménagé, un système de laisser faire. Nous ne contredisions
aucune des fantaisies qui entrait dans la cervelle du malade. Au contraire,
non seulement nous nous y prêtions, mais encore nous l’encouragions  ; et
c’est ainsi que nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. Il
n’y a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un fou que
la réduction à l’absurde. Nous avons eu des hommes, par exemple, qui se
croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce cas, à reconnaître, à
accepter le cas comme un fait positif, – à accuser le malade de stupidité en
ce qu’il ne reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif, – et
dès lors à lui refuser, pendant une semaine, toute autre nourriture que celle
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qui appartient proprement à un poulet. Grâce à cee méthode, il suffisait
d’un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.

—  Mais cee espèce d’acquiescement de votre part à la monomanie,
était-ce tout ?

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements de nature
simple, tels que la musique, la danse, les exercices gymnastiques en général,
les cartes, certaines classes de livres, etc., etc. Nous faisions semblant de
traiter chaque individu pour une affection physique ordinaire, et le mot folie

n’était jamais prononcé. Un point de grande importance était de donner à
chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les autres. Mere sa
confiance dans l’intelligence ou la discrétion d’un fou, c’est le gagner corps
et âme. Par ce moyen, nous pouvions nous passer de toute une classe fort
dispendieuse de surveillants.

— Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?

— D’aucune.

— Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?

—  Très rarement. De temps à autre, la maladie de quelque individu
s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant soudainement à la fureur, nous le
transportions dans une cellule secrète, de peur que le désordre de son esprit
n’infectât les autres, et nous le gardions ainsi jusqu’au moment où nous
pouvions le renvoyer à ses parents ou à ses amis ; – car nous n’avions rien à
faire avec le fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices
publics.

— Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez avoir fait
pour le mieux ?

—  Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et même ses
dangers. Actuellement, il est, Dieu merci  ! condamné dans toutes les
maisons de santé de France.

—  Je suis très surpris, dis-je, de tout ce que vous m’apprenez  ; car je
considérais comme certain qu’il n’existe pas d’autre méthode de traitement
de la folie, actuellement en vigueur, dans toute l’étendue du pays.
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— Vous êtes encore jeune, mon ami, répliqua mon hôte, mais le temps
viendra où vous apprendrez à juger par vous-même tout ce qui se passe dans
le monde, sans vous fier au bavardage d’autrui. Ne croyez rien de ce que
vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez. Or,
relativement à nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare s’est joué
de vous. Après le dîner, cependant, quand vous serez suffisamment remis de
la fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous promener à travers la
maison et de vous faire apprécier un système qui, dans mon opinion et dans
celle de toutes les personnes qui ont pu en voir les résultats, est
incomparablement le plus efficace de tous ceux imaginés jusqu’à présent.

—  C’est votre propre système  ? demandai-je  ; un système de votre
invention ?

—  Je suis fier, répliqua-t-il, d’avouer que c’est bien le mien, au moins
dans une certaine mesure.

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pendant
lesquelles il me montra les jardins et les cultures de l’établissement.

—  Je ne puis pas, dit-il, vous laisser voir mes malades immédiatement.
Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque chose de plus ou moins
répugnant dans ces sortes d’exhibitions, et je ne veux pas vous priver de
votre appétit pour le dîner. Car nous dînerons ensemble. Je puis vous offrir
du veau à la Sainte-Menehould, des choux-fleurs à la sauce veloutée ; après
cela, un verre de clos-vougeot  ; vos nerfs alors seront suffisamment
raffermis.

À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte m’introduisit dans une
vaste salle à manger, où était rassemblée une nombreuse compagnie, vingt-
cinq ou trente personnes en tout. C’étaient, en apparence, des gens de bonne
société, certainement de haute éducation, quoique leurs toilees, à ce qu’il
me sembla, fussent d’une richesse extravagante et participassent un peu trop
du raffinement fastueux de la vieille cour 1. J’observai aussi que les deux
tiers au moins des convives étaient des dames, et que quelques-unes d’entre
elles n’étaient nullement habillées selon la mode qu’un Parisien considère
comme le bon goût du jour. Plusieurs femmes, par exemple, qui n’avaient
pas moins de soixante et dix ans, étaient parées d’une profusion de
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bijouterie, bagues, bracelets et boucles d’oreilles, et montraient leurs seins et
leurs bras outrageusement nus. Je notai également que très peu de ces
costumes étaient bien faits, ou du moins que la plupart étaient mal adaptés
aux personnes qui les portaient. En regardant autour de moi, je découvris
l’intéressante jeune fille à qui M. Maillard m’avait présenté dans le petit
parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir accoutrée d’une vaste robe à
paniers, avec des souliers à hauts talons et un bonnet crasseux de point de
Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle, si bien qu’il donnait à sa figure une
apparence ridicule de petitesse. La première fois que je l’avais vue, elle était
vêtue d’un grand deuil qui lui allait à merveille. Bref, il y avait un air de
singularité dans la toilee de toute la société, qui me remit en tête mon idée
primitive du système de douceur, et me donna à penser que M. Maillard avait
voulu m’illusionner jusqu’à la fin du dîner, de peur que je n’éprouvasse des
sensations désagréables pendant le repas, me sachant à table avec des
lunatiques ; mais je me souvins qu’on m’avait parlé, à Paris, des provinciaux
du Midi comme de gens particulièrement excentriques et entichés d’une
foule de vieilles idées  ; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-uns des
convives, je sentis bientôt mes appréhensions se dissiper complètement.

La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant pas tout à fait de
confortable et de bonnes dimensions, n’avait pas toutes les élégances
désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est vrai qu’en France on s’en
passe souvent. Les fenêtres étaient privées de rideaux ; les volets, quand ils
étaient fermés, étaient solidement assujeis par des barres de fer, fixées en
diagonale, à la manière ordinaire des fermetures des boutiques. J’observai
que la salle formait, à elle seule, une des ailes du château, et que les fenêtres
occupaient ainsi trois des côtés du parallélogramme, la porte se trouvant
placée sur le quatrième. Il n’y avait pas moins de dix fenêtres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte de vaisselle plate
et surchargée de toutes sortes de friandises. C’était une profusion
absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets pour régaler les
Anakim. Jamais, de mon vivant, je n’avais contemplé un si monstrueux
étalage, un si extravagant gaspillage de toutes les bonnes choses de la vie ; –
peu de goût, il est vrai, dans l’arrangement du service  ; – et mes yeux,
accoutumés à des lumières douces, se trouvaient cruellement offensés par le
prodigieux éclat d’une multitude de bougies, dans des candélabres d’argent
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qu’on avait posés sur la table et disséminés dans toute la salle, partout où on
avait pu en trouver la place. Le service était fait par plusieurs domestiques
très actifs et sur une grande table, tout au fond de la salle, étaient assises
sept ou huit personnes avec des violons, des flûtes, des trombones et un
tambour. Ces gaillards, à de certains intervalles, pendant le repas, me
fatiguèrent beaucoup par une infinie variété de bruits, qui avaient la
prétention d’être de la musique, et qui, à ce qu’il paraissait, causaient un vif
plaisir à tous les assistants, – moi excepté, bien entendu.

En somme, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait
passablement de bizarrerie dans tout ce que je voyais  ; mais, après tout, le
monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont des manières de penser fort
diverses et une foule d’usages tout à fait conventionnels. Et puis, j’avais trop
voyagé pour n’être pas un parfait adepte du nil admirari  ; aussi je pris
tranquillement place à la droite de mon amphitryon, et, doué d’un excellent
appétit, je fis honneur à toute cee bonne chère.

La conversation, cependant, était animée et générale. Les dames, selon
leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientôt que la société était
composée, presque entièrement, de gens bien élevés, et mon hôte était, à lui
seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait assez volontiers disposé à
parler de sa position de directeur d’une maison de santé  ; et, à ma grande
surprise, la folie elle-même devint le thème de causerie favori de tous les
convives.

— Nous avions ici autrefois un gaillard, dit un gros petit monsieur, assis
à ma droite, qui se croyait théière ; et, soit dit en passant, n’est-ce pas chose
remarquable que cee lubie particulière entre si souvent dans la cervelle des
fous  ? Il n’y a peut-être pas en France un hospice d’aliénés qui ne puisse
fournir une théière humaine. Notre monsieur était une théière de fabrique
anglaise, et il avait soin de se polir lui-même tous les matins avec une peau
de daim et du blanc d’Espagne.

— Et puis, dit un grand homme, juste en face, nous avons eu, il n’y a pas
bien longtemps, un individu qui s’était fourré dans la tête qu’il était un âne ;
– ce qui, métaphoriquement parlant, direz-vous, était parfaitement vrai.
C’était un malade très fatigant, et nous avions beaucoup de peine à
l’empêcher de dépasser toutes les bornes. Pendant un assez long temps, il ne
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voulut manger que des chardons  ; mais nous l’avons bientôt guéri de cee
idée en insistant pour qu’il ne mangeât pas autre chose. Il était sans cesse
occupé à ruer avec ses talons… comme çà, tenez… comme çà…

— Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous pouviez vous
contenir  ! interrompit alors une vieille dame, assise à côté de l’orateur.
Gardez, s’il vous plaît, vos coups de pieds pour vous. Vous avez abîmé ma
robe de brocart ! Est-il indispensable, je vous prie, d’illustrer une observation
d’une manière aussi matérielle ? Notre ami, que voici, vous comprendra tout
aussi bien sans cee démonstration physique. Sur ma parole, vous êtes
presque un aussi grand âne que ce pauvre insensé croyait l’être lui-même.
Votre jeu est tout à fait nature, aussi vrai que je vis !

— Mille pardons, mam’zelle ! répondit M. de Kock, ainsi interpellé, mille
pardons ! je n’avais pas l’intention de vous offenser. Mam’zelle Laplace, M.
de Kock sollicite l’honneur de prendre le vin avec vous.

Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa propre main, et
prit le vin avec mam’zelle Laplace.

—  Permeez-moi, mon ami, dit M. Maillard en s’adressant à moi,
permeez-moi de vous envoyer un morceau de ce veau à la Sainte-

Menehould ; vous le trouverez particulièrement délicat.

Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer sans accident sur
la table un énorme plat, ou plutôt un bateau, contenant ce que j’imaginais
être le

Monstrum horrendum, informe,

ingens cai lumen ademptum.

Un examen plus aentif me confirma toutefois que c’était seulement un
petit veau rôti, tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les
dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre.

— Non, je vous remercie, répliquai-je ; pour dire la vérité, je n’ai pas un
faible bien déterminé pour le veau à la Sainte… comment dites-vous ? car je
ne trouve pas généralement qu’il me réussisse. Je vous prierai de faire
changer cee assiee et de me permere d’essayer un peu du lapin.
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Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui me
semblait être du lapin ordinaire, à la française, un délicieux morceau, que je
puis vous recommander.

— Pierre  ! cria mon hôte, changez l’assiee de monsieur, et donnez-lui
un morceau de ce lapin au chat.

— De ce… quoi ? dis-je.

— De ce lapin au chat.

—  Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je vais me
servir moi-même un peu de jambon.

En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on mange à la table de ces gens
de province. Je ne veux pas goûter de leur lapin au chat, pas plus, et pour la
même raison, que je ne voudrais de leur chat au lapin.

—  Et puis, dit un personnage à figure cadavéreuse, placé au bas de la
table, reprenant le fil de la conversation où il avait été brisé, – entre autres
bizarreries, nous avons eu, à une certaine époque, un malade qui s’obstinait
à se croire un fromage de Cordoue, et qui se promenait partout, un couteau à
la main, invitant ses amis à couper, seulement pour y goûter, un petit
morceau de sa cuisse.

— C’était sans doute un grand fou, interrompit une autre personne ; mais
il n’est pas à comparer à un individu que nous avons tous connu, à
l’exception de ce gentleman étranger. Je veux parler de l’homme qui se
prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait, toujours avec un
pan… pan !… et un pschi… i… i… i… ! de cee manière…

Ici, l’orateur, très grossièrement, à mon sens, fourra son pouce droit sous
sa joue gauche, l’en retira brusquement avec un bruit ressemblant à la
pétarade d’un bouchon qui saute, et puis, par un adroit mouvement de la
langue sur les dents, produisit un sifflement aigu, qui dura quelques minutes,
pour imiter la mousse du champagne. Cee conduite, je le vis bien, ne fut
pas précisément du goût de M. Maillard  ; cependant, il ne dit rien, et la
conversation fut reprise par un petit homme très maigre avec une grosse
perruque.
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— Il y avait aussi, dit-il, un imbécile qui se croyait une grenouille, animal
auquel, pour le dire en passant, il ressemblait considérablement. Je voudrais
que vous l’eussiez vu, monsieur, – c’était à moi qu’il s’adressait, – ça vous
aurait fait du bien au coeur de voir les airs naturels qu’il prenait. Monsieur,
si cet homme n’était pas une grenouille, je puis dire que c’est un grand
malheur qu’il ne le fût pas. Son coassement était à peu près cela : O… o… o…
gh… ! O… o… o… gh ! C’était vraiment la plus belle note du monde – un si
bémol ! et, quand il plaçait ses coudes sur la table de cee façon, après avoir
pris un ou deux verres de vin, et qu’il distendait sa bouche ainsi, et qu’il
roulait ses yeux comme ça, et puis qu’il les faisait clignoter avec une
excessive rapidité, – comme ça, voyez-vous, – eh bien, monsieur, je puis
vous affirmer de la manière la plus positive que vous seriez tombé en extase
devant le génie de cet homme.

— Je n’en doute pas, répondis-je.

—  Il y avait aussi, dit un autre, il y avait aussi Petit-Gaillard, qui se
croyait une pincée de tabac, et qui était désolé de ne pouvoir se prendre lui-
même entre son index et son pouce.

—  Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était vraiment un
singulier génie, et qui devint fou de l’idée qu’il était une citrouille. Il
persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mere en pâtés, chose à
laquelle le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma part, je
n’affirmerai pas qu’une tourte à la Deshoulières ne fût un mets des plus
délicats, en vérité !

— Vous m’étonnez ! dis-je.

Et je regardais M. Maillard d’un air interrogatif.

— Ha ! ha ! fit celui-ci, hé ! hé ! hi ! hi ! oh ! oh ! hu ! hu !… Excellent, en
vérité ! Il ne faut pas vous étonner, mon ami ; notre ami est un original, un
farceur ; il ne faut pas prendre à la lere ce qu’il dit.

—  Oh  ! mais, dit une autre personne de la société, nous avons connu
aussi Buffon-Legrand, un autre personnage très extraordinaire dans son
genre. Il eut le cerveau dérangé, et se figura qu’il était possesseur de deux
têtes. Il affirmait que l’une d’elles était celle de Cicéron ; quant à l’autre, il se
la figurait composite, étant celle de Démosthènes depuis le haut du front
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jusqu’à la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche jusqu’au bas
du menton. Il ne serait pas impossible qu’il se trompât ; mais il vous aurait
convaincu qu’il avait raison ; car c’était un homme d’une grande éloquence.
Il avait une véritable passion pour l’art oratoire, et ne pouvait se retenir de la
montrer. Par exemple, il avait l’habitude de sauter ainsi sur la table, et puis…

En ce moment, un ami de l’orateur, assis à son côté, lui mit la main sur
l’épaule et lui chuchota quelques mots à l’oreille  ; là-dessus, l’autre cessa
soudainement de parler et se laissa retomber sur sa chaise.

— Et puis, dit l’ami, celui qui avait parlé bas, il y a eu Boulard aussi, le
toton. Je l’appelle le toton parce qu’il fut pris, en réalité, de la manie,
singulière peut-être, mais non absolument déraisonnable, de se croire
métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de rire à le voir tourner. Il
piroueait à l’heure sur un seul talon, de cee façon, voyez…

Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant auparavant, par un avis dit
à l’oreille, lui rendit, à son tour, exactement le même office.

—  Mais alors, cria une vieille dame d’une voix éclatante, votre M.
Boulard était un fou, et un fou très bête, pour le moins. Car, permeez-moi
de vous le demander, qui a jamais entendu parler d’un toton humain  ? La
chose est absurde. Madame Joyeuse était une personne plus sensée, comme
vous savez. Elle avait aussi sa lubie inspirée par le sens commun, et qui
procurait du plaisir à tous ceux qui avaient l’honneur de la connaître. Elle
avait découvert, après mûre réflexion, qu’elle avait été, par accident, changée
en jeune coq  ; mais, en tant que coq, elle se conduisait normalement. Elle
baait des ailes, comme ça, comme ça, avec un effort prodigieux ; et, quant à
son chant, il était délicieux ! Co… o…o… o… queri… co… o… o… o… ! Co…
o… o… que… ri… co… co… co… o… o… o… o… !

—  Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous contenir  !
interrompit notre hôte avec colère. Si vous ne voulez pas vous conduire
décemment comme une dame doit le faire, vous pouvez quier la table
immédiatement. À votre choix !

La dame (que je fus très étonné d’entendre nommer madame Joyeuse,
après la description de madame Joyeuse qu’elle-même venait de faire) rougit
jusqu’aux sourcils, et sembla profondément humiliée de la réprimande. Elle
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baissa la tête et ne répondit pas une syllabe. Mais une autre dame plus jeune
reprit le sujet de conversation en train. C’était ma belle jeune fille du parloir.

— Oh ! s’écria-t-elle, madame Joyeuse était une folle ! mais il y avait, en
somme, beaucoup de sens dans l’opinion d’Eugénie Salsafee. C’était une
très belle jeune dame, d’un air contrit et modeste, qui jugeait la mode
ordinaire de s’habiller très indécente, et qui voulait toujours se vêtir en se
meant hors de ses habits au lieu de se mere dedans. C’est une chose bien
facile à faire, après tout. Vous n’avez qu’à faire comme ça… et puis comme
ça… et puis ensuite… et enfin…

—  Mon Dieu  ! mamzelle Salsafee  ! s’écrièrent une douzaine de voix
ensemble, que faites-vous ? – Arrêtez ! – c’est suffisant. – Nous voyons bien
comment cela peut se faire ! – Assez ! assez !

Et quelques personnes s’élançaient déjà de leur chaise pour empêcher
mam’zelle Salsafee de se mere sur le pied d’égalité avec la Vénus de
Médicis, quand le résultat désirable fut soudainement et efficacement amené
par suite de grands cris ou de hurlements, provenant de quelque partie du
corps principal du château. Mes nerfs furent, pour dire vrai, très affectés par
ces hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié. Jamais
de ma vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi complètement
effrayée. Ils devinrent tous pâles comme autant de cadavres  ; ils se
ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et baragouinaient de terreur, et
semblaient aendre d’une oreille anxieuse la répétition du même bruit. Il se
répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, – et puis une troisième
fois, très fort, très fort, – enfin une quatrième, mais avec une vigueur
évidemment décroissante. À cet apaisement apparent de la tempête, toute la
compagnie reprit immédiatement ses esprits, et l’animation et les anecdotes
recommencèrent de plus belle. Je me hasardai alors à demander quelle était
la cause de ce trouble.

— Une pure bagatelle, dit M. Maillard. Nous sommes blasés là-dessus, et
nous nous en inquiétons vraiment fort peu. Les fous, à des intervalles
réguliers, se meent à hurler de concert, l’un excitant l’autre, comme il
arrive quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive aussi de
temps en temps que ce concert de hurlements est suivi d’un effort simultané
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de tous pour s’évader  ; dans ce cas, il y a, naturellement lieu à quelques
appréhensions.

— Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ?

— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout.

— Principalement des femmes, je suppose ?

— Oh  ! non. Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je puis vous
l’affirmer.

—  En vérité  ! j’avais toujours entendu dire que la majorité des fous
appartenait au sexe aimable.

— En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque temps, nous avions
ici environ vingt-sept malades, et, sur ce nombre, il n’y avait pas moins de
dix-huit femmes ; mais, depuis peu, les choses ont beaucoup changé, comme
vous voyez.

—  Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, interrompit le
monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle Laplace.

— Oui…. ont beaucoup changé, comme vous voyez, carillonna en choeur
toute la société.

—  Retenez vos langues, tous  ! entendez-vous  ! cria mon amphitryon,
dans un accès de colère.

Là-dessus, toute l’assemblée observa, pendant une minute à peu près, un
silence de mort. Il y eut une dame qui obéit à la lere à M. Maillard, c’est-à-
dire que, tirant sa langue, une langue d’ailleurs excessivement longue, elle la
prit avec ses deux mains, et la tint avec beaucoup de résignation jusqu’à la
fin du festin.

—  Et cee dame, dis-je à M. Maillard en me penchant vers lui, et lui
parlant à voix basse, cee excellente dame qui parlait tout à l’heure, et qui
nous lançait son coquerico, elle est, je présume, inoffensive, tout à fait
inoffensive, hein ?

— Inoffensive ! s’écria-t-il avec une surprise non feinte ; comment ? que
voulez-vous dire ?
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— Elle n’est que légèrement aeinte ? dis-je en me touchant le front. Je
suppose qu’elle n’est pas particulièrement dangereusement affectée, hein ?

—  Mon Dieu  ! qu’imaginez-vous là  ? Cee dame, ma vieille et
particulière amie, madame Joyeuse, a l’esprit aussi sain que moi-même. Elle
a ses petites excentricités, sans doute  ; mais, vous savez, toutes les vieilles
femmes, toutes les très vieilles femmes sont plus ou moins excentriques !

—  Sans doute, dis-je, sans doute  ! Et le reste de ces dames et de ces
messieurs… ?

—  Tous sont mes amis et mes gardiens, interrompit M. Maillard en se
redressant avec hauteur, mes excellents amis et mes aides.

— oi ! eux tous ? demandai-je, et les femmes aussi, sans exception ?

— Assurément, dit-il. Nous ne pourrions rien faire sans les femmes ; ce
sont les meilleurs infirmiers du monde pour les fous ; elles ont une manière à
elles, vous savez  ? leurs yeux produisent des effets merveilleux  ; quelque
chose comme la fascination du serpent, vous savez ?

— Certainement, dis-je, certainement !… Elles se conduisent d’une façon
un peu bizarre, n’est-ce pas ? Elles ont quelque chose d’original, hein ? ne
trouvez-vous pas ?

— Bizarre ! original !… oui ! vraiment ! vous pensez ainsi ? À vrai dire,
nous ne sommes pas bégueules dans le Midi ; nous faisons assez volontiers
tout ce qui nous plaît ; nous jouissons de la vie, – et toutes ces habitudes-là,
vous comprenez…

— Parfaitement, dis-je, parfaitement !

—  Et puis ce clos-vougeot est peut-être un peu capiteux, vous
comprenez ? – un peu chaud, n’est-ce pas ?

— Certainement, dis-je, certainement. Par parenthèse, monsieur, ne vous
ai-je pas entendu dire que le système adopté par vous, à la place du fameux
système de douceur, était d’une rigoureuse sévérité ?

—  Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse  ; mais le
traitement, – le traitement médical, veux-je dire, – est plutôt agréable pour
les malades.
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— Et le nouveau système est de votre invention ?

— Pas absolument. elques parties du système doivent être aribuées
au docteur Goudron, dont vous avez nécessairement entendu parler ; et il y a
dans mon plan des modifications que je suis heureux de reconnaître comme
appartenant de droit au célèbre Plume, que vous avez eu l’honneur, si je ne
me trompe, de connaître intimement.

— Je suis bien honteux d’avouer, – répliquai-je, que, jusqu’ici, je n’avais
jamais entendu prononcer les noms de ces messieurs.

—  Bonté divine  ! s’écria mon hôte, retirant brusquement sa chaise et
levant les mains au ciel. Il est probable que je vous ai mal compris  ! vous
n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas, que vous n’avez jamais ouï parler de
l’érudit docteur Goudron, ni du fameux professeur Plume ?

— Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, répondis-je ; mais la vérité
doit être respectée avant toute chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus
humilié de ne pas connaître les ouvrages de ces deux hommes, sans aucun
doute extraordinaires. Je vais m’occuper de chercher leurs écrits, et je les
lirai avec un soin studieux. Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, – je
dois le confesser, – vous m’avez réellement fait rougir de moi-même !

Et c’était la pure vérité.

— N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, dit-il avec bonté, en me
serrant la main ; prenons cordialement ensemble un verre de ce sauternes.

Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans discontinuer. Ils
bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils commeaient mille absurdités.
Les violons grinçaient, le tambour multipliait ses rantamplans, les trombones
beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris, – et toute la scène,
s’exaspérant de plus en plus à mesure que les vins augmentaient leur empire,
devint, à la longue, une sorte de Pandémonium in peo. Cependant, M.
Maillard et moi, avec quelques bouteilles de sauternes et de clos-vougeot
entre nous deux, nous continuions notre dialogue à tue-tête. Une parole
prononcée sur le diapason ordinaire n’avait pas plus de chance d’être
entendue que la voix d’un poisson au fond du Niagara.



120

— Monsieur, lui criai-je dans l’oreille, vous me parliez avant le dîner du
danger impliqué dans l’ancien système de douceur. el est-il ?

—  Oui, répondit-il, il y avait quelquefois un très grand danger. Il n’est
pas possible de se rendre compte des caprices des fous  ; et, dans mon
opinion, aussi bien que dans celle du docteur Goudron et celle du professeur
Plume, il n’est jamais prudent de les laisser se promener librement et sans
surveillants. Un fou peut être adouci, comme on dit, pour un temps, mais à la
fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et
vraiment très grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec une
merveilleuse hypocrisie ; et l’adresse avec laquelle il contrefait la santé offre
à l’étude du philosophe un des plus singuliers problèmes psychiques. and
un fou paraît tout à fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de
lui mere la camisole.

—  Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous parliez  ?
D’après votre propre expérience, depuis que cee maison est sous votre
contrôle, avez-vous eu une raison matérielle, positive, de considérer la liberté
comme périlleuse, dans un cas de folie ?

—  Ici  ?… D’après ma propre expérience  ?… Certes, je peux répondre  :
oui. Par exemple, il n’y a pas très longtemps de cela, une singulière
circonstance s’est présentée dans cee maison même. Le système de douceur,
vous le savez, était alors en usage, et les malades étaient en liberté. Ils se
comportaient remarquablement bien, à ce point que toute personne de sens
aurait pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces
gaillards quelque plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gardiens
se trouvèrent pieds et poings liés, et jetés dans les cabanons, où ils furent
surveillés comme fous par les fous eux-mêmes, qui avaient usurpé les
fonctions de gardiens.

— Oh ! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma vie, entendu parler
d’une telle absurdité !

—  C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot animal, un fou, qui
s’était, je ne sais comment, fourré dans la tête qu’il était l’inventeur du
meilleur système de gouvernement dont on eût jamais ouï parler, –
gouvernement de fous, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire une
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épreuve de son invention, – et ainsi il persuada aux autres malades de se
joindre à lui dans une conspiration pour renverser le pouvoir régnant.

— Et il a réellement réussi ?

— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent à troquer leurs places
respectives, avec cee différence importante toutefois, que les fous avaient
été libres, mais que les gardiens furent immédiatement séquestrés dans des
cabanons et traités, je suis fâché de l’avouer, d’une manière très cavalière.

—  Mais je présume qu’une contre-révolution a dû s’effectuer
promptement. Cee situation ne pouvait pas durer longtemps. Les
campagnards du voisinage, les visiteurs venant voir l’établissement auront
donné sans doute l’alarme.

— Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des rebelles était trop rusé pour que
cela pût arriver. Il n’admit désormais aucun visiteur, – à l’exception, une
seule fois, d’un jeune gentleman, d’une physionomie très niaise et qui ne
pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la maison,
comme pour y introduire un peu de variété et pour s’amuser de lui. Aussitôt
qu’il l’eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir et le renvoya à ses
affaires.

— Et combien de temps a duré le règne des fous ?

— Oh ! fort longtemps, en vérité ! – un mois certainement ; combien en
plus, je ne saurais le préciser. Cependant, les fous se donnaient du bon
temps ; – vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là leurs vieux habits râpés et en
usèrent à leur aise avec la garde-robe de famille et les bijoux. Les caves du
château étaient bien fournies de vin, et ces diables de fous sont des
connaisseurs qui savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous
l’affirmer !

— Et le traitement ? elle était l’espèce particulière de traitement que
le chef des rebelles avait mis en application ?

— Ah ! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot, comme je
vous l’ai déjà fait observer, et c’est mon humble opinion que son traitement
était un bien meilleur traitement que celui auquel il était substitué. C’était
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un traitement vraiment capital, – simple, – propre, – sans aucun embarras, –
réellement délicieux, – c’était…

Ici, les observations de mon hôte furent brusquement coupées par une
nouvelle suite de cris, de même nature que ceux qui nous avaient déjà
déconcertés. Cee fois, cependant, ils semblaient provenir de gens qui se
rapprochaient rapidement.

—  Bonté divine  ! m’écriai-je  ; les fous se sont échappés, sans aucun
doute.

— Je crains bien que vous n’ayez raison, répondit M. Maillard, devenant
alors excessivement pâle.

À peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des
imprécations se firent entendre sous les fenêtres ; et, immédiatement après,
il devint évident que quelques individus du dehors s’ingéniaient à entrer de
force dans la salle. On baait la porte avec quelque chose qui devait être une
espèce de bélier ou un énorme marteau, et les volets étaient secoués et
poussés avec une prodigieuse violence.

Une scène de la plus horrible confusion s’ensuivit. M. Maillard, à mon
grand étonnement, se jeta sous le buffet. J’aurais aendu de sa part plus de
résolution. Les membres de l’orchestre, qui, depuis un quart d’heure,
semblaient trop ivres pour accomplir leurs fonctions, sautèrent sur leurs
pieds et sur leurs instruments, et, escaladant leur table, aaquèrent d’un
commun accord un Yankee Doodle 2 qu’ils exécutèrent, sinon avec justesse,
du moins avec une énergie surhumaine, pendant tout le temps que dura le
désordre.

Cependant le monsieur qu’on avait empêché, à grand-peine, de sauter
sur la table, y sauta cee fois au milieu des bouteilles et des verres. Aussitôt
qu’il y fut commodément installé, il commença un discours qui, sans aucun
doute, eût paru de premier ordre, si seulement on avait pu l’entendre. Au
même instant, l’homme dont toutes les prédilections étaient pour le toton se
mit à piroueer tout autour de la chambre, avec une immense énergie, les
bras ouverts et faisant angle droit avec son corps, si bien qu’il avait l’air d’un
toton véritable, renversant, culbutant tous ceux qui se trouvaient sur son
passage. Et puis, entendant d’incroyables pétarades et des sifflements inouïs
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de champagne, je découvris que cela provenait de l’individu qui, pendant le
dîner, avait si bien joué le rôle de bouteille. En même temps, l’homme-
grenouille coassait de toutes ses forces, comme si le salut de son âme
dépendait de chaque note qu’il proférait. Au milieu de tout cela s’élevait,
dominant tous les bruits, le braiment non interrompu d’un âne. ant à ma
vieille amie, madame Joyeuse, elle semblait dans une si horrible perplexité,
que j’aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debout dans un
coin, près de la cheminée, et elle se contentait de chanter, à toutes volées,
son coquericooooo !…

Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame. Comme les cris,
les hurlements et les coquericos étaient les seules formes de résistance, les
seuls obstacles opposés aux efforts des assiégeants, les deux fenêtres furent
très rapidement et presque simultanément enfoncées. Mais je n’oublierai
jamais mes sensations d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant par
les fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous, et jouant des pieds, des mains,
des griffes, une véritable armée hurlante de monstres, que je pris d’abord
pour des chimpanzés, des orangs-outangs ou de gros babouins noirs du cap
de Bonne Espérance.

Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me pelotonnai sous un
canapé, où je me tins coi. Après être resté là quinze minutes environ,
pendant lesquelles j’écoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la
salle, j’obtins enfin, avec le dénouement, une explication satisfaisante de
cee tragédie. M. Maillard, à ce qu’il me parut, en me contant l’histoire du
fou qui avait excité ses camarades à la rébellion, n’avait fait que relater ses
propres exploits. Ce monsieur avait été en effet, deux ou trois ans
auparavant, directeur de l’établissement  ; puis sa tête s’était dérangée, et il
était passé au nombre des malades. Ce fait n’était pas connu du compagnon
de voyage qui m’avait présenté à lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient
été soudainement terrassés, puis bien goudronnés, puis soigneusement
emplumés, puis enfin séquestrés dans les caves. Ils étaient restés
emprisonnés ainsi plus d’un mois, et, pendant toute cee période, M.
Maillard leur avait accordé généreusement non seulement le goudron et les
plumes (ce qui constituait son système), mais aussi un peu de pain et de l’eau
en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur ration de



124

douches. À la fin, l’un d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit la liberté à
tous les autres.

Le système de douceur, avec d’importantes modifications, a été repris au
château ; mais je ne puis m’empêcher de reconnaître, avec M. Maillard, que
son traitement, à lui, était, dans son espèce, un traitement capital.

Comme il le faisait justement observer, c’était un traitement simple, –
propre et ne causant aucun embarras – pas le moindre.

Je n’ai que quelques mots à ajouter. Bien que j’aie cherché dans toutes
les bibliothèques de l’Europe les oeuvres du docteur Goudron, et du
professeur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à ce jour, malgré tous mes
efforts, m’en procurer un exemplaire…

q
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Chapitre  7

Le domaine d’Arnheim

Le jardin était taillé comme une belle dame,
Étendue et sommeillant voluptueusement,
Et fermant ses paupières aux cieux ouverts.
Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correctement
Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière.
Les iris et les rondes étincelles de rosée,
i pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du
soir.

Giles Fletcher

   ’ son tombeau, mon ami
Ellison fut toujours poussé par une brise de prospérité. Et je ne
me sers pas ici du mot prospérité dans son sens purement
mondain. Je l’emploie comme synonyme de bonheur. La

personne dont je parle semblait avoir été créée pour symboliser les doctrines
de Turgot, de Price, de Priestley et de Condorcet, pour fournir un exemple
individuel de ce que l’on a appelé la chimère des perfectionnistes. Dans la
brève existence d’Ellison, il me semble que je vois une réfutation du dogme
qui prétend que dans la nature même de l’homme gît un principe
mystérieux, ennemi du bonheur. Un examen minutieux de sa carrière m’a
fait comprendre que la misère de l’espèce humaine naît, en général, de la
violation de quelques simples lois d’humanité  ; que nous avons en notre
possession, en tant qu’espèce, des éléments de contentement non encore mis
en oeuvre, et que même maintenant, dans les présentes ténèbres et l’état
délirant de la pensée humaine sur la grande question des conditions sociales,
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il ne serait pas impossible que l’homme, en tant qu’individu, pût être
heureux dans de certaines circonstances insolites et remarquablement
fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mêmes opinions ;
et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur non interrompu, qui a
caractérisé toute sa vie, a été, en grande partie, le résultat d’un système
préconçu. Il est positivement évident que, avec moins de cee philosophie
instinctive qui, en maint cas, tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison se
serait vu précipité, par le très extraordinaire succès de sa vie, dans le
tourbillon commun de malheur qui s’ouvre devant tous les hommes
merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but n’est pas du tout d’écrire
un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent être résumées en
quelques mots. Il n’admeait que quatre principes, ou, plus strictement,
quatre conditions élémentaires de félicité. Celle qu’il considérait comme la
principale était (chose étrange à dire  !) la simple condition, purement
physique, du libre exercice en plein air. «  La santé, disait-il, qu’on peut
obtenir par d’autres moyens est à peine digne de ce nom.  » Il citait les
voluptés du chasseur de renards, et désignait les cultivateurs de la terre
comme les seules gens qui, en tant qu’espèce, pussent être sérieusement
considérés comme plus heureux que les autres. La seconde condition était
l’amour de la femme. La troisième, la plus difficile à réaliser, était le mépris
de toute ambition. La quatrième était l’objet d’une poursuite incessante ; et il
affirmait que, les autres choses étant égales, l’étendue du bonheur auquel on
peut aeindre était en proportion de la spiritualité de ce quatrième objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue avec
laquelle la fortune l’accabla de ses dons. En grâce et en beauté personnelles,
il surpassait tous les hommes. Son intelligence était de celles pour qui
l’acquisition des connaissances est moins un travail qu’une intuition et une
nécessité. Sa famille était une des plus illustres de l’État. Sa femme était la
plus délicieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours été
considérables ; mais, à l’échéance de sa majorité, il se trouva que la destinée
avait, en sa faveur, fait un de ces tours bizarres qui stupéfient le milieu social
dans lequel ils éclatent, et qui ne manquent guère d’altérer radicalement la
constitution morale de ceux qui en sont les objets privilégiés.
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Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majorité de M. Ellison, était
mort, dans une province éloignée, un certain M. Seabright Ellison. Ce
gentleman avait amassé une fortune princière, et, n’ayant pas de parents
immédiats, il avait conçu la fantaisie de laisser sa fortune s’accumuler
durant un siècle après sa mort. Ayant indiqué lui-même, minutieusement et
avec la plus grande sagacité, les différents modes de placement, il légua la
masse totale à la personne la plus rapprochée par le sang, portant le nom
d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de la centième année. Plusieurs
tentatives avaient été faites pour obtenir l’annulation de ce singulier legs  ;
mais, entachées d’un caractère rétroactif, elles avaient avorté  ; cependant
l’aention d’un gouvernement soupçonneux avait été éveillée, et finalement
un décret avait été rendu, qui défendait à l’avenir toutes accumulations
semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne put pas empêcher le jeune
Ellison d’entrer en possession au vingt et unième anniversaire de sa
naissance, et comme héritier de son ancêtre Seabright, d’une fortune de
quatre cent cinquante millions de dollars 1.

and le chiffre prodigieux de l’héritage fut connu, on fit naturellement
une foule de réflexions sur la manière d’en disposer. L’énormité de la somme
et son applicabilité immédiate éblouissaient tous ceux qui rêvaient à la
question. S’il se fût agi du possesseur d’une somme quelconque appréciable,

on aurait pu se le figurer accomplissant l’un ou l’autre entre mille projets.
Doué d’une fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, on aurait
pu aisément le supposer se jetant à l’excès dans l’extravagance de la fashion

du moment, ou bien se livrant aux intrigues politiques, ou aspirant à la
puissance ministérielle, ou achetant un rang plus élevé dans la noblesse, ou
ramassant de vastes collections artistiques, ou jouant le rôle magnifique de
mécène des leres, des sciences et des arts, ou dotant de grandes institutions
de charité et y aachant son nom. Mais, relativement à l’inconcevable
richesse dont l’héritier se trouvait maintenant investi, ces objets et tous les
objets ordinaires de dépense semblaient n’offrir qu’un champ trop limité. On
vérifia que, même à trois pour cent, le revenu annuel de l’héritage ne
montait pas à moins de treize millions cinq cent mille dollars ; ce qui faisait
un million cent vingt-cinq mille dollars par mois  ; ou trente-six mille neuf
cent quatre-vingt-six dollars par jour  ; ou mille cinq cent quarante et un
dollars par heure  ; ou vingt-six dollars par chaque minute. Ainsi le sentier
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bau des suppositions se trouvait absolument coupé. Les hommes ne
savaient plus qu’imaginer. elques-uns allaient jusqu’à supposer que M.
Ellison se dépouillerait lui-même au moins d’une moitié de sa fortune,
comme représentant une opulence absolument superflue, et qu’il enrichirait
toute la multitude de ses parents par le partage de cee surabondance. En
effet, Ellison abandonna à ses plus proches la fortune plus qu’ordinaire dont
il jouissait déjà avant ce monstrueux héritage.

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait depuis longtemps des
idées arrêtées sur le sujet qui causait parmi ses amis une si grande
discussion, et la nature de sa décision ne m’inspira pas non plus un grand
étonnement. Relativement aux charités individuelles, il avait satisfait sa
conscience. ant à la possibilité d’un perfectionnement quelconque,
proprement dit, effectué par l’homme lui-même dans la condition générale
de l’humanité, il n’y accordait qu’une foi médiocre, je le confesse avec
chagrin. En somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il se repliait
généralement sur lui-même.

C’était un poète dans le sens le plus noble et le plus large. Il comprenait,
d’ailleurs, le vrai caractère, le but auguste, la nécessité suprême et la dignité
du sentiment poétique. Son instinct lui disait que la plus parfaite sinon la
seule satisfaction, propre à ce sentiment, consistait dans la création de
formes nouvelles de beauté. elques particularités, soit dans son éducation
première, soit dans la nature de son intelligence, avaient donné à ses
spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle matérialisme ; et ce fut
peut-être ce tour d’esprit qui le conduisit à croire que le champ le plus
avantageux, sinon le seul légitime, pour l’exercice de la faculté poétique
consiste dans la création de nouveaux modes de beauté purement physique.

C’est ce qui fut cause qu’il ne devint ni musicien ni poète, si nous employons
ce dernier mot dans son acception journalière. Peut-être aussi avait-il
négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en conséquence de son idée
favorite, à savoir que c’est dans le mépris de l’ambition que doit se trouver
l’un des principes essentiels du bonheur sur la terre. Est-il vraiment
impossible de concevoir que, si un génie d’un ordre élevé doit être
nécessairement ambitieux, il y a une espèce de génie plus élevé encore qui
est au-dessus de ce qu’on appelle ambition ? Et ainsi ne pouvons-nous pas
supposer qu’il a existé bien des génies beaucoup plus grands que Milton, qui
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sont restés volontairement « muets et inglorieux » ? Je crois que le monde
n’a jamais vu et que, sauf le cas où une série d’accidents aiguillonnerait le
génie du rang le plus noble et le contraindrait aux efforts répugnants de
l’application pratique, le monde ne verra jamais la perfection triomphante
d’exécution dont la nature humaine est positivement capable dans les
domaines les plus riches de l’art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poète ; quoique jamais aucun autre
homme n’ait existé, plus profondément énamouré de musique et de poésie.
Dans d’autres circonstances que celles qui l’enveloppaient, il n’eût pas été
impossible qu’il fût devenu peintre. La sculpture, quoique rigoureusement
poétique par sa nature, est un art dont le domaine et les effets sont trop
limités pour avoir jamais occupé longtemps son aention. Je viens
d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon l’assentiment des
connaisseurs, l’esprit poétique peut se donner carrière. Mais Ellison affirmait
que le domaine le plus riche, le plus vrai et le plus naturel de l’art, sinon
absolument le plus vaste, avait été inexplicablement négligé. Aucune
définition n’avait été faite du jardinier-paysagiste, comme du poète  ; et
cependant il semblait à mon ami que la création du jardin-paysage offrait à
une Muse particulière la plus magnifique des opportunités. Là, en vérité,
s’ouvrait le plus beau champ pour le déploiement d’une imagination
appliquée à l’infinie combinaison des formes nouvelles de beauté  ; les
éléments à combiner étant d’un rang supérieur et les plus admirables que la
terre puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de couleurs des fleurs et
des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs et les plus énergiques de
la Nature vers la beauté physique. Et c’est dans la direction ou concentration
de cet effort, ou plutôt dans son accommodation aux yeux destinés à en
contempler le résultat sur cee terre, qu’il se sentait appelé à employer les
meilleurs moyens, à travailler le plus fructueusement, pour
l’accomplissement, non seulement de sa propre destinée comme poète, mais
aussi des augustes desseins en vue desquels la Divinité a implanté dans
l’homme le sentiment poétique.

« Son accommodation aux yeux destinés à en contempler le résultat sur
cee terre.  » Par l’explication qu’il donnait de cee phrase, M. Ellison
résolvait presque ce qui avait toujours été pour moi une énigme  ; je veux
parler de ce fait, incontestable pour tous, excepté pour l’ignorant, qu’il
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n’existe dans la nature aucune combinaison décorative, telle que le peintre
de génie la pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis
semblables à ceux qui éclatent sur les toiles de Claude Lorrain. Dans le plus
enchanteur des paysages naturels, on découvre toujours un défaut ou un
excès, mille excès et mille défauts. and même les parties constitutives
pourraient défier, chacune individuellement, l’habileté d’un artiste
consommé, l’arrangement de ces parties sera toujours susceptible de
perfectionnement. Bref, il n’existe pas un lieu sur la vaste surface de la terre
naturelle, où l’oeil d’un contemplateur aentif ne se sente choqué par
quelque défaut dans ce qu’on appelle la composition du paysage. Et
cependant, combien ceci est inintelligible ! En toute autre matière, on nous a
justement appris à vénérer la nature comme parfaite. ant aux détails,
nous frémirions d’oser rivaliser avec elle. i aura la présomption d’imiter
les couleurs de la tulipe, ou de perfectionner les proportions du lis de la
vallée  ? La critique qui dit, à propos de sculpture ou de peinture, que la
nature doit être ennoblie ou idéalisée est dans l’erreur. Aucune combinaison
d’éléments de beauté humaine, en peinture ou en sculpture, ne peut faire
plus que d’approcher de la beauté vivante et respirante. Dans le paysage
seul, le principe de la critique devient vrai ; elle l’a senti vrai en ce point, et
c’est l’esprit enragé de généralisation qui l’a poussée à conclure qu’il était
vrai dans tous les domaines de l’art. Elle l’a senti vrai en ce point, dis-je ; car
le sentiment n’est ni affectation ni chimère. Les mathématiques ne
fournissent pas de démonstrations plus absolues que celles que l’artiste tire
du sentiment de son art. Non seulement il croit, mais il sait positivement que
tels et tels arrangements de matière, arbitraires en apparence, constituent
seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois n’ont pas encore été mûries
jusqu’à la formule. Reste un travail, réservé à l’analyse ; une analyse d’une
profondeur jusqu’à présent inconnue au monde  ; ce sera de rechercher ces
raisons et de les formuler complètement. Néanmoins l’artiste est confirmé
dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses frères. Supposons une
composition défectueuse  ; supposons qu’une correction soit opérée
simplement dans la combinaison de la forme, et que cee correction soit
soumise au jugement de tous les artistes du monde. La nécessité de la
correction sera admise par chacun. Mieux encore ! Pour remédier au défaut
de ladite composition, chaque membre de la confrérie aurait suggéré une
correction identique.
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Je répète que, seulement dans la composition du paysage, la nature
physique est susceptible d’ennoblissement, et que cee susceptibilité de
perfectionnement dans cee partie unique était un mystère que je n’avais
jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions sur ce sujet reposaient sur cee
idée, que l’intention primitive de la nature devait avoir disposé la surface de
la terre de manière à satisfaire en tout point le sentiment humain de la
perfection dans le beau, le sublime ou le pioresque  ; mais que cee
intention primitive avait été déjouée par les perturbations géologiques
connues  ; perturbations qui avaient été ressenties par les formes et les
couleurs, dans la correction et le mélange desquelles gît l’âme de l’art. Mais
la force de cee idée se trouvait très affaiblie par la nécessité conséquente de
considérer ces perturbations comme anormales et destituées de toute espèce
de but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des pronostics de mort.

Il expliquait la chose ainsi  : «  Admeons que l’immortalité terrestre de
l’homme ait été l’intention première. Nous concevons dès lors un
arrangement primitif de la surface de la terre approprié à cet état
bienheureux de l’homme, état qui n’a pas été réalisé, mais qui a été
préconçu. Les perturbations n’ont été que des préparatifs pour sa condition
mortelle, conçue postérieurement.

«  Or, ajoutait mon ami, ce que nous regardons comme un
ennoblissement du paysage peut bien être un ennoblissement réel, mais
seulement au point de vue moral ou humain. Toute altération du décor
naturel produirait peut-être un défaut dans le tableau, si nous supposons le
tableau vu en grand, en masse, de quelque point éloigné de la surface de la
terre, quoique non au-delà des limites de son atmosphère. On comprend
aisément que le perfectionnement d’un détail, examiné de très près, pourrait
en même temps gâter un effet général, un effet saisissable à une grande
distance. Il se peut qu’il existe une classe d’êtres, appartenant autrefois à
l’humanité, invisibles maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans leur
région lointaine, notre désordre apparaisse comme un ordre, notre non-
pioresque comme pioresque ; en un mot, les anges terrestres, doués d’un
sentiment du beau raffiné par la mort, et pour les regards desquels, plus
spécialement que pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu déployer les
immenses jardins-paysages des hémisphères. »
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Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques passages d’un
écrivain qui a traité la question du jardin-paysage, et que l’on considère
comme faisant autorité :

«  Il n’y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le naturel et
l’artificiel. L’un cherche à rappeler la beauté originale de la campagne, en
appropriant ses moyens au décor environnant  ; en cultivant des arbres qui
soient en harmonie avec les collines ou la plaine de toute la terre voisine ; en
découvrant et en meant en pratique ces rapports délicats de grosseur, de
proportion et de couleur, qui, voilés pour l’oeil de l’observateur vulgaire, se
révèlent partout à l’élève expérimenté de la nature. Le résultat du style
naturel en fait de jardins se manifeste dans l’absence de tout défaut et de
toute incongruité, dans la prédominance de l’ordre et d’une saine harmonie,
plutôt que dans la création de miracles et de merveilles spéciales. Le style
artificiel comprend autant de variétés qu’il y a de goûts différents à
satisfaire. Il implique un certain rapport général avec les différents styles
d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et les retraites de Versailles ;
il y a les terrasses italiennes ; et puis un vieux style anglais, mixte et divers,
qui a quelque rapport avec l’architecture gothique domestique et celle du
siècle d’Elisabeth. Malgré tout ce qu’on peut dire contre les abus du jardin-

paysage artificiel, l’introduction de l’art pur dans un décor rustique y ajoute
une très grande beauté. C’est une beauté qui est, en partie, morale, et en
partie faite pour plaire à l’oeil par le déploiement de l’ordre et de l’intention
rendue visible. Une terrasse, avec une vieille balustrade couverte de mousse,
évoque immédiatement pour l’oeil les belles créatures qui y ont passé dans
d’autres temps. Le plus léger indice d’art est un témoignage de sollicitude et
d’intérêt humains. »

«  D’après mes observations précédentes, dit Ellison, vous comprenez
déjà que je repousse l’idée, exprimée par l’auteur, de rappeler la beauté
originale de la campagne. Cee beauté originale n’est jamais aussi grande
que celle que l’homme y peut introduire. Naturellement, tout dépend du
choix d’un lieu offrant un champ suffisant. Ce qui est relatif à l’art de
découvrir et de mere en pratique les rapports délicats de grosseur, de

proportion et de couleur n’est qu’une de ces façons vagues de parler qui
servent à couvrir l’insuffisance de la pensée. La phrase en question signifie
peut-être quelque chose, ne signifie peut-être rien, et ne peut guider en rien.
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e le résultat du style naturel, en matière de jardins, se manifeste dans

l’absence de tout défaut et de toute incongruité plutôt que dans la création de

miracles et de merveilles spéciales, c’est là une de ces propositions mieux
accommodées à l’intelligence rampante du vulgaire qu’aux rêves ardents de
l’homme de génie. Le mérite négatif en question relève de cee critique
boiteuse qui, dans l’ordre liéraire, élèverait Addison jusqu’à l’apothéose.
Pour dire la vérité, cee vertu qui consiste purement à éviter le vice fait
appel directement à l’intelligence, et peut être, conséquemment, circonscrite
par la règle ; mais la vertu plus haute qui flamboie en créations ne peut être
appréciée que dans ses résultats. La règle ne s’applique qu’aux mérites
négatifs, aux qualités qui conseillent l’abstention. Au-delà de cee règle, l’art
du critique ne peut que suggérer. On peut nous enseigner à construire un
Caton, mais on ne nous apprendra jamais à concevoir un Parthénon ou un
Enfer. Et cependant, la chose faite, le miracle accompli, la faculté de le
comprendre devient universelle. Les sophistes de l’école négative, qui, à
cause de leur incapacité à créer, bafouent la création, en sont maintenant les
plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition embryonnaire de
principe, offensait leur magistrale raison ne manque jamais, dans la maturité
de l’exécution, d’arracher l’admiration à leur instinct naturel de beauté.

«  Les observations de l’auteur sur le style artificiel, continuait Ellison,
sont moins répréhensibles. L’introduction de l’art pur dans le décor rustique

y ajoute une grande beauté. C’est juste ; juste aussi, l’observation relative au
sentiment de l’intérêt humain. Le principe tel qu’il est exprimé est
incontestable ; mais peut-être y a-t-il au-delà quelque chose à trouver. Peut-
être existe-t-il un effet, en accord avec le principe, un effet hors de la portée
des moyens dont disposent ordinairement les individus, et qui, s’il était
aeint, introduirait dans le jardin-paysage un charme dépassant de
beaucoup celui que peut lui donner le sentiment de l’intérêt purement
humain. Un poète, disposant de ressources pécuniaires extraordinaires,
pourrait, tout en conservant l’idée nécessaire d’art, de culture ou, selon
l’expression de l’auteur, d’intérêt, si bien imbiber ses plans de beauté
nouvelle et d’immensité dans la beauté, qu’ils suggérassent forcément au
spectateur le sentiment d’une intervention spirituelle. On conçoit que pour
la création d’un pareil résultat, il faut que le poète garde tous les bénéfices de
l’intérêt humain ou du plan, et, qu’en même temps il débarrasse son oeuvre
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de la roideur et de la technicité de l’art vulgaire. Dans le plus âpre des
déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure nature, se manifeste l’art

d’un créateur ; cependant cet art n’est apparent que pour un esprit réfléchi ;
il n’a en aucune façon la force irrésistible d’un sentiment. Or, supposons que
cee expression du dessein du Tout-Puissant soit abaissée d’un degré, soit
mise en harmonie, soit appropriée avec le sentiment de l’art humain de
manière à former une espèce d’intermédiaire entre les deux ; imaginons, par
exemple, un paysage où la vastitude et la délimitation habilement
combinées, où la réunion de la beauté, de la magnificence et de l’étrangeté

suggéreront l’idée de soins, de culture et de surintendance de la part d’êtres
supérieurs mais cependant alliés à l’humanité ; alors le sentiment de l’intérêt

se trouvera préservé, et l’art nouveau, dont l’oeuvre sera pénétrée, lui
donnera l’air d’une nature intermédiaire ou secondaire, une nature qui n’est
pas Dieu ni une émanation de Dieu, mais qui est la nature telle qu’elle serait
si elle sortait des mains des anges qui planent entre l’homme et Dieu. »

Ce fut en consacrant son énorme fortune à l’incorporation d’une telle
vision  ; ce fut dans le libre exercice physique en plein air, nécessité par la
surveillance personnelle de ses plans  ; ce fut dans l’objet permanent vers
lequel tendaient tous ces plans, dans la haute spiritualité de cet objet, dans ce
mépris de toute ambition, qu’il tira d’une ambition plus éthérée, dans les
sources perpétuelles que ce but ouvrait à sa soif de beauté, cee passion
dominante de son âme, qui n’en restait pas moins insatiable  ; ce fut, par-
dessus tout, dans la sympathie, vraiment féminine, d’une femme, dont la
beauté et l’amour enveloppaient son existence d’une atmosphère
empourprée de paradis, qu’Ellison crut pouvoir trouver et trouva réellement
l’affranchissement des soucis ordinaires de l’humanité, ainsi qu’une somme
de bonheur positif bien supérieure à tout ce qui a pu rayonner dans les
entraînantes songeries de madame de Staël.

Je désespère de donner au lecteur une idée distincte des merveilles que
mon ami parvint à exécuter. Je voudrais les décrire, mais je suis découragé
par la difficulté de la description, et j’hésite entre le détail et les généralités.
Peut-être bien, le meilleur parti serait-il de réunir les deux dans leurs
extrêmes.
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Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment le choix d’une
localité ; et, sitôt qu’il commença à méditer sur ce sujet, la nature luxuriante
des îles Pacifiques arrêta son aention. En effet, il avait d’abord résolu dans
son esprit un voyage vers les mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui
suffit pour chasser cee idée. « Si j’étais un misanthrope, disait-il, un pareil
lieu me conviendrait. L’isolement complet, la réclusion absolue et la
difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-là le charme des charmes ;
mais je ne suis pas encore un Timon. J’aspire au calme, mais non à
l’écrasement de la solitude. Je veux me réserver une certaine autorité
relativement à l’étendue et à la durée de mon repos. Il y aura fréquemment
des heures où j’aurai besoin de la sympathie des esprits poétiques pour
l’oeuvre que j’aurai accomplie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit
pas trop loin d’une cité populeuse, dont le voisinage, d’ailleurs, facilitera
l’exécution de mes plans. »

Ellison, à la recherche du lieu et de la situation désirés, voyagea
plusieurs années, et il me fut accordé de l’accompagner. Mille endroits qui
me ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation, pour des raisons qui me
prouvèrent, finalement, qu’il était dans le vrai. Nous trouvâmes, à la longue,
un plateau élevé, d’une beauté et d’une fertilité surprenantes, qui donnait
une perspective panoramique d’une étendue presque aussi grande que celle
qu’on découvre du haut de l’Etna, et dépassant de beaucoup, par tous les
vrais éléments du pioresque, cee vue cependant si renommée, au
jugement d’Ellison comme au mien.

«  Je n’ignore pas, me dit le voyageur tout en poussant un soupir de
volupté profonde, arraché par la contemplation du tableau, et après une
heure environ d’extase, je sais qu’ici, dans les circonstances qui me sont
personnelles, les neuf dixièmes des hommes les plus délicats se tiendraient
pour satisfaits. Ce panorama est vraiment splendide, et je m’y délecterais,
rien que pour l’excès de sa splendeur. Le goût de tous les architectes qu’il
m’a été donné de connaître les pousse, pour l’amour du point de vue, à
placer leurs bâtiments sur des sommets de montagne. Il y a là une erreur
évidente. La grandeur, dans tous ses modes, mais particulièrement dans celui
de l’étendue, éveille, excite, il est vrai, mais ensuite fatigue et accable. Pour
un paysage d’occasion, rien de mieux ; pour une vue constante, rien de pire.
Et dans une vue constante, l’expression la plus répréhensible de grandeur est
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l’étendue ; la pire forme de l’étendue est l’espace. Cela est en contradiction
avec le sentiment et le besoin de la réclusion ; sentiment et besoin que nous
cherchons à satisfaire en nous retirant à la campagne. Si nous regardons du
haut d’une montagne, nous ne pouvons nous empêcher de nous sentir hors

du monde, étrangers au monde. Celui qui a la mort dans le coeur évite les
perspectives lointaines comme une peste. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de notre recherche que
nous trouvâmes un lieu dont Ellison lui-même se déclara satisfait. Il est
superflu sans doute de dire où était située cee localité. La mort récente de
mon ami, en ouvrant l’entrée de son domaine à certaines classes de visiteurs,
a donné à Arnheim une espèce de célébrité secrète et privée, sinon
solennelle, ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d’un degré
infiniment supérieur, à celle qui s’est aachée si longtemps à Fonthill.

D’ordinaire, on se rendait à Arnheim par la rivière. Le visiteur quiait la
ville de grand matin. Pendant l’avant-midi, il passait entre des rives d’une
beauté tranquille et domestique, sur lesquelles paissaient d’innombrables
moutons dont les toisons mouchetaient de blanc le gazon brillant des prairies
ondulées. Par degrés, l’impression de culture s’affaissait dans celle d’une vie
purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une sensation
d’isolement, qui à son tour se transformait en une parfaite conscience de
solitude. À mesure que le soir approchait, le canal devenait plus étroit  ; les
berges s’escarpaient de plus en plus et se revêtaient d’un feuillage plus riche,
plus abondant, plus sombre. La transparence de l’eau augmentait. Le
ruisseau faisait mille détours, de sorte qu’on ne pouvait jamais en apercevoir
la brillante surface qu’à une distance d’un huitième de mille. À chaque
instant le navire semblait emprisonné dans un cercle enchanté, formé de
murs de feuillage, infranchissables et impénétrables, avec un plafond de
satin d’outre-mer, et sans plan inférieur, la quille oscillant, avec une
admirable symétrie, sur celle d’une barque fantastique qui, s’étant retournée
de haut en bas, aurait floé de conserve avec la vraie barque, comme pour la
soutenir. Le canal devenait alors une gorge  ; je me sers de ce terme, bien
qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce que la langue ne me fournit
pas un mot qui représente mieux le trait le plus frappant et le plus distinctif
du paysage. Ce caractère de gorge ne se manifestait que par la hauteur et le
parallélisme des rives  ; car il disparaissait dans tous leurs autres traits
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principaux. Les parois de la ravine, entre lesquelles l’eau coulait toujours
claire et paisible, montaient à une hauteur de cent et quelquefois de cent
cinquante pieds, et s’inclinaient tellement l’une vers l’autre qu’elles
fermaient presque l’entrée à la lumière du jour  ; les longues et épaisses
mousses, qui pendaient, comme des panaches renversés, des arbrisseaux
entrelacés par le haut, donnaient à tout l’abîme un air de mélancolie funèbre.
Les détours devenaient de plus en plus fréquents et compliqués et semblaient
souvent revenir sur eux-mêmes, en sorte que le voyageur avait depuis
longtemps perdu toute idée d’orientation. De plus, il était enveloppé d’un
sentiment exquis d’étrangeté.

L’idée de la nature subsistait encore, mais altérée déjà et subissant dans
son caractère une curieuse modification ; c’était une symétrie mystérieuse et
solennelle, une uniformité émouvante, une correction magique dans ces
ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée ne se
laissait apercevoir ; pas un caillou égaré, pas une moe de terre brune. L’eau
cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une
acuité de ligne qui effarait l’oeil et le ravissait en même temps.

Pendant quelques heures, on filait à travers les méandres de ce canal,
l’obscurité augmentant d’instant en instant, quant tout à coup la barque,
subissant un brusque détour, se trouvait jetée, comme si elle tombait du ciel,
dans un bassin circulaire d’une étendue très considérable, comparée à la
largeur de la gorge. Ce bassin avait environ deux cents yards de diamètre, et
était entouré de tous les côtés, excepté celui faisant face au navire au
moment du débouché, de collines généralement égales en hauteur aux murs
de l’abîme, mais d’un caractère entièrement différent. Leurs flancs
s’élevaient en talus du bord de l’eau, suivant un angle de quarante-cinq
degrés, et elles étaient revêtues de la base jusqu’au sommet, sans lacune
perceptible, d’une draperie faite de bouquets de fleurs les plus magnifiques ;
à peine une feuille verte se laissait-elle voir, çà et là, dans cee mer de
couleurs, odorante et ondoyante. Ce bassin était d’une grande profondeur ;
mais l’eau en était si transparente, que le fond, qui semblait consister en une
masse épaisse de petits cailloux ronds d’albâtre, devenait distinctement
visible par éclairs, c’est-à-dire chaque fois que l’oeil parvenait à ne pas voir,

tout au fond du ciel renversé, la floraison répercutée des collines. Sur ces
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dernières, il n’y avait pas d’arbres, pas même d’arbustes d’une grosseur
quelconque.

Les impressions produites sur l’observateur étaient celles de richesse, de
chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de douceur, de délicatesse,
d’élégance, de volupté et d’une miraculeuse extravagance de culture, faisant
rêver d’une race nouvelle de fées, laborieuses, douées d’un goût parfait,
magnifiques et minutieuses  ; mais, quand le regard remontait le long du
talus omnicolore, depuis sa fine ligne de jonction avec l’eau jusqu’à son
extrémité vaguement estompée par les plis des nuages surplombants, il était
vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte panoramique de rubis,
de saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipitant silencieusement du ciel.

Le visiteur, tombant tout à coup dans cee baie, au sortir des ténèbres de
la ravine, est ravi et stupéfait à la fois par le large globe du soleil couchant,
qu’il supposait déjà tombé au-dessous de l’horizon, mais qui maintenant se
présente en face de lui et forme la seule barrière d’une perspective immense
qui s’ouvre à travers une autre fente prodigieuse séparant les collines.

Le voyageur quie alors le navire qui l’a amené jusque-là, et descend
dans un léger canot d’ivoire, agrémenté de dessins arabesques d’une ardente
écarlate, en dedans comme en dehors. La poupe et la proue de ce bateau sont
très élevées au-dessus de l’eau, et se terminent par une pointe aiguë, ce qui
lui donne la forme générale d’un croissant irrégulier. Il repose sur la surface
de la baie avec la grâce superbe d’un cygne. Le fond, recouvert d’hermine,
supporte une aube articulée en bois de férole ; mais on ne voit ni domestique
ni rameur. L’hôte est invité à ne pas perdre courage ; les Parques auront soin
de lui. La grande barque disparaît, et on le laisse seul dans le canot qui
repose sans mouvement apparent au milieu du lac. Mais, pendant qu’il songe
à la route qu’il doit suivre, il s’aperçoit d’un mouvement très doux dans la
barque magique. Elle tourne lentement sur elle-même jusqu’à ce que sa
proue soit dirigée vers le soleil. Elle avance avec une vélocité moelleuse mais
graduellement accélérée, pendant que les légers bouillonnements qu’elle fait
naître semblent dégager autour des flancs d’ivoire une mélodie surnaturelle,
semblent offrir la seule explication possible de cee musique caressante et
mélancolique dont le voyageur charmé cherche vainement autour de lui
l’origine invisible.
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Le canot marche résolument et se rapproche de la barrière rocheuse de
l’avenue liquide, de sorte que l’oeil en peut mieux mesurer les profondeurs.
À droite s’élève une chaîne de hautes collines couvertes de bois d’une
luxuriance sauvage. Cependant on observe que la caractéristique de
merveilleuse propreté, à l’endroit où la berge plonge dans l’eau, domine
toujours. On n’aperçoit pas une seule trace du charriage des rivières
ordinaires. À gauche, le caractère du paysage est plus doux et plus
visiblement artificiel. Là, le banc émerge du courant en talus, et s’élève par
une haute pente très douce, formant une large pelouse de gazon, qui
ressemble parfaitement à un tissu de velours, et d’un vert si brillant, qu’il
pourrait soutenir la comparaison avec celui de la plus pure émeraude. Ce
plateau varie en largeur de dix à trois cents yards et s’arrête à un mur haut
de cinquante pieds, qui s’allonge, en décrivant une infinité de courbes, mais
en suivant toujours le cours général de la rivière, jusqu’à ce qu’il se perde
dans l’espace vers l’ouest. Ce mur est fait d’un roc continu ; on l’a formé en
tranchant perpendiculairement la paroi du précipice, primitivement hérissée
d’inégalités, qui formait la rive méridionale de la rivière ; mais on n’a laissé
subsister aucune trace de ce travail. La pierre taillée au ciseau porte la
couleur des siècles et est abondamment recouverte et ombragée de lierre, de
chèvrefeuille, d’églantine et de clématite. L’uniformité des deux lignes du
mur, du sommet et de la base, est amplement tempérée à l’occasion par des
arbres d’une hauteur gigantesque, s’élevant isolément ou par petits groupes,
placés tantôt le long de la pelouse, tantôt dans le domaine derrière le mur,
mais toujours très près de ce dernier, de sorte que de vastes branches
(particulièrement de noyer) passent par-dessus et trempent leurs extrémités
dans l’eau. Le regard ne peut pas aller au-delà, et la vue du domaine est
rigoureusement empêchée par un impénétrable paravent de feuillage.

C’est pendant que le canot se rapproche graduellement de ce que j’ai
appelé la barrière de l’avenue qu’on observe à loisir toutes ces circonstances.
Cependant, en arrivant auprès, son caractère d’abîme s’évanouit ; une autre
voie d’écoulement de la baie se laisse voir à gauche, et le mur continue aussi
à courir dans cee direction, longeant toujours le cours du ruisseau. À
travers cee nouvelle ouverture, l’oeil ne peut pas pénétrer bien loin ; car le
ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe de plus en plus vers la
gauche et l’un et l’autre sont bientôt engloutis dans le feuillage.
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Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal sinueux ; et, là,
la rive opposée au mur se trouve être semblable à celle qui faisait face au
mur dans l’avenue en ligne droite déjà parcourue. Des collines élevées,
prenant quelquefois des proportions de montagnes, et couvertes d’une
végétation sauvage et luxuriante, ferment toujours le paysage.

Le voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité légèrement
croissante, trouve, après maints brusques détours, sa route en apparence
barrée par une gigantesque barrière ou plutôt une porte d’or bruni,
curieusement ouvragée et sculptée, et réfléchissant les rayons directs du
soleil qui maintenant s’abaisse rapidement et couronne de ses dernières
flammes toute la forêt environnante. Cee porte est insérée dans le grand
mur, qui semble ici traverser la rivière à angle droit. Mais, au bout de
quelques instants, on aperçoit que le cours d’eau principal fuit toujours vers
la gauche en suivant une longue courbe très douce, encore accompagné du
mur, pendant qu’un ruisseau d’un volume considérable, se séparant du
premier, se fraie une voie sous la porte avec un léger bouillonnement, et se
soustrait ainsi à la vue. Le canot tombe dans le petit canal et s’avance vers la
porte, dont les lourds baants s’ouvrent lentement et musicalement. Le
bateau glisse entre eux, et commence à descendre rapidement dans un vaste
amphithéâtre complètement fermé de montagnes empourprées, dont la base
est lavée par une rivière brillante dans toute l’étendue de leur circuit. En
même temps, tout le paradis d’Arnheim éclate à la vue. On entend sourdre
une mélodie ravissante  ; on est oppressé par une sensation de parfums
exquis et étranges  ; on aperçoit, comme un vaste rêve, tout un monde
végétal où se mêlent les grands arbres sveltes de l’Orient, les arbustes
bocagers, les bandes d’oiseaux dorés et incarnats, les lacs frangés de lis, les
prairies de violees, de tulipes, de pavots, de jacinthes et de tubéreuses, les
longs filets d’eau entrelaçant leurs rubans d’argent, et, surgissant
confusément au milieu de tout cela, une masse d’architecture moitié
gothique, moitié sarrasine, qui a l’air de se soutenir dans les airs comme par
miracle, faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil ses fenêtres
encorbellées, ses miradores, ses minarets et ses tourelles, et semble l’oeuvre
fantastique des sylphes, des fées, des génies et des gnomes réunis.
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Chapitre  8

Le coage Landor

pour faire pendant au Domaine d’Arnheim

    pied que je fis l’été dernier, à travers
un ou deux des comtés riverains de New York, je me trouvai, à
la tombée du jour, passablement intrigué relativement à la route
que je suivais. Le sol était singulièrement ondulé ; et, depuis une

heure, le chemin, comme s’il voulait se maintenir à l’intérieur des vallées,
décrivait des sinuosités si compliquées, qu’il m’était actuellement impossible
de deviner dans quelle direction était situé le joli village de B…, où j’avais
décidé de passer la nuit. Le soleil avait à peine brillé, strictement parlant,
pendant la journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard
fumeux, ressemblant à celui de l’été indien, enveloppait toutes choses et
ajoutait naturellement à mon incertitude. À vrai dire, je ne m’inquiétais pas
beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher
du soleil, ou même avant la nuit, il était plus que possible qu’une petite
ferme hollandaise, ou quelque bâtiment du même genre, se montrerait
bientôt à mes yeux, quoique, dans toute la contrée avoisinante, en raison
peut-être de son caractère plus pioresque que fertile, les habitations
fussent, en somme, très clairsemées. À tout hasard, la nécessité de
bivouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour
sentinelle, était un accident qui ne pouvait que m’amuser. Ayant confié mon
fusil à Ponto, je continuai donc à errer tout à mon aise, jusqu’à ce que, enfin,
comme je commençais à examiner si les nombreuses petites percées qui
s’ouvraient çà et là étaient réellement des chemins, je fusse conduit par la
plus invitante de toutes dans une incontestable route carrossable, Il n’y avait
pas à s’y méprendre. Des traces de roues légères étaient évidentes  ; et,
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quoique les hauts arbustes et les broussailles excessivement accrues se
rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas aucune espèce d’obstacle, même
pour le passage d’un chariot des montagnes de la Virginie, le véhicule le plus
orgueilleux de son espèce que je connaisse. Cependant, la route, sauf par ce
fait qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est pas trop important pour
peindre un tel assemblage d’arbustes), et qu’elle gardait des traces évidentes
de roues, ne ressemblait à aucune route que j’eusse connue jusqu’alors. Les
traces dont je parle n’étaient que faiblement visibles, ayant été imprimées
sur une surface solide, mais doucement humectée et qui ressemblait
particulièrement à du velours vert de Gênes. C’était évidemment du gazon,
mais du gazon comme nous n’en voyons guère qu’en Angleterre, aussi court,
aussi épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un seul empêchement
ne se laissait voir dans le sillon de la roue ; pas un fragment de bois, pas un
brin de branche morte. Les pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient
été soigneusement placées, non pas jetées, le long des deux côtés du chemin,
de manière à en marquer le lit avec une sorte de précision négligée tout à
fait pioresque. Des bouquets de fleurs sauvages s’élançaient partout, dans
les intervalles, avec exubérance.

e conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien.
Indubitablement, il y avait là de l’art ; ce n’était pas ce qui me surprenait ;
toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des ouvrages d’art  ; et je ne
peux pas dire non plus qu’il y eût beaucoup lieu de s’étonner de l’excès d’art
manifesté ; tout ce qui semblait avoir été fait ici pouvait avoir été fait avec
les ressources naturelles (comme disent les livres qui traitent du jardin-

paysage), avec très peu de peine et de dépense. Non  ; ce n’était pas la
quantité, mais le caractère de cet art, qui m’arrêta et me poussa à m’asseoir
sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en tous sens cee avenue
féerique, pendant une demi-heure au moins, avec ravissement. Il y avait une
chose qui, à mesure que je regardais, devenait de plus en plus évidente, c’est
qu’un artiste, doué de l’oeil le plus délicat à l’endroit de la forme, avait
présidé à tous ces arrangements. On avait pris le plus grand soin pour
conserver un juste milieu entre l’élégance et la grâce, d’un côté, et, de
l’autre, le pioresque, entendu dans le vrai sens italien. On n’y voyait que
peu de lignes droites, et encore étaient-elles fréquemment interrompues. En
général, un même effet quelconque, de ligne ou de couleur, à quelque point
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de vue qu’on se plaçât, n’apparaissait pas plus de deux fois de suite. Partout
la variété dans l’uniformité. C’était une oeuvre composée, dans laquelle le
goût du critique le plus rigoureux aurait difficilement trouvé quelque chose à
reprendre.

En entrant dans cee route, j’avais tourné à droite ; quand je me relevai,
je continuai dans la même direction. Le chemin était tellement sinueux,
qu’en aucun moment je n’en pouvais deviner le parcours pour plus de deux
ou trois pas en avant. ant au caractère, il ne subissait aucun changement
matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon oreille, et,
quelques secondes après, comme je tournais avec la route, un peu plus
brusquement qu’auparavant, j’aperçus une espèce de bâtiment situé au pied
d’une pente très douce, juste devant moi. Je ne pouvais rien voir
distinctement à cause du brouillard qui remplissait toute la petite vallée
inférieure. Une légère brise s’éleva cependant, comme le soleil allait
descendre  ; et, pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le
brouillard se fondit en ondulations et se mit à floer au-dessus du paysage.

Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement, comme je la
décris, morceau par morceau, ici un arbre, là un miroitement d’eau, et puis là
un bout de cheminée, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que le tout
n’était qu’une de ces ingénieuses illusions exhibées quelquefois chez nous
sous le nom de tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à disparaître, le
soleil était descendu derrière les coteaux, et, de là, comme s’il avait fait un
léger chassé vers le sud, il était revenu se montrer en plein, brillant d’un
éclat de pourpre, à travers une brèche qui s’ouvrait dans la vallée de l’ouest.
Ainsi, comme par une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu’elle
contenait, se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’oeil, quand le soleil glissa dans la position que j’ai
indiquée, me causa une impression presque semblable à celle que j’éprouvais
quand, étant enfant, j’assistais à la scène finale de quelque mélodrame ou de
quelque spectacle théâtral bien combiné. Rien n’y manquait, pas même la
monstruosité de la couleur ; car la lumière du soleil jaillissait de l’ouverture,
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toute teintée de pourpre et d’orangé ; et le vert éclatant du gazon de la vallée
était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce rideau de vapeur, qui
restait toujours suspendu dans les airs, comme s’il lui répugnait de s’éloigner
d’un spectacle si miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon oeil plongeait alors, de dessous ce
pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents yards de long ; sa largeur
variait de cinquante à cent cinquante, peut-être à deux cents. Il était plus
étroit à son extrémité nord et s’élargissait en s’avançant vers le sud, mais
sans beaucoup de précision ni de régularité. La partie la plus large était à
peu près de quatre-vingts yards à l’extrémité sud. Les pentes qui délimitaient
la vallée n’auraient pas pu être gratifiées du nom de collines, excepté du côté
du nord. Là, un rebord escarpé de granit s’élevait à une hauteur d’environ
quatre-vingt-dix pieds ; et, comme je l’ai déjà fait observer, la vallée, en cet
endroit, n’avait pas plus de cinquante pieds de large ; mais, à mesure que le
visiteur descendait de ces rochers vers le sud, il trouvait, à sa droite et à sa
gauche, des déclivités moins hautes, moins abruptes, moins rocheuses. Tout,
en un mot, allait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud ; et cependant, tout
le vallon était entouré d’une ceinture d’éminences plus ou moins hautes,
excepté sur deux points. J’ai déjà mentionné l’un de ces points. Il se trouvait
placé vers le nord-ouest, là où le soleil couchant, comme je l’ai expliqué, se
frayait une voie dans l’amphithéâtre, par une brusque tranchée ouverte dans
le rempart de granit ; cee fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa
plus grande largeur, aussi loin du moins que l’oeil pouvait pénétrer. Elle
semblait monter comme une avenue naturelle vers les retraites des
montagnes et des forêts inexplorées. L’autre ouverture était située
directement à l’extrémité sud de la vallée. Là, les collines n’étaient plus en
général que de molles inclinaisons, s’étendant de l’est à l’ouest sur un espace
de cent cinquante yards environ. À la moitié de cee étendue, il y avait une
dépression qui descendait jusqu’au niveau du sol de la vallée. En ce qui
concernait la végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage allait
s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du précipice
rocheux, à quelques pas du bord, s’élançaient les magnifiques troncs des
nombreux hickories, des noyers, des châtaigniers, entremêlés de quelques
chênes  ; et les grosses branches latérales, projetées principalement par les
noyers, se déployaient par-dessus l’arête du rocher. En s’avançant vers le
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sud, l’explorateur rencontrait d’abord la même classe d’arbres ; mais ceux-ci
étaient de moins en moins élevés et s’éloignaient de plus en plus des types
favoris de Salvator  ; puis il apercevait l’orme, plus aimable, auquel
succédaient le sassafras et le caroubier  ; ensuite se montraient des espèces
d’un caractère plus doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le sycomore, suivis
à leur tour de variétés de plus en plus gracieuses et modestes. Toute la
surface de la pente sud était simplement recouverte d’arbustes sauvages, à
l’exception, par-ci par-là, d’un saule gris ou d’un peuplier blanc. Au fond de
la vallée (car on doit se rappeler que la végétation dont il a été question
jusqu’à présent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on n’apercevait
que trois arbres isolés. L’un était un orme de belle taille et d’une forme
admirable ; il faisait sentinelle à la porte sud de la vallée. Le second était un
hickory, beaucoup plus gros que l’orme, en somme un beaucoup plus bel
arbre, quoique tous les deux fussent excessivement beaux. Il semblait avoir
charge de surveiller l’entrée du nord-ouest. Il s’élançait d’un groupe de
roches dans l’intérieur même de la ravine et projetait au loin son corps
gracieux dans la lumière de l’amphithéâtre, suivant un angle de quarante-
cinq degrés environ. Mais, à trente yards, à peu près, à l’est de cet arbre, se
dressait la gloire de la vallée, l’arbre le plus magnifique, sans aucun doute,
que j’aie vu de ma vie, excepté peut-être parmi les cyprès de
l’Itchiatuckanee. C’était un tulipier à triple tronc, liriodenderon tulipiferum,
de l’ordre des magnolias. Ses trois tiges se séparaient de la tige mère à trois
pieds environ du sol, et, divergeant lentement et graduellement, n’étaient
pas espacées de plus de quatre pieds au point où la plus grosse s’épanouissait
en feuillage, c’est-à-dire à une élévation d’environ quatre-vingts pieds. La
hauteur totale de la tige principale était de cent vingt pieds. Il n’est rien qui
puisse dépasser en beauté la forme et la couleur verte, éclatante, luisante, des
feuilles du tulipier. Dans le cas en question, ces feuilles avaient bien huit
bons pouces de large  ; mais leur gloire elle-même était éclipsée par la
splendeur fastueuse d’une extravagante floraison. Figurez-vous, étroitement
condensé, un million de tulipes, des plus vastes et des plus resplendissantes !
C’est, pour le lecteur, le seul moyen de se faire une idée du tableau que je
voudrais lui peindre. Ajouter la grâce imposante des tiges, en forme de
colonnes, nees, pures, finement granulées, la plus grosse ayant quatre pieds
de diamètre à vingt pieds du sol. Les innombrables fleurs, s’unissant à celles
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d’autres arbres à peine moins beaux, quoique infiniment moins majestueux,
remplissaient la vallée de parfums plus exquis que les parfums d’Arabie.

Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon semblable à
celui que j’avais trouvé sur la route  ; plus délicieusement doux peut-être,
plus épais, plus velouté et plus miraculeusement vert. Il était difficile de
comprendre comment on avait pu aeindre un tel degré de beauté.

J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle placée au
nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait le long de la ravine,
avec un doux murmure et une légère écume, jusqu’à ce qu’il se brisât contre
le groupe de roches d’où s’élançait l’hickory isolé. Là, après avoir contourné
l’arbre, il inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier à vingt pas
environ vers le sud, et ne faisant plus de déviation sensible dans son cours,
jusqu’à ce qu’il arrivât au point intermédiaire entre les frontières est et ouest
de la vallée. À partir de ce point, après une série de courbes, il tournait court
à angle droit, et tendait généralement vers le sud, serpentant à l’occasion, et
tombant enfin dans un petit lac de forme irrégulière, quoique grossièrement
ovale, qui miroitait à l’extrémité inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-
être cent yards de diamètre dans sa plus grande largeur. Aucun cristal
n’aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond, qu’on apercevait
distinctement, consistait uniquement en cailloux d’une blancheur éclatante.
Les bords, revêtus de ce gazon d’émeraude déjà décrit, arrondis en courbe,
plutôt que coupés en talus, s’enfonçaient dans le ciel clair placé au-dessous ;
et ce ciel était si clair et réfléchissait parfois si neement tous les objets qui
le dominaient, qu’il était vraiment difficile de déterminer le point où la vraie
rive finissait et où commençait la rive réfléchie. Les truites et quelques autres
variétés de poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, foisonner,
avaient l’aspect exact de véritables poissons volants. Il était presque
impossible de se figurer qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. Une
légère pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement sur l’eau, y
réfléchissait ses plus petites fibres avec une fidélité que n’aurait pas
surpassée le miroir le plus parfaitement poli. Une petite île, aimable et
souriante, avec ses fleurs en plein épanouissement, tout juste assez grande
pour contenir une petite construction pioresque, ressemblant à une cabane
destinée aux oiseaux, s’élevait au-dessus du lac, non loin de la rive nord, à
laquelle elle s’unissait par un pont qui, bien que d’une nature très primitive,
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avait l’air incroyablement léger. Il était formé d’une seule planche de tulipier,
large et épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait tout
l’espace d’une rive à l’autre, appuyée sur une seule arche, très mince mais
très visible, destinée à prévenir toute oscillation. De l’extrémité sud du lac
s’épanchait une continuation du ruisseau, qui, après avoir serpenté pendant
trente yards à peu près, passait décidément à travers cee dépression, déjà
décrite, placée au milieu des collines du sud, et, tombant brusquement au bas
d’un précipice d’une centaine de pieds, se frayait un cours vagabond et
inaperçu vers l’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente pieds ; mais la
profondeur du ruisseau dépassait rarement trois pieds, et sa plus grande
largeur était de huit environ. Le fond et les bords étaient semblables à ceux
de l’étang  ; s’il y avait quelque défaut à leur reprocher au point de vue du
pioresque, c’était leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque brillant arbuste, tel
que l’hortensia, la boule-de-neige commune, ou le seringat aromatique ; ou,
plus fréquemment encore, d’un groupe de géraniums, d’espèces variées,
magnifiquement fleuris. Ces derniers croissaient dans des pots
soigneusement enfouis dans le sol, de manière à leur donner l’apparence de
plantes indigènes. En outre, le velours de la pelouse était délicieusement
tacheté d’une foule de moutons qui erraient dans la vallée, en compagnie de
trois daims apprivoisés et d’un grand nombre de canards d’un plumage
brillant. Un très gros dogue semblait avoir commission de veiller
aentivement sur tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie supérieure de
l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée étaient plus ou moins escarpées,
le lierre croissait à profusion, de sorte que l’oeil pouvait à peine entrevoir çà
et là un morceau de la roche nue. De même, le précipice du nord était
presque entièrement revêtu de vignes d’une remarquable richesse, quelques-
uns des plants jaillissant du sol ou de la base du rocher, et d’autres
suspendus aux saillies de la paroi.

La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce petit
domaine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une hauteur suffisante
pour empêcher les daims de s’évader. Aucune espèce de barrière ne se faisait
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voir ailleurs  ; car nulle part, excepté là, il n’était besoin d’une clôture
artificielle ; si quelque mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de sortir
de la vallée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa
marche arrêtée par la saillie escarpée du roc, d’où tombait la cascade qui
avait airé tout d’abord mon aention quand je m’étais approché du
domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni d’autre issue qu’une grille,
occupant une passe rocheuse sur la route, à quelques pas au-dessous du
point où je m’étais arrêté pour reconnaître le paysage.

J’ai dit que le ruisseau serpentait très irrégulièrement dans tout son
parcours. Ses deux directions principales, comme je l’ai fait observer, étaient,
d’abord de l’ouest à l’est et ensuite du nord au sud. À l’endroit du coude, il
fuyait en arrière et décrivait une sorte de bride, presque circulaire, de
manière à former une presqu’île, imitant une île autant qu’il est possible, et
enfermant environ le seizième d’un acre de terre. C’était sur cee presqu’île
que s’élevait la maison d’habitation – et, en disant que cee maison, comme
la terrasse infernale aperçue par Vathek, était d’une architecture inconnue
dans les annales de la terre 1, je veux faire entendre simplement que son

ensemble me frappa par le sentiment le plus fin de poésie combiné avec celui
d’appropriation, en un seul mot, de poésie (car il me serait difficile
d’employer d’autres termes pour donner une définition abstraite, plus
rigoureuse, de la poésie), et je ne veux pas dire qu’en aucun point cee
construction se distinguât par un pur caractère d’outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux que ce coage.
Son merveilleux effet consistait uniquement dans son arrangement
artistique, analogue à celui d’un tableau. J’aurais pu m’imaginer, pendant
que je l’examinais, que quelque paysagiste de premier ordre l’avait bâti avec
sa brosse.

Le point de vue d’où j’avais d’abord contemplé la vallée n’était pas
absolument, quoiqu’il s’en rapprochât beaucoup, le meilleur point de vue
pour juger la maison. Je la décrirai donc telle que je la vis plus tard, en
prenant position sur le mur de pierre à l’extrémité méridionale de
l’amphithéâtre.

Le bâtiment principal avait environ vingt-quatre pieds de long et seize de
large, pas davantage à coup sûr. Sa hauteur totale, depuis le sol jusqu’au
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sommet du toit, n’excédait pas dix-huit pieds. À l’extrémité ouest de cee
construction une autre se raachait, plus petite d’un tiers environ, dans
toutes ses proportions ; sa façade faisant un retrait de deux yards à peu près
en arrière de la façade du corps principal, et le toit se trouvant naturellement
placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit avec ces
bâtiments, et, en arrière du principal, mais non exactement au milieu,
s’élevait un troisième compartiment, très petit, et, en général, d’un tiers
moins grand que l’aile de l’ouest. Les toits des deux plus grands étaient très
escarpés, décrivant à partir de la ligne de faîtage, une longue courbe
concave, et dépassant de quatre pieds au moins les murs de la façade, de
manière à faire toiture pour deux portiques. Ces derniers toits,
naturellement, n’avaient aucun besoin de supports ; mais, comme ils avaient
l’air d’en avoir besoin, des piliers fort légers et parfaitement polis y avaient
été adaptés, seulement dans les coins. La toiture de l’aile du nord était
simplement la prolongation d’une partie de la toiture principale. Entre le
plus grand bâtiment et l’aile de l’ouest s’élevait une très haute et très svelte
cheminée carrée, faite de briques hollandaises durcies, alternativement
noires et rouges, et couronnée d’une légère corniche de brique faisant saillie.
Au-dessus des pignons, les toits se projetaient aussi très en dehors ; dans le
bâtiment principal, cee saillie était environ de quatre pieds vers l’est et de
deux pieds vers l’ouest. La porte principale n’était pas symétriquement
placée dans le corps principal de logis, car elle était un peu à l’est, et les deux
fenêtres à l’ouest. Ces dernières ne descendaient pas jusqu’au sol, mais
étaient plus longues et plus étroites que de coutume ; elles avaient un volet
simple, semblable à une porte, et des carreaux en forme de losanges très
allongés  ; la porte était vitrée dans sa partie supérieure, faite aussi de
carreaux losangés, avec un volet mobile qui la protégeait pendant la nuit.
L’aile de l’ouest avait sa porte placée sous le pignon, et une unique fenêtre
regardant le sud. L’aile du nord n’avait pas de porte extérieure, et une
fenêtre unique, là aussi, s’ouvrait sur l’est.

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un escalier qui le
traversait en diagonale, la montée regardant le sud. Sous l’abri formé par le
rebord très avancé du toit, ces degrés aboutissaient à une porte qui
conduisait aux mansardes, ou plutôt au grenier  ; car cee partie n’était
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éclairée que par une seule fenêtre donnant sur le nord, et semblait avoir été
destinée à servir de magasin.

Les piazzas du corps principal et de l’aile de l’ouest n’étaient pas
planchéiées selon l’usage, mais, devant les portes et les fenêtres, de larges
dalles de granit, plates et irrégulières de forme, étaient enchâssées dans le
merveilleux gazon, et fournissaient en toute saison un confortable chemin
pour les pieds. De commodes trooirs, faits de même matière, non pas
rigoureusement ajustés, mais laissant entre les pierres de fréquents
intervalles par où jaillissait le velours du tapis naturel, conduisaient, soit de
la maison vers une source de cristal, à cinq pas environ plus loin, soit vers la
route, soit vers un ou deux pavillons situés au nord, au-delà du ruisseau, et
complètement cachés par quelques caroubiers et catalpas.

À six pas tout au plus de la porte principale se dressait le tronc mort
d’un fantastique poirier, si bien habillé, de la tête aux pieds, de magnifiques
fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner quel singulier et charmant
objet ce pouvait être. Aux divers bras de cet arbre étaient suspendues des
cages pour des oiseaux divers. Dans l’une, vaste cylindre d’osier avec un
anneau au sommet, s’ébaait un oiseau moqueur ; dans une autre, un loriot ;
dans une troisième, l’impudent passereau des rizières  ; et trois ou quatre
prisons plus élégantes retentissaient du chant des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de
chèvrefeuille, et de l’angle formé par le corps principal de logis et l’aile de
l’ouest s’élançait une vigne d’une richesse sans exemple. Défiant toute
contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au toit inférieur, puis s’était
élancée sur le supérieur, et, là, rampant et se contorsionnant le long du
faîtage, elle jetait ses vrilles à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’elle aeignît
le pignon de l’est, d’où elle se laissait retomber et traînait sur l’escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bardeaux, à la
vieille mode hollandaise, larges et non arrondis par les coins. Ce mode a cela
de particulier qu’il fait paraître les maisons ainsi bâties plus larges de la base
que du sommet, à la manière des architectures égyptiennes ; et, dans le cas
actuel, cet effet excessivement pioresque était augmenté par de nombreux
pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque entièrement la base
des bâtiments.
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Les bardeaux étaient peints en gris sombre  ; et tout artiste comprendra
toute de suite combien cee teinte neutre se fondait heureusement dans le
vert éclatant des feuilles de tulipier qui ombrageaient en partie le coage.

C’était en se plaçant près du mur de pierre dont j’ai déjà parlé qu’on
trouvait la position la plus favorable pour examiner les bâtiments  ; car,
l’angle du sud-est se projetant en avant, l’oeil pouvait à la fois embrasser la
totalité des deux façades, avec le pioresque pignon de l’est, et prendre un
aperçu suffisant de l’aile du nord, ainsi que d’une partie de la jolie toiture de
la serre, et presque de la moitié d’un léger pont qui enjambait le ruisseau
tout près des bâtiments principaux.

Je ne restai pas très longtemps sur le sommet de la colline, mais assez
toutefois pour étudier complètement le paysage placé sous mes pieds. Il était
évident que je m’étais écarté de la route du village, et j’avais ainsi une
excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour demander mon
chemin, à tout hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies, j’avançai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur un rebord naturel qui
descendait en pente douce le long de la paroi des rochers du nord-est. Elle
me conduisit au pied du précipice du nord, de là sur le pont, et, en
contournant le pignon de l’est, à la porte de la façade. Chemin faisant,
j’observai qu’il était impossible d’apercevoir les pavillons.

Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers moi
menaçant et silencieux, avec l’oeil et la physionomie d’un tigre. Je lui tendis
cependant la main, en témoignage d’amitié, et je n’ai jamais connu de chien
qui fût à l’épreuve de cet appel fait à sa courtoisie. Celui-ci, non seulement
ferma sa gueule et remua sa queue, mais m’offrit positivement sa pae, et
même étendit ses civilités jusqu’à Ponto.

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma canne contre la
porte, qui était à moitié ouverte. Immédiatement, une personne s’avança
vers le seuil ; une jeune femme de vingt-huit ans environ, élancée ou plutôt
légère, et d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. Comme elle
s’approchait, avec une démarche à la fois modeste et décidée, absolument
indescriptible, je me dis en moi-même  : «  J’ai sûrement trouvé ici la
perfection de la grâce naturelle, en antithèse avec l’artificielle. » La seconde
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impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la plus vive des
deux, fut une impression d’enthousiasme. Jamais expression d’un
romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d’une étrangeté si extra-
mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses yeux profondément
enchâssés, n’avait jusqu’alors pénétré le fond de mon coeur. Je ne sais
comment cela se fait, mais cee expression particulière de l’oeil, qui
quelquefois même s’inscrit jusque dans les lèvres, est le charme le plus
puissant, sinon l’unique, qui enchaîne mon aention à une femme.
Romanesque ! pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que
je voudrais enfermer dans ce mot  ! romanesque et féminin me paraissent
deux termes réciproquement convertibles  ; et, après tout, ce que l’homme
aime vraiment dans la femme, c’est sa féminéité. Les yeux d’Annie
(j’entendis quelqu’un qui, de l’intérieur, appelait sa « chère Annie ») étaient
d’un gris céleste ; sa chevelure, d’un blond châtain ; ce fut tout ce que j’eus le
temps d’observer en elle.

Sur sa très courtoise invitation, j’entrai, et je passai d’abord dans un
vestibule suffisamment spacieux. Étant venu surtout pour observer, je notai
qu’à ma droite, en entrant, il y avait une fenêtre, semblable à celles de la
façade  ; à ma gauche, une porte conduisant dans la pièce principale  ;
pendant qu’en face de moi une porte ouverte me permit de voir une petite
chambre, de la même dimension que le vestibule, arrangée en manière de
cabinet de travail, et ayant une large fenêtre cintrée regardant le nord.

Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor, car tel était le
nom du maître du lieu, comme je l’appris plus tard. Il avait des manières
polies et même cordiales  ; mais, en ce moment, mon aention était
beaucoup plus occupée des arrangements de la maison qui m’avait tant
intéressé que de la physionomie personnelle du propriétaire.

L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre à coucher, dont la porte
ouvrait sur le parloir. À l’ouest de cee porte était une fenêtre simple,
regardant le ruisseau. À l’extrémité ouest du parloir, il y avait une cheminée,
puis une porte conduisant dans l’aile de l’ouest, qui probablement servait de
cuisine.

Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus rigoureusement
simple que l’ameublement du parloir. Le parquet était recouvert d’un tapis
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de laine teinte d’un excellent tissu, à fond blanc avec un semis de petits
dessins verts circulaires. Les rideaux des fenêtres étaient en mousseline de
jaconas d’une blancheur de neige, passablement amples, et descendant en
plis fins, parallèles, d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. Les
murs étaient revêtus d’un papier français d’une grande finesse, à fond
argenté, avec une cordelee d’un vert pâle courant en zigzag. Toute la
tenture était simplement relevée par trois exquises lithographies de Julien,
aux trois crayons, suspendues aux murs, mais sans cadres. L’un de ces
dessins représentait un tableau de richesse ou plutôt de volupté orientale  ;
un autre, une scène de carnaval, d’une verve incomparable  ; le troisième
était une tête de femme grecque ; jamais visage si divinement beau, jamais
expression d’un vague si provocant n’avaient jusqu’alors arrêté mon
aention.

La partie solide de l’ameublement consistait en une table ronde, quelques
sièges (parmi lesquels un fauteuil à bascule) et un sofa ou plutôt un canapé,
dont le bois était de l’érable uni, peint en blanc crémeux, avec de légers filets
verts et le fond en canne tressée. Sièges et tables étaient assortis pour aller
ensemble  ; mais les formes avaient été évidemment inventées par le même
esprit qui avait tracé le plan des jardins  ; il était impossible de concevoir
quelque chose de plus gracieux.

Sur la table traînaient quelques livres ; un flacon de cristal, vaste et carré,
contenant quelque parfum nouveau ; une simple lampe astrale, de verre poli
(non pas une lampe solaire), avec un abat-jour à l’italienne, et un large vase
plein de fleurs splendidement épanouies. En somme, les fleurs, de couleurs
magnifiques et d’un parfum délicat, formaient la seule vraie décoration de la
chambre. Le foyer de la cheminée était presque entièrement rempli par un
pot de brillants géraniums. Sur une table triangulaire, placée dans chaque
coin de la pièce, était posé un vase semblable, ne se distinguant des autres
que par son gracieux contenu. Un ou deux bouquets semblables ornaient le
manteau de la cheminée, et des violees récemment cueillies étaient
groupées sur le rebord des fenêtres ouvertes.

Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but que de donner une
peinture détaillée de la résidence de M. Landor, telle que je l’ai trouvée.
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Chapitre  9

Philosophie de l’ameublement

   , si ce n’est dans
l’architecture extérieure de leurs résidences, les Anglais
excellent. Les Italiens n’ont qu’un faible sentiment en dehors
des marbres et des couleurs. En France, meliora probant,

deteriora sequuntur ; les Français sont une race trop coureuse pour entretenir
ces talents domestiques dont ils ont d’ailleurs la très délicate intelligence, ou
du moins le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des peuples
orientaux ont une imagination chaude mais mal appropriée. Les Écossais
sont de trop pauvres décorateurs. Les Hollandais ont peut-être l’idée vague
qu’on ne fait pas un rideau avec de la grae 1. En Espagne, ils sont tout
rideaux – une nation qui raffole de pendaisons 2. Les Russes ne se meublent
pas. Les Hoentots et les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. Seuls,
les Yankees vont à rebours du bons sens.

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. Nous
n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment ayant – chose
naturelle et inévitable – fabriqué à notre usage une aristocratie de dollars,
l’étalage de la richesse a dû prendre ici la place et remplir l’office du luxe
nobiliaire dans les pays monarchiques. Par une transition facile à saisir et
également facile à prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la pure
ostentation toutes les notions de goût que nous pouvions posséder.

Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par exemple, un pur
étalage de mobilier coûteux serait beaucoup moins propre que chez nous à
créer une idée de beauté relativement au mobilier, ou de goût naturel dans le
propriétaire  ; et cela, d’abord pour cee raison que la richesse, ne
constituant pas la noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé de
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l’ambition ; en second lieu, parce que, là, la vraie noblesse de naissance, se
restreignant aux strictes limites du goût légitime, évite plutôt qu’elle
n’affecte cee pure somptuosité à laquelle une jalousie de parvenu peut
quelquefois aeindre avec succès. Le peuple imitera les nobles, et le résultat
est une diffusion générale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la
monnaie courante étant le seul blason de l’aristocratie, l’étalage de cee
monnaie peut être généralement considéré comme le seul moyen de
distinction aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses modèles
en haut, est insensiblement amenée à confondre les deux idées, entièrement
distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le coût d’un article
d’ameublement est devenu, à la fin, pour nous, le seul critérium de son
mérite au point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert la
route vers une foule d’erreurs analogues dont on peut suivre facilement
l’origine jusqu’à la principale soise primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour l’oeil d’un
artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux États-Unis –
c’est-à-dire en Appallachie – un appartement bien meublé. Son défaut le
plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous parlons de l’harmonie d’une
chambre comme nous parlerions de l’harmonie d’un tableau  ; car tous les
deux, la chambre et le tableau, sont également soumis à ces principes
indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés de l’art  ; et l’on peut dire
qu’à très peu de chose près, les lois par lesquelles nous jugeons les qualités
principales d’un tableau suffisent pour apprécier l’arrangement d’une
chambre.

Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie dans le
caractère des diverses pièces de l’ameublement, mais plus généralement
dans leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation à leur usage naturel.
Très souvent l’oeil est offensé par leur arrangement anti-artistique. Les
lignes droites sont trop visiblement prédominantes, trop continuées sans
interruption, ou rompues trop rudement par des angles droits. Si les lignes
courbes interviennent, elles se répètent avec une uniformité déplaisante. Par
une précision outrée, tout l’aspect d’une belle chambre se trouve
complètement gâté.
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Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, relativement
aux autres décorations. Avec un ameublement complet et rationnel, les
rideaux sont hors de place, et un vaste volume de draperies, de quelque
nature qu’elles soient, dans n’importe quelles circonstances, est inconciliable
avec le bon goût, la quantité convenable ainsi que l’ajustement convenable
dépendant du caractère de l’effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers temps que
dans les anciens jours ; mais nous commeons souvent des erreurs dans le
choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est l’âme de
l’appartement. C’est du tapis que doivent être déduites non seulement les
couleurs, mais aussi les formes de tous les objets qui reposent dessus. Il est
permis à un juge en droit coutumier d’être un homme ordinaire  ; un bon
juge en tapis doit être un homme de génie. Cependant nous avons entendu
discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve 3, maint gaillard
absolument incapable d’arranger lui-même ses favoris. Chacun sait qu’un
grand tapis peut être revêtu de grands dessins, et qu’un petit doit être
couvert de petits  ; mais ce n’est pas là, bien entendu, le fin fond de la
doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le
tapis de Bruxelles est le passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie
est le goût dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne
doit pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree, tout en craie
rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref, des fonds visibles avec
des dessins éclatants, circulaires ou cycloïdes, mais sans aucune
signification, sont, dans le cas en question, des lois inviolables.
L’abomination des fleurs ou des images d’objets familiers de toute sorte
devrait être exclue des limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de
tapis, de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article de ce
genre doit être orné d’une manière strictement arabesque. ant à ces
anciens tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les habitations du
vulgaire, ces tapis où s’étalent et rayonnent d’énormes dessins, séparés par
des bandes et brillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers
lesquelles il est impossible de distinguer un fond quelconque, ils ne sont
qu’une méchante invention d’une race de complaisants du siècle et
d’amoureux passionnés de l’argent, enfants de Baal et adorateurs de
Mammon, espèces de Benthams qui, pour épargner la pensée et économiser
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l’imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis ont établi
des compagnies à fonds communs pour le faire tourner à la vapeur.

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de
l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est facile de le reconnaître, de
cee perversion du goût dont nous parlions tout à l’heure. Nous sommes
violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est
complètement inadmissible. Sa lumière, vibrante et dure, est offensante.
iconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumière
douce, ce que les artistes appellent un jour froid, donnant naturellement des
ombres chaudes, fera merveille, même dans une chambre imparfaitement
meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que celle de la lampe
astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale proprement dite, de
la lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa
lumière de clair de lune, uniforme et tempérée. L’abat-jour de verre taillé est
une triste invention du démon. L’empressement avec lequel nous l’avons
adopté, d’abord à cause de son étincellement, mais surtout parce qu’il est
plus coûteux, est un bon commentaire de la proposition que nous avons
émise en commençant. Nous pouvons affirmer que celui qui emploie
délibérément l’abat-jour de verre taillé est radicalement privé de goût, ou
qu’il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La lumière qui jaillit
d’une de ces vaniteuses abominations est inégale, brisée et douloureuse. Elle
suffit pour gâter une masse de bons effets dans un ameublement soumis à sa
détestable influence. Elle est un mauvais oeil qui détruit spécialement plus
de la moitié du charme de la beauté des femmes.

En matière de verre, nous partons généralement de faux principes. Le
caractère principal du verre, c’est l’éclat, et quel monde de choses détestables
ce seul mot suffit à exprimer  ! Les lumières trémoussantes, inquiètes,
peuvent être quelquefois agréables (elles le sont toujours pour les enfants et
les idiots)  ; mais, dans la décoration d’une chambre, elles doivent être
scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lumières constantes, si elles sont
trop énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. Ces énormes et insensés
lustres de verre taillés à facees, éclairés au gaz, et sans abat-jour, qui sont
suspendus dans nos salons les plus à la mode, peuvent être cités comme la
quintessence du faux goût et le superlatif de la folie.



160

La passion de l’éclat – cee idée s’étant confondue, comme nous l’avons
déjà observé, avec celle de magnificence générale – nous a conduits aussi à
l’emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les murs de nos appartements
de grandes glaces anglaises, et nous nous imaginons avoir fait là quelque
chose de fort beau. Or, la plus légère réflexion suffirait pour convaincre
quiconque a un oeil du détestable effet produit par de nombreux miroirs,
spécialement par les plus grands. En faisant abstraction de sa puissance
réflective, le miroir présente une surface continue, plane, incolore,
monotone, une chose toujours et évidemment déplaisante. Considéré comme
réflecteur, il contribue fortement à produire une monstrueuse et odieuse
uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seulement en proportion directe
du moyen, mais dans une raison constamment croissante. De fait, une
chambre avec quatre ou cinq glaces, distribuées à tort et à travers, est, au
point de vue artistique, une chambre sans aucune forme. Si à ce défaut nous
ajoutons la répercussion du miroitement, nous obtenons un parfait chaos
d’effets discordants et désagréables. Le rustre le plus naïf, en entrant dans
une chambre ainsi enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a là quelque
chose d’absurde, bien qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une
cause à son malaise. Supposons le même individu conduit dans une chambre
meublée avec goût  : il laissera éclater une exclamation de plaisir et de
surprise.

Un malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est qu’ici un
homme possédant une grosse bourse n’a généralement qu’une très petite
âme à mere dedans. La corruption du goût fait partie et pendant de
l’industrie des dollars. À mesure que nous devenons riches, nos idées se
rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore moins en
Appallachie) que nous chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais.
Mais nous avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune moderne des
appartements qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient rivaliser avec
les cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce moment même, nous
avons présente à l’oeil de notre esprit une petite chambre sans prétentions,
dans la décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre. Le propriétaire est
assoupi sur un sofa ; le temps est frais ; il est près de minuit ; nous ferons un
croquis de la chambre pendant qu’il sommeille.
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La forme en est oblongue ; trente pieds de long environ, et vingt-cinq de
large ; c’est une forme qui donne les commodités ordinaires les plus grandes
pour l’arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu’une porte, qui n’est rien moins
que large, placée à l’un des bouts du parallélogramme, et que deux fenêtres,
placées à l’autre bout. Ces dernières sont larges et descendent jusqu’au
plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda
italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre, encadrés dans un châssis de
bois de palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, à
l’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un épais tissu d’argent adapté à la
forme de la fenêtre et tombant librement à petits plis. En dehors de la niche
sont des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche, frangés d’un large
réseau d’or et doublés du même tissu d’argent dont est fait également le
store extérieur. Il n’y a pas de corniches ; mais tous les plis de l’étoffe (qui
sont plutôt fins que massifs et ont ainsi un air de légèreté) sortent de dessous
un entablement doré, d’un riche travail, qui fait tout le tour de la chambre à
la ligne de jonction du plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se ferme
au moyen d’une épaisse corde d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se
résout facilement en un noeud ; on ne voit ni patères ni aucun mécanisme.
Les couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et l’or, se montrent
partout avec profusion et déterminent le caractère de la chambre. Le tapis,
un tissu de Saxe, a un demi-pouce d’épaisseur, et son fond, également
cramoisi, est simplement relevé par une ganse d’or, analogue à la corde qui
enserre les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se promenant à
travers, de manière à former une série de courbes brusques et irrégulières,
l’une passant de temps en temps par-dessus l’autre. Les murs sont revêtus
d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de petits dessins arabesques
de la même couleur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs
peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce sont principalement des
paysages d’un style imaginatif, tels Les Groes des fées, de Stanfield, ou
L’Étang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins trois ou quatre têtes de
femmes, d’une beauté éthéréenne, des portraits dans la manière de Sully.
Chacune de ces peintures est d’un ton chaud mais sombre. Elles ne
contiennent pas ce qu’on appelle de brillants effets. De toutes émane un
sentiment de repos. Aucune n’est de petite dimension. Les trop petits
tableaux donnent à une chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de plus
d’un bel ouvrage d’art fastidieusement retouché. Les cadres sont larges, mais
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peu profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés à
jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de l’or bruni. Ils reposent à plat sur les murs et
ne sont pas suspendus par des cordes, de manière à pencher. Il est vrai que
les tableaux gagnent souvent beaucoup dans cee position  ; mais l’aspect
général d’une pièce s’en trouve gâté. On n’aperçoit qu’une seule glace, qui
d’ailleurs n’est pas très grande. Sa forme est presque circulaire, et elle est
suspendue de telle façon que le propriétaire ne peut y voir son image reflétée
d’aucun des principaux sièges de la chambre. Deux larges sofas, très bas, en
bois de palissandre et en soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls
sièges, à l’exception de deux causeuses, également en palissandre. Il y a un
piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une table octogone, faite
uniquement du plus beau marbre incrusté d’or, est placée près d’un des
sofas. Cee table n’a pas non plus de tapis ; en fait de draperies, les rideaux
ont été jugés suffisants. atre vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans
lesquels s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes,
occupent les autres angles légèrement arrondis de la chambre. Un haut
candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine d’une huile fortement
parfumée, s’élève près de la tête de mon ami assoupi. elques tablees,
légères et gracieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues par des
cordelees de soie cramoisie à glands d’or, supportent deux ou trois cents
volumes magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres
meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de verre poli
d’une couleur pourpre, qui par une unique et mince chaîne d’or est
suspendue au plafond, lequel est creusé en voûte et fort élevé, et répand sur
toutes choses une lumière à la fois tranquille et magique.

q
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Chapitre  10

La génèse d’un poème

   , nous disait-on, et modelée d’après
les poèmes. Voici un poète qui prétend que son poème a été
composé d’après sa poétique. Il avait certes un grand génie et
plus d’inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on

entend l’énergie, l’enthousiasme intellectuel et la faculté de tenir ses facultés
en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu’aucun autre  ; il répétait
volontiers, lui, un original achevé, que l’originalité est chose d’apprentissage,
ce qui ne veut pas dire une chose qui peut être transmise par l’enseignement.
Le hasard et l’incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il
fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne
l’était naturellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour
faire la part plus belle à la volonté ? Je serais assez porté à le croire ; quoique
cependant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fût,
était passionnément épris d’analyse, de combinaisons et de calculs. Un de
ses axiomes favoris était encore celui-ci  : «  Tout, dans un poème comme
dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au
dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la
première.  » Grâce à cee admirable méthode, le compositeur peut
commencer son oeuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à n’importe
quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-être révoltés par ces
cyniques maximes  ; mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera
toujours utile de leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer de la
délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet
de luxe qu’on nomme Poésie.
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Après tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au génie, et
même ne lui messied pas. C’est, comme le fard sur les pommees d’une
femme naturellement belle, un assaisonnement nouveau pour l’esprit.

Poème singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et profond,
terrible comme l’infini, que des milliers de bouches crispées ont répété
depuis le commencement des âges, et que par une triviale habitude de
désespoir plus d’un rêveur a écrit sur le coin de sa table pour essayer sa
plume : Jamais plus ! De cee idée, l’immensité, fécondée par la destruction,
est remplie du haut en bas, et l’Humanité, non abrutie, accepte volontiers
l’Enfer pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans cee parole.

Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, il y a nécessairement
une affreuse imperfection  ; mais le mal serait encore plus grand dans une
singerie rimée. Le lecteur comprendra qu’il m’est impossible de lui donner
une idée exacte de la sonorité profonde et lugubre, de la puissante
monotonie de ces vers, dont les rimes larges et triplées sonnent comme un
glas de mélancolie. C’est bien là le poème de l’insomnie du désespoir ; rien
n’y manque  : ni la fièvre des idées, ni la violence des couleurs, ni le
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni même cee gaieté bizarre
de la douleur qui la rend plus terrible. Écoutez chanter dans votre mémoire
les strophes les plus plaintives de Lamartine, les rythmes les plus
magnifiques et les plus compliqués de Victor Hugo ; mêlez-y le souvenir des
tercets les plus subtils et les plus compréhensifs de éophile Gautier – de
Ténèbres, par exemple, ce chapelet de redoutables concei sur la mort et le
néant, où la rime triplée s’adapte si bien à la mélancolie obsédante –, et vous
obtiendrez peut-être une idée approximative des talents de Poe en tant que
versificateur ; je dis : en tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de
parler de son imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme Alceste : « Nous verrons
bien ! » – Voici donc le poème 1 :

q
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Chapitre  11

Le corbeau

 ,   minuit lugubre, pendant que je méditais,

faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une

doctrine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque

assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un

frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre. «  C’est quelque

visiteur, murmurai-je, qui frappe à la porte de ma chambre  ; ce n’est que

cela, et rien de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et

chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie.

Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes

livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la

précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, et qu’ici on ne

nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me

pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi

jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser le baement de mon coeur, je

me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée à la porte

de ma chambre, quelque visiteur aardé sollicitant l’entrée à la porte de ma

chambre ; c’est cela même, et rien de plus. »

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant donc pas plus

longtemps  : «  Monsieur, dis-je, ou madame, en vérité j’implore votre

pardon  ; mais le fait est que je sommeillais, et vous êtes venu frapper si

doucement, si faiblement vous êtes venu taper à la porte de ma chambre,
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qu’à peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et alors j’ouvris la porte

toute grande ; les ténèbres, et rien de plus !

Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps plein

d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’a

jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas troublé, et l’immobilité ne donna

aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté  : «  Lénore  !  »

C’était moi qui le chuchotais, et un écho à son tour murmura ce mot  :

« Lénore ! » Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme incendiée,

j’entendis bientôt un coup un peu plus fort que le premier. « Sûrement, dis-

je, sûrement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenêtre ; voyons donc

ce que c’est, et explorons ce mystère. Laissons mon coeur se calmer un

instant, et explorons ce mystère ; c’est le vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux baement d’ailes, entra

un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre

révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine

d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il

se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ;

il se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de

sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire  : «  Bien que ta

tête, lui dis-je, soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron,

lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi

quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne  !  » Le

corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la

parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas

d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné à

un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un

oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre,

se nommant d’un nom tel que jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra que

ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son âme. Il
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ne prononça rien de plus ; il ne remua pas une plume, jusqu’à ce que je me

prisse à murmurer faiblement : « D’autres amis se sont déjà envolés loin de

moi  ; vers le matin, lui aussi, il me quiera comme mes anciennes

espérances déjà envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cee réponse jetée avec tant d’à-propos : « Sans

doute, dis-je, ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il a pris chez

quelque maître infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi

ardemment, sans répit, jusqu’à ce que ses chansons n’eussent plus qu’un seul

refrain, jusqu’à ce que le De profundis de son Espérance eût pris ce

mélancolique refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste âme à sourire, je roulai

tout de suite un siège à coussins en face de l’oiseau et du buste et de la

porte  ; alors, m’enfonçant dans le velours, je m’appliquai à enchaîner les

idées aux idées, cherchant ce que cet augural oiseau des anciens jours, ce

que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours

voulait faire entendre en croassant son jamais plus !

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus une

syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient maintenant jusqu’au

fond du coeur ; je cherchais à deviner cela, et plus encore, ma tête reposant à

l’aise sur le velours du coussin que caressait la lumière de la lampe, ce

velours violet caressé par la lumière de la lampe que sa tête, à Elle, ne

pressera plus, ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un encensoir

invisible que balançaient des séraphins dont les pas frôlaient le tapis de la

chambre. «  Infortuné  ! m’écriai-je, ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a

envoyé du répit, du répit et du népenthès dans tes ressouvenirs de Lénore !

Bois, oh  ! bois ce bon népenthès, et oublie cee Lénore perdue  !  » Le

corbeau dit : « Jamais plus ! »

«  Prophète  ! dis-je, être de malheur  ! oiseau ou démon, mais toujours

prophète  ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempête t’ait

simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cee terre déserte,

ensorcelée, dans ce logis par l’Horreur hanté – dis-moi sincèrement, je t’en
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supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée  ? Dis, dis, je t’en

supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

«  Prophète  ! dis-je, être de malheur  ! oiseau ou démon  ! toujours

prophète  ! par ce ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous

adorons, dis à cee âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle

pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser

une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore.  » Le

corbeau dit : « Jamais plus ! »

« e cee parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon !

hurlai-je en me redressant. Rentre dans la tempête, retourne au rivage de la

Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir

du mensonge que ton âme a proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quie ce

buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon coeur et précipite ton

spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le

buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux

ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve  ; et la lumière de la

lampe, en ruisselant sur lui, projee son ombre sur le plancher ; et mon âme,

hors du cercle de cee ombre qui gît floante sur le plancher, ne pourra plus

s’élever, jamais plus !

Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le mécanisme

intérieur, selon qu’il vous plaira de qualifier la Méthode de composition 1

q
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C

Chapitre  12

Méthode de composition

 D,   note que j’ai actuellement
sous les yeux, parlant d’une analyse que j’avais faite du
mécanisme de Barnaby Rudge, dit  : «  Savez-vous, soit dit en
passant, que Godwin a écrit son Caleb Williams à rebours ? Il a

commencé par envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment
la matière du deuxième volume, et ensuite, pour composer le premier, il s’est
mis à rêver aux moyens de légitimer tout ce qu’il avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le mode de
composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-même n’est pas
absolument conforme à l’idée de M. Dickens  ; mais l’auteur de Caleb

Williams était un trop parfait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice
qu’on peut tirer de quelque procédé de ce genre. S’il est une chose évidente,
c’est qu’un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été
soigneusement élaboré en vue du dénouement, avant que la plume aaque le
papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les
yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable physionomie de
logique et de causalité – en faisant que tous les incidents, et particulièrement
le ton général, tendent vers le développement de l’intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usitée
pour construire un conte. Tantôt l’histoire nous fournit une thèse  ; tantôt
l’écrivain se trouve inspiré par un incident contemporain ; ou bien, meant
les choses au mieux, il s’ingénie à combiner des événements surprenants, qui
doivent former simplement la base de son récit, se promeant généralement
d’introduire les descriptions, le dialogue ou son commentaire personnel
partout où une crevasse dans le tissu de l’action lui en fournit l’opportunité.
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Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet à
produire. Ayant toujours en vue l’originalité (car il est traître envers lui-
même, celui qui risque de se passer d’un moyen d’intérêt aussi évident et
aussi facile), je me dis, avant tout  : parmi les innombrables effets ou
impressions que le coeur, l’intelligence ou, pour parler plus généralement,
l’âme est susceptible de recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir
dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et ensuite
d’un vigoureux effet à produire, je cherche s’il vaut mieux le mere en
lumière par les incidents ou par le ton, ou par des incidents vulgaires et un
ton particulier, ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire, ou par
une égale singularité de ton et d’incidents ; et puis je cherche autour de moi,
ou plutôt en moi-même, les combinaisons d’événements ou de tons qui
peuvent être les plus propres à créer l’effet en question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un article écrit par un
auteur qui voudrait, c’est-à-dire qui pourrait raconter, pas à pas, la marche
progressive qu’a suivie une quelconque de ses compositions pour arriver au
terme définitif de son accomplissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il
jamais été livré au public, il me serait difficile de l’expliquer ; mais peut-être
la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cee lacune liéraire, plus puissante
qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, particulièrement les poètes,
aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grâce à une espèce de
frénésie subtile, ou d’intuition extatique, et ils auraient positivement le
frisson s’il leur fallait autoriser le public à jeter un coup d’oeil derrière la
scène, et à contempler les laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie
décision prise au dernier moment, l’idée si souvent entrevue comme dans un
éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine lumière, la pensée
pleinement mûrie et rejetée de désespoir comme étant d’une nature
intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les
interpolations – en un mot, les rouages et les chaînes, les trucs pour les
changements de décor, les échelles et les trappes – les plumes de coq, le
rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas
sur cent, constituent l’apanage et le naturel de l’histrion liéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun où un auteur se trouve
dans une bonne condition pour reprendre le chemin par lequel il est arrivé à
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son dénouement. En général, les idées, ayant surgi pêle-mêle, ont été
poursuivies et oubliées de la même manière.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais tout à
l’heure, et je ne trouve pas la moindre difficulté à me rappeler la marche
progressive de toutes mes compositions  ; et puisque l’intérêt d’une telle
analyse ou reconstruction, que j’ai considérée comme un desideratum en
liérature, est tout à fait indépendant de tout intérêt réel supposé dans la
chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer aux convenances, si je
dévoile le modus operandi grâce auquel j’ai pu construire l’un de mes
propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau comme très généralement connu.
Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut être
aribué au hasard ou à l’intuition, et que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers
sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème
mathématique.

Laissons de côté, comme ne relevant pas directement de la question
poétique, la circonstance ou, si vous voulez, la nécessité d’où est née
l’intention de composer un poème qui satisfît à la fois le goût populaire et le
goût critique.

C’est donc à partir de cee intention que commence mon analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un ouvrage
liéraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance, il faut nous
résigner à nous priver de l’effet prodigieusement important qui résulte de
l’unité d’impression  ; car, si deux séances sont nécessaires, les affaires du
monde s’interposent, et tout ce que nous appelons l’ensemble, totalité, se
trouve détruit du coup. Mais, puisque, caeteris paribus, aucun poète ne peut
se priver de tout ce qui concourra à servir son dessein, il ne reste plus qu’à
examiner si, dans l’étendue, nous trouverons un avantage quelconque
compensant cee perte de l’unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis : Non.
Ce que nous appelons un long poème n’est, en réalité, qu’une succession de
poèmes courts, c’est-à-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire
qu’un poème n’est un poème qu’en tant qu’il élève l’âme et lui procure une
excitation intense  ; et, par une nécessité psychique, toutes les excitations
intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié au moins du Paradis

perdu n’est que pure prose, n’est qu’une série d’excitations poétiques
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parsemées inévitablement de dépressions correspondantes, tout l’ouvrage
étant privé, à cause de son excessive longueur, de cet élément artistique si
singulièrement important : totalité ou unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension, une limite
positive pour tous les ouvrages liéraires – c’est la limite d’une seule séance
– et, quoique, en de certains ordres de compositions en prose, telles que
Robinson Crusoé, qui ne réclament pas l’unité, cee limite puisse être
avantageusement dépassée, il n’y aura jamais profit à la dépasser dans un
poème. Dans cee limite même, l’étendue d’un poème doit se trouver en
rapport mathématique avec le mérite dudit poème, c’est-à-dire avec
l’élévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres termes encore, avec la
quantité de véritable effet poétique dont il peut frapper les âmes ; il n’y a à
cee règle qu’une seule condition restrictive, c’est qu’une certaine quantité
de durée est absolument indispensable pour la production d’un effet
quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes à mon esprit, ainsi que ce
degré d’excitation que je ne plaçais pas au-dessus du goût populaire non plus
qu’au-dessous du critique, je conçus tout d’abord l’idée de la longueur
convenable de mon poème projeté, une longueur de cent vers environ. Or, il
n’en a, en réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression ou d’un effet à
produire  ; et ici je crois qu’il est bon de faire observer que, à travers ce
labeur de construction, je gardai toujours présent à mes yeux le dessein de
rendre l’oeuvre universellement appréciable. Je serais emporté beaucoup trop
loin de mon sujet immédiat, si je m’appliquais à démontrer un point sur
lequel j’ai insisté nombre de fois, à savoir que le Beau est le seul domaine
légitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour l’élucidation de
ma véritable pensée, que quelques-uns de mes amis se sont montrés trop
prompts à travestir. Le plaisir qui est à la fois le plus intense, le plus élevé et
le plus pur, ce plaisir-là ne se trouve, je crois, que dans la contemplation du
Beau. and les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas
précisément une qualité, comme on le suppose, mais une impression ; bref,
ils ont justement en vue cee violente et pure élévation de l’âme – non pas
de l’intellect, non plus que du coeur – que j’ai déjà décrite, et qui est le
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résultat de la contemplation du Beau. Or, je désigne la Beauté comme le
domaine de la poésie, parce que c’est une règle évidente de l’Art que les
effets doivent nécessairement naître de causes directes, que les objets
doivent être conquis par les moyens qui sont le mieux appropriés à la
conquête desdits objets, aucun homme ne s’étant encore montré assez sot
pour nier que l’élévation singulière dont je parle soit plus facilement à la
portée de la Poésie. Or, l’objet Vérité, ou satisfaction de l’intellect, et l’objet
Passion, ou excitation du coeur, sont – quoiqu’ils soient aussi, dans une
certaine mesure, à la portée de la poésie – beaucoup plus faciles à aeindre
par le moyen de la prose. En somme, la Vérité réclame une précision, et la
Passion une familiarité (les hommes vraiment passionnés me
comprendront), absolument contraires à cee Beauté qui n’est autre chose,
je le répète, que l’excitation ou le délicieux enlèvement de l’âme. De tout ce
qui a été dit jusqu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou même la vérité,
ne puisse être introduite, et même avec profit, dans un poème  ; car elles
peuvent servir à élucider ou à augmenter l’effet général, comme les
dissonances en musique, par contraste  ; mais le véritable artiste s’efforcera
toujours, d’abord de les réduire à un rôle favorable au but principal
poursuivi, et ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra, dans ce nuage
de beauté qui est l’atmosphère et l’essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel est, me
dis-je alors, le ton de sa plus haute manifestation  ; tel fut l’objet de ma
délibération suivante. Or, toute l’expérience humaine confesse que ce ton est
celui de la tristesse. Une beauté de n’importe quelle famille, dans son
développement suprême, pousse inévitablement aux larmes une âme
sensible. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis à la
recherche, par la voie de l’induction ordinaire, de quelque curiosité artistique
et piquante, qui me pût servir comme de clef dans la construction du poème,
de quelque pivot sur lequel pût tourner toute la machine. Méditant
soigneusement sur tous les effets d’art connus, ou plus proprement sur tous
les moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je ne pouvais
m’empêcher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été plus généralement
employé que celui du refrain. L’universalité de son emploi suffisait pour me
convaincre de sa valeur intrinsèque et m’épargnait la nécessité de le
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soumere à l’analyse. Je ne le considérai toutefois qu’en tant que susceptible
de perfectionnement, et je vis bientôt qu’il était encore dans un état primitif.
Tel qu’on en use communément, le refrain non seulement est limité aux vers
lyriques, mais encore la vigueur de l’impression qu’il doit produire dépend
de la puissance de la monotonie dans le son et dans la pensée. Le plaisir est
tiré uniquement de la sensation d’identité, de répétition. Je résolus de varier
l’effet, pour l’augmenter, en restant généralement fidèle à la monotonie du
son, pendant que j’altérerais continuellement celle de la pensée ; c’est-à-dire
que je me promis de produire une série continue d’effets nouveaux par une
série d’applications variées du refrain, le refrain en lui-même restant
presque toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon refrain.
Puisque l’application en devait être fréquemment variée, il est clair que ce
refrain devait lui-même être bref  ; car il y aurait eu une insurmontable
difficulté à varier fréquemment les applications d’une phrase un peu longue.
La facilité de variation serait naturellement en proportion de la brièveté de la
phrase. Cela me conduisit tout de suite à prendre un mot unique comme le
meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractère de ce mot. Ayant arrêté
dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la division du poème en stances
apparaissait comme un corollaire nécessaire, le refrain formant la conclusion
de chaque stance. e cee conclusion, cee chute, pour avoir de la force,
dût nécessairement être sonore et susceptible d’une emphase prolongée, cela
n’admeait pas le doute, et ces considérations me menèrent inévitablement
à l’o long, comme étant la voyelle la plus sonore, associé à l’r, comme étant
la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire de choisir
un mot qui renfermât ce son, et qui, en même temps, fût dans le plus
complet accord possible avec cee mélancolie que j’avais adoptée comme
ton général du poème. Dans une pareille enquête, il eût été absolument
impossible de ne pas tomber sur le mot nevermore – jamais plus. En réalité,
il fut le premier qui se présenta à mon esprit.

Le desideratum suivant fut  : el sera le prétexte pour l’usage continu
du mot unique jamais plus ? Observant la difficulté que j’éprouvais à trouver
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une raison plausible et suffisante pour cee répétition continue, je ne
manquai pas d’apercevoir que cee difficulté surgissait uniquement de l’idée
préconçue que ce mot, si opiniâtrement et monotonement répété, devait être
proféré par un être humain ; qu’en somme la difficulté consistait à concilier
cee monotonie avec l’exercice de la raison dans la créature chargée de
répéter le mot. Alors se dressa tout de suite l’idée d’une créature non
raisonnable et cependant douée de parole, et très naturellement un perroquet
se présenta d’abord ; mais il fut immédiatement dépossédé par un corbeau,
celui-ci étant également doué de parole et infiniment plus en accord avec le
ton voulu.

J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un corbeau, le corbeau, oiseau
de mauvais augure  ! répétant opiniâtrement le mot jamais plus à la fin de
chaque stance dans un poème d’un ton mélancolique et d’une longueur
d’environ cent vers. Alors, ne perdant jamais de vue le superlatif ou la
perfection dans tous les points, je me demandai  : De tous les sujets
mélancoliques, quel est le plus mélancolique selon l’intelligence universelle

de l’humanité ? La Mort, réponse inévitable. Et quand, me dis-je, ce sujet, le
plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? D’après ce que j’ai déjà
expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse  : C’est
quand il s’allie intimement à la Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est
incontestablement le plus poétique sujet du monde, et il est également hors
de doute que la bouche la mieux choisie pour développer un pareil thème est
celle d’un amant privé de son trésor.

J’avais dès lors à combiner ces deux idées  : un amant pleurant sa
maîtresse défunte, et un corbeau répétant continuellement le mot jamais

plus. Il fallait les combiner, et avoir toujours présent à mon esprit le dessein
de varier à chaque fois l’application du mot répété  ; mais le seul moyen
possible pour une pareille combinaison était d’imaginer un corbeau se
servant du mot dont il s’agit pour répondre aux questions de l’amant. Et ce
fut alors que je vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour
l’effet auquel mon poème était suspendu, c’est-à-dire l’effet à produire par la
variété dans l’application du refrain. Je vis que je pouvais faire prononcer la
première question par l’amant, la première à laquelle le corbeau devait
répondre  : Jamais plus, que je pouvais faire de la première question une
espèce de lieu commun, de la seconde quelque chose de moins commun, de
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la troisième quelque chose de moins commun encore, et ainsi de suite,
jusqu’à ce que l’amant, à la longue tiré de sa nonchalance par le caractère
mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et par le souvenir de la
réputation sinistre de l’oiseau qui le prononce, se trouvât agité par une
excitation superstitieuse et lançât follement des questions d’un caractère tout
différent, des questions passionnément intéressantes pour son coeur  ;
questions faites moitié dans un sentiment de superstition, et moitié dans ce
désespoir singulier qui puise une volupté dans sa torture ; non pas seulement
parce que l’amant croit au caractère prophétique ou démoniaque de l’oiseau
(qui, la raison le lui démontre, ne fait que répéter une leçon apprise par
routine), mais parce qu’il éprouve une volupté frénétique à formuler ainsi
ses questions et à recevoir du jamais plus toujours aendu une blessure
répétée d’autant plus délicieuse qu’elle est plus insupportable. Voyant donc
cee facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui s’imposait à moi
dans le progrès de ma construction, j’arrêtai d’abord la question finale, la
question suprême à laquelle le jamais plus devait, en dernier lieu, servir de
réponse, cee question à laquelle le jamais plus fait la réplique la plus
désespérée, la plus pleine de douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poème avait trouvé son commencement
par la fin, comme devraient commencer tous les ouvrages d’art  ; car ce fut
alors, juste à ce point de mes considérations préparatoires, que, pour la
première fois, je posai la plume sur le papier pour composer la stance
suivante :

«  Prophète  ! dis-je, être de malheur  ! oiseau ou démon  ! toujours
prophète  ! par ce ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous
adorons, dis à cee âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle
pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser
une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore.  » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cee stance, d’abord pour établir
le degré suprême, et pouvoir ainsi, plus à mon aise, varier et graduer, selon
leur sérieux et leur importance, les questions précédentes de l’amant, et, en
second lieu, pour arrêter définitivement le rythme, le mètre, la longueur et
l’arrangement général de la stance, ainsi que graduer les stances qui
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devaient précéder, de façon qu’aucune ne pût surpasser cee dernière par
son effet rythmique. Si j’avais été assez imprudent, dans le travail de
composition qui devait suivre, pour construire des stances plus vigoureuses,
je me serai appliqué, délibérément et sans scrupule, à les affaiblir, de manière
à ne pas contrarier l’effet du crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versification. Mon
premier but était (comme toujours) l’originalité. Jusqu’à quel point la
question de l’originalité en versification a été négligée, c’est une des choses
du monde les plus inexplicables. En admeant qu’il y ait peu de variété
possible dans le rythme pur, toujours est-il évident que les variétés possibles
de mètre et de stance sont absolument infinies, et toutefois, pendant des
siècles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou même n’a jamais
paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait est que l’originalité
(excepté dans des esprits d’une force tout à fait insolite) n’est nullement,
comme quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou d’intuition.
Généralement, pour la trouver, il faut la chercher laborieusement, et, bien
qu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est moins l’esprit
d’invention que l’esprit de négation qui nous fournit les moyens de
l’aeindre.

Il va sans dire que je ne prétends à aucune originalité dans le rythme ou
dans le mètre du Corbeau. Le premier est trochaïque ; le second se compose
d’un vers octomètre acatalectique, alternant avec un heptamètre
catalectique, qui, répété, devient refrain au cinquième vers, et se termine par
un tétramètre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds employés,
qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue suivie d’une brève : le
premier vers de la stance est fait de huit pieds de cee nature ; le second de
sept et demi  ; le troisième, de huit  ; le quatrième, de sept et demi  ; le
cinquième, de sept et demi également  ; le sixième, de trois et demi. Or,
chacun de ces vers, pris isolément, a déjà été employé, et toute l’originalité
du Corbeau consiste à les avoir combinés dans la même stance ; rien de ce
qui peut ressembler, même de loin, à cee combinaison, n’a été tenté jusqu’à
présent. L’effet de cee combinaison originale est augmenté par quelques
autres effets inusités et absolument nouveaux, tirés d’une application plus
étendue de la rime et de l’allitération.
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Le point suivant à considérer était le moyen de mere en
communication l’amant et le corbeau, et le premier degré de cee question
était naturellement le lieu. Il semblerait que l’idée qui doit, en ce cas, se
présenter d’elle-même, est une forêt ou une plaine  ; mais il m’a toujours
paru qu’un espace étroit et resserré est absolument nécessaire pour l’effet
d’un incident isolé ; il lui donne l’énergie qu’un cadre ajoute à une peinture.
Il a cet avantage moral incontestable de concentrer l’aention dans un petit
espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas être confondu avec
celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer l’amant dans sa chambre, dans une chambre
sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est
représentée comme richement meublée, et cela est en vue de satisfaire aux
idées que j’ai déjà expliquées au sujet de la beauté, comme étant la seule
véritable thèse de la poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire l’oiseau, et l’idée
de le faire entrer par la fenêtre était inévitable. e l’amant suppose,
d’abord, que le baement des ailes de l’oiseau contre le volet est un coup
frappé à sa porte, c’est une idée qui est née de mon désir d’accroître, en la
faisant aendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer l’effet incidentel de
la porte ouverte toute grande par l’amant qui ne trouve que ténèbres, et qui
dès lors peut adopter, en partie, l’idée fantastique que c’est l’esprit de sa
maîtresse qui est venu frapper à sa porte.

J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce corbeau
cherchant l’hospitalité, ensuite pour créer l’effet du contraste avec la
tranquillité matérielle de la chambre.

De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste de Pallas pour créer le
contraste entre le marbre et le plumage ; on devine que l’idée du buste a été
suggérée uniquement par l’oiseau ; le buste de Pallas a été choisi d’abord à
cause de son rapport intime avec l’érudition de l’amant, et ensuite à cause de
la sonorité même du mot Pallas.

Vers le milieu du poème, j’ai également profité de la force du contraste
dans le but de creuser l’impression finale. Ainsi j’ai donné à l’entrée du
corbeau une allure fantastique, approchant même du comique, autant du
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moins que le sujet le pouvait admere. Il entre avec un tumultueux

baement d’ailes.

Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une
minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus
de la porte de ma chambre…

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient même plus
manifeste :

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de

sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire  : «  Bien que ta
tête, lui dis-je, soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron,
lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi
quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne  !  » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la
parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas
d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné à
un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un

oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre,

se nommant d’un nom tel que jamais plus.

Ayant ainsi préparé l’effet du dénouement, j’abandonne immédiatement
le ton fantastique pour celui du sérieux le plus profond : ce changement de
ton commence avec le premier vers de la stance qui suit la dernière citée :

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra, etc.

À partir de cet instant, l’amant ne plaisante plus ; il ne voit même plus
rien de fantastique dans la conduite de l’oiseau. Il parle de lui comme d’un
triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours, et il
sent les yeux ardents qui le brûlent jusqu’au fond du coeur. Cee évolution
de pensée, cee imagination dans l’amant, a pour but d’en préparer une
analogue dans le lecteur, d’amener l’esprit dans une situation favorable pour
le dénouement, qui maintenant va venir aussi rapidement et aussi
directement que possible.



180

Avec le dénouement proprement dit, exprimé par le jamais plus du
corbeau, réponse lancée à la question finale de l’amant – s’il retrouvera sa
maîtresse dans un autre monde ? – le poème, dans sa phase la plus claire, la
plus naturelle, celle d’un simple récit, peut être considéré comme fini.
Jusqu’à présent, chaque chose est restée dans les limites de l’explicable, du
réel. Un corbeau a appris par routine le seul mot jamais plus, et, ayant
échappé à la surveillance de son propriétaire, est réduit, à minuit, par la
violence de la tempête, à demander un refuge à une fenêtre où brille encore
une lumière, la fenêtre d’un étudiant plongé à moitié dans ses livres, à moitié
dans les souvenirs d’une bien-aimée défunte. La fenêtre étant ouverte au
baement des ailes de l’oiseau, celui-ci va se percher sur l’endroit le plus
convenable hors de la portée immédiate de l’étudiant, qui, s’amusant de
l’incident et de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom en
manière de plaisanterie et sans s’aendre à une réponse. Le corbeau,
interrogé, répond par son mot habituel jamais plus, mot qui trouve
immédiatement un écho mélancolique dans le coeur de l’étudiant ; et celui-
ci, exprimant tout haut les pensées qui lui sont suggérées par la circonstance,
est frappé de nouveau par la répétition du jamais plus. L’étudiant se livre
aux conjectures que lui inspire le cas présent ; mais il est poussé bientôt, par
l’ardeur du coeur humain à se torturer soi-même et aussi par une sorte de
superstition, à proposer à l’oiseau des questions choisies de telle sorte que la
réponse aendue, l’intolérable jamais plus, doit lui apporter, à lui, l’amant
solitaire, la plus affreuse moisson de douleurs. C’est dans cet amour du coeur
pour sa torture, poussé à la dernière limite, que le récit, dans ce que j’ai
appelé sa première phase, sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle,
et jusqu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites de la réalité.

Mais, dans des sujets manoeuvrés de cee façon, avec quelque habileté
qu’ils le soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on le suppose, il y a
toujours une certaine âpreté, une nudité qui choque un oeil d’artiste. Deux
choses sont éternellement requises  : l’une, une certaine somme de
complexité, ou, plus proprement, de combinaison  ; l’autre, une certaine
quantité d’esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de
pensée, non visible, indéfini. C’est cee dernière qualité qui donne à un
ouvrage d’art cet air opulent, cee apparence cossue (pour tirer de la
conversation journalière un terme efficace), que nous avons trop souvent la
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soise de confondre avec l’idéal. C’est l’excès dans l’expression du sens qui
ne doit être qu’insinué, c’est la manie de faire, du courant souterrain d’une
oeuvre, le courant visible et supérieur, qui change en prose, et en prose de la
plus plate espèce, la prétendue poésie des soi-disant transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui ferment le poème, leur
qualité suggestive étant destinée à pénétrer tout le récit qui les précède. Le
courant souterrain de la pensée se laisse voir pour la première fois dans ces
vers :

«  Arrache ton bec de mon coeur, et précipite ton spectre loin de ma
porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

On remarquera que les mots de mon coeur renferment la première
expression métaphorique du poème. Ces mots, avec la réponse jamais plus,

disposent l’esprit à chercher un sens moral dans tout le récit développé
antérieurement. Le lecteur commence dès lors à considérer le Corbeau
comme emblématique ; mais ce n’est que juste au dernier vers de la dernière
stance qu’il lui est permis de voir distinctement l’intention de faire du
Corbeau le symbole du Souvenir funèbre et éternel :

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le
buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux
ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve  ; et la lumière de la
lampe, en ruisselant sur lui, projee son ombre sur le plancher ; et mon âme,
hors du cercle de cee ombre qui gît floante sur le plancher, ne pourra plus
s’élever, jamais plus !

q
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1.Lors de la publication originale du Mystère de Marie Roget, les notes placées au
bas des pages auraient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont
écoulées depuis le drame sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les
ajouter ici, avec quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune
fille, Mary Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs de New York ; et, bien que sa
mort ait suscité un intérêt intense et persistant, le mystère dont elle était enveloppée
n’était pas encore résolu à l’époque où ce morceau fut écrit et publié (en novembre
1842). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d’une grisee parisienne, l’auteur a
tracé minutieusement les faits essentiels, en même temps que ceux non essentiels et
simplement parallèles du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur
la fiction est applicable à la vérité ; et la recherche de la vérité est le but.

2.L’Hudson (E.A.P.)

3.Weehawken (E.A.P.)

4.Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement à ce
passage et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à plusieurs de Double Assassinat dans la rue
Morgue, que l’auteur raconte les choses à l’américaine, et que l’aventure n’est que très
superficiellement déguisée ; mais que des moeurs parisiennes imaginaires n’infirment
pas la valeur de l’analyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C.B.)

5.Voir Double Assassinat dans la rue Margue et La Lere volée. Il est évident que
Poe a pensé à M Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guère reconnu dans le personnage
G… (C.B.)

6.Payne (E.A.P.)

7.Crommelin. (E.A.P.)

8.e New York Mercury. (E.A.P.)

9.e New York Brother Jonathan, édité par H. Hasting Weld, Esquire. (E.A.P.)

10.New York, Journal of Commerce. (E.A.P.)

11.Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson, Esquire.

12.Adam.

13.Voir Double assassinat dans la rue Morgue.

14.e New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone. (E.A.P.)

15.« Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir le développement
total demandé par tous les objets auxquels elle doit s’appliquer ; et celui qui arrange des
faits par rapport à leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi
la jurisprudence de toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une science
et un système, cesse d’être la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle
aux principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles à vérifier si l’on veut
observer combien de fois la puissance législative a été obligée d’intervenir pour rétablir
l’esprit d’équité qui avait disparu de ses formules. » (Landor)

16.New York Express.
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17.New York Herald.

18.New York Courier and Inquirer.

19.Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et arrêtés ; plus tard, il
avait été relâché par suite du manque total de preuves.

20.New York Courier and Inquirer.

21.New York Evening Post.

22.New York Standard.

23.Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le Mystère
de Marie Roget.

1.Sous le titre : Androïdes, on trouvera dans l’Encyclopédie d’Édimbourg une liste
complète des principaux automates des temps anciens et modernes.

2.Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de mourir récemment,
montrait le Joueur d’échecs dans les États de l’Union. L’Automate, à ce que nous
croyons, est maintenant (1855) en la possession du professeur J.K. Mitchell de
Philadelphie. (N.d.E)

3.Le mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement de M. Maelzel. and
elle était la propriété du baron Kempelen, la figure signifiait échec en frappant sur la
caisse avec sa main droite.

4.Sir David Brewster suppose qu’il y a toujours un grand espace derrière le tiroir,
même quand il est fermé – en d’autres termes, que le tiroir est un « faux tiroir ». Mais
cee idée est absolument insoutenable. Une supercherie aussi vulgaire serait
immédiatement découverte  ; le tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, fournirait
ainsi l’occasion de comparer sa profondeur avec celle de la caisse.

5.Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de prouver que la machine
est nécessairement réglée par la pensée, et il nous a paru que ce serait un travail
superflu que de produire de nouveaux arguments à l’appui de ce qui a été déjà
parfaitement admis. Mais notre dessein est de convaincre spécialement certains de nos
amis, sur lesquels une méthode de raisonnement suggestive aura plus d’influence que la
démonstration a priori la plus rigoureuse.

1.Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaîtra tout de suite dans
Éléonora un ordre de sentiments et d’idées apparentés avec ceux qui règnent dans
Ligeia, Morella et Metzengerstein. (C.B.)

2.Je ne veux pas aribuer trop de lumière aux lueurs qui font quelquefois l’ivresse
des biographes. Cependant, il ne me paraît pas inutile d’observer que Poe avait épousé
la fille unique de la soeur de sa mère, et qu’après la mort de cee femme très aimée, il
songea pendant quelque temps à se remarier. Maint poète a souvent poursuivi, dans
diverses liaisons, l’image d’une femme unique. Cee supposition d’une âme permanente
sous différents corps peut apparaître comme le plaidoyer d’une conscience qui craint de
se trouver infidèle à une mémoire chère. La brusque rupture du nouveau mariage
projeté et presque conclu servirait même à fortifier mon hypothèse. En supposant que la
date de la composition d’Éléonora, que j’ignore, soit antérieure à ce projet de nouveau
mariage, mon observation n’en garde pas moins une valeur morale considérable. Le
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poète, en ce cas, se serait cru d’abord autorisé par sa théorie favorite, puis l’aurait jugée
insuffisante pour calmer ses scrupules. (C.B.)

1.Il y a un calembour indiqué par le mot bore qui, souligné dans le texte anglais,
sert à insinuer boar, un cochon. (C.B.)

1.Sans doute le Voyage en Orient (C.B.)

2.J’ai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir à peu près le jeu de mots anglais,
le même mot signifiant également au secours et servez-moi. (C.B.)

1.À propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, de la vieille cour,
etc., il ne faut pas oublier que l’auteur est Américain, et que, comme tous les auteurs
anglais et américains, il a la manie d’employer des termes français et de faire parade
d’idées françaises – termes et idées d’un répertoire un peu suranné. – C. B.

2.Air populaire américain. – Le lecteur amateur de la vérité locale peut y substituer
mentalement l’air de la Carmagnole, ou tout autre air français. – C. B.

1.Un incident, à peu près semblable à celui supposé dans ce récit, s’est présenté, il
n’y a pas très longtemps, en Angleterre. Le nom de l’heureux héritier était elluson.
J’ai trouvé, pour la première fois, une mention d’un cas de ce genré dans le Voyage du
prince Puckler-Muskau, qui aribue à l’héritage en question le chiffre de quatre-vingt-
dix millions de livres, et fait justement observer que « dans la contemplation d’une si
vaste somme et des buts auxquels elle peut être appliquée, il y a quelque chose qui
ressemble au sublime ». Pour servir les intentions du présent article, je me suis conformé
au chiffre du prince, bien qu’il soit monstrueusement exagéré. Le germe, et même
l’ébauche positive de ce travail ont été publiés, il y a plusieurs années, bien avant le
premier numéro de l’admirable Juif errant, d’Eugène Sue, qui en a peut-être tiré l’idée
du récit de Muskau. (E.A.P.)

1.Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C.B.)

1.Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et rognure d’étoffe,
retaille gardée par le tailleur. (C.B.)

2.Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hangman, bourreau. (C.B.)

3.Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C.B.)

1.Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C.B.)

1.Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. (C.B.)



185

Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.

http://www.bibebook.com/

	À propos
	Chapitre 1 Le mystère de Marie Roget 1
	Chapitre 2 Le joueur d’échecs de Maelzel
	Chapitre 3 Éléonora 1
	Chapitre 4 Un événement à Jérusalem
	Chapitre 5 L’ange du bizarre
	Chapitre 6 Le système du docteur Goudron et du professeur Plume
	Chapitre 7 Le domaine d’Arnheim
	Chapitre 8 Le cottage Landor
	Chapitre 9 Philosophie de l’ameublement
	Chapitre 10 La génèse d’un poème
	Chapitre 11 Le corbeau
	Chapitre 12 Méthode de composition
	Fin

