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Chapitre 1

Le mystére de Marie Roget '

pour faire suite a double assassinat dans la rue morgue
Il y a des séries idéales d’événements qui courent
parallelement avec les réelles. Les hommes et les
circonstances, en général, modifient le train idéal des
événements, en sorte qu’il semble imparfait ; et leurs
conséquences aussi sont également imparfaites. C’est ainsi
qu’il en fut de la Réformation, au lieu du protestantisme est
arrivé le luthéranisme.

novalis.

. LY A PEU de personnes, méme parmi les penseurs les plus calmes,
qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais saisissante
demi-croyance au surnaturel, en face de certaines coincidences d’'un
caracteére en apparence si merveilleux que I'esprit se sentait incapable

de les admettre comme pures coincidences. De pareils sentiments (car les
demi-croyances dont je parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée),
de pareils sentiments ne peuvent étre que difficilement comprimés, a moins
qu’on n’en référe a la science de la chance, ou, selon I"appellation technique,
au calcul des probabilités. Or ce calcul est, dans son essence, purement
mathématique ; et nous avons ainsi ’anomalie de la science la plus
rigoureusement exacte appliquée a 'ombre et a la spiritualité de ce qu’il y a
de plus impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité a publier forment, comme
on le verra, quant a la succession des époques, la premiére branche d’une
série de coincidences a peine imaginables, dont tous les lecteurs retrouveront



la branche secondaire ou finale dans 'assassinat récent de Mary Cecilia
Rogers, a New York,

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la rue Morgue,
je m’appliquai, il y a un an a peu preés, a dépeindre quelques traits saillants
du caractére spirituel de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne me
vint pas a I'idée que j’aurais jamais a reprendre le méme sujet. Je n’avais pas
d’autre but que la peinture de ce caractére, et ce but se trouvait parfaitement
atteint a travers la série bizarre de circonstances faites pour mettre en
lumiére I'idiosyncrasie de Dupin. J aurais pu ajouter d’autres exemples, mais
je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des événements récents ont, dans
leur surprenante évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire quelques
détails de surcroit, qui garderont ainsi, je présume, quelque air d’une
confession arrachée. Apres avoir appris tout ce qui ne m’a été raconté que
récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence sur ce que
j’ai entendu et vu, il y a déja longtemps.

Apres la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de Mme
I’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia I'affaire de son esprit,
et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre réverie. Trés porté, en tout
temps, vers 'abstraction, son caractére I'y rejeta bien vite, et continuant a
occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous
abandonnames aux vents tout souci de I'avenir, et nous nous assoupimes
tranquillement dans le présent, brodant de nos réves la trame fastidieuse du
monde environnant.

Mais ces réves ne furent pas sans interruption. On devine facilement que
le réle joué par mon ami dans le drame de la rue Morgue n’avait pas manqué
de faire impression sur l'esprit de la police parisienne. Parmi ses agents, le
nom de Dupin était devenu un mot familier. Le caractere simple des
inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystere n’ayant jamais été
expliqué au préfet, ni a aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas
surprenant que 'affaire ait été regardée comme approchant du miracle, ou
que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis le crédit
merveilleux de lintuition. Sa franchise laurait sans doute poussé a
désabuser tout questionneur d’une pareille erreur ; mais son indolence fut
cause qu’un sujet, dont I'intérét avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut



pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se
tournérent les yeux de la police ; et en maintes circonstances, des efforts
furent faits aupres de lui par la préfecture pour s’attacher ses talents. L'un
des cas les plus remarquables fut I'assassinat d’une jeune fille nommée
Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ aprés l'’horreur de la rue
Morgue. Marie, dont le nom de baptéme et le nom de famille frapperont sans
doute I'attention par leur ressemblance avec ceux d’une jeune et infortunée
marchande de cigares, était la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le pére
était mort pendant I'enfance de la fille, et depuis I'époque de son déces
jusqu’a dix-huit mois avant l'assassinat qui fait le sujet de notre récit, la
mere et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée-Saint-
André, Mme Roget y tenant une pension bourgeoise, avec I'aide de Marie.
Les choses allerent ainsi jusqu’a ce que celle-ci elit atteint sa vingt-deuxiéme
année, quand sa grande beauté attira lattention d’un parfumeur qui
occupait I'une des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la
clientele était surtout faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage.
M. Le Blanc se doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de la présence
de la belle Marie dans son établissement de parfumerie ; et ses propositions
furent acceptées vivement par la jeune fille, bien qu’elles soulevassent chez
Mme Roget quelque chose de plus que de I’hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisérent, et les charmes de la brillante
grisette donnérent bientdt la vogue a ses salons. Elle tenait son emploi
depuis un an environ, quand ses admirateurs furent jetés dans la désolation
par sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut dans
I'impossibilité de rendre compte de son absence, et Mme Roget devint folle
d’inquiétude et de terreur. Les journaux s’emparérent immédiatement de la
question, et la police était sur le point de faire une investigation sérieuse,
quand, un beau matin, aprés une semaine, Marie, en bonne santé, mais avec
un air légérement attristé, reparut, comme d’habitude, a son comptoir de
parfumerie. Toute enquéte, excepté celle d’un caractere privé, fut
immédiatement arrétée. M. Le Blanc professait une parfaite ignorance,
comme précédemment. Marie et Mme Roget répondirent a toutes les
questions qu’elle avait passé la derniére semaine dans la maison d'un parent,
a la campagne. Ainsi, |'affaire tomba et fut généralement oubliée ; car la



jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire a 'impertinence de la
curiosité, fit bientdt un adieu définitif au parfumeur et alla chercher un abri
dans la résidence de sa mére, rue Pavée-Saint-André.

Il y avait a peu pres cinq mois qu’elle était rentrée a la maison, lorsque
ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. Trois jours
s’écouléerent sans qu'on entendit parler d’elle. Le quatriéme jour, on
découvrit son corps flottant sur la Seine “, pres de la berge qui fait face au
quartier de la rue Saint-André, a un endroit peu distant des environs peu

fréquentés de la barriére du Roule °.

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’un meurtre avait
été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa
notoriété antérieure, tout conspirait pour produire une intense excitation
dans les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas d’un cas
semblable, ayant produit un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques
semaines, les graves questions politiques du jour furent elles-mémes noyées
dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts
inaccoutumés ; et toutes les forces de la police parisienne furent, jusqu’a leur
maximum, mises en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer que le
meurtrier pat échapper, plus d'un temps trés bref, aux recherches qui furent
immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’a l'expiration d’une semaine qu’on
jugea nécessaire d’offrir une récompense ; et méme cette récompense fut
limitée alors a la somme de mille francs. Toutefois I'investigation continuait
avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus furent
interrogés, mais sans résultat ; cependant, I’absence totale de fil conducteur
dans ce mystére ne faisait qu’accroitre 'excitation populaire. A la fin du
dixiéeme jour, on pensa qu’il était opportun de doubler la somme
primitivement proposée ; et, peu a peu, la seconde semaine s’étant écoulée
sans amener aucune découverte, et les préventions que Paris a toujours
nourries contre la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le
préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille francs « pour la

dénonciation de l'assassin », ou, si plusieurs personnes se trouvaient

impliquées dans I’affaire, « pour la dénonciation de chacun des assassins » *.

Dans la proclamation qui annongait cette récompense, une pleine amnistie



était promise a tout complice qui déposerait spontanément contre son
complice ; et a la déclaration officielle, partout ou elle était affichée,
s’ajoutait un placard privé, émanant d’'un comité de citoyens, qui offrait dix
mille francs, en plus de la somme proposée par la préfecture. La récompense
entiére ne montait pas a moins de trente mille francs ; ce qui peut étre
regardé comme une somme extraordinaire, si l'on considére I’humble
condition de la petite et la fréquence, dans les grandes villes, des atrocités
telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystére de cet assassinat ne fit
immédiatement élucidé, Mais, quoique, dans un ou deux cas, des arrestations
eussent eu lieu qui semblaient promettre un éclaircissement, on ne put rien
découvrir qui incriminat les personnes suspectées, et elles furent aussitot
relachées. Si bizarre que cela puisse paraitre, trois semaines s’étaient déja
écoulées depuis la découverte du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter
aucune lumiere sur la question, et cependant la plus faible rumeur des
événements qui agitaient si violemment lesprit public n’était pas encore
arrivée a nos oreilles. Dupin et moi, voués a des recherches qui avaient
absorbé toute notre attention, depuis prés d’'un mois, nous n’avions, ni 'un
ni ['autre, mis le pied dehors ; nous n’avions re¢u aucune visite, et a peine
avions-nous jeté un coup d’ceil sur les principaux articles politiques d’un des
journaux quotidiens. La premiére nouvelle du meurtre nous fut apportée par
G..., en personne °, Il vint nous voir le 13 juillet 18..., au commencement de

p
I’aprés-midi, et resta avec nous assez tard aprés la nuit tombée. Il était
p
vivement blessé de l'insuccés de ses efforts pour dépister les assassins. Sa
réputation, disait-il, avec un air essentiellement parisien, était en jeu ; son
honneur méme, engagé dans la partie. L’oeil du public, d’ailleurs, était fixé
sur lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il ne fat vraiment disposé a faire pour
I’éclaircissement de ce mystére. Il termina son discours, passablement drole,
y p
par un compliment relatif a ce qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit
a celui-ci une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai
pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de rapports avec
'objet propre de mon récit.
p

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il accepta tout
de suite la proposition, bien que les avantages en fussent absolument
conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répandit tout d’abord en



explications de ses propres idées, les entremélant de longs commentaires sur
les dépositions, desquelles nous n’étions pas encore en possession. Il
discourait longuement, et méme, sans aucun doute, doctement, lorsque je
hasardai a ’aventure une observation sur la nuit qui s’avancait et amenait le
sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé, était
I'incarnation de l'attention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes durant
toute I'entrevue ; et, en jetant de temps a autre un coup d’oeil sous leurs
vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il elt été, son
sommeil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit derniéres
lourdes heures qui précéderent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, a la préfecture, un rapport
complet de toutes les dépositions obtenues jusqu’alors, et, a différents
bureaux de journaux, un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels,
depuis l'origine jusqu'au dernier moment, avait paru un document
quelconque, intéressant, relatif a cette triste affaire. Débarrassée de ce qui
était positivement marqué de fausseté, cette masse de renseignements se
réduisait a ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mere, rue Pavée-Saint-André, le
dimanche 22 juin 18..., a neuf heures du matin environ. En sortant, elle avait

et a lui seul, de son intention de

fait part a M. Jacques Saint-Eustache
passer la journée chez une tante, a elle, qui demeurait rue des Dromes. La
rue des Dromes est un passage court et étroit, mais tres populeux, qui n’est
pas loin des bords de la riviére, et qui est situé a une distance de deux milles,
dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise de Mme Roget.
Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie et logeait dans ladite
pension, ou il prenait également ses repas. 1l devait aller chercher sa fiancée
a la brune et la ramener a la maison. Mais, dans I'aprés-midi, il survint une
grosse pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit chez sa tante
(comme elle avait fait dans des circonstances semblables), il ne jugea pas
nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avangait, on entendit Mme
Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la crainte « de ne plus jamais
revoir Marie » ; mais dans le moment on attacha peu d’attention a ce

propos.
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Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée a la rue des
Dromes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles, une
recherche tardive fut organisée sur différents points de la ville et des
environs. Ce ne fut cependant que le quatrieme jour depuis I'époque de sa
disparition qu'on apprit enfin quelque chose d’important la concernant. Ce
jour-la (mercredi 25 juin), un M. Beauvais 7 qui, avec un ami, cherchait les
traces de Marie pres de la barriére du Roule, sur la rive de la Seine opposée a
la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps venait d’étre ramené au
rivage par quelques pécheurs, qui 'avaient trouvé flottant sur le fleuve. En
voyant le corps, Beauvais, apres quelque hésitation, certifia que c’était celui
de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la bouche. Il
n'y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas des personnes
simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de la
gorge se montraient des meurtrissures et des impressions de doigts. Les bras
étaient repliés sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche a
moitié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoriations
circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant fait plus
d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi trés éraillée, ainsi que le
dos dans toute son étendue, mais particuliérement aux omoplates. Pour
amener le corps sur le rivage, les pécheurs 'avaient attaché a une corde ;
mais ce n’était pas la ce qui avait produit les excoriations en question. La
chair du cou était trés enflée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni de
meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit un morceau de
lacet si étroitement serré autour du cou quon ne pouvait d’abord
I'apercevoir ; il était complétement enfoui dans la chair, et assujetti par un
noeud caché juste sous loreille gauche. Cela seul aurait suffi pour produire
la mort. Le rapport des médecins garantissait fermement le caractére
vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force
brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition
telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune difficulté a le
reconnaitre.

La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans le
vétement extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait été déchirée de
bas en haut, depuis l'ourlet jusqu’a la taille, mais non pas arrachée. Elle était
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roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par une sorte de
noeud trés solidement fait. Le vétement, immédiatement au-dessous de la
robe, était de mousseline fine ; et on en avait arraché une bande large de dix-
huit pouces, arraché complétement, mais tres régulierement et avec une
grande netteté. On retrouva cette bande autour du cou, adaptée d’une
maniére lache et assujettie avec un noeud serré. Par-dessus cette bande de
mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées les brides d’un chapeau,
avec le chapeau pendant. Le noeud qui liait les brides n’était pas un noeud
comme le font les femmes, mais un noeud coulant, a la maniére des
matelots.

Le corps, apres qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est I'usage,
transporté a la morgue (cette formalité étant maintenant superflue), mais
enterré a la hate non loin de I'endroit du rivage ou il avait été recueilli.
Grace aux efforts de Beauvais, I'affaire fut soigneusement assoupie, autant
du moins qu’il fut possible ; et quelques jours s’écoulerent avant qu’il en
résultat aucune émotion publique. A la fin, cependant, un journal
hebdomadaire ® ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et une enquéte
nouvelle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait déja été
observé. Toutefois, les vétements furent alors présentés a la meére et aux
amis de la défunte, qui les reconnurent parfaitement pour ceux portés par la
jeune fille quand elle avait quitté la maison.

Cependant, I'excitation publique croissait d’heure en heure. Plusieurs
individus furent arrétés et relachés. Saint-Eustache en particulier parut
suspect ; et il ne sut pas d’abord donner un compte rendu intelligible de
I'emploi qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie avait
quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta a M. G... des affidavits qui
expliquaient d’'une maniere satisfaisante 'usage qu’il avait fait de chaque
heure de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans amener
aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furent mises en
circulation, et les journalistes purent lacher la bride a leurs inspirations.
Parmi toutes ces hypothéses, une attira particuliérement 'attention : ce fut
celle qui admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le cadavre
découvert dans la Seine était celui de quelque autre infortunée. Il me parait
utile de soumettre au lecteur quelques-uns des passages relatifs a cette
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insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de L’Etoile °, journal
dirigé généralement avec une grande habileté.

« Mlle Roget est sortie de la maison de sa mére dimanche matin, 22 juin
18..., avec I'intention exprimée d’aller voir sa tante, ou quelque autre parent,
rue des Dromes. Depuis cette heure-1a, on ne trouve personne qui l'ait vue.
On n’a d’elle aucune trace, aucunes nouvelles. (...)

« Aucune personne quelconque ne s’est présentée, déclarant ’avoir vue
ce jour-la, apres qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa meére. (...)

« Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget
était encore de ce monde, dimanche 22 juin, aprés neuf heures, nous avons
la preuve que jusqu’a cette heure elle était vivante. Mercredi, a midi, un
corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la barriére du Roule.
Méme en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la riviere trois heures
apres qu elle est sortie de la maison de sa mere, cela ne ferait que trois jours
écoulés depuis 'instant de son départ — trois jours tout juste. Mais il est
absurde d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été victime d’un
meurtre, ait pu étre consommé assez rapidement pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps a la riviére avant le milieu de la nuit. Ceux qui se
rendent coupables de si horribles crimes préferent les ténebres a la lumiere.

(..

« Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la riviére était celui de
Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans 'eau plus de deux jours et demi,
ou trois au maximum. L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés a
I’eau immédiatement aprés une mort violente, ont besoin d’un temps comme
de six a dix jours pour qu’une décomposition suffisante les raméne a la
surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’éleve avant
que 'immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de
replonger, si on I’abandonne a lui-méme. Maintenant, nous le demandons,
qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la
nature ? (...)

« Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le rivage
jusqu’a mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des meurtriers.
Il est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tot a la surface, méme
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en admettant qu’il ait été jeté a 'eau deux jours aprés la mort. Et enfin, il est
excessivement improbable que les malfaiteurs, qui ont commis un meurtre
tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps a I'eau sans un poids pour
I'entrainer, quand il était si facile de prendre cette précaution. »

L’éditeur du journal s’applique ensuite a démontrer que le corps doit étre
resté dans I'eau non pas simplement trois jours, mais au moins cing fois trois
jours, parce qu’il était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup de peine a
le reconnaitre. Ce dernier point, toutefois, était complétement faux. Je
continue la citation :

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour dire
qu’il ne doute pas que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a déchiré la
manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé
I'identité. Le public a supposé généralement que ces marques devaient
consister en une espece de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a
trouvé du poil — quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu’on
puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras dans une
manche. M. Beauvais n’est pas rentré a la maison cette nuit-la, mais il a
envoyé un mot a Mme Roget, a sept heures, mercredi soir, pour lui dire que
I’enquéte, relative a sa fille, marchait toujours. Méme en admettant que Mme
Roget, a cause de son age et de sa douleur, fut incapable de se rendre sur les
lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), a coup str, il se serait trouvé
quelqu’un qui aurait jugé que cela valait bien la peine d’y aller et de suivre
I'investigation, si toutefois ils avaient pensé que c’était bien le corps de
Marie. Personne n’est venu. On n’a rien dit ni rien entendu dire de la chose,
dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu méme aux locataires de

q
ladite maison. M. Saint-Eustache, 'amoureux et le futur de Marie, qui avait
pris pension chez sa meére, dépose qu’il n’a entendu parler de la découverte
du corps de sa promise que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-méme
p q q
est entré dans sa chambre et lui en a parlé. Qu'une nouvelle aussi capitale
que celle-la ait été recue si tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer I'idée d’une certaine apathie chez
les parents et les amis de Marie, laquelle apathie serait absurde si I'on
suppose qu'ils crussent que le corps trouvé était vraiment le sien. L’Etoile
cherche, en somme, a insinuer que Marie, avec la connivence de ses amis,
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s’est absentée de la ville pour des raisons qui compromettent sa vertu ; et
que ces mémes amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant un
peu a celui de la jeune fille, ont profité de 'occasion pour répandre dans le
public la nouvelle de sa mort. Mais L’Etoile a mis beaucoup trop de
précipitation. Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie de ce genre n’a
existé ; que la vieille dame était excessivement faible, et si agitée, qu’il lui
elit été impossible de s’occuper de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien
loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et avait
donné de tels signes de frénésie que M. Beauvais avait cru devoir charger un
de ses amis et parents de le surveiller, et de 'empécher d’assister a I'examen
qui devait suivre I'exhumation. En outre, bien que L’Etoile affirme que le
corps a été réenterré aux frais de I'Etat — qu'une offre avantageuse de
sépulture particuliere a été absolument repoussée par la famille - et
qu’aucun membre de la famille n’assistait a la cérémonie — bien que L Etoile,
dis-je, affirme tout cela pour corroborer l'impression qu’elle cherche a
produire —, tout cela a été victorieusement réfuté. Dans un des numéros
suivants du méme journal, on fit un effort pour jeter des soupcons sur
Beauvais lui-méme. L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous raconte
que, dans une certaine occasion, pendant qu'une Mme B. était chez Mme
Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu'un gendarme allait venir, et qu’elle,
Mme B..., elit soin de ne rien dire au gendarme jusqu’a ce qu’il fat de retour
et qu’elle lui laissat, a lui, tout le soin de I'affaire. (...)

« Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le
secret de la question, enfermé dans sa téte. Il est impossible d’avancer d’un
pas sans M. Beauvais ; de quelque c6té que vous tourniez, vous vous heurtez
a lui... Pour une raison quelconque, il a décidé que personne, excepté lui, ne
pourrait se méler de I'enquéte, et il a jeté les parents a 'écart d'une maniére
fort incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a paru tres
préoccupé de I'idée d’empécher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux
soupgons portés ainsi sur Beauvais. Quelqu’'un qui était venu lui rendre
visite a son bureau, quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et
pendant 'absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée dans le
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trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée a portée de la
main.

L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut possible de
I'extraire des papiers publics, était que Marie avait été la victime d’une
bande de misérables furieux, qui l'avaient transportée sur la riviére,
maltraitée et assassinée. Cependant une feuille d'une vaste influence, Le
Commercial 'Y, combattit trés vivement cette idée populaire. J’extrais un ou
deux passages de ses colonnes :

« Nous sommes persuadés que l'enquéte a jusqu’a présent suivi une
fausse piste, tant du moins qu’elle a été dirigée vers la barriere du Roule. 1l
est impossible qu'une jeune femme, connue, comme était Marie, de plusieurs
milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un a
qui son visage fat familier ; et quiconque 'aurait vue s’en serait souvenu, car
elle inspirait de I'intérét a tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie juste
au moment ou les rues sont pleines de monde. (...)

« Il est impossible qu’elle soit allée a la barriére du Roule ou a la rue des
Dromes sans avoir été reconnue par une douzaine de personnes ; aucune
déposition cependant n’affirme qu’on l'ait vue ailleurs que sur le seuil de la
maison de sa mere, et il n'y a méme aucune preuve qu’elle en soit sortie du
tout, excepté le témoignage concernant ['intention exprimée par elle. Un
morceau de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et noué ; c’est ainsi que
le corps a pu étre porté comme un paquet. Si le meurtre avait été commis a
la barriére du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de prendre de telles
dispositions. Ce fait, le corps trouvé flottant prés de la barriére, n’est pas une
preuve relativement au lieu d’ou il a été jeté dans l'eau. (...)

« Un morceau d’un des jupons de I'infortunée jeune fille, long de deux
pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et noué
derriére sa téte, probablement pour empécher ses cris. Cela a été fait par des
droles qui n’avaient méme pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vint nous rendre visite, la police
avait obtenu un renseignement assez important qui semblait détruire
I'argumentation du Commercial, au moins dans sa partie principale. Deux
petits garcons, fils d’'une dame Deluc, vagabondant dans les bois, pres de la
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barriere du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, ou se
trouvaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espece de siége, avec
dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc ; sur la
seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des gants et un
mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom : « Marie Roget ». Des
lambeaux de vétements furent découverts sur les ronces environnantes. Le
sol était piétiné, les buissons enfoncés ; il y avait la toutes les traces d'une
lutte. Entre le fourré et la riviere, on découvrit que les palissades étaient
abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait trainé.

Une feuille hebdomadaire, Le Soleil ', donnait sur cette découverte les
commentaires suivants, commentaires qui n’étaient que 1’écho des
sentiments de toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés la pendant au moins trois ou quatre
semaines ; ils étaient complétement moisis par 'action de la pluie, et collés
ensemble par la moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé et méme les
dominait partiellement. La soie de 'ombrelle était solide ; mais les branches
étaient fermées, et la partie supérieure, la ou I’étoffe était double et rempliée,
étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitét quon
I'ouvrit. (...)

« Les fragments de vétements accrochés aux buissons étaient larges de
trois pouces environ et longs de six. L'un était un morceau de 'ourlet de la
robe, qui avait été raccommodé, 1'autre, un morceau du jupon, mais non pas
I'ourlet. Ils ressemblaient a des bandes arrachées et étaient suspendus au
buisson d’épines, a un pied de terre environ... Il n’y a donc pas lieu de douter
que le théatre de cet abominable outrage n’ait été enfin découvert. »

Aussitot apres cette découverte, un nouveau témoin parut. Mme Deluc
raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la route, non loin de la berge
de la riviere opposée a la barriére du Roule. Les environs sont solitaires, tres
solitaires. C’est 13, le dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets
de la ville, qui traversent la riviére en canot. Vers trois heures environ, dans
I'aprés-midi du dimanche en question, une jeune fille était arrivée a
I’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint brun. Ils y étaient
restés tous deux pendant quelque temps. Aprés leur départ, ils firent route
vers quelque bois épais du voisinage. L’attention de Mme Deluc fut attirée
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par la toilette que portait la jeune fille, a cause de sa ressemblance avec celle
d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua particuliérement une écharpe.
Aussitot apres le départ du couple, une bande de mécréants parut, qui firent
un tapage affreux, burent et mangérent sans payer, suivirent la méme route
que le jeune homme et la jeune fille, revinrent vers I’auberge a la brune, puis
repasserent la riviére en grande hate.

Ce fut peu aprés la tombée de la nuit, dans la méme soirée, que Mme
Deluc, ainsi que son fils ainé, entendit des cris de femme dans le voisinage
de 'auberge. Les cris furent violents, mais ne durérent pas longtemps. Mme
Deluc reconnut non seulement I’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi
la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence %, déposa
également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en bateau, dans
ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune homme d’une figure
brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pouvait pas se tromper sur son
identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent parfaitement reconnus par
les parents de Marie.

Cette masse de dépositions et d’informations que je récoltai aussi dans
les journaux, a la demande de Dupin, comprenait encore un point, mais
c’était un point de la plus haute importance. Il parait qu'immédiatement
apres la découverte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voisinage
du lieu que l'on croyait maintenant avoir été le théatre du crime, le corps
inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole
vide portant I’étiquette « laudanum » était aupres de lui. Son haleine
accusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On trouva sur lui
une lettre racontant brievement son amour pour Marie et son dessein arrété
de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, dit Dupin, comme il achevait
la lecture de mes notes, que c’est la un cas beaucoup plus compliqué que
celui de la rue Morgue, duquel il différe en un point trés important. C’est la
un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons rien de
particulierement outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison pour
laquelle le mystére a paru simple ; quoique ce soit justement la méme raison
qui aurait dd le faire considérer comme plus difficile a résoudre. C’est
pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. Les mirmidons
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de G... étaient assez forts pour comprendre comment et pourquoi une telle
atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination pouvait se figurer un
mode, plusieurs modes ; un motif, plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas
impossible que 'un de ces nombreux modes et motifs fat 'unique réel, ils
ont considéré comme démontré que le réel devait étre un de ceux-la. Mais
I'aisance avec laquelle ils avaient congu ces idées diverses, et méme le
caracteére plausible dont chacune était revétue, auraient da étre pris pour des
indices de la difficulté plutét que de la facilité attachée a l'explication de
I’énigme. Je vous ai déja fait observer que c’est par des saillies au-dessus du
plan ordinaire des choses, que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans
sa recherche de la vérité, et que dans des cas tels que celui-la, I'important
n’est pas tant de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent ? » que de
se dire : « Quels sont les faits qui se présentent, qui ne se sont jamais
présentés auparavant ? » Dans les investigations faites chez Mme
I'Espanaye '°, les agents de G... furent découragés et confondus par cette
étrangeté méme qui et été, pour une intelligence bien faite, le plus sir
présage de succes ; et cette méme intelligence et été plongée dans le
désespoir par le caractere ordinaire de tous les faits qui s’offrent a 'examen
dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont encore rien révélé de positif,
si ce n’est la présomption des fonctionnaires de la préfecture.

« Dans le cas de Mme I’Espanaye et de sa fille, dés le commencement de
notre investigation, il n’y avait pour nous aucun doute qu'un meurtre avait
été commis. L’idée de suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas
présent, nous avons également a éliminer toute idée de suicide. Le corps
trouvé a la barriére du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne nous
permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais on a insinué que
le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont I'assassin ou les
assassins sont a découvrir, pour la découverte desquels une récompense est
offerte, et qui sont I'unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi,
nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop nous
fier a lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point de départ et suivant la
piste d’'un assassin, nous découvrions que ce corps est celui d'une autre
personne que Marie ; soit que, prenant pour point de départ la Marie encore
vivante, nous la retrouvions non assassinée, — dans les deux cas, nous
perdons notre peine, puisque c’est avec M. G... que nous avons affaire. Donc,
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pour notre propre but, si ce n’est pour le but de la justice, il est indispensable
que notre premier pas soit la constatation de 'identité du cadavre avec la
Marie Roget disparue.

« Les arguments de L’Etoile ont trouvé crédit dans le public ; et le
journal lui-méme est convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte de la
maniére dont il commence un de ses articles sur le sujet en question :
“Quelques-uns des journaux du matin, dit-il, parlent de Particle concluant de
L’Etoile dans son numéro de lundi.” Pour moi, cet article ne me parait guére
concluant que relativement au zele du rédacteur. Nous devons ne pas oublier
qu’en général le but de nos feuilles publiques est de créer une sensation, de
faire du piquant plutdt que de favoriser la cause de la vérité. Ce dernier but
n’est poursuivi que quand il semble coincider avec le premier. Le journal qui
s’accorde avec l'opinion ordinaire (quelque bien-fondée que soit d’ailleurs
cette opinion) n’obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du peuple
considere comme profond celui-la seul qui émet des contradictions piquantes
de I'idée générale. En logique aussi bien qu’en littérature, c’est I’épigramme
qui est le genre le plus immédiatement et le plus universellement apprécié.
Dans les deux cas, c’est le genre le plus bas selon 'ordre du mérite.

« Je veux dire que c’est le caractére mélé d’épigramme et de mélodrame
de cette idée — que Marie Roget encore vivante — qui I'a suggérée a L Etoile,
plutét qu’aucun véritable caractére plausible, et qui lui a assuré un accueil
favorable auprés du public. Examinons les points principaux de
I’argumentation de ce journal et prenons bien garde a 'incohérence avec
laquelle elle se produit dés le principe.

« L’écrivain vise d’abord a nous prouver, par la brieveté de I'intervalle
compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps flottant, que
ce corps ne peut pas étre celui de Marie. Réduire cet intervalle a la
dimension la plus petite possible devient tout d’abord chose capitale pour
I'argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite des
son début dans la pure supposition. “C’est une folie, dit-il, de supposer que le
meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu étre
consommeé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la
riviere avant minuit.” Nous demandons tout de suite, et trés naturellement
pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis
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cing minutes apres que la jeune fille a quitté le domicile de sa mére ?
Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis a un
moment quelconque de la journée ? Il s’est commis des assassinats a toutes
les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu a un moment quelconque entre
neuf heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart, il serait toujours
resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la riviere avant minuit.
Cette supposition se réduit donc a ceci : le meurtre n’a pu étre commis le
dimanche ; et si nous permettons a L’Etoile de supposer cela, nous pouvons
lui accorder toutes les libertés possibles. On peut imaginer que le paragraphe
commengant par : “C’est une folie de supposer que le meurtre etc”, quoiqu’il
ait été imprimé sous cette forme par L’Etoile, avait été réellement congu
dans le cerveau du rédacteur sous cette autre forme : “C’est une folie de
supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait
pu étre consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps
dans la riviére avant minuit ; c’est une folie, disons-nous, de supposer cela,
et en méme temps de supposer (comme nous voulons bien le supposer) que
le corps n’a été jeté a I'eau que passé minuit”, opinion passablement mal
déduite, mais qui n’est pas aussi complétement déraisonnable que celle
imprimeée.

« Si javais eu simplement pour but, continua Dupin, de réfuter ce
passage de I’argumentation de L’Etoile, j’aurais pu tout aussi bien le laisser
ot il est. Mais ce n’est pas de L Etoile que nous avons affaire, mais bien de la
vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n’a qu'un sens, et ce sens, je
’ai nettement établi ; mais il est essentiel que nous pénétrions derriére les
mots pour chercher une idée que ces mots donnent évidemment a entendre,
sans l’exprimer positivement. Le dessein du journaliste était de dire qu’il
était improbable, a quelque moment de la journée ou de la nuit de dimanche
que le meurtre elt été commis, que les assassins se fussent hasardés a porter
le corps a la riviére avant minuit. C’est justement la que git la supposition
dont je me plains. On suppose que le meurtre a été commis a un tel endroit
et dans de telles circonstances qu’il est devenu nécessaire de porter le corps a
la riviére. Or 'assassinat pourrait avoir eu lieu sur le bord de la riviére, ou
sur la riviere méme ; et ainsi le lancage du corps a I'eau, auquel on a eu
recours, a n’importe quel moment du jour ou de la nuit, se serait présenté
comme le mode d’action le plus immédiat, le plus sous la main. Vous
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comprenez que je ne suggere ici rien qui me paraisse plus probable ou qui
coincide avec ma propre opinion. Jusqu'a présent je n’ai pas en vue les
éléments mémes de la cause. Je désire simplement vous mettre en garde
contre le ton général des suggestions de L’Etoile et appeler votre attention
sur le caractere de parti pris qui s’y manifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée a ses idées précongues,
ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester dans
I'eau que pendant un laps de temps trés court, le journal en vient a dire :

« “L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés a leau
immédiatement aprés une mort violente, ont besoin d’un temps comme de
six a dix jours pour qu'une décomposition suffisante les raméne a la surface
des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’éleve avant que
I'immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de
replonger, si on I"abandonne a lui-méme.”

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les journaux de
Paris, a l’exception du Moniteur '*. Cette derniére feuille s’efforce de
combattre la partie du paragraphe qui a trait seulement aux corps des noyés,
en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de personnes notoirement
noyées ont été trouvés flottants aprés un laps de temps moindre que celui
fixé par L’Etoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement
antiphilosophique dans cette tentative que fait le Moniteur de repousser
I’affirmation générale de L’Etoile par une citation de cas particuliers militant
contre cette affirmation. Quand méme il elt été possible d’alléguer
cinquante cas, au lieu de cing, de cadavres trouvés a la surface des eaux au
bout de deux ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu étre
légitimement considérés comme de pures exceptions a la régle de L’Etoile,
jusqu'a ce que la régle elle-méme fit définitivement réfutée. Cette regle
admise (et le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions),
I'argumentation de L’Etoile reste en possession de toute sa force ; car cette
argumentation ne prétend pas impliquer plus qu'une question de probabilité
relativement a un corps pouvant s’élever a la surface en moins de trois
jours ; et cette probabilité sera en faveur de L’Etoile jusqu’'a ce que les
exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffisant pour constituer
une régle contraire.
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« Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce genre
doit étre dirigée contre la régle elle-méme, et, dans ce but, nous devons faire
I'analyse raisonnée de la régle. Or le corps humain n’est, en général, ni
beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd que I'eau de la Seine ; c’est-a-
dire que la pesanteur spécifique du corps humain, dans sa condition
naturelle, est a peu prés égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les corps
des individus gras et charnus, avec de petits os, et généralement des femmes,
sont plus légers que ceux des individus maigres, a gros os, et généralement
des hommes ; et la pesanteur spécifique de I'eau d’une riviere est quelque
peu influencée par la présence du flux de la mer. Mais, en faisant abstraction
de la marée, on peut affirmer que trés peu de corps humains seront
submergés, méme dans 'eau douce, spontanément par leur propre nature.
Presque tous, tombant dans une riviére, seront aptes a flotter, s’ils laissent
s’établir un équilibre convenable entre la pesanteur spécifique de I'eau et
leur pesanteur propre, c’est-a-dire s’ils se laissent submerger tout entiers, en
exceptant le moins de parties possible. La meilleure position pour celui qui
ne sait pas nager est la position verticale de I’homme qui marche sur la terre,
la téte completement renversée et submergée, la bouche et les narines
restant seules au-dessus du niveau de ’eau. Dans de telles conditions, nous
pourrons tous flotter sans difficulté et sans effort. Il est évident, toutefois,
que les pesanteurs du corps et du volume d’eau déplacé sont alors tres
rigoureusement balancées, et qu'un rien suffira pour donner a I'un ou a
I'autre la prépondérance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus de I'eau, et
conséquemment privé de son support, est un poids additionnel suffisant pour
faire plonger toute la téte, tandis que le secours accidentel du plus petit
morceau de bois nous permettra de lever suffisamment la téte pour regarder
autour de nous. Or, dans les efforts d'une personne qui n’a pas la pratique de
la natation, les bras se jettent invariablement en lair, et il y a en méme
temps obstination a conserver a la téte sa position verticale ordinaire. Le
résultat est 'immersion de la bouche et des narines, et, par suite des efforts
pour respirer sous I'eau, I'introduction de I'eau dans les poumons. L’estomac
en absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps s’appesantit de toute la
différence de pesanteur entre I'air qui primitivement distendait ces cavités et
le liquide qui les remplit maintenant. C’est une regle générale que cette
différence suffit pour faire plonger le corps ; mais elle ne suffit pas dans le
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cas des individus qui ont de petits os et une quantité anormale de matiere
flasque et graisseuse. Ceux-la flottent méme aprés qu’ils sont noyés.

« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la riviére, y restera
jusqu’a ce que, d'une maniere quelconque, sa pesanteur spécifique devienne
de nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet est
amené soit par la décomposition, soit autrement. La décomposition a pour
résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne
aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible a voir. Quand cette
distension est arrivée a ce point que le volume du corps est sensiblement
accru sans un accroissement correspondant de matiére solide ou de poids, sa
pesanteur spécifique devient moindre que celle de I'eau déplacée, et il fait
immédiatement son apparition a la surface. Mais la décomposition peut étre
modifiée par d’innombrables circonstances ; elle peut étre hatée ou retardée
par d’innombrables agents ; par la chaleur ou le froid de la saison, par
exemple ; par I'imprégnation minérale ou la pureté de 'eau ; par sa plus ou
moins grande profondeur ; par le courant ou la stagnation plus ou moins
marqués ; et puis par le tempérament originel du corps, selon qu’il était déja
infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne
pouvons, avec exactitude, fixer une époque ou le corps devra s’élever par
suite de la décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut étre
amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a
des infusions chimiques qui peuvent préserver a tout jamais de corruption
tout le systeme animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, a part la
décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une génération de gaz
dans I’estomac, par la fermentation acétique de la matiére végétale (ou par
d’autres causes dans d’autres cavités), suffisante pour créer une distension
qui ramene le corps a la surface de I'eau. L'effet produit par le coup de canon
est un effet de simple vibration. Il peut dégager le corps du limon ou de la
vase molle ou il est enseveli, lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres
agents I'y ont déja préparé ; ou bien il peut vaincre I’adhérence de quelques
parties putréfiées du systéme cellulaire et faciliter la distension des cavités
sous l'influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons
vérifier les assertions de L’Etoile. “L’expérience prouve, dit cette feuille, que
les corps noyés, ou jetés a 'eau immédiatement aprés une mort violente, ont
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besoin d’'un temps comme de six a dix jours, pour qu'une décomposition
suffisante les ramene a la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le
canon, et qui s’éléve avant que 'immersion ait duré au moins cinq ou six
jours, ne manque pas de replonger si on I’abandonne a lui-méme.”

« Tout le paragraphe nous apparait maintenant comme un tissu
d’inconséquences et d’incohérences. L'expérience ne montre pas toujours
que les corps des noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’une
décomposition suffisante leur permette de revenir a la surface. La science et
I'expérience réunies prouvent que I'époque de leur réapparition est et doit
étre nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené a la
surface de I'eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau,
méme abandonné a lui-méme, toutes les fois que la décomposition sera
arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des gaz
engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la distinction faite entre
les corps des noyés et les corps des personnes jetées a I'eau immédiatement
apreés une mort violente. Quoique le rédacteur admette cette distinction,
cependant il enferme les deux cas dans la méme catégorie. J’ai montré
comment le corps d’'un homme qui se noie acquiert une pesanteur spécifique
plus considérable que le volume d’eau déplacé, et jai prouvé qu’il ne
s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par lesquels il jette ses bras
au-dessus de l'eau, et les efforts de respiration qu’il fait sous l'eau, qui
permettent au liquide de prendre la place de I'air dans les poumons. Mais ces
mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans un corps jeté a l'eau
immédiatement aprés une mort violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la régle
générale est que le corps ne doit pas du tout s’enfoncer, fait que L’Etoile
ignore évidemment. Quand la décomposition est arrivée a un point tres
avancé, quand la chair a, en grande partie, quitté les os, alors seulement,
mais pas avant, nous voyons le corps disparaitre sous 'eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement : que le cadavre
trouvé ne peut pas étre celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a été
trouvé flottant aprés un laps de trois jours seulement ? Si elle a été noyée,
elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme ; si elle s’est enfoncée, elle a pu
reparaitre au bout de vingt-quatre heures, ou méme moins. Mais personne
ne suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’étre jetée a la riviere,
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elle aurait flotté et aurait pu étre retrouvée a n’importe quelle époque
postérieure.

« “Mais, dit L’Etoile, si le corps est resté sur le rivage dans son état de
détérioration jusqu’a la nuit de mardi, on a da trouver sur ce rivage quelque
trace des meurtriers.”

« Ici, 1l est difficile de saisir tout d’abord I'intention du raisonneur. Il
cherche a prévenir ce qu’il imagine pouvoir étre une objection a sa théorie, a
savoir que le corps, étant resté deux jours sur le rivage, a di subir une
décomposition rapide, plus rapide que s’il avait été plongé dans l'eau. Il
suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaitre a la surface le
mercredi et pense que, dans ces conditions-la seulement, il aurait pu
reparaitre. Il est donc tres pressé de prouver que le corps n’est pas resté sur le
rivage ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage quelque trace des
meurtriers. Je présume que cette conséquence vous fera sourire. Vous ne
pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou moins long du corps sur le
rivage aurait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus.

« Le journal continue : “Et, enfin, il est excessivement improbable que les
malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient
jeté le corps a I’eau sans un poids pour I’entrainer, quand il était si facile de
prendre cette précaution.”

« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas méme L’Etoile,
ne conteste qu'un meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les traces de
violence sont trop évidentes. Le but de notre raisonneur est simplement de
montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire prouver que Marie
n'est pas assassinée, mais non pas que ce cadavre n’est pas celui d'une
personne assassinée. Cependant, son observation ne prouve que ce dernier
point. Voila un corps auquel aucun poids n’avait été attaché. Des assassins,
le jetant a I'eau, n’auraient pas manqué d’y attacher un poids. Donc, il n’a
pas été jeté par des assassins. Voila tout ce qui est prouvé, si quelque chose
peut I’étre. La question d’identité n’est méme pas abordée, et L’Etoile est trés
en peine pour contredire maintenant ce qu’elle admettait tout a I’heure :
“Nous sommes parfaitement convaincus que le cadavre trouvé est celui
d’une femme assassinée.”
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« Et ce n’est pas le seul cas, méme dans cette partie de son sujet, ou
notre raisonneur raisonne, sans sen apercevoir, contre lui-méme. Son but
évident, je l'ai déja dit, est de réduire, autant que possible, I'intervalle de
temps compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps.
Cependant, nous le voyons insister sur ce point, que personne n’a vu la
jeune fille depuis le moment ou elle a quitté la maison de sa mére. “Nous
n’avons, dit-il, aucune déposition prouvant que Marie Roget fit encore sur la
terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin”

« Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti pris, il
aurait mieux fait d’abandonner ce c6té de la question ; car, si I'on trouvait
quelqu’un qui elt vu Marie, soit lundi, soit mardi, 'intervalle en question
serait tres réduit, et, d’aprés sa maniére de raisonner, la probabilité que ce
corps puisse étre celui de la grisette se trouverait diminuée d’autant. Il est
toutefois amusant d’observer que L’Etoile insiste la-dessus avec la ferme
conviction qu’elle va renforcer son argumentation générale.

« Maintenant, examinez de nouveau cette partie de I'argumentation qui
a trait a la reconnaissance du corps par Beauvais. Relativement au poil sur le
bras, L’Etoile montre évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant
pas un idiot, n’aurait jamais, pour constater I'identité d’un corps, argué
simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La généralité des
expressions de L’Etoile est une simple perversion des phrases du témoin. Il a
d nécessairement parler de quelque particularité dans ce poil ; particularité
dans la couleur, la quantité, la longueur ou la place.

« Le journal dit : Son pied était petit ; il y a des milliers de petits pieds.
Sa jarretiére n’est pas du tout une preuve, non plus que son soulier ; car les
jarretiéres et les souliers se vendent par ballots. On peut en dire autant des
fleurs de son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement est
que I'agrafe de la jarretiére avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite.
Cela ne prouve rien ; car la plupart des femmes emportent chez elles une
paire de jarretiéres et les accommodent a la grosseur de leurs jambes plutot
que de les essayer dans la boutique ou elles les achetent.

« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens. Si M.
Beauvais, a la recherche du corps de Marie, a découvert un cadavre
ressemblant, par les proportions générales et 'aspect, a la jeune fille
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disparue, il a pu légitimement croire (méme en laissant de c6té la question
de I’habillement) qu’il avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point
de proportions générales et de contour, il a trouvé sur le bras une apparence
velue déja observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu étre
justement renforcée, et a dit I'étre en proportion de la particularité ou du
caracteére insolite de cette marque velue. Si, le pied de Marie étant petit, les
pieds du cadavre se trouvent également petits, la probabilité que ce cadavre
est celui de Marie doit croitre dans une proportion, non pas simplement
arithmétique, mais singuliérement géométrique ou accumulative. Ajoutez a
tout cela des souliers tels qu'on lui en avait vu porter le jour de sa
disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots, vous sentirez la
probabilité s’augmenter jusqu’'a confiner a la certitude. Ce qui, par soi-
méme, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa position
corroborative, la preuve la plus siire. Accordez-nous, enfin, les fleurs du
chapeau correspondant a celles que portait la jeune fille perdue, et nous
n’avons plus rien a désirer. Une seule de ces fleurs, et nous n’avons plus rien
a désirer ; mais que dirons-nous donc, si nous en avons deux, ou trois, ou
plus encore ? Chaque unité successive est un témoignage multiple, une
preuve non pas ajoutée a la preuve précédente, mais multipliée par cent ou
par mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte des jarretiéres
semblables a celles dont usait la personne vivante ; en vérité, il y a presque
folie a continuer l'enquéte. Mais il se trouve que ces jarretiéres sont
resserrées par le reculement de I'agrafe, juste comme Marie avait fait pour
les siennes, peu de temps avant de quitter la maison. Douter encore, c’est
démence ou hypocrisie. Ce que L’Etoile dit relativement a ce
raccourcissement qui doit, selon elle, étre considéré comme un cas
journalier, ne prouve pas autre chose que son opiniatreté dans l'erreur. La
nature élastique d’une jarretiére a agrafe suffit pour démontrer le caractére
exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour bien s’ajuster ne
doit avoir besoin d’'un perfectionnement que dans des cas rares. Ce doit
avoir été par suite d'un accident, dans le sens le plus strict, que ces
jarretiéres de Marie ont eu besoin du raccourcissement en question. Elles
seules auraient largement sufli pour établir son identité. Mais I'important
n’est pas que le cadavre ait les jarretiéres de la jeune fille perdue, ou ses
souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou une
marque particuliére sur le bras, ou son aspect et ses proportions générales ;
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I'important est que le cadavre a chacune de ces choses, et les a toutes
collectivement. S’il était prouvé que L’Etoile a réellement, dans de pareilles
circonstances, congu un doute, il n'y aurait, pour son cas, aucun besoin
d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire preuve de sagacité
en se faisant I’écho des bavardages des hommes de loi, qui, pour la plupart,
se contentent de se faire eux-mémes ’écho des préceptes rectangulaires des
cours criminelles. Je vous ferai observer, en passant, que beaucoup de ce
qu’une cour refuse d’admettre comme preuve est pour l'intelligence ce qu’il
y a de meilleur en fait de preuves. Car, se guidant d’aprés les principes
généraux en matiere de preuves, les principes reconnus et inscrits dans les
livres, la cour répugne a dévier vers les raisons particuliéres. Et cet
attachement opiniatre au principe, avec ce dédain rigoureux pour 'exception
contradictoire, est un moyen str d’atteindre, dans une longue suite de temps,
le maximum de vérité auquel il est permis d’atteindre ; la pratique, en masse,
est donc philosophique ; mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de

grandes erreurs dans des cas spéciaux '°.

« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n’aurez qu’a
souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déja pénétré le véritable
caractére de ce brave gentleman. C’est un officieux, avec un esprit tres
tourné au romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi constitué sera
facilement porté, dans un cas d’émotion réelle, a se conduire de maniere a se
rendre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines a la
malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu quelques
entrevues personnelles avec I’éditeur de L’Etoile, et il 'a choqué en osant
exprimer cette opinion, que, nonobstant la théorie de I'éditeur, le cadavre
était positivement celui de Marie. “Il persiste, dit le journal, a affirmer que le
corps est celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance a celles
que nous avons déja commentées, pour faire partager aux autres cette
croyance.” Or, sans revenir sur ce point, qu’il et été impossible, pour faire
partager aux autres cette croyance, de fournir une preuve plus forte que
celles déja connues, observons ceci : c’est qu’il est facile de concevoir un
homme parfaitement convaincu, dans un cas de cette espéce, et cependant
incapable de produire une seule raison pour convaincre une seconde
personne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives a l'identité
d’un individu. Chaque homme reconnait son voisin, et pourtant il y a bien
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peu de cas ou le premier venu sera tout prét a donner une raison de cette
reconnaissance. L’éditeur de L’Etoile n’a donc pas le droit d’étre choqué de la
croyance non raisonnée de M. Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent bien mieux
avec mon hypothese d’un caractére officieux, tatillon et romanesque, qu’avec
I'insinuation du journaliste relative a sa culpabilité. L’interprétation plus
charitable étant adoptée, nous n’avons plus aucune peine a expliquer la rose
dans le trou de la serrure ; le mot Marie sur ’ardoise, le fait d’écarter les
parents madles ; sa répugnance a leur laisser voir le corps ; la recommandation
faite a Mme B. de ne pas causer avec le gendarme jusqu’a ce qu’il fat de
retour, lui, Beauvais, et enfin cette résolution apparente de ne permettre a
personne autre que lui-méme de se méler de l'enquéte. 1l me semble
incontestable que Beauvais était un des adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la
coquette avec lui ; et qu’il aspirait a faire croire qu’il jouissait de sa
confiance et de son intimité compléte. Je ne dirai rien de plus sur ce point ;
et comme I’évidence repousse complétement I’assertion de L’Etoile
relativement a cette apathie dont il accuse la mere et les autres parents,
apathie qui est inconciliable avec cette supposition, qu’ils croient a I'identité
du corps de la jeune parfumeuse, nous procéderons maintenant comme si la
question d’identité était établie a notre parfaite satisfaction. »

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du Commercial ?

— Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’attention
qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le méme sujet. Les déductions des
prémisses sont philosophiques et subtiles ; mais ces prémisses, en deux
points au moins, sont basées sur une observation imparfaite. Le Commercial
veut faire entendre que Marie a été prise par une bande de vils coquins non
loin de la porte de la maison de sa mére. “Il est impossible, dit-il, qu’une
jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes,
ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu'un a qui son visage fut
familier” C’est la I'idée d’un homme résidant depuis longtemps dans Paris,
d’un homme public, dont les allées et venues dans la ville ont été presque
toujours limitées au voisinage des administrations publiques. Il sait que lui, il
va rarement a une douzaine de bornes au-dela de son propre bureau sans
étre reconnu et accosté. Et mesurant I’étendue de la connaissance qu’il a des
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autres et que les autres ont de lui-méme, il compare sa notoriété avec celle
de la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux, et arrive
tout de suite a cette conclusion qu’elle devait étre, dans ses courses, aussi
exposée a étre reconnue que lui dans les siennes. Cette conclusion ne
pourrait étre légitime que si ses courses, a elle, avaient été de la méme
nature invariable et méthodique, et confinées dans la méme espéce de région
que ses courses, a lui. Il va et vient, a des intervalles réguliers, dans une
périphérie bornée, remplie d’individus que leurs occupations, analogues aux
siennes, poussent naturellement a s’intéresser a lui et a observer sa
personne. Mais les courses de Marie peuvent étre, en général, supposées
d’une nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui nous occupe, on doit
considérer comme trés probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’a
I'ordinaire de ses chemins accoutumés. Le paralléle que nous avons supposé
exister dans I'esprit du Commercial ne serait soutenable que dans le cas des
deux individus traversant toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les
relations personnelles soient égales, les chances aussi seront égales pour
qu’ils rencontrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens
qu’il est, non seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi,
a n’importe quelle heure, une quelconque des nombreuses routes conduisant
de sa résidence a celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu qu’elle
connit ou de qui elle fit connue. Pour bien juger cette question, pour la
juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser a 'immense disproportion
qui existe entre les connaissances personnelles de I'individu le plus répandu
de Paris et la population de Paris tout entiére.

« Mais quelque force que paraisse garder encore l'insinuation du
Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en considération
Pheure a laquelle la jeune fille est sortie. “C’est, dit Le Commercial, au
moment ou les rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle”
Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. Or, a neuf heures du matin,
toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai,
remplies de foule. A neuf heures, le dimanche, tout le monde est
généralement chez soi, s’apprétant pour aller a I’église. 1l n’est pas d’homme
un peu observateur qui n’ait remarqué l'air particuliérement désert de la
ville de huit heures a dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et onze,
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les rues sont pleines de foule, mais jamais a une heure aussi matinale que
celle désignée.

« Il y a un autre point ou il semble que lesprit d’observation ait fait
défaut au Commercial. “Un morceau, dit-il, d’'un des jupons de linfortunée
jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de large, avait été arraché,
serré autour de son cou et noué derriére sa téte, probablement pour
empécher ses cris. Cela a été fait par des drdles qui n’avaient pas méme un
mouchoir de poche.” Cette idée est fondée ou ne l'est pas, c’est ce que nous
essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces mots, des droles qui n’ont pas
un mouchoir de poche, 'éditeur veut désigner la classe de brigands la plus
vile. Cependant ceux-la sont justement I'espéce de gens qui ont toujours des
mouchoirs, méme quand ils manquent de chemise. Vous avez eu occasion
d’observer combien, depuis ces dernieres années, le mouchoir de poche est
devenu indispensable pour le parfait coquin. »

— Et que devons-nous penser, demandai-je, de 'article du Soleil ?

— Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né perroquet,
auquel cas il eit été le plus illustre perroquet de sa race. Il a simplement
répété des fragments des opinions individuelles déja exprimées, qu’il a
ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre journal. “Les
objets, dit-il, sont évidemment restés la pendant trois ou quatre semaines au
moins, et ['on ne peut pas douter que le théatre de cet effroyable crime n’ait
été enfin découvert” Les faits énoncés ici de nouveau par Le Soleil ne
suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur ce sujet, et nous
aurons a les examiner plus particulierement dans leurs rapports avec une
autre partie de la question.

« A présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous n’avez pas
manqué d’observer une extréme négligence dans I’examen du cadavre. A
coup sur, la question d’identité a été facilement résolue, ou devait I’étre, mais
il y avait d’autres points a vérifier. Le corps avait-il été, de facon quelconque,
dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand
elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce
sont des questions importantes, absolument négligées par I'enquéte, et il y
en a d’autres d'une valeur égale qui n’ont aucunement attiré ’attention.
Nous tacherons de nous satisfaire par une enquéte personnelle. La cause de
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Saint-Eustache a besoin d’étre examinée de nouveau. Je n’ai pas de soupgons
contre cet individu ; mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons
scrupuleusement la validité des attestations relatives aux lieux ou on I'a vu
le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont souvent des moyens de
mystification. Si nous n’y trouvons rien a redire, nous mettrons Saint-
Eustache hors de cause. Son suicide, bien qu’il soit propre a corroborer les
soupgons, au cas ou on trouverait une supercherie dans les affidavits, n’est
pas, s’il n’y a aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui
doive nous faire dévier de la ligne de I’analyse ordinaire.

« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écarterons les
points intérieurs du drame et nous concentrerons notre attention sur son
contour extérieur. Dans les investigations du genre de celle-ci, on commet
assez fréquemment cette erreur, de limiter 'enquéte aux faits immédiats et
de mépriser absolument les faits collatéraux ou accessoires. C’est la
détestable routine des cours criminelles de confiner l'instruction et la
discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant l'expérience a
prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours qu'une vaste partie de la
vérité, la plus considérable peut-étre, jaillit des éléments en apparence
étrangers a la question. C’est par I'esprit, si ce n’est précisément par la lettre
de ce principe, que la science moderne est parvenue a calculer sur I'imprévu.
Mais peut-étre ne me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science humaine
nous montre d'une maniére si continue que c’est aux faits collatéraux,
fortuits, accidentels, que nous devons nos plus nombreuses et nos plus
précieuses découvertes, qu’il est devenu finalement nécessaire, dans tout
apercgu des progres a venir, de faire une part non seulement tres large, mais
la plus large possible aux inventions qui naitront du hasard, et qui sont tout
a fait en dehors des prévisions ordinaires. Il n’est plus philosophique
désormais de baser sur ce qui a été une vision de ce qui doit étre. L’accident
doit étre admis comme partie de la fondation. Nous faisons du hasard la
matiére d’un calcul rigoureux. Nous soumettons I'inattendu et I'inconcevable
aux formules mathématiques des écoles.

« Cest, je le répéte, un fait positif que la meilleure partie de la vérité est
née de 'accessoire, de I'indirect ; et c’est simplement en me conformant au
principe impliqué dans ce fait, que je voudrais, dans le cas présent, détourner
I'instruction du terrain battu et infructueux de I’événement méme pour la
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porter vers les circonstances contemporaines dont il est entouré. Pendant
que vous vérifierez la validité des affidavits, j'examinerai les journaux d’une
maniere plus générale que vous n’avez fait. Jusqu’ici nous n’avons fait que
reconnaitre le champ de l'investigation ; mais il serait vraiment étrange
qu'un examen compréhensif des feuilles publiques, tel que je veux le faire,
ne nous apportat pas quelques petits renseignements qui serviraient a
donner une direction nouvelle a I'instruction. »

Conformément a I'idée de Dupin, je me mis a vérifier scrupuleusement
les affidavits. Le résultat de mon examen fut une ferme conviction de leur
validité et conséquemment de l'innocence de Saint-Eustache. En méme
temps, mon ami s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait absolument
superflue, a examiner les collections des divers journaux. Au bout d’une
semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants :

« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut causée par
la disparition de la méme Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au
Palais-Royal. Cependant, au bout d’une semaine, elle reparut a son comptoir
ordinaire, I’air aussi bien portant que possible, sauf une légere paleur qui ne
lui était pas habituelle. Sa mére et M. Le Blanc déclarerent qu’elle était allée
simplement rendre visite a quelque ami a la campagne, et affaire fut
promptement assoupie. Nous présumons que son absence actuelle est une
frasque de méme nature, et qu’a I'expiration d’'une semaine ou d’un mois

nous la verrons revenir parmi nous. » (Journal du soir, lundi, 23 juin '°

« Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une premiere
disparition mystérieuse de Mlle Roget. C’est chose connue que, pendant son
absence d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie
d’un jeune officier de marine, noté pour ses goits de débauche. Une brouille,
a ce quon suppose, la poussa providentiellement a revenir chez elle. Nous
savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement en congé a
Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux, nous nous abstenons de

le publier. » (Le Mercure, mardi matin, 24 juin '/

« Un attentat du caractere le plus odieux a été commis aux environs de
cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa
fille, a la tombée de la nuit, a loué, pour traverser la riviére, les services de
six jeunes gens qui manoeuvraient un bateau ¢a et la, pres de la berge de la
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Seine. Arrivés a la rive opposée, les trois passagers mirent pied a terre, et ils
s’étaient éloignés déja du bateau jusqu’a le perdre de vue, quand la jeune
fille s’apercgut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint pour la chercher,
fut saisie par cette bande d’hommes, transportée sur le fleuve, baillonnée,
affreusement maltraitée et finalement déposée sur un point de la rive, peu
distant de celui ou elle était primitivement montée dans le bateau avec ses
parents. Les misérables ont échappé pour le moment a la police ; mais elle
est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront prochainement

arrétés. » (Journal du matin, 25 juin '°

« Nous avons recu une ou deux communications qui ont pour objet
d’imputer & Mennais '’ le crime odieux commis récemment ; mais, comme
ce gentleman a été pleinement disculpé par une enquéte judiciaire, et comme
les arguments de nos correspondants semblent marqués de plus de zéle que
de sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les publier. » (Journal du

matin, 28 juin 20

« Nous avons rec¢u plusieurs communications assez énergiquement
écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui poussent a accepter,
comme chose certaine, que I'infortunée Marie Roget a été victime d’une de
ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les environs
de la ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cette
hypotheése. Nous tacherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces

arguments. » (Journal du soir, mardi, 31 juin °!

« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la Seine un
bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles étaient déposées au fond
du bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au bureau de la navigation. Le
matin suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans qu’aucun des
employés s’en fit apercu. Le gouvernail est resté au bureau de la

navigation. » (La Diligence, jeudi, 26 juin *

En lisant ces différents extraits, non seulement il me sembla qu’ils
étaient étrangers a la question, mais je ne pouvais concevoir aucun moyen
de les y rattacher. J'attendais une explication quelconque de Dupin.

— Il n’entre pas actuellement dans mon intention, dit-il, de m’appesantir
sur le premier et le second de ces extraits. Je les ai copiés principalement
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pour vous montrer I'extréme négligence des agents de la police, qui, si jen
dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du monde de I'officier
de marine auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie a
affirmer que nous n’avons pas le droit de supposer une connexion entre la
premiére et la seconde disparition de Marie. Admettons que la premieére fuite
ait eu pour résultat une brouille entre les deux amants et le retour de la
jeune fille trahie. Nous pouvons considérer un second enlévement (si nous
savons qu'un second enlévement a eu lieu) comme indice de nouvelles
tentatives de la part du traitre, plutét que comme résultat de nouvelles
propositions de la part d'un second individu ; nous pouvons regarder cette
deuxiéme fuite plutét comme le raccommodage du vieil amour que comme le
commencement d'un nouveau. Ou celui qui s’est déja enfui une fois avec
Marie lui aura proposé une évasion nouvelle, ou Marie, a qui des
propositions d’enlévement ont été faites par un individu, en aura agréé de la
part d’'un autre ; mais il y a dix chances contre une pour la premiére de ces
suppositions ! Et ici, permettez-moi d’attirer votre attention sur ce fait, que
le temps écoulé entre le premier enlévement connu et le second supposé ne
dépasse que de peu de mois la durée ordinaire des croisiéres de nos
vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa premiére infamie
par la nécessité de reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment de son
retour pour renouveler les viles tentatives non absolument accomplies
jusque-1a, ou du moins non absolument accomplies par lui ? Sur toutes ces
choses, nous ne savons rien.

« Vous direz peut-étre que, dans le second cas, 'enlévement que nous
imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non ; mais pouvons-nous affirmer
qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? En dehors de Saint-Eustache et
peut-étre de Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de Marie, reconnus,
déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre. Quel est donc 'amant
secret dont les parents (au moins pour la plupart) n'ont jamais entendu
parler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré si
profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas a rester avec lui, jusqu’a
ce que les ombres du soir descendent, dans les bosquets solitaires de la
barriere du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant secret dont la plupart, au
moins, des parents n’ont jamais entendu parler ? Et que signifient ces
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singuliéres paroles de Mme Roget, le matin du départ de Marie : “Je crains
de ne plus jamais revoir Marie ?”

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que Mme Roget ait eu
connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer que
ce projet ait été concu par la fille ? En quittant la maison, elle a donné a
entendre qu’elle allait rendre visite a sa tante, rue des Dromes, et Saint-
Eustache a été chargé de venir la chercher a la tombée de la nuit. Or, au
premier coup d’oeil, ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais
réfléchissons un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque
compagnon, qu’elle ait traversé avec lui la riviere et qu’elle soit arrivée a la
barriere du Roule a une heure assez avancée, approchant trois heures de
I’apres-midi, cela est connu. Mais, en consentant a accompagner ainsi cet
individu (dans un dessein quelconque, connu ou inconnu de sa mere), elle a
dd penser a l'intention qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi
qu'a la surprise et aux soupgons qui s’éléveraient dans le coeur de son
fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher a I’heure marquée, rue des
Dromes, il apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus,
retournant a la pension avec ce renseignement alarmant, il s’apercevrait de
son absence prolongée de la maison. Elle a dd, dis-je, penser a tout cela. Elle
a di prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupcons de tous ses amis. Il se
peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour braver les soupcons ;
mais les soupgons n’étaient plus qu’une question d’une importance
insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait I'intention de ne pas
revenir.

« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :

« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de fuite, ou
pour certains autres projets connus de moi seule. Il faut écarter toute chance
d’étre surpris ; il faut que nous ayons suffisamment de temps pour déjouer
toute poursuite ; je donnerai a entendre que je vais rendre visite a ma tante
et passer la journée chez elle, rue des Dromes. Je dirai a Saint-Eustache de
ne venir me chercher qu’a la nuit ; de cette fagon, mon absence de la maison,
prolongée autant que possible, sans exciter de soupcons ni d’inquiétude,
pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de temps que par tout autre moyen. Si
je prie Saint-Eustache de venir me chercher a la brune, il ne viendra
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certainement pas auparavant ; mais si je néglige tout a fait de le prier de
venir, le temps consacré a ma fuite sera diminué, puisque l'on s’attendra a
me voir revenir de bonne heure, et que mon absence excitera plus tot
I'inquiétude. Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de revenir, si je n’avais
en vue qu'une simple promenade avec la personne en question, il ne serait
pas de bonne politique de prier Saint-Eustache de venir me chercher ; car, en
arrivant, il s’apercevrait a coup slr que je me suis jouée de lui, chose que je
pourrais lui cacher a jamais en quittant la maison sans lui notifier mon
intention, en revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis allée
visiter ma tante, rue des Dromes. Mais, comme mon projet est de ne jamais
revenir, du moins avant quelques semaines ou avant que j’aie réussi a cacher
certaines choses, la nécessité de gagner du temps est le seul point dont j aie
a m’inquiéter.

« Vous avez observé, dans vos notes, que lopinion générale,
relativement a cette triste affaire, est et a été, dés le principe, que la jeune
fille a été victime d’une bande de brigands. Or, 'opinion populaire, dans de
certaines conditions, n’est pas faite pour étre dédaignée. Quand elle se léve
d’elle-méme, quand elle se manifeste d’'une manieére strictement spontanée,
nous devons la considérer comme un phénomene analogue a cette intuition
qui est I'idiosyncrasie de '’homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas
sur cent, je m’en tiendrais a ses décisions. Mais il est trés important que
nous ne découvrions pas de traces palpables d’une suggestion extérieure.
L’opinion doit étre rigoureusement la pensée personnelle du public ; il est
souvent trés difficile de saisir cette distinction et de la maintenir. Dans le cas
présent, il me semble, a moi, que cette opinion publique, relative a une
bande, a été inspirée par I'événement paralléle et accessoire raconté dans le
troisieme de mes extraits. Tout Paris est excité par la découverte du cadavre
de Marie, une fille jeune, belle et céleébre. Ce cadavre est trouvé portant des
marques de violence et flottant sur la riviere. Mais il est maintenant avéré
qu’a I’époque méme ou vers 1’époque ou 'on suppose que la jeune fille a été
assassinée, un attentat analogue a celui enduré par la défunte, quoique
moins énorme, a été consommé, par une bande de jeunes droles, sur une
autre jeune fille. Est-il surprenant que le premier attentat connu ait influencé
le jugement populaire relativement a I'autre, encore obscur ? Ce jugement
attendait une direction, et l'attentat connu semblait I'indiquer avec tant
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d’opportunité ! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la riviere ; et c’est sur
cette méme riviere que I'attentat connu a été consommé. La connexion des
deux événements avait en elle quelque chose de si palpable, que c’elit été un
miracle que le populaire oubliat de 'apprécier et de la saisir. Mais, en fait,
I'un des deux attentats, connu pour avoir été accompli de telle fagon, est un
indice, s’il en fut jamais, que 'autre attentat, commis a une époque presque
coincidente, n’a pas été accompli de la méme facon. En vérité, on pourrait
regarder comme une merveille que, pendant qu'une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un attentat inoui, il se soit trouvé une autre
bande semblable, dans la méme localité, dans la méme ville, dans les mémes
circonstances, occupée, avec les mémes moyens et les mémes procédés, a
commettre un crime d’un caractére exactement semblable et précisément a
la méme époque ! Et a quoi, je vous prie, l'opinion, accidentellement
suggérée, du populaire nous pousserait-elle a croire, si ce n'est a cette
merveilleuse série de coincidences ?

« Avant d’aller plus loin, considérons le théatre supposé de I'assassinat
dans le fourré de la barriére du Roule. Ce bosquet, tres épais, il est vrai, se
trouve dans I'extréme voisinage d’une route publique. Dedans, nous dit-on,
se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une espece de siége, avec
dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc ;
sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir
de poche ont été également trouvés. Le mouchoir portait le nom : Marie
Roget. Des fragments de robe étaient attachés aux ronces environnantes. La
terre était piétinée, les buissons enfoncés, et il y avait la toutes les traces
d’une lutte violente.

« Malgré I'acclamation dont la presse a salué la découverte de ce fourré,
et P'unanimité avec laquelle on a supposé qu’il représentait le théatre précis
du crime, il faut admettre qu’il y avait plus d’'une bonne raison pour en
douter. Si le véritable théatre avait été, comme 'insinue Le Commercial,
dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que
nous supposerons demeurant encore a Paris, auraient naturellement été
frappés de terreur par 'attention publique, si vivement poussée dans la vraie
voie ; et tout esprit d'une certaine classe aurait senti tout de suite la
nécessité de faire une tentative quelconque pour distraire cette attention.
Ainsi, le fourré de la barriére du Roule ayant déja attiré les soupcons, 1'idée
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de placer les objets en question la ou ils ont été trouvés a pu étre inspirée
trés naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle, quoi qu’en dise Le Soleil, que
les objets retrouvés soient restés dans le fourré plus d’un tres petit nombre
de jours ; pendant qu’il est plus que présumable qu’ils n’auraient pas pu
rester la, sans attirer 'attention, durant les vingt jours écoulés entre le
dimanche fatal et I'aprés-midi dans laquelle ils ont été découverts par les
petits garcons. “Ils étaient complétement moisis par I’action de la pluie, dit
Le Soleil, tirant cette opinion des journaux qui ont parlé avant lui, et collés
ensemble par la moisissure. Le gazon avait poussé tout autour et méme les
recouvrait partiellement. La soie de 'ombrelle était solide ; mais les branches
en avaient été refermées ; la partie supérieure, la ou I'étoffe était double et
rempliée, étant toute moisie et pourrie par I'humidité, se déchira aussitot
qu'on 'ouvrit” Relativement au gazon, ayant poussé tout autour et méme
recouvrant les objets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été
constaté que d’apres les dires résultant eux-mémes des souvenirs des deux
petits garcons ; car ces enfants enleverent les objets et les portérent a la
maison avant qu’ils eussent été vus par une troisiéme personne. Mais le
gazon croit, particuliérement dans une température chaude et humide
(comme celle qui régnait a I’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou
trois pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récemment
gazonné peut, en une seule semaine, étre complétement cachée par '’herbe
soudainement grandie. Et quant a cette moisissure sur laquelle I'éditeur du
Soleil insiste si opiniatrement, qu’il n’emploie pas le mot moins de trois fois
dans le trés court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de cette
moisissure ? Faut-il lui apprendre que c’est une de ces nombreuses classes de
fungus, dont le caractére le plus ordinaire est de croitre et de mourir en
vingt-quatre heures ?

« Ainsi nous voyons, au premier coup d’oeil, que ce qui avait été si
pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que les objets étaient restés
dans le bosquet pendant trois ou quatre semaines au moins, est absolument
nul, en tant que preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il est
excessivement difficile de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré
en question pendant plus d’'une semaine, pendant un intervalle plus long que
celui d’'un dimanche a I'autre. Ceux qui connaissent un peu les alentours de
Paris savent I'extréme difficulté d’y trouver la retraite, excepté a une grande
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distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou méme rarement visité, dans
ces bois et ces bosquets, est une chose insupposable. Qu’un véritable amant
quelconque de la nature, condamné par son devoir a la poussiére et a la
chaleur de cette grande métropole, essaye, méme pendant les jours
ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de beauté naturelle
et champétre qui nous entourent. Avant qu’il ait pu faire deux pas, il sentira
I’enchantement naissant rompu par la voix ou lirruption personnelle de
quelque goujat ou d’'une bande de drdles en ribote. Il cherchera le silence
sous les ombrages les plus épais, mais toujours en vain. C’est précisément
dans ces coins-la qu’abonde la crapule ; ce sont la les temples les plus
profanés. Le coeur navré de dégoit, le promeneur retournera en hate vers
Paris, comme vers un cloaque d’impureté moins grossiére et conséquemment
moins odieuse. Mais, si les environs de la ville sont ainsi infestés pendant les
jours de la semaine, combien plus encore le sont-ils le dimanche ! Cest
surtout alors que, délivré des liens du travail ou privé des occasions
ordinaires favorables au crime, le goujat de la ville se répand vers les
environs, non par amour de la nature champétre, qu’il méprise de tout son
coeur, mais pour échapper aux génes et aux conventions sociales. Ce n’est
pas l'air frais et les arbres verts qu’il désire, mais I'absolue licence de la
campagne. La, dans 'auberge, au bord de la route, ou sous I'ombrage des
bois, n’étant plus contenu par d’autres regards que ceux de ses dignes
compagnons, il se livre aux exces furieux d’une gaieté mensongere, fille de la
liberté et du rhum. Je n’avance rien de plus que ce qui sautera aux yeux de
tout observateur impartial, quand je répéte que le fait de ces objets restant
non découverts pendant une période plus longue que d’'un dimanche a
I'autre, dans un bosquet quelconque des environs de Paris, doit étre
considéré presque comme un miracle.

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soupconner que
les objets ont été placés dans ce fourré dans le but de détourner Iattention
du véritable théatre du crime. Et d’abord, permettez-moi de vous faire
remarquer la date de cette découverte. Rapprochez-la de la date du
cinquieme de mes extraits, dans la revue des journaux que j'ai faite moi-
méme. Vous verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement, les
communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces communications,
quoique variées, et provenant en apparence de sources diverses, tendaient
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toutes au méme but, lequel était d’attirer I'attention sur une bande de
malfaiteurs comme auteurs de I’attentat, et sur les alentours de la barriére du
Roule comme théatre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas,
naturellement, que les objets aient été trouvés par les petits garcons, a la
suite de ces communications et aprés que I'attention publique a été dirigée
de ce coté ; mais on pourrait légitimement supposer que, si les enfants n’ont
pas trouvé les objets plus tot, c’est parce que lesdits objets n’étaient pas
encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont été déposés a une époque tardive,
celle de la date, ou une de trés peu antérieure a la date de ces
communications, par les coupables eux-mémes, auteurs de ces
communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, excessivement singulier. Il était
d’une rare épaisseur. Dans I'enceinte de ses murailles naturelles, il y avait
trois pierres extraordinaires, formant un siége avec dossier et tabouret. Et ce
bosquet, ou la nature imitait si bien I'art, était dans 'extréme voisinage, a
quelques verges, de 'habitation de Mme Deluc, de qui les enfants avaient
coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de I'écorce de
sassafras. Serait-il téméraire de parier mille contre un qu’il ne s’écoulait pas
une journée sans qu’un, au moins, de ces petits gargons vint se cacher dans
cette salle de verdure et troner sur ce trone naturel ? Ceux qui hésiteraient a
parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont oublié la nature enfantine. Je le
répeéte, il est excessivement difficile de comprendre comment les objets
auraient pu, sans étre découverts, rester dans ce bosquet plus d'un ou deux
jours, et il y a ainsi de bonnes raisons de soupgonner, en dépit de la
dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont été déposés, a une date
relativement tardive, la ou on les a trouvés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore d’autres
raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai présentées. Laissez-
moi maintenant attirer votre attention sur I'arrangement remarquablement
artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon blanc, sur la
seconde, une écharpe de soie ; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est justement la un
arrangement tel qu’a d naturellement 'imaginer un esprit peu subtil, visant
a trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est pas du tout un arrangement
réellement naturel. J’aurais mieux aimé voir les choses gisant toutes a terre,
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et foulées sous les pieds. Dans I'étroite enceinte de ce bosquet, il eat été
presque impossible que le jupon et I’écharpe gardassent leur position sur les
pierres, exposés aux secousses résultant d’une lutte entre plusieurs
personnes. ‘Il y avait, dit-on, trace d’une lutte ; la terre était piétinée ; les
buissons enfoncés ;" mais le jupon et I’écharpe sont trouvés reposant comme
sur des planches. “Les fragments de vétements accrochés aux buissons
étaient larges de trois pouces environ, et longs de six. L'un était un morceau
de l'ourlet de la robe, qui avait été raccommodé... Ils ressemblaient a des
bandes arrachées...” Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a employé une phrase
excessivement suspecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent
a des bandes arrachées, mais a dessein et par la main. C’est un accident des
plus rares, qu'un morceau d’un vétement tel que celui en question puisse
étre arraché entiérement par I'action d’une épine. Par la nature méme du
tissu, une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangulairement, le
divise par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant
au sommet par ou l’épine est entrée ; mais il est presque impossible de
comprendre que le morceau soit complétement arraché. Je n’ai jamais vu
cela, ni vous non plus. Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans
presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens différents. Si
I'étoffe présente deux bords, si, par exemple, c’est un mouchoir, et si I'on
désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une force unique
suffira. Mais, dans le cas actuel, il est question d’une robe, qui ne présente
qu'un seul coté. Quant a arracher un morceau du milieu, lequel n’offre
aucun coté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent faire, et une
seule ne le pourrait. Mais, méme quand le tissu présente un coté, il faudra
deux épines, agissant, I'une dans deux directions distinctes, et ’autre dans
une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé. S’il est
ourlé, la chose devient presque impossible. Nous avons vu quels grands et
nombreux obstacles empéchent que des morceaux soient arrachés par la
simple action des épines ; cependant on nous invite a croire que non
seulement un morceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cette
maniére ! Et ['un de ces morceaux était l'ourlet de la robe ! Un autre morceau
était une partie de la jupe, mais non pas lourlet — c’est-a-dire qu’il avait été
complétement arraché, par 'action des épines, du milieu et non du bord de
la jupe ! Voila, dis-je, des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne pas
croire ; cependant, prises collectivement, elles forment un motif moins
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plausible de suspicion que cette unique circonstance si surprenante, a savoir
que les objets aient pu étre laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui
avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toutefois, vous n’avez pas
saisi exactement ma pensée, si vous croyez que mon dessein soit de nier que
ce bosquet ait été le théatre de I'attentat. Qu’il soit arrivé la quelque chose
de grave, c’est possible ; plus vraisemblablement un malheur, chez Mme
Deluc. Mais, en somme, c’est un point d’importance secondaire. Nous avons
promis de tacher de découvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre.
Tous les arguments que j'ai allégués, malgré toute la minutie que j'y ai mise,
n’avaient pour but que de vous prouver, d’abord, la sottise des assertions si
positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et principalement, de vous
amener, par la route la plus naturelle, & une autre idée de doute, a examiner
si cet assassinat a été ou n’a pas été I'oeuvre d’une bande.

« Jattaquerai cette question par une simple allusion aux détails
révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans ’enquéte. Il me suffira de
dire que ses conclusions publiées, relativement au nombre des prétendus
goujats, ont été justement ridiculisées, comme fausses et completement
dénuées de base, par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas
que la chose n’ait pas pu, matériellement, arriver comme il le dit ; mais je ne
vois pas de raisons suffisantes pour sa conclusion ; n’y en avait-il pas
beaucoup pour une autre ?

« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et demandons ce
b ’ ’ 3 .

qu’on prétend nous prouver par ces traces. La présence d’une bande ? Mais
ne prouvent-elles pas plutdt 'absence d'une bande ? Quelle espece de lutte ;
quelle lutte assez violente et assez longue pour laisser des traces dans tous
les sens pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans défense et la
bande de brigands qu'on suppose ? Quelques rudes bras l'empoignant
silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été absolument
passive et a leur discrétion. Vous observerez ici que nos arguments contre le
bosquet, adopté comme théatre de lattentat, ne s’y appliquent
principalement que comme au théatre d’'un attentat commis par plus d’un
seul individu. Si nous ne supposons qu’'un seul homme acharné au viol,
alors, et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une lutte d’une nature
assez violente et assez opiniatre pour laisser des traces aussi visibles.
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« Autre chose encore. J’ai déja noté les soupgons naissant de ce fait, que
les objets en question aient pu méme demeurer dans le bosquet ot on les a
découverts. Il semble presque impossible que ces preuves de crime aient été
laissées accidentellement la ot on les a trouvées. On a eu assez de présence
d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre ; et cependant une
preuve plus concluante que ce cadavre méme (dont les traits auraient pu étre
rapidement altérés par la corruption), reste, impudemment étalée sur le
théatre de l'attentat. Je fais allusion au mouchoir de poche, portant le nom
de la défunte. Si c’est 1a un accident, ce n’est pas un accident du fait d’une
bande. Nous ne pouvons nous l'expliquer que de la part d’un individu.
Examinons. C’est un individu qui a commis le meurtre. Le voila seul avec le
spectre de la défunte. Il est épouvanté par ce qui git immobile devant lui. La
fureur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans son coeur une large
place pour I'horreur naturelle de la chose faite. Son coeur n’a rien de cette
assurance qu’inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il est seul avec
la morte. Il tremble, il est effaré. Cependant il y a nécessité de mettre ce
cadavre quelque part. Il le porte a la riviere, mais il laisse derriére lui les
autres traces du crime ; car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible,
d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour
reprendre ce qu’il a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la riviere,
les craintes redoublent en lui. Les bruits de la vie environnent son chemin.
Une douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas d’un espion. Les
lumiéres mémes de la ville I'effrayent. A la fin cependant, aprés de longues
et fréquentes pauses pleines d’une profonde angoisse, il atteint les bords de
la riviere, et se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’'un bateau
peut-étre. Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace de
chatiment auraient puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire a
revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein de
souvenirs glacants ? Il ne revient pas, il laisse les conséquences suivre leur
cours. Il voudrait revenir qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de
fuir immédiatement. Il tourne le dos pour toujours a ces bosquets pleins
d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel.

« Mais, si nous supposions une bande d’individus ? Leur nombre leur
aurait inspiré de I'audace, si, en vérité, I'audace a jamais pu manquer au
coeur d’un fieffé gredin ; et c’est de fieffés gredins seulement qu’on suppose
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une bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés de cette
terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon mon hypothese, ont
paralysé l'individu isolé. Admettons, si vous voulez, la possibilité d’une
étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux ; le quatrieme aurait réparé
cette négligence. Ils n’auraient rien laissé derriere eux ; car leur nombre leur
aurait permis de tout emporter a la fois. Ils n’auraient pas eu besoin de
revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vétement de
dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait été
déchirée de bas en haut, depuis l'ourlet jusqu’'a la taille, mais non pas
arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos
par une sorte de noeud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une
prise pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé
a recourir a un pareil expédient ? A trois ou quatre hommes les membres du
cadavre auraient fourni une prise non seulement suffisante, mais la plus
commode possible. C’est bien l'invention d’un seul individu, et cela nous
rameéne a ce fait : Entre le fourré et la riviere, on a découvert que les
palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau
qu’on y avait trainé ! Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine
superflue d’abattre une palissade pour trainer un cadavre a travers,
puisqu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-dessus ?
Une troupe d’hommes se serait-elle méme avisée de trainer un cadavre, a
moins que ce ne fit pour laisser des traces évidentes de cette trainée ?

« Et ici il nous faut revenir a une observation du Commercial, sur
laquelle je me suis déja un peu arrété. Ce journal dit : “Un morceau d’un des
jupons de I'infortunée jeune fille avait été arraché, serré autour de son cou,
et noué derriere la téte, probablement pour empécher ses cris. Cela a été fait
par des droles qui n’avaient méme pas un mouchoir de poche.”

« J'ai déja suggéré qu'un parfait coquin n’était jamais sans un mouchoir
de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spécialement attirer
'attention. Ce n’est pas faute d’'un mouchoir, ni pour le but supposé par Le
Commercial que cette bande a été employée ; ce qui le prouve, c’est le
mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le but n’était
pas d’empécher les cris, c’est que cette bande a été employée de préférence a
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ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais l'instruction,
parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée autour du cou,
adaptée d’une maniére assez ldache et assujettie par un noeud serré. Ces
termes sont passablement vagues, mais différent matériellement de ceux du
Commercial. La bande était large de dix-huit pouces, et devait, repliée et
refoulée longitudinalement, former une espeéce de cordage assez fort,
quoique fait de mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant
porté le cadavre jusqu’a une certaine distance (du bosquet ou d’un autre lieu)
au moyen de la bande nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en se
servant de ce procédé, excédait ses forces. Il s’est résolu a trainer le fardeau ;
il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été trainé. Pour ce dessein, il
devenait nécessaire d’attacher quelque chose comme une corde a I'une des
extrémités. C’était autour du cou qu’il était préférable de I'attacher, la téte
devant servir a I'empécher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment
pensé a se servir de la bande roulée autour des reins. Il 'aurait sans doute
employée, si ce n’elt été 'enroulement de cette bande autour du corps, le
noeud génant par lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle
n’avait pas été complétement arrachée du vétement. Il était plus facile de
détacher une nouvelle bande du jupon. Il I'a arrachée, I’a nouée autour du
cou, et a ainsi trainé sa victime jusqu’au bord de la riviére. Que cette bande,
dont le mérite était d’étre immédiatement a portée de sa main, mais qui ne
répondait quimparfaitement a son dessein, ait été employée, telle quelle,
cela démontre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des
circonstances ou il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, c’est-a-dire,
comme nous 'avons supposé, aprés avoir quitté le bosquet (si toutefois
c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la riviere.

« Mais, direz-vous, la déposition de Mme Deluc (!) désigne spécialement
une troupe de droles, dans le voisinage du bosquet, a I’heure ou vers I'heure
du meurtre. Je 'accorde. Je croirais méme qu’il y avait bien une douzaine de
ces troupes, telles que celle décrite par Mme Deluc, a I’heure ou vers ’heure
de cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle 'animadversion
marquée de Mme Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait été
passablement tardive et soit trés suspecte, est la seule troupe désignée par
cette honnéte et scrupuleuse vieille dame comme ayant mangé ses gateaux
et avalé son eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et binc illae irae ?
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« Mais quels sont les termes précis de la déposition de Mme Deluc ?
“Une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et
mangeérent sans payer, suivirent la méme route que le jeune homme et la
jeune fille, revinrent a I"auberge a la brune, puis repassérent la riviére en
grande hate”

« Or, cette grande hdte a pu paraitre beaucoup plus grande aux yeux de
Mme Deluc, qui révait, avec douleur et inquiétude, a sa biére et a ses gateaux
volés, biére et gateaux pour lesquels elle a pu nourrir jusqu'au dernier
moment une faible espérance de compensation. Autrement, puisqu’il se
faisait tard, pourquoi aurait-elle attaché de 'importance a cette hate 7?1l n’y
a certes pas lieu de s’étonner de ce qu'une bande, méme de coquins, veuille
s’en retourner en hdte, quand elle a une large riviere a traverser dans de
petits bateaux, quand I'orage menace et quand la nuit approche.

« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce ne fut qu’a
la brune que la précipitation indécente de ces mécréants offensa les chastes
yeux de Mme Deluc. Mais on nous dit que c’est le méme soir que Mme
Deluc, ainsi que son fils ainé, entendit des cris de femme dans le voisinage de
Iauberge. Et par quels termes Mme Deluc désigne-t-elle le moment de la
soirée ou elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu apreés la tombée de la
nuit. Mais, peu apreés la tombée de la nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot a
la brune représente encore le jour. Ainsi il est suffisamment clair que la
bande a quitté la barriéere du Roule avant les cris entendus par hasard ( ?)
par Mme Deluc. Et quoique, dans les nombreux comptes rendus de
I'instruction, ces deux expressions distinctes soient invariablement citées
comme je les cite moi-méme dans cette conversation avec vous, aucune
feuille publique, non plus qu’aucun des mirmidons de la police n’a, jusqu’a
présent, remarqué I’énorme contradiction qu’elles impliquent.

« Je n’ai plus qu’un seul argument a ajouter contre la fameuse bande ;
mais c’est un argument dont le poids est, pour mon intelligence du moins,
absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle récompense et d'une grace
pléniére offertes a tout témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut pas
supposer un instant qu'un membre quelconque d’une bande de vils coquins,
ou d’une association d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis longtemps
déja, trahi ses complices. Chaque individu dans une pareille bande n’est pas
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encore si avide de la récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par
I'idée d’une trahison possible. 1l trahit vivement et tout de suite, pour n’étre
pas trahi lui-méme. Que le secret n’ait pas été divulgué, c’est la meilleure
des preuves, en somme, que c’est un secret. Les horreurs de cette ténébreuse
affaire ne sont connues que d’un ou deux étres humains, et de Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais positifs, de
notre longue analyse. Nous sommes arrivés a la conviction, soit d’un fatal
accident sous le toit de Mme Deluc, soit d’'un meurtre accompli, dans le
bosquet de la barriére du Roule, par un amant, ou au moins par un camarade
intime et secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce teint, le
noeud savant de la ceinture, et le noeud coulant des brides du chapeau,
désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte, jeune fille un
peu légere, il est vrai, mais non pas abjecte, le dénonce comme un homme
supérieur par le grade a un simple matelot. Or, les communications urgentes,
fort bien écrites, envoyées aux journaux, servent a fortifier grandement
notre hypothése. Le fait d’'une escapade antérieure, révélé par Le Mercure,
nous pousse a fondre en un méme individu ce marin et cet officier de
I’armée de mer, déja connu pour avoir induit en faute la malheureuse.

« Et ici, trés opportunément, se présente une autre considération, celle
relative a I'absence prolongée de cet individu au teint sombre. Insistons sur
ce teint d’homme, sombre et basané ; ce n’est pas un teint légérement basané
que celui qui a pu constituer le seul point de souvenir commun a Valence et
a Mme Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été assassiné
par la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la
jeune fille ? Le théatre des deux assassinats doit étre supposé identique. Et
lui, ou est son cadavre ? Les assassins auraient trés probablement fait
disparaitre les deux de la méme maniere. Non, on peut affirmer que 'homme
est vivant, et que ce qui 'empéche de se faire connaitre, c’est la crainte
d’étre accusé du meurtre. Ce n’est que maintenant, a cette époque tardive,
que nous pouvons supposer cette considération agissant fortement sur lui,
puisqu’un témoin affirme I'avoir vu avec Marie, mais cette crainte n’aurait
eu aucune influence a I’époque du meurtre. Le premier mouvement d’un
homme innocent elt été d’annoncer l'attentat et d’aider a retrouver les
malfaiteurs. L’intérét bien entendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune
fille ; il a traversé la riviére avec elle dans un bac découvert. La dénonciation
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des assassins aurait apparu, méme a un idiot, comme le plus slir, comme le
seul moyen d’échapper lui-méme aux soupgons.

Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du dimanche, a
la fois innocent et non instruit de I'attentat commis. Cependant ce ne serait
que dans ces circonstances impossibles que nous pourrions comprendre qu’il
elit manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver a la vérité ? Nous verrons
ces moyens se multiplier et devenir plus distincts a mesure que nous
avancerons. Passons au crible cette vieille histoire d’'une premiere fuite.
Prenons connaissance de lhistoire entiére de cet officier, ainsi que des
circonstances actuelles ou il est placé et des lieux ou il se trouvait a ’époque
précise du meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses
communications envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incriminer
une bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et
I’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, a une époque
précédente, et insistant si fortement sur la culpabilité de Mennais. Tout cela
fini, comparons encore ces communications avec l’écriture connue de
'officier. Essayons d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de Mme
Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus,
quelque chose de plus précis sur 'apparence physique et les allures de
I’homme au teint sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, a
coup str, de quelqu'un de ces témoins des renseignements sur ce point
particulier (ou sur d’autres), renseignements que les témoins eux-mémes
possedent peut-étre sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce bateau
recueilli par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a disparu du
bureau de navigation, a I'insu de l'officier de service, et sans son gouvernail,
a une époque précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, avec une
persévérance convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau ; car non
seulement le batelier qui I'a arrété peut en constater 1'identité, mais on a le
gouvernail sous la main. Il n’est pas possible que qui que ce soit ait, de gaieté
de coeur, et sans aucune recherche, abandonné le gouvernail d’un bateau a
voiles. Il n’y a pas eu d’avertissement public relativement a la découverte de
ce bateau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation, et
silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le propriétaire ou le
locataire de ce bateau ait pu, sans annonce publique, a une époque aussi
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rapprochée que mardi matin, étre informé du lieu ou était amarré le bateau
saisi lundi, a moins que nous ne le supposions en rapports quelconques avec
la Marine, rapports personnels et permanents, impliquant la connaissance
des plus petits intéréts et des petites nouvelles locales ?

« En parlant de I'assassin solitaire trainant son fardeau vers le rivage,
j'ai déja insinué qu’il avait di se procurer un bateau. Nous comprenons
maintenant que Marie Roget a di étre jetée d'un bateau. La chose, tres
naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas di étre confié aux eaux
basses de la rive. Les marques particuliéres, trouvées sur le dos et les épaules
de la victime, dénoncent les membrures d’un fond de bateau. Que ce corps
ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer notre idée. S’il avait
été jeté de la rive, on y aurait évidemment attaché un poids. Seulement, nous
pouvons expliquer ’absence de ce poids, en supposant que le meurtrier n’a
pas pris la précaution de s’en procurer un avant de pousser au large. Quand
il a été au moment de confier le cadavre a la riviére, il a dq,
incontestablement, s’apercevoir de son étourderie ; mais il n’avait pas sous
la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que de retourner a
la rive maudite. Une fois délivré de son funébre chargement, le meurtrier a
di se hater de retourner vers la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura
sauté a terre. Mais le bateau, I'aura-t-il mis en sareté ? Il était bien trop
pressé pour songer a une pareille niaiserie ! Et méme, en I"amarrant au quai,
il aurait cru y attacher une preuve contre lui-méme ; sa pensée la plus
naturelle a di étre de chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui
avait quelque rapport avec son crime. Non seulement il aura fui loin du quai,
mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester. Assurément, il 'aura lancé a
la dérive.

« Poursuivons notre pensée. Le matin, le misérable est frappé d’une
indicible horreur en voyant que son bateau a été ramassé et est retenu dans
un lieu ou son devoir, peut-étre, 'appelle fréquemment. La nuit suivante,
sans oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaitre. Maintenant, ou est ce
bateau sans gouvernail ? Allons a la découverte, que ce soit la une de nos
premiéres recherches. Avec le premier éclaircissement que nous en pourrons
avoir commencera 'aurore de notre succeés. Ce bateau nous conduira, avec
une rapidité qui nous étonnera nous-mémes, vers I’homme qui s’en est servi

51



dans la nuit du fatal dimanche. La confirmation s’augmentera de la
confirmation, et nous suivrons le meurtrier a la piste. »

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui sautent aux yeux
de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes permis de supprimer ici, dans
le manuscrit remis entre nos mains, la partie ou se trouve détaillée
I'investigation faite a la suite de 'indice, en apparence si léger, découvert par
Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire savoir que le résultat
désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement, mais non sans
répugnance, les termes de son contrat avec le chevalier.

L’article de M. Poe conclut en ces termes *° :

« On comprendra que je parle de simples coincidences et de rien de plus.
Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon coeur aucune foi au
surnaturel. Que la Nature et Dieu fassent deux, aucun homme, capable de
penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la premiére, puisse, a sa
volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également incontestable. Je dis :
a sa volonté ; car c’est une question de volonté, et non pas de puissance,
comme |'ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas que la Divinité ne
puisse pas modifier ses lois, mais nous l'insultons en imaginant une nécessité
possible de modification. Ces lois ont été faites, des I'origine, pour embrasser
toutes les contingences qui peuvent étre enfouies dans le futur. Car pour
Dieu tout est présent.

« Je répéte donc que je parle de ces choses simplement comme de
coincidences. Quelques mots encore. On trouvera dans ma narration de quoi
établir un paralléle entre la destinée de la malheureuse Mary Cecilia Rogers,
autant du moins que sa destinée est connue, et la destinée d’'une nommée
Marie Roget jusqu’a une certaine époque de son histoire — paralléle dont la
minutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser la raison.
Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul instant
que, en continuant la triste histoire de Marie depuis le point en question et
en poursuivant jusqu’a son dénouement le mystére qui ’enveloppait, j aie eu
le dessein secret de suggérer une extension du parallele, ou méme d’insinuer
que les mesures adoptées a Paris pour découvrir I'assassin d’une grisette, ou
des mesures fondées sur une méthode de raisonnement analogue,
produiraient un résultat analogue.
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« Car, relativement a la derniére partie de la supposition, on doit
considérer que la plus légeére variation dans les éléments des deux problémes
pourrait engendrer les plus graves erreurs de calcul, en faisant diverger
absolument les deux courants d’événements ; a peu pres de la méme maniere
qu'en arithmétique une erreur qui, prise individuellement, peut étre
inappréciable, produit a la longue, par la force accumulative de la
multiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité.

« Et, relativement a la premiére partie, nous ne devons pas oublier que
ce méme calcul des probabilités, que j'ai invoqué, interdit toute idée
d’extension du parallele, I'interdit avec une rigueur d’autant plus impérieuse
que ce paralléle a déja été plus étendu et plus exact. C’est la une proposition
anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée
générale, de la pensée étrangére aux mathématiques, n’a, jusqu’a présent,
été bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple, n’est plus
difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste que, si un joueur de dés
a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est une raison suffisante de
parier gros que le troisiéme coup ne ramenera pas les six. Une opinion de ce
genre est généralement rejetée tout d’abord par lintelligence. On ne
comprend pas comment les deux coups déja joués, et qui sont maintenant
complétement enfouis dans le passé, peuvent avoir de I'influence sur le coup
qui n’existe que dans le futur. La chance pour amener les six semble étre
précisément ce qu’elle était a n’importe quel moment, c’est-a-dire soumise
seulement a 'influence de tous les coups divers que peuvent amener les dés.
Et c’est la une réflexion qui semble si parfaitement évidente, que tout effort
pour la controverser est plus souvent accueilli par un sourire moqueur que
par une condescendance attentive. L’erreur en question, grosse erreur, grosse
souvent de dommages, ne peut pas étre critiquée dans les limites qui me sont
assignées ici ; et pour les philosophes elle n’a pas besoin de I'étre. Il suffit de
dire qu’elle fait partie d’une infinie série de méprises auxquelles la raison
s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse a chercher la vérité
dans le détail. »
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Chapitre 2

Le joueur d’échecs de Maelzel

personnes qui pensent, l'objet d'une intense curiosité.
Toutefois, la question du modus operandi n’est pas encore résolue. Rien n’a
été écrit sur ce sujet qui puisse étre considéré comme décisif. En effet, nous
rencontrons partout des hommes doués du génie de la mécanique, doués
d’une perspicacité générale fort grande et d’'un rare discernement, qui
n’hésitent pas a déclarer que I'automate en question est une pure machine,
dont les mouvements n’ont aucun rapport avec I'action humaine, et qui est
conséquemment, sans aucune comparaison, la plus étonnante de toutes les
inventions humaines. Et cette conclusion, disons-le, serait irréfutable, si la
supposition qui la précede était juste et plausible. Si nous adoptions leur
hypothese, il serait vraiment absurde de comparer au Joueur d’échecs tout
autre individu analogue, soit des temps anciens, soit des temps modernes.
Cependant, il a existé bien des automates, et des plus surprenants. Dans les
lettres de Brewster sur la Magie naturelle, nous en trouvons une liste des
plus remarquables. Parmi ceux-la, on peut citer d’abord, comme ayant
positivement existé, le carrosse inventé par M. Camus pour 'amusement de
Louis XIV, alors enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré environ, était
placée dans la chambre destinée a I'expérience. Sur cette table était posé un
carrosse long de six pouces, en bois, et trainé par deux chevaux faits de la
méme matiére. Une glace étant abaissée, on apercevait une dame sur la
banquette postérieure. Sur le siége un cocher tenait les rénes, et, par derriére,
un valet de pied et un page occupaient leurs places ordinaires. M. Camus
touchait alors un ressort ; immédiatement le cocher faisait claquer son fouet,
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et les chevaux marchaient naturellement le long du bord de la table, trainant
le carrosse derriére eux. Etant allés aussi loin que possible dans ce premier
sens, ils opéraient brusquement un tour sur la gauche, et le véhicule
reprenait sa course a angle droit, toujours le long du bord extréme de la
table. Le carrosse continuait ainsi jusqu'a ce qu’il fat arrivé en face du
fauteuil occupé par le jeune prince. La, il s’arrétait ; le page descendait et
ouvrait la portiére ; la dame mettait pied a terre et présentait une pétition a
son souverain, puis elle rentrait. Le page relevait le marchepied, fermait la
portiéere et reprenait sa place ; le cocher fouettait ses chevaux, et le carrosse
retournait vers sa position premiere.

Le Magicien de M. Maillardet mérite également d’étre noté. Nous
copions le compte rendu suivant dans les Lettres déja citées du docteur

Brewster, qui a tiré ses principaux renseignements de [’Encyclopédie
d’Edimbourg.

« Une des pieces mécaniques les plus populaires que nous ayons vues est
le Magicien construit par M. Maillardet, dont la spécialité consiste a
répondre a certaines questions données. Une figure habillée en magicien
apparait assise au pied d’'un mur, tenant une baguette dans la main droite, et
dans l'autre un livre. Des questions en un certain nombre, préparées a
I’avance, sont inscrites dans des médaillons ovales ; le spectateur ayant
détaché celles de son choix, pour lesquelles il demande une réponse, et les
ayant placées dans un tiroir destiné a les recevoir, le tiroir se ferme par un
ressort jusqu’a ce que la réponse soit transmise. Le magicien se leve alors de
son siége, incline la téte, décrit des cercles, et, consultant son livre, comme
préoccupé par une profonde pensée, 1'éleve a la hauteur de son visage.
Feignant ainsi de méditer sur la question posée, il léve sa baguette et en
frappe le mur au-dessus de sa téte ; les deux battants d’une porte s’ouvrent
et laissent voir une réponse appropriée a la question. La porte se referme ; le
magicien reprend son attitude primitive, et le tiroir s’ouvre pour rendre le
médaillon. Ces médaillons sont au nombre de vingt, contenant tous des
questions différentes, auxquelles le magicien riposte par des réponses
adaptées d’une facon étonnante. Les médaillons sont faits de minces
planches de cuivre, de forme elliptique, se ressemblant toutes exactement.
Quelques-uns des médaillons portent une question écrite de chaque coté, et,
dans ce cas, le magicien répond successivement aux deux. Si le tiroir se
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referme sans qu'un médaillon y ait été déposé, le magicien se léve, consulte
son livre, secoue la téte et se rassied ; les deux battants de la porte restent
fermés et le tiroir revient vide. Si deux médaillons sont mis ensemble dans le
tiroir, on n’obtient de réponse que pour celui qui est placé en dessous. Quand
la machine est montée, le mouvement peut durer une heure a peu pres, et,
pendant ce temps, 'automate peut répondre a environ cinquante questions.
L’inventeur affirmait que les moyens par lesquels les divers médaillons
agissaient sur la machine, pour produire les réponses convenables aux
questions inscrites, étaient excessivement simples. »

Le canard de Vaucanson était encore plus remarquable. Il était de
grosseur naturelle et imitait si parfaitement I’animal vivant, que tous les
spectateurs subissaient [lillusion. Il exécutait, dit Brewster, toutes les
attitudes et tous les gestes de la vie ; mangeait et buvait avec avidité ;
accomplissait tous les mouvements de téte et de gosier qui sont le propre du
canard, et, comme lui, troublait vivement I’eau, qu’il aspirait avec son bec. Il
produisait aussi le cri nasillard de la béte avec une vérité complete de
naturel. Dans la structure anatomique, l'artiste avait déployé la plus haute
habileté. Chaque os du canard réel avait son correspondant dans I’automate,
et les ailes étaient anatomiquement exactes. Chaque cavité, apophyse ou
courbure était strictement imitée, et chaque os opérait son mouvement
propre. Quand on jetait du grain devant lui, I’animal allongeait le cou pour

le becqueter, I’avalait et le digérait .

Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous donc penser de la
machine a calculer de M. Babbage. Que penserons-nous d’'une mécanique de
bois et de métal qui non seulement peut computer les tables astronomiques
et nautiques jusqu’a n’importe quel point donné, mais encore confirmer la
certitude mathématique de ses opérations par la faculté de corriger les
erreurs possibles ? Que penserons-nous d'une mécanique qui non seulement
peut accomplir tout cela, mais encore imprime matériellement les résultats
de ses calculs compliqués, aussitot qu’ils sont obtenus, et sans la plus légére
intervention de l'intelligence humaine ? On répondra peut-étre qu’une
machine telle que celle que nous décrivons est, sans aucune comparaison
possible, bien au-dessus du Joueur d’échecs de Maelzel. En aucune facon ;
elle est au contraire bien inférieure ; pourvu toutefois que nous ayons admis
d’abord (ce qui ne saurait étre raisonnablement admis un seul instant) que le
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Joueur d’échecs est une pure machine et accomplit ses opérations sans
aucune intervention humaine immédiate. Les calculs arithmétiques ou
algébriques sont, par leur nature méme, fixes et déterminés. Certaines
données étant acceptées, certains résultats s’ensuivent nécessairement et
inévitablement. Ces résultats ne dépendent de rien et ne subissent
d’influence de rien que des données primitivement acceptées. Et la question
a résoudre marche, ou devrait marcher, vers la solution finale, par une série
de points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement et ne sont
soumis a aucune modification. Ceci étant adopté, nous pouvons, sans
difficulté, concevoir la possibilité de construire une piéce mécanique qui,
prenant son point de départ dans les données de la question a résoudre,
continuera ses mouvements réguliérement, progressivement, sans déviation
aucune, vers la solution demandée, puisque ces mouvements, quelque
complexes qu’on les suppose, n‘ont jamais pu étre congus que finis et
déterminés. Mais dans le cas du Joueur d’échecs il y a une immense
différence. Ici, il n’y a pas de marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu
des échecs, ne résulte nécessairement d’un autre coup quelconque. D’aucune
disposition particuliére des piéces, a un point quelconque de la partie, nous
ne pouvons déduire leur disposition future a un autre point quelconque.
Supposons le premier coup d’une partie d’échecs mis en regard des données
d’un probleme algébrique, et nous saisirons immédiatement 1'énorme
différence qui les distingue. Dans le cas des données algébriques, le second
pas de la question, qui en dépend absolument, en résulte inévitablement. Il
est créé par la donnée. Il faut qu’il soit ce qu’il est et non pas un autre. Mais
le premier coup dans une partie d’échecs n’est pas nécessairement suivi d’'un
second coup déterminé. Pendant que le probléeme algébrique marche vers la
solution, la certitude des opérations reste entiérement intacte. Le second pas
n’étant que la conséquence des données, le troisiéme est également une
conséquence du second, le quatrieme du troisiéme, le cinquiéme du
quatriéme, et ainsi de suite, sans aucune alternative possible, jusqu’a la fin.
Mais, dans les échecs, lincertitude du coup suivant est en proportion de la
marche de la partie. Quelques coups ont eu lieu, mais aucun pas certain n’a
été fait. Différents spectateurs pourront conseiller différents coups. Tout
dépend donc ici du jugement variable des joueurs. Or, méme en accordant
(ce qui ne peut pas étre accordé) que les mouvements de [’Automate joueur
d’échecs solent en eux-mémes déterminés, ils seraient nécessairement
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interrompus et dérangés par la volonté non déterminée de son antagoniste. Il
n’y a donc aucune analogie entre les opérations du Joueur d’échecs et celles
de la machine a calculer de M. Babbage ; et s’il nous plait d’appeler le
premier une pure machine, nous serons forcés d’admettre qu’il est, sans
aucune comparaison possible, la plus extraordinaire invention de ’humanité.
Cependant son premier introducteur, le baron Kempelen, ne se faisait pas
scrupule de le déclarer « une piece mécanique trés ordinaire — une babiole
dont les effets ne paraissaient si merveilleux que par l'audace de la
conception et le choix heureux des moyens adoptés pour favoriser
I'illusion ». Mais il est inutile de s’appesantir sur ce point. Il est tout a fait
certain que les opérations de [’Automate sont réglées par ’esprit et non par
autre chose. On peut méme dire que cette confirmation est susceptible d'une
démonstration mathématique, a priori. La seule chose en question est donc
la maniére dont se produit I'intervention humaine. Avant d’entrer dans ce
sujet, il serait sans doute convenable de donner 'histoire et la description
trés breves du Joueur d’échecs, pour la commodité de ceux de nos lecteurs
qui n’ont jamais eu 'occasion d’assister a I'exhibition de M. Maelzel.

L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 1769, par le baron Kempelen,
gentilhomme de Presbourg, en Hongrie, qui postérieurement le céda, avec le
secret de ses opérations, & son propriétaire actuel °. Peu de temps aprés son
achévement, il fut exposé a Presbourg, a Paris, a Vienne, et dans d’autres
villes du continent. En 1783 et 1784, il fut transporté a Londres par M.
Maelzel. Dans ces derniéres années, ["’Automate a visité les principales villes
des Etats-Unis. Partout o il s’est fait voir, il a excité la plus vive curiosité, et
de nombreuses tentatives ont été faites, par des hommes de toutes classes,
pour pénétrer le mystére de ses mouvements. La gravure qui précéde donne
une représentation passable de la figure que les citoyens de Richmond ont pu
contempler, il y a quelques semaines. Le bras droit, toutefois, devrait
s’étendre plus avant sur la caisse ; un échiquier devrait aussi s’y faire voir ;
enfin le coussin ne devrait pas étre apercu tant que la main tient la pipe.
Quelques altérations sans importance ont eu lieu dans le costume du Joueur
d’échecs depuis qu’il est la propriété de M. Maelzel ; ainsi, dans le principe, il
ne portait pas de plumet.

A T’heure marquée pour exhibition, un rideau est tiré, ou bien une porte
a deux battants s’ouvre, et la machine est roulée a environ douze pieds du
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spectateur le plus rapproché, devant lequel une corde reste tendue. On
apergoit une figure, habillée a la turque, et assise les jambes croisées, devant
une vaste caisse qui semble faite de bois d’érable, et qui lui sert de table.

L’exhibiteur roulera, si on I'exige, la machine vers n’importe quel endroit
de la salle, la laissera stationner sur n’importe quel point désigné, ou méme
la changera plusieurs fois de place pendant la durée de la partie. La base de
la caisse est assez élevée au-dessus du plancher, au moyen de roulettes ou de
petits cylindres de cuivre sur lesquels on la fait mouvoir, et les spectateurs
peuvent ainsi apercevoir toute la portion d’espace comprise au-dessous de
I’Automate. La chaise sur laquelle repose la figure est fixe et adhérente a la
caisse. Sur le plan supérieur de cette caisse est un échiquier, également
adhérent. Le bras droit du Joueur d’échecs est étendu tout du long devant lui,
faisant angle droit avec son corps, et appuyé dans une pose indolente, au
bord de I’échiquier. La main est tournée, le dos en dessus. L’échiquier a dix-
huit pouces de carré. Le bras gauche de la figure est fléchi au coude, et la
main gauche tient une pipe. Une draperie verte cache le dos du Turc et
recouvre en partie le devant des deux épaules. La caisse, si 'on en juge par
son aspect extérieur, est divisée en cinq compartiments : trois armoires
d’égale dimension et deux tiroirs qui occupent la partie du coffre placée au-
dessous des armoires. Les observations précédentes ont trait a I'aspect de
I"Automate, considéré au premier coup d’oeil, quand il est introduit en
présence des spectateurs.

M. Maelzel annonce alors a 'assemblée qu’il va exposer a ses yeux le
mécanisme de ["’Automate. Tirant de sa poche un trousseau de clefs, il ouvre
avec 'une d’elles la porte marquée du chiffre 1 dans la gravure page 1039 et
livre ainsi tout I'intérieur de 'armoire a 'examen des personnes présentes.
Tout cet espace est en apparence rempli de roues, de pignons, de leviers et
d’autres engins mécaniques, entassés et serrés les uns contre les autres, de
sorte que le regard ne peut pénétrer qu’'a une petite distance a travers
I’ensemble. Laissant cette porte ouverte toute grande, Maelzel passe alors
derriére la caisse, et, soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre porte
placée juste derriére la premiere déja ouverte. Tenant une bougie allumée
devant cette porte, et changeant en méme temps la machine de place a
plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer une vive lumiere a travers toute
I’armoire, qui alors apparait pleine, absolument pleine d’engins mécaniques.
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Les assistants étant bien convaincus de ce fait, Maelzel repousse la porte de
derriére, la referme, Ote la clef de la serrure, laisse retomber le manteau de la
figure, et revient par-devant. La porte marquée du chiffre 1 est restée
ouverte, on s’en souvient. L’exhibiteur procéde maintenant a 'ouverture du
tiroir placé sous les armoires au bas de la caisse ; car, bien qu’il y ait en
apparence deux tiroirs, il n’y en a qu'un en réalité, les deux poignées et les
deux trous de clef ne figurant que pour 'ornement. Ce tiroir ouvert dans
toute son étendue, on apercoit un petit coussin, avec une collection complete
d’échecs, fixés dans un chassis de maniére a s’y maintenir
perpendiculairement. Laissant ce tiroir ouvert, ainsi que I’armoire numéro 1,
Maelzel ouvre la porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, comme
on ne voit alors, que les deux battants d’'une méme porte, ouvrant sur un
seul et méme compartiment. Toutefois, a la droite de ce compartiment (c’est-
a-dire a la droite du spectateur), il existe une petite partie séparée, large de
six pouces, et occupée par des piéces mécaniques. Quant au principal
compartiment (en parlant de cette partie de la caisse visible aprés 'ouverture
des portes 2 et 3, nous I'appellerons toujours le principal compartiment), il
est revétu d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres engins mécaniques
que deux pieces d’acier, en forme de quart de cercle, placées chacune a I'un
des deux coins supérieurs de derriere du compartiment. Une petite
éminence, de huit pouces de carré environ, également recouverte d'une
étoffe sombre, s’éléve de la base du compartiment pres du coin le plus reculé
a la gauche du spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le
tiroir et la porte 1, I'exhibiteur se dirige derriére le principal compartiment,
et, ouvrant la une autre porte, en éclaire parfaitement tout I'intérieur en y
introduisant une bougie allumée. Toute la caisse ayant été ainsi exposée, en
apparence, a '’examen de I’assemblée, Maelzel, laissant toujours les portes et
le tiroir ouverts, retourne complétement I’Automate et expose le dos du Turc
en soulevant la draperie. Une porte d’environ dix pouces de carré s’ouvre
dans les reins de la figure, et une autre aussi, mais plus petite, dans la cuisse
gauche. L’intérieur de la figure, vu ainsi a travers ces ouvertures, parait
occupé par des pieces mécaniques. En général, chaque spectateur est dés lors
convaincu qu’il a vu et complétement examiné, simultanément, toutes les
parties constitutives de [’Automate, et I'idée qu’une personne ait pu, pendant
une exhibition si compléte de I'intérieur, y rester cachée, est immédiatement

60



rejetée par les esprits, comme excessivement absurde, si toutefois elle a été
acceptée un instant.

M. Maelzel, replacant la machine dans sa position premiere, informe
maintenant la société que [’Automate jouera une partie d’échecs avec
quiconque se présentera comme adversaire. Le défi étant accepté, une petite
table est dressée pour I'antagoniste, et placée tout prés de la corde, non pas
en face, mais a un bout extréme, pour ne priver aucune personne de
I’assemblée de la vue de I’Automate. D’un tiroir de cette table est tiré un jeu
d’échecs, et généralement, mais pas toujours, Maelzel les range de sa propre
main sur I’échiquier, qui consiste simplement en carrés peints sur la table,
selon le nombre habituel. L’adversaire s’étant assis, I'exhibiteur se dirige
vers le tiroir de la caisse et en tire le coussin, qu’il place comme support,
sous le bras gauche de I’Automate, apres lui avoir retiré la pipe de la main.
Prenant ensuite dans le méme tiroir le jeu d’échecs de I"’Automate, il dispose
les pieces sur I’échiquier placé devant la figure. Puis il repousse les portes et
les ferme, laissant le trousseau de clefs suspendu a la porte numéro 1. Il
ferme également le tiroir, et enfin il monte la machine en introduisant une
clef dans un trou placé a l'extrémité gauche de la machine (gauche du
spectateur). La partie commence, [’Automate faisant le premier coup. La
durée de la partie est généralement limitée a une demi-heure ; mais, si elle
n’est pas finie a I'expiration de cette période, et si I'adversaire prétend qu’il
croit pouvoir battre [’Automate, M. Maelzel s’oppose rarement a la
continuation de la partie. Ne pas fatiguer I'assemblée, tel est le motif
ostensible, et sans doute réel, de cette limitation de temps. Naturellement on
devine qu’a chaque coup joué par I'adversaire a sa propre table, M. Maelzel
lui-méme, agissant comme représentant de l'adversaire, exécute le coup
correspondant sur la caisse de [’Automate. De méme, quand le Turc joue, le
coup correspondant est exécuté, a la table de I'adversaire, par M. Maelzel,
agissant alors comme représentant de ’Automate. De cette fagon, il est
nécessaire que l'exhibiteur passe souvent d’une table vers I'autre. Souvent
aussi il retourne vers la figure pour emporter les pieces qu'elle a prises et
qu’il dépose au fur et a mesure, sur la caisse, a gauche de I’échiquier (a sa
propre gauche). Quand I’Automate hésite relativement a un coup, on voit
quelquefois 'exhibiteur se placer trés prés de sa droite, et poser sa main de
temps a autre, d'une facon négligente, sur la caisse. Il a aussi une certaine
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trépidation des pieds, propre a insinuer dans les esprits qui sont plus rusés
que sagaces l'idée d’une connivence entre la machine et lui. Ces
particularités sont sans doute de purs tics de M. Maelzel, ou, s’il en a
conscience, il s’en sert dans le but de suggérer aux spectateurs cette fausse
idée qu’il n’y a dans I"’Automate qu'un pur mécanisme.

Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements sont opérés a
angle droit. Ainsi, la main (qui est gantée et pliée d'une facon naturelle) est
portée directement au-dessus de la piece qu’il faut mouvoir, puis finalement
s’abaisse dessus, et dans beaucoup de cas les doigts s’en emparent sans
difficulté. Quelquefois, cependant, quand la piéce n’est pas précisément et
exactement sur la place qu’elle doit occuper, "’Automate échoue dans son
effort pour la saisir. Quand cet accident se produit, il ne fait pas un second
effort, mais le bras continue son mouvement dans le sens primitivement
voulu, tout comme si les doigts s’étaient emparés de la piéce.

Ayant ainsi désigné la place ou le coup aurait da étre fait, le bras se
retire vers le coussin, et Maelzel exécute le mouvement indiqué par
I’Automate. A chaque mouvement de la figure, on entend remuer la
mécanique. Pendant la marche de la partie, le Turc, de temps a autre, roule
ses yeux comme s il examinait I’échiquier, remue la téte, et prononce le mot

échec, quand il y a lieu °.

L’antagoniste a-t-il joué a faux, il tape vivement sur la caisse avec les
doigts de sa main droite, secoue énergiquement la téte, et, remettant a sa
place premiére la piece déplacée a tort, prend pour lui le droit de jouer le
coup suivant. Quand il a gagné la partie, il balance sa téte avec un air de
triomphe, regarde complaisamment les spectateurs autour de lui, et, reculant
son bras gauche plus loin que d’ordinaire, laisse ses doigts seulement reposer
sur le coussin. En général, le Turc est victorieux ; une ou deux fois il a été
battu. La partie finie, Maelzel exhibera de nouveau, si on le désire, le
mécanisme de la caisse, de la méme maniére qu’au commencement. La
machine est roulée en arriere, et un rideau qui se déploie la cache aux yeux
des spectateurs.

Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le mystére de
I’Automate. L’opinion la plus générale, opinion trop souvent adoptée par des
gens de qui l'intelligence promettait mieux, a été, comme nous I'avons déja
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dit, que I'action humaine n’y entrait pour rien, que la machine était une pure
machine, et rien de plus. Quelques-uns, toutefois, ont soutenu que
I'exhibiteur lui-méme réglait les mouvements de ’Automate par quelque
moyen mécanique agissant a travers les pieds de la caisse. D’autres, a leur
tour, ont parlé audacieusement d’un aimant. De la premiére de ces opinions,
nous n’avons, pour le présent, rien a dire de plus que ce que nous en avons
déja dit. Relativement a la seconde, il suffira de répéter ce que nous avons
déja mentionné, a savoir que la machine roule sur des cylindres, et est, a la
requéte d’un spectateur quelconque, poussée dans n’importe quel endroit de
la salle, méme pendant toute la durée de la partie. La supposition d'un
aimant est également insoutenable ; car, si un aimant servait d’agent, un
autre aimant caché dans la poche d’un spectateur dérangerait tout le
mécanisme. D’ailleurs, I'exhibiteur ne s’opposera pas a ce qu’on laisse sur la
caisse une pierre aimantée, la plus puissante méme, pendant toute la durée
de I'exhibition.

Le premier essai d’explication écrit, le premier du moins dont nous ayons
connaissance, s’est produit dans une grosse brochure imprimée a Paris en
1785. L’hypothese de I'auteur se réduisait a ceci : qu'un nain faisait mouvoir
la machine. Il était supposé que ce nain se cachait pendant qu’on ouvrait la
caisse, en fourrant ses jambes dans deux cylindres creux (qu’on représentait
comme faisant partie du mécanisme de 'armoire n- 1, bien qu’ils n’y
figurent pas), pendant que son corps restait entierement hors de la caisse,
recouvert par le manteau du Turc. Quand les portes étaient fermées, le nain
trouvait le moyen de passer son corps dans la caisse, le bruit produit par
quelque partie de la mécanique lui permettant de le faire sans étre entendu,
et aussi de fermer la porte par laquelle il était entré. L’intérieur de
I"Automate étant ainsi exhibé, et aucune personne n’y étant vue, les
spectateurs, dit I’auteur de la brochure, sont convaincus qu’il n’y a en effet
personne dans aucune partie de la machine. Toute I'hypothése est trop
visiblement absurde pour mériter un commentaire ou une réfutation, et aussi
apprenons-nous qu’elle n’attira que fort médiocrement "attention publique.

En 1789, un livre fut publié a Dresde par M. L.-E. Freyhere, dans lequel se
trouvait un nouvel essai d’explication du mystere. Le livre de M. Freyhere
était passablement gros et copieusement illustré de planches coloriées.
Quant a lui, il supposait « qu'un grand garcon, fort instruit et juste assez
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mince pour pouvoir se cacher dans un tiroir placé immédiatement au-
dessous de l'échiquier », jouait la partie d’échecs et effectuait toutes les
évolutions de I’Automate. Cette idée, quoique encore plus sotte que celle de
I'auteur parisien, regut toutefois un meilleur accueil, et fut, jusqu'a un
certain point, adoptée comme la vraie solution du miracle, jusqu’au moment
ou I'inventeur mit fin a la discussion en autorisant un soigneux examen du
couvercle de la caisse.

Ces bizarres essais d’explication furent suivis d’autres non moins
bizarres. Dans ces derniéres années, toutefois, un écrivain anonyme, tout en
suivant une voie de raisonnement fort peu philosophique, est parvenu a
tomber sur une solution plausible, quoique nous ne puissions la considérer
comme la seule absolument vraie. Son article fut publié primitivement dans
un journal hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures, et portant pour
titre : Une tentative d’analyse de I’Automate joueur d’échecs de M. Maelzel.
Nous croyons que cet article est I’édition primitive de la brochure a laquelle
sir Brewster fait allusion dans ses Lettres sur la magie naturelle, et qu’il
n’hésite pas a déclarer une parfaite et satisfaisante explication. Les résultats
de I'analyse sont, en somme, et sans aucun doute, justes ; mais, pour que
Brewster ait consenti a y voir une parfaite et satisfaisante explication, il faut
supposer qu’il ne I'a lue que d’'une maniére distraite et précipitée. Dans le
compendium de cet essai, présenté dans les Lettres sur la magie naturelle, il
est absolument impossible d’arriver a une conclusion claire relativement a la
perfection ou a l'imperfection de l'analyse, a cause du trés mauvais
arrangement et de l'insuffisance des lettres de renvoi. Le méme défaut se
trouve dans la Tentative d’analyse, telle que nous l'avons lue sous sa
premiére forme. La solution consiste dans une série d’explications
minutieuses (accompagnées de gravures sur bois, le tout occupant un grand
nombre de pages), dont le but est de montrer la possibilité de déplacer les
compartiments de la caisse, de telle fagon qu'un étre humain, caché dans
'intérieur, puisse transporter des parties de son corps d’un lieu a l'autre de
la caisse, pendant I’exhibition du mécanisme, et échapper ainsi a I’attention
des spectateurs. Il n’y a pas lieu de douter, comme nous I'avons déja fait
observer et comme nous allons essayer de le prouver, que le principe, ou
plutot le résultat de cette explication ne soit le seul vrai. Il y a une personne
cachée dans la caisse pendant tout le temps employé a en montrer
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I'intérieur. Toutefois, nous repousserons toute la verbeuse description de la
maniére selon laquelle doivent se mouvoir les compartiments pour se préter
aux mouvements de la personne cachée. Nous la repoussons comme une
pure théorie admise a priori, et a laquelle les circonstances devront ensuite
s’adapter. Nous ne sommes amenés et nous ne pouvons étre amenés a cette
théorie par aucun raisonnement d’induction. La maniére quelconque dont
s’opere le déplacement est ce qui échappe a 'observation a chaque point de
I'exhibition. Montrer qu’il n’est pas impossible que certains mouvements
s’effectuent d’une certaine maniére n’est pas du tout montrer qu’ils ont été
positivement effectués de cette maniére-la. Il peut exister une infinité
d’autres méthodes, par lesquelles les mémes résultats peuvent étre obtenus.
La probabilité que la seule supposée se trouve étre la seule juste est donc
dans le rapport de I'unité a I'infini. Mais, en réalité, ce point particulier - la
mobilité des compartiments - est sans aucune importance. Il est absolument
inutile de consacrer sept ou huit pages a vouloir prouver ce qu’aucune
personne de bon sens ne niera, a savoir que le puissant génie mécanique du
baron Kempelen a pu découvrir les moyens nécessaires pour fermer une
porte ou faire glisser un panneau, avec un agent humain également a son
service et en contact immédiat avec le panneau ou la porte, ainsi que toutes
les opérations exécutées de maniere a échapper entiérement a I'observation
des spectateurs, comme le montre l'auteur de [’Essai, et comme nous
essayerons nous-méme de le montrer plus complétement.

Dans cette tentative d’explication de [’Automate, nous montrerons
d’abord comment ses opérations s’effectuent, et ensuite nous décrirons, aussi
briéevement que possible, la nature des observations d’ou nous avons déduit
notre résultat.

Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la question, que nous
répétions ici en peu de mots la routine adoptée par I'exhibiteur pour montrer
I'intérieur de la caisse, routine dont il ne s’écarte jamais en aucun point, ni
en aucun détail. D’abord, il ouvre la porte n- 1. La laissant ouverte, il tourne
derriére la caisse et ouvre une porte située précisément en face de la porte no
1. A cette porte de derriére il tient une bougie allumée. Il repousse alors la
porte de derriére, la ferme, et, revenant par-devant, ouvre le tiroir dans toute
sa longueur. Ceci fait, il ouvre les portes n- 2 et no 3 (les deux battants), et
découvre I'intérieur du compartiment principal. Laissant ouverts ce principal
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compartiment, le tiroir et la porte de face de 'armoire n- 1, il retourne
encore par-derriere et ouvre la porte de derriére du principal compartiment.
Pour refermer la caisse, il n’observe aucun ordre particulier, sauf que la porte
a battants est toujours fermée avant le tiroir.

Maintenant, supposons que, quand la machine est trainée en présence
des spectateurs, un homme soit déja caché dedans. Son corps est placé
derriére le fouillis de mécaniques dans 'armoire n- 1 (la partie postérieure
de cet appareil mécanique étant disposée pour glisser en masse du principal
compartiment dans ’armoire n- 1, quand la circonstance l'exige), et ses
jambes sont étendues dans le principal compartiment. Quand Maelzel ouvre
la porte ne 1, '’homme caché ne risque pas d’étre découvert, car l'oeil le plus
exercé ne peut pas pénétrer au-dela de deux pouces dans les ténébres. Mais
le cas est bien différent quand la porte de derriére de 'armoire n- 1 est
ouverte. Une lumiére brillante pénetre alors l'armoire, et le corps de
I’homme serait découvert s’il y était resté. Mais il n’en est pas ainsi. La clef
placée dans la serrure de la porte de derriére a été un signal au bruit duquel
la personne cachée a ramené son corps en avant jusqu’'a un angle aussi aigu
que possible, se fourrant entiérement, ou a peu pres, dans le principal
compartiment. Mais c’est la une position pénible, dans laquelle on ne peut
pas longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que Maelzel ferme la porte
de derriére. Ceci fait, rien n’empéche que le corps de 'homme ne reprenne
sa position premiére, car 'armoire est redevenue assez sombre pour défier
I'examen. Le tiroir est alors ouvert, et les jambes de la personne cachée

tombent, par-derriére, dans I'espace qu’il occupait tout a ’heure *.

Il n’y a donc plus aucune partie de 'homme dans le compartiment
principal, son corps étant placé derriére le mécanisme de ’armoire n- 1, et
ses jambes dans I’espace occupé naguére par le tiroir. L’exhibiteur est donc
libre maintenant de montrer le compartiment principal. C’est ce qu’il fait,
ouvrant les deux portes, celle de face et celle de derriére ; et 'on n’y apercoit
personne. Les spectateurs sont maintenant convaincus que tout 'ensemble
de la caisse est exposé a leurs regards, ainsi que toutes les parties, dans un
seul et méme instant. Mais évidemment, il n’en est pas ainsi. Ils
n’apercoivent ni l'espace compris derriére le tiroir ouvert, ni I'intérieur de
I’armoire ne 1, dont Maelzel a virtuellement fermé la porte de face — quand il
fermait la porte de derriere. Ayant fait alors tourner la machine sur elle-
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méme, soulevé le manteau du Turc, ouvert les portes du dos et de la cuisse et
montré le tronc de [’Automate plein de piéces mécaniques, il rameéne le tout
a sa position premiére et ferme les portes. L’homme est libre maintenant de
se mouvoir. Il se hausse dans le corps du Turc juste assez pour que ses yeux
se trouvent au niveau de 1’échiquier. 1l est trés probable qu’il s’assied sur le
petit bloc carré, la petite éminence qu’on a apercue dans un coin du
compartiment principal, alors que les portes étaient ouvertes. Dans cette
position, il voit ’échiquier a travers la poitrine du Turc, qui est en gaze.
Ramenant son bras droit par-devant sa poitrine, il fait mouvoir le petit
mécanisme nécessaire pour diriger le bras gauche et les doigts de la figure.
Ce mécanisme est placé juste au-dessous de I’épaule gauche du Turc et peut
donc étre facilement atteint par la main droite de 'homme caché, si nous
supposons son bras droit ramené sur sa poitrine. Les mouvements de la téte,
des yeux et du bras droit de la figure, ainsi que le bruit imitant le mot échec,
sont produits par un autre mécanisme intérieur, et opérés a volonté par
’homme caché. Tout ’ensemble de ce mécanisme, c’est-a-dire tout le
mécanisme essentiel a 'automate, est trés probablement contenu dans la
petite armoire (large de six pouces environ) qui occupe la droite du principal
compartiment (droite du spectateur).

Dans cette analyse des opérations de [’Automate, nous avons
volontairement évité de parler de la maniére dont se meuvent les
compartiments, et I'on comprendra facilement que cette question est sans
aucune importance, puisque ’habileté du charpentier le plus ordinaire
fournit une infinité de moyens d’y satisfaire, et puisque nous avons montré
que, quelle que soit la maniére dont 'opération a lieu, elle a lieu hors de la
vue du spectateur. Notre résultat est fondé sur les observations suivantes,
relevées durant de fréquentes visites que nous avons faites a [’Automate de
Maelzel. °

2.1
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Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu a des intervalles de temps
réguliers, mais se conforment aux intervalles des coups de I'adversaire, -
bien que cette condition (la régularité), si importante dans toute espéce de
combinaison mécanique, elit pu facilement étre remplie en limitant le temps
accordé pour les coups de I'adversaire. Si, par exemple, cette limite était de
trois minutes, les coups de I"’Automate pourraient avoir lieu a des intervalles
quelconques plus longs que trois minutes. Donc, le fait de l'irrégularité,
quand la régularité aurait pu étre si facilement obtenue, sert a prouver que la
régularité n’a pas d’importance dans l'action de [’Automate, en d’autres
termes, que [’Automate n’est pas une pure machine.

2.2

Quand ’Automate est au moment de remuer une piéce, un mouvement
distinct peut étre apercu juste au-dessous de |'épaule gauche, lequel
mouvement fait trembler trés légérement la draperie qui recouvre le devant
de I’épaule gauche. Ce tremblement précede invariablement de deux
secondes a peu prés le mouvement du bras lui-méme, et le bras ne se meut
jamais, dans aucun cas, sans ce mouvement précurseur de I’épaule. Or,
supposons que I'adversaire pousse une piéce, et que le coup correspondant
soit exécuté par Maelzel, selon son habitude, sur I’échiquier de I"Automate ;
supposons que l'adversaire surveille attentivement [’Automate jusqu’a ce
qu’il découvre ce mouvement précurseur de I’épaule. Aussitdot qu’il a
découvert ce mouvement et avant que le bras mécanique commence a se
mouvoir, supposons qu’il retire sa piece, comme s’il s’apercevait d'une erreur
dans sa manoeuvre ; on verra alors que le mouvement du bras, qui dans tous
les autres cas, succéde immédiatement au mouvement de I’épaule, et cette
fois retenu, n’a pas lieu, quoique Maelzel n’ait pas encore exécuté sur
I’échiquier de I’Automate le coup correspondant a la retraite de 'adversaire.
Dans ce cas, il est évident que I’Automate allait jouer, et que, s’il n’a pas
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joué, ¢’a été un effet simplement produit par la retraite de I'adversaire, et
sans aucune intervention de Maelzel.

Ce fait prouve nettement : primo, que lintervention de Maelzel,
exécutant sur l'échiquier du Turc les coups de l'adversaire, n’est pas
indispensable pour les mouvements du Turc ; secundo, que les mouvements
de [’Automate sont réglés par ['esprit, par quelque personne pouvant
apercevoir I’échiquier de 'adversaire ; tertio, que ses mouvements ne sont
pas réglés par l'esprit de Maelzel, qui avait le dos tourné du co6té de
I’adversaire pendant que celui-ci opérait son mouvement de retraite.

2.3

L’Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine était une pure
machine, il n’en serait pas ainsi, elle devrait toujours gagner. Etant découvert
le principe par lequel une machine peut jouer une partie d’échecs,
I'extension du méme principe la doit rendre capable de la gagner, et une
extension plus grande, de gagner toutes les parties, c’est-a-dire de battre
n’importe quel adversaire. Il suffira d’'un peu de réflexion pour convaincre
chacun qu’il n’est pas plus difficile, en ce qui regarde le principe des
opérations nécessaires, de faire une machine gagnant toutes les parties que
d’en faire une qui n’en gagne qu’une seule. Si donc nous regardons le Joueur
d’échecs comme une machine, nous devons supposer (ce qui est
singuliérement improbable) que l'inventeur a mieux aimé la laisser
incompléte que la faire parfaite, supposition qui apparait encore plus
absurde si nous réfléchissons qu’en la laissant incomplete, il fournissait un
argument contre la possibilité supposée d’une pure machine ; c’est justement
I’argument dont nous profitons ici.
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2.4

Quand la situation de la partie est difficile ou complexe, nous ne voyons
jamais le Turc secouer la téte ou rouler ses yeux. C’est seulement quand son
prochain coup est d’une nature évidente, ou quand la partie se présente de
telle facon que pour 'homme placé dans I’Automate il n’y a pas nécessité de
réfléchir. Or, ces mouvements particuliers de la téte et des yeux sont des
mouvements propres aux personnes plongées dans une méditation, et
I'ingénieux baron Kempelen aurait ajusté ces mouvements (si la machine
était une pure machine) aux occasions qui leur serviraient de prétexte
naturel, c’est-a-dire aux occasions de complexité. Mais c’est I'inverse qui a
lieu, et cet inverse s’accorde justement avec notre supposition d’'un homme
caché dans 'intérieur.

Quand il est contraint de méditer son jeu, il n’a pas assez de loisir pour
faire jouer la mécanique qui met en branle la téte et les yeux. Mais, quand le
coup a jouer est évident, il a le temps de regarder autour de lui, et c’est
pourquoi nous voyons alors la téte s’agiter et les yeux rouler.

2.5

Quand la machine est tournée pour permettre aux spectateurs
d’examiner le dos du Turc, et quand la draperie est enlevée et les portes du
tronc et de la cuisse ouvertes, I'intérieur du tronc parait encombré de
mécaniques. En examinant les mécaniques pendant que [’Automate était en
mouvement, c’est-a-dire pendant que la machine roulait sur ses roulettes, il
nous a semblé que certaines parties du mécanisme changeaient de forme et
de position a un degré trop marqué pour étre expliqué par les simples lois de
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la perspective ; et plusieurs examens subséquents nous ont convaincus que
ces altérations exagérées devaient étre attribuées a des miroirs placés dans
I'intérieur du tronc. L’introduction des miroirs dans le mécanisme ne peut
pas avoir pour but d’agir, a un degré quelconque, sur le mécanisme méme.
Leur action, quelle que soit cette action, ne peut étre dirigée que sur l'oeil du
spectateur. Nous concliimes tout de suite que ces miroirs étaient disposés
pour multiplier aux yeux du public les quelques piéces mécaniques du tronc
de maniere a faire croire qu’il en est rempli. De ceci nous inférons
directement que la machine n’est pas une pure machine ; car, si telle elle
était, l'inventeur, bien loin de désirer que son mécanisme parit tres
compliqué et d’user de supercherie pour lui donner cette apparence, aurait
été particulierement soigneux de convaincre les spectateurs de la simplicité
des moyens par lesquels il obtenait de si miraculeux résultats.

2.6

La physionomie extérieure, et particulierement la gesticulation du Turc,
ne sont, considérées comme imitations de la vie, que des imitations tres
banales. La physionomie est une oeuvre qui ne témoigne d’aucune
ingéniosité, et elle est bien dépassée, dans la ressemblance humaine, par les
plus vulgaires ouvrages en cire. Les yeux roulent dans la téte sans aucun
naturel et sans mouvements correspondants des lévres ou des sourcils. Le
bras, surtout, accomplit ses opérations d’'une maniére excessivement roide,
disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout cela est le résultat de
I'impuissance de Maelzel a faire mieux, ou d’une négligence volontaire, la
négligence accidentelle devant étre mise hors de question, quand nous
voyons que I'ingénieux propriétaire emploie tout son temps a perfectionner
ses machines. Assurément, nous ne devons pas attribuer a I'incapacité cette
apparence hors nature ; car tous les autres automates de Maelzel prouvent sa
miraculeuse habileté a copier exactement les mouvements et toutes les
caractéristiques de la vie. Ses danseurs de corde, par exemple, sont
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inimitables. Quand le clown rit, ses lévres, ses yeux, ses sourcils, ses
paupiéres, tous les traits de sa physionomie enfin sont pénétrés de leur
expression naturelle. Chez lui et chez son compagnon, chaque geste est si
parfaitement aisé, si bien délivré de toute trace d’artifice, que, si ce n’était
I'exiguité de leur taille et la faculté accordée aux spectateurs de se les faire
passer de main en main avant 'exécution de la danse, il serait difficile de
convaincre une assemblée que ces automates de bois ne sont pas des
créatures vivantes. Nous ne pouvons donc pas douter des talents de M.
Maelzel, et nous sommes contraints d’admettre qu’il a laissé volontairement
a son Joueur d’échecs la méme physionomie artificielle et barbare que le
baron Kempelen lui avait donnée dés le principe, non pas évidemment sans
dessein. Quel était son dessein, il n’est pas difficile de le deviner. Si
I’Automate avait imité exactement la vie dans ses mouvements, le spectateur
elt été plus porté a attribuer ses opérations a leur véritable cause, c’est-a-
dire a I'action humaine cachée, qu’il ne I'est actuellement, les manoeuvres
gauches et rectangulaires de la poupée inspirant I'idée d’une pure mécanique
livrée a elle-méme.

2.7

Quand, peu de temps avant le commencement de la partie, I’exhibiteur,
selon son habitude, monte son Automate, une oreille un peu familiarisée
avec les sons produits par le montage d'un systéme mécanique découvrira
tout de suite que 'axe que la clef fait tourner dans la caisse du Joueur
d’échecs ne peut étre en rapport ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec
aucun engin mécanique quelconque. La conséquence que nous en tirons est
la méme que dans notre derniére observation. Le montage n’est pas essentiel
aux opérations de I’Automate, et n’a lieu que dans le but de faire naitre chez
les spectateurs I'idée fausse d'un mécanisme.
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2.8

Quand on pose trés explicitement cette question a Maelzel

« L’Automate est-il ou n’est-il pas une pure machine ? » il fait
invariablement la méme réponse : « Je n’ai pas a m’expliquer la-dessus. »
Or, la notoriété de "Automate et la grande curiosité qu’il a excitée partout,
sont dues a cette opinion dominante qu’il est une pure machine, plus
particuliéerement qu’a tout autre circonstance. Naturellement, il est de
I'intérét du propriétaire de le présenter comme une chose telle. Et quel
moyen plus simple, plus efficace peut-il y avoir, pour impressionner les
spectateurs dans le sens désiré, qu'une déclaration positive et explicite a cet
effet ? D’autre part, quel moyen plus simple, plus efficace pour détruire la
confiance du spectateur dans I"’Automate pris comme pure machine, que de
refuser cette déclaration explicite ? Or, nous sommes naturellement portés a
raisonner ainsi : Il est de 'intérét de Maelzel de présenter la chose comme
une pure machine ; il se refuse a le faire, directement du moins, par la
parole ; mais il ne se fait pas scrupule et il est évidemment soigneux de le
persuader indirectement par ses actions ; si la chose était vraiment telle qu’il
cherche a l'exprimer par ses actions, il se servirait trés volontiers du
témoignage plus direct des paroles ; la conclusion, c’est que la conscience
qu’il a que la chose n’est pas une pure machine est la raison de son silence ;
ses actions ne peuvent pas le compromettre ni le convaincre d’une fausseté
évidente ; ce que ses paroles pourraient faire.

2.9

Quand Maelzel, dans I'exhibition de I'intérieur de la caisse, a ouvert la
porte ne 1, ainsi que la porte placée immédiatement derriére, il présente
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devant cette porte de derriére, comme nous I’avons dit, une bougie allumée,
puis promeéne ¢a et la la machine entiére pour convaincre I'assemblée que
I’armoire n- 1 est entiérement remplie par le mécanisme. Quand la machine
est ainsi remuée, un observateur soigneux découvrira que, pendant que la
partie du mécanisme placée preés de la porte de devant no 1 reste
parfaitement fixe et inébranlée, la partie postérieure oscille, presque
imperceptiblement, avec les mouvements de la machine. Ce fut cette
circonstance qui éveilla d’abord en nous le soupcon que la partie postérieure
du mécanisme pouvait étre disposée pour glisser aisément, en masse, et pour
changer de place quand l'occasion 'exigeait. Nous avons déja établi que
cette occasion se présente quand I’homme caché raméne son corps dans une
position droite aprés la fermeture de la porte de derriére.

2.10

Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de dimension
naturelle ; mais en réalité elle dépasse de beaucoup les dimensions
ordinaires. Rien de plus facile que de se tromper dans les appréciations de
grandeurs. Le corps de I’Automate est généralement isolé, et n’ayant pas de
moyens de le comparer immédiatement. avec une figure humaine, nous nous
laissons aller a le considérer comme étant de dimension ordinaire. Toutefois,
on corrigera cette méprise en observant le Joueur d’échecs quand I’exhibiteur
s’en rapproche, ainsi que cela arrive souvent. Sans doute, M. Maelzel n’est
pas trés grand ; mais, quand il s’approche de la machine, sa téte se trouve a
dix-huit pouces au moins au-dessous de la téte du Turc, bien que celui-ci, on
s’en souvient, soit dans la position d'un homme assis.

2.11
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La caisse derriere laquelle Automate est placé a juste trois pieds six
pouces de longueur, deux pieds quatre pouces de profondeur et deux pieds
six pouces de hauteur. Ces dimensions sont pleinement suffisantes pour
loger un homme trés au-dessus de la taille ordinaire, et le compartiment
principal, a lui seul, peut contenir un homme ordinaire dans la position que
nous avons attribuée a la personne cachée. Tels étant les faits (et quiconque
en doute peut les vérifier lui-méme par le calcul), il nous parait inutile de
nous appesantir dessus davantage. Nous ferons seulement observer que, bien
que le couvercle de la caisse soit en apparence une planche de trois pouces
d’épaisseur environ, le spectateur peut se convaincre, en se baissant pour
I'examiner en dessous pendant que le principal compartiment est ouvert,
qu’il est en réalité trés mince. La hauteur du tiroir peut aussi étre mal
appréciée par ceux qui I'examinent d’une maniére insuffisante. Il y a un
espace d’environ trois pouces entre le haut du tiroir tel qu’il parait, vu de
I'extérieur, et le bas de I'armoire, espace qui doit étre compris dans la
hauteur du tiroir. Ces artifices, qui ont pour but de faire paraitre I'espace
compris dans la caisse moins grand qu’il n’est réellement, doivent étre
attribués au dessein de 'inventeur, qui est de frapper ’assemblée d’une idée
fausse, c’est-a-dire qu'un étre humain ne pourrait pas se loger dans la caisse.

2.12

L’intérieur du principal compartiment est partout recouvert d’étoffe.
Nous présumons que cette étoffe doit avoir un double objet. Une partie de
I’étoffe, bien tendue, sert peut-étre a représenter les seules cloisons qu’il soit
nécessaire de déplacer pendant que I’homme change de position, a savoir la
cloison placée entre la paroi postérieure du principal compartiment et la
paroi postérieure de l'armoire n- 1, puis la cloison entre le principal
compartiment et 'espace derriére le tiroir quand il est ouvert. Si nous
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supposons que tel soit le cas, la difficulté de déplacer les cloisons disparait
tout a fait, si toutefois on a jamais pu se figurer qu’il y et la une réelle
difficulté. La seconde utilité de I'étoffe est d’amortir et de rendre indistincts
les bruits occasionnés par les mouvements de la personne enfermée.

2.13

Comme nous 'avons déja fait observer, I’adversaire ne peut pas jouer sur
I’échiquier de I’Automate, mais il est assis a quelque distance de la machine.
Si nous demandions pourquoi, on nous donnerait, sans doute, pour expliquer
cette particularité, cette raison que, placé autrement, l’adversaire
intercepterait pour le spectateur la vue de la machine. Mais on pourrait
obvier facilement a cet inconvénient, soit en élevant les sieges de
'assemblée, soit en tournant vers elle 'un des bouts de la caisse pendant la
durée de la partie. Le vrai motif de cette restriction est, peut-étre, d'une
nature bien différente. Si I'adversaire était assis en contact avec la caisse, le
secret courrait quelque danger d’étre découvert ; une oreille exercée, par
exemple, pourrait surprendre la respiration de '’homme caché.

2.14

Quoique M. Maelzel, en découvrant l'intérieur de la machine, dévie
quelquefois légerement de la routine que nous avons tracée, toutefois, il ne
s’en départ jamais assez, en aucun cas, pour créer un obstacle a notre
solution. Par exemple, on I’a vu, dans un temps, ouvrir le tiroir avant tout le
reste ; mais il n’ouvre jamais le principal compartiment sans fermer
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préalablement la porte de derriére de 'armoire n- 1 ; il n’ouvre jamais le
principal compartiment sans d’abord tirer le tiroir ; il ne ferme jamais le
tiroir sans avoir d’abord fermé le principal compartiment ; il n’ouvre jamais
la porte de derriére de I’armoire n- 1 pendant que le principal compartiment
est ouvert, et la partie d’échecs ne commence jamais avant que toute la
machine soit close. Or, si on observe que jamais, pas méme en un seul cas,
M. Maelzel ne s’est départi de cette routine, dont nous avons tracé la marche
comme nécessaire a notre solution, c’est déja la un des plus forts arguments
qui la puissent confirmer ; mais 'argument se trouve infiniment renforcé si
nous tenons justement compte de cette circonstance, qu’il s’en est
quelquefois départi, mais jamais assez pour infirmer la solution.

2.15

Pendant I’exhibition, il y a six bougies sur la table de "’Automate. Une
question se présente naturellement : « Pourquoi employer tant de bougies,
quand une seule ou deux, tout au plus, éclaireraient bien suffisamment
I’échiquier pour les spectateurs, dans une salle, d’ailleurs, aussi bien
illuminée que 'est toujours la salle de I’exhibition ; puisque, de plus, si nous
supposons que I’Automate est une pure machine, il n’y a aucune nécessité de
déployer tant de lumieére, et méme qu’il n’en est pas besoin du tout pour [ui
permettre d’accomplir ses opérations ; puisque, surtout, il n’y a qu'une seule
bougie sur la table de l'adversaire ? » La réponse qui, la premiére, se
présente a l'esprit, est qu’il faut une lumiére aussi intense pour fournir a
I’homme le moyen d’y voir a travers la matiere transparente, probablement
de la gaze ou de la mousseline trés fine, dont est faite la poitrine du Turc.
Mais, quand nous examinons [’arrangement des bougies, une autre raison
s’offre immédiatement. Il y a, disons-nous, six bougies en tout. Il y en a trois
de chaque coté de la figure. Les plus éloignées du spectateur sont les plus
longues ; celles du milieu sont de deux pouces plus courtes, et les plus
rapprochées du public sont encore plus courtes de deux pouces environ ;
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enfin les bougies placées d'un co6té différent en hauteur des bougies placées a
I'opposite dans une proportion de plus de deux pouces, c’est-a-dire que la
plus longue bougie d'un des cotés est environ de trois pouces plus courte que
la plus longue placée de I'autre coté. et ainsi de suite. On voit qu’ainsi il n’y
a pas deux bougies de la méme hauteur, et que la difficulté de vérifier la
matiére dont est faite la poitrine de I’Automate se trouve considérablement
augmentée par l'effet éblouissant des croisements compliqués de rayons,
croisements qui sont produits en plagant les centres d’irradiation a différents
niveaux.

2.16

Du temps que le Joueur d’échecs était la propriété du baron Kempelen,
on a observé plus d’une fois, d’abord, qu'un Italien a la suite du baron ne se
faisait jamais voir pendant que le Turc jouait une partie d’échecs ; ensuite,
que, I'Italien étant tombé sérieusement malade, 'exhibition fut interrompue
jusqu'a sa guérison. Cet Italien professait une totale ignorance du jeu
d’échecs, quoique toutes les autres personnes de la suite du baron jouassent
passablement. Des observations analogues ont été faites depuis que Maelzel
est entré en possession de Automate. 1l y a un homme, Schlumberger, qui
I’accompagne partout ou il va, mais qui n’a pas d’autre occupation connue
que de 'aider a emballer et a déballer I’Automate. Cet homme est a peu pres
de taille moyenne et a les épaules singulierement voutées. Se donne-t-il
comme connaissant le jeu d’échecs ou comme n’y entendant rien ? C’est ce
que nous ignorons. Mais il est bien certain qu’il a toujours été invisible
pendant 'exhibition du Joueur d’échecs, quoiqu’on le voie souvent avant et
apres le spectacle. De plus, il y a quelques années, Maelzel étant en tournée
a Richmond avec ses automates et les exhibant, a ce que nous croyons, dans
la maison consacrée maintenant par M. Bossieux a une académie de danse,
Schlumberger tomba tout a coup malade, et durant sa maladie, il n’y eut
aucune exhibition du Joueur d’échecs. Ces faits sont bien connus de
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plusieurs de nos concitoyens. La raison explicative de la suspension des
représentations du Joueur d’échecs, telle qu'elle fut offerte au public, ne fut
pas la maladie de Schlumberger. Les conclusions a tirer de tout ceci, nous les
livrons, sans autre commentaire, a notre lecteur.

2.17

Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si remarquable ne
peut pas étre accidentelle. Brewster n'y prend pas garde ; il se contente,
autant qu’il nous en souvient, de constater le fait. Les auteurs des Essais les
plus récents sur I"’Automate semblent n’avoir pas du tout remarqué ce point
et n'y font pas allusion. L’auteur de la brochure cité par Brewster en fait
mention, mais il reconnait son impuissance a I'expliquer. Cependant, c’est
évidemment de telles excentricités et incongruités que nous devons tirer (si
toutefois la chose nous est possible) les déductions qui nous conduiront a la
verité.

Que ["Automate joue avec sa main gauche, c’est la une circonstance qui
n’a pas de rapport avec la machine, considérée simplement comme machine.
Toute combinaison mécanique qui obligerait un automate a remuer, d’une
facon donnée quelconque, le bras gauche, pourrait, vice versa, le contraindre
a remuer le bras droit. Mais ce principe ne peut pas s’étendre jusqu’'a
I'organisation humaine, ot nous trouvons une différence radicale et marquée
dans la conformation, et, de toute maniére, dans les facultés des deux bras, le
droit et le gauche. En réfléchissant sur ce dernier fait, nous rapprochons
naturellement cette excentricité de I’Automate de cette particularité propre a
I'organisation humaine. Et nous sommes alors contraints de supposer une
sorte de renversement, car I’Automate joue précisément comme un homme
ne jouerait pas. Ces idées, une fois acceptées, suffisent par elles-mémes pour
suggérer la conception d’'un homme caché a I'intérieur. Encore quelques pas
et nous touchons finalement au résultat. L’Automate joue avec son bras

79



gauche parce que, dans les conditions actuelles, '’homme ne peut jouer
qu’avec son bras droit ; c’est simplement faute de mieux. Supposons, par
exemple, que [’Automate joue avec son bras droit. Pour atteindre le
mécanisme qui fait mouvoir le bras, et que nous avons dit étre juste au-
dessous de I’épaule, il faudrait nécessairement que ’homme se servit de son
bras droit dans une position excessivement pénible et embarrassante (c’est-
a-dire en le soulevant tout contre son corps, strictement opprimé entre son
corps et le flanc de I’Automate), ou bien qu’il se servit de son bras gauche en
le ramenant sur sa poitrine. Dans aucun des deux cas il n’agirait avec la
précision et ’aisance nécessaires. Au contraire, ’Automate jouant, comme il
fait, avec son bras gauche, toutes les difficultés disparaissent : le bras droit de
I’homme passe devant sa poitrine, et les doigts de sa main droite agissent,
sans aucune géne, sur le mécanisme de I’épaule de la figure.

Nous ne croyons pas qu’aucune objection raisonnable puisse étre élevée
contre cette explication de [’Automate joueur d’échecs.

(\\é%\\
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Chapitre 3

™
-~

onora

Sub conservatione formoe specificoe salva anima.
Raymond Lulle

E SUIS ISSU D'UNE race qu'ont illustrée une imagination
vigoureuse et des passions ardentes. Les hommes m’ont appelé
fou ; mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est ou
n’est pas le sublime de l'intelligence, si presque tout ce qui est la

gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d’une maladie de la
pensée, d'un mode de l'esprit exalté aux dépens de l'intellect général. Ceux
qui révent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent a ceux
qui ne révent qu'endormis. Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des
échappées de I'éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été
un instant sur le bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque
chose de la connaissance du Bien, et plus encore de la science du Mal. Sans
gouvernail et sans boussole, ils pénétrent dans le vaste océan de la lumiére
ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du géographe nubien,
aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu’il y a deux
conditions distinctes dans mon existence spirituelle ; la condition de raison
incontestablement lucide, qui s’applique au souvenir des événements
formant la premiére époque de ma vie, et une condition de doute et de
ténébres, qui se rapporte au présent et a la mémoire de ce qui constitue la
seconde grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la
premiére période, croyez-le ; et ce que je puis relater du temps postérieur,
n’y ajoutez foi qu’autant que cela vous semblera juste ; doutez-en méme tout
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a fait ; ou, si vous n’en pouvez pas douter, sachez étre 'Oedipe de cette
énigme !

Celle que jaimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je trace,
posément et distinctement, ce souvenir, était la fille unique de 'unique soeur
de ma mére depuis longtemps défunte. Eléonora était le nom de ma cousine.
Nous avions toujours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée
du Gazon Diapré. Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’a ce
vallon ; car il s’étendait au loin a travers une chaine de gigantesques
montagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant a la
lumiére du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route frayée ne sillonnait
le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse retraite, il fallait repousser le
feuillage de milliers d’arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers de
fleurs parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout a fait solitaires, ne
connaissant rien du monde que cette vallée — moi, ma cousine et sa mere.

Du haut des régions obscures situées au-dela des montagnes, a
I'extrémité supérieure de notre domaine si bien fermé, se glissait une étroite
et profonde riviére, plus brillante que tout ce qui n’était pas les yeux
d’Eléonora et serpentant ¢a et 1a en nombreux méandres, elle s’échappait a
la fin par une gorge ténébreuse a travers des montagnes encore plus
obscures que celles d’ou elle était sortie. Nous la nommions la riviere du
Silence ; car il semblait qu’il y elit dans son cours une influence pacifiante.
Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle se promenait partout si
doucement, que les grains de sable, semblables a des perles, que nous
aimions a contempler dans la profondeur de son sein, ne bougeaient
absolument pas, mais reposaient dans un bonheur immobile, chacun a son
antique place primitive et brillant d’un éclat éternel.

Le bord de la riviére et de maints petits ruisseaux éblouissants qui, par
différents chemins, se glissaient vers son lit ; tout 'espace qui s’étendait
depuis le bord jusqu'au fond de cailloux a travers les profondeurs
transparentes ; toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute la surface de la
vallée, depuis la riviére jusqu'aux montagnes qui l'entouraient, étaient
tapissées d'un gazon vert tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé
de vanille, mais si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jaunes,
de paquerettes blanches, de violettes pourprées et d’asphodéles d’un rouge
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de rubis, que sa merveilleuse beauté parlait a nos coeurs, en accents
éclatants, de 'amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, ¢a et 1a, parmi ce gazon, s’élancaient en bouquets, comme des
explosions de réves, des arbres fantastiques dont les troncs grands et minces
ne se tenaient pas droits, mais se penchaient gracieusement vers la lumiére
qui visitait a midi le centre de la vallée. Leur écorce était mouchetée du vif
éclat alterné de I’ébéne et de I'argent, et plus polie que tout ce qui n’était pas
les joues d’Eléonora ; si bien que, sans le vert brillant des vastes feuilles qui
s’épandaient de leurs sommets en longues lignes tremblantes et jouaient
avec les Zéphyrs, on aurait pu les prendre pour de monstrueux serpents de
Syrie rendant hommage au Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Eléonora et moi, la main dans la main, nous
errames a travers cette vallée avant que I’amour entrat dans nos coeurs. Ce
fut un soir, a la fin du troisiéme lustre de sa vie et du quatrieme de la
mienne, comme nous étions assis, enchainés dans un mutuel embrassement,
sous les arbres serpentins, et que nous contemplions notre image dans les
eaux de la riviére du Silence. Nous ne pronongames aucune parole durant la
fin de cette délicieuse journée, et méme encore le matin, nos paroles étaient
tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu Eros de cette onde, et nous
sentions maintenant qu’il avait rallumé en nous les ames ardentes de nos
ancétres. Les passions qui pendant des siecles avaient distingué notre race se
précipitérent en foule avec les fantaisies qui 'avaient également rendue
céleébre, et toutes ensemble elles soufflérent une béatitude délirante sur la
Vallée du Gazon Diapré. Un changement s’empara de toutes choses. Des
fleurs étranges, brillantes, étoilées, s’élancérent des arbres ou aucune fleur
ne s était encore fait voir. Les nuances du vert tapis se firent plus intenses ;
une a une se retirérent les blanches paquerettes, et a la place de chacune
jaillirent dix asphodéles d’un rouge de rubis. Et la vie éclata partout dans nos
sentiers ; car le grand flamant, que nous ne connaissions pas encore, avec
tous les gais oiseaux aux couleurs brilantes, étala son plumage écarlate
devant nous ; des poissons d’argent et d’or peuplérent la riviéere, du sein de
laquelle sortit peu a peu un murmure qui s’enfla a la longue en une mélodie
bercante, plus divine que celle de la harpe d’Eole, plus douce que tout ce qui
n’était pas la voix d’Eléonora. Et alors aussi un volumineux nuage, que nous
avions longtemps guetté dans les régions d’Hespérus, en émergea, tout
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ruisselant de rouge et d’or, et, s’installant paisiblement au-dessus de nous, il
descendit, jour a jour, de plus en plus bas, jusqu'a ce que ses bords
reposassent sur les pointes des montagnes, transformant leur obscurité en
magnificence, et nous enfermant, comme pour I'éternité, dans une magique
prison de splendeur et de gloire.

La beauté d’Eléonora était celle des séraphins ; ¢’était, d’ailleurs une fille
sans artifice, et innocente comme la courte vie qu’elle avait menée parmi les
fleurs. Aucune ruse ne déguisait la ferveur de I'amour qui animait son coeur,
et elle en scrutait avec moi les plus intimes replis, pendant que nous errions
ensemble dans la Vallée du Gazon Diapré et que nous discourions des
puissants changements qui s’y étaient récemment manifestés.

A la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la cruelle
transformation finale qui attend la pauvre Humanité, elle ne réva plus des
lors qu’a ce sujet douloureux, le mélant a tous nos entretiens, de méme que,
dans les chansons du barde de Schiraz, les mémes images se présentent
opinidtrement dans chaque variation importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et que, comme
I’éphémere, elle n’avait été parfaitement mirie en beauté que pour mourir ;
mais pour elle les terreurs du tombeau étaient toutes contenues dans une
pensée unique, qu’elle me révéla un soir, au crépuscule, sur les bords de la
riviere du Silence. Elle s’affligeait de penser qu’aprés I'avoir enterrée dans la
Vallée du Gazon Diapré, je quitterais pour toujours ces heureuses retraites,
et que je transporterais mon amour, qui maintenant était si passionnément
tout a elle, vers quelque fille du monde extérieur et vulgaire. Et, de temps a
autre, je me jetais précipitamment aux pieds d’Eléonora, et je lui offrais de
faire serment, a elle et au Ciel, que je ne contracterais jamais de mariage
avec une fille de la Terre, que je ne me montrerais jamais, en aucune
maniére, infidéle & son cher souvenir, ni au souvenir de la fervente affection
dont elle m’avait gratifié. Et jinvoquai le Tout-Puissant Régulateur de
I'Univers comme témoin de la pieuse solennité de mon voeu. Et la
malédiction dont je les suppliai de m’accabler, Lui et elle, elle, une sainte
dans le Paradis, si je venais a me parjurer, impliquait un chatiment d’une si
prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au papier. Et, a mes paroles, les
yeux brillants d’Eléonora brillerent d'un éclat plus vif ; et elle soupira
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comme si sa poitrine était déchargée d’un fardeau mortel ; et elle trembla et
pleura trés amerement ; mais elle accepta mon serment (car était-elle autre
chose qu’une enfant ?), et mon serment lui rendit plus doux son lit de mort.
Et, peu de jours aprés, mourant paisiblement, elle me disait qu’a cause de ce
que j'avais fait pour le repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce
méme esprit apres sa mort ; et que, si cela lui était permis, elle viendrait se
rendre visible a moi durant les heures de la nuit ; mais que, si une pareille
chose dépassait les privileges des ames en Paradis, elle saurait au moins me
donner de fréquents symptomes de sa présence, soupirant au-dessus de moi
dans les brises du soir, ou remplissant I'air que je respirais du parfum pris
dans I'encensoir des anges. Et, avec ces paroles sur les lévres, elle rendit son
innocente vie, marquant ainsi la fin de la premiére époque de la mienne.

Jusqu’ici, j’ai parlé fidélement. Mais, quand je passe cette barriére dans
la route du temps, formée par la mort de ma bien-aimée, et que je m’avance
dans la seconde période de mon existence, je sens qu'une nuée s’amasse sur
mon cerveau, et je mets moi-méme en doute la parfaite santé de ma
mémoire. Mais laissez-moi continuer. Les années se trainerent lourdement
une a une, et je continuai d’habiter la Vallée du Gazon Diapré. Mais un
second changement était survenu en toutes choses. Les fleurs étoilées
s’abimeérent dans le tronc des arbres et ne reparurent plus. Les teintes du vert
tapis s’affaiblirent ; et un a un dépérirent les asphodeles d’un rouge de rubis,
et a leur place jaillirent par dizaines les sombres violettes, semblables a des
yeux qui se convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de larmes de
rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ; car le grand flamant n’étala plus
son plumage écarlate devant nous, mais s’envola tristement de la Vallée vers
les montagnes avec tous les gais oiseaux aux couleurs briilantes qui avaient
accompagné sa venue. Et les poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant
a travers la gorge, vers l'extrémité inférieure de notre domaine, et
n’embellirent plus jamais la délicieuse riviere. Et cette musique caressante,
qui était plus douce que la harpe d’Eole et que tout ce qui n’était pas la voix
d’Eléonora, mourut peu a peu en murmures qui allaient s’affaiblissant
graduellement, jusqu’a ce que le ruisseau flt enfin revenu tout entier a la
solennité de son silence originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage
s’éleva, et, abandonnant les crétes des montagnes a leurs anciennes ténébres,
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retomba dans les régions d’'Hespérus, et emporta loin de la Vallée du Gazon
Diapré le spectacle infini de sa pourpre et de sa magnificence.

Cependant, Eléonora n’avait pas oublié ses promesses ; car j'entendais le
balancement des encensoirs angéliques auprés de moi ; et des effluves de
parfum céleste flottaient toujours, toujours, a travers la vallée ; et aux heures
de solitude, quand mon coeur battait lourdement, les vents qui baignaient
mon front m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et des murmures confus
remplissaient souvent 'air de la nuit ; et, une fois, oh ! une fois seulement, je
fus éveillé de mon sommeil, semblable au sommeil de la mort, par des levres
immatérielles appuyées sur les miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon coeur ne se trouvait pas comblé.
Je souhaitais ardemment ’amour, qui I’avait déja rempli jusqu’a déborder. A
la longue, la vallée, pleine des souvenirs d’Eléonora, me fut une cause
d’affliction, et je la quittai a jamais pour les vanités et les triomphes
tumultueux du monde.

Je me trouvais dans une cité étrangere, ou toutes choses étaient faites
pour effacer de ma mémoire les doux réves que javais révés si longtemps
dans la Vallée du Gazon Diapré. Les pompes et 'apparat d’une cour
imposante, et le cliquetis délirant des armes, et la beauté rayonnante des
femmes, tout éblouissait et enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon
ame était restée fidéle a ses serments, et, durant les heures silencieuses de la
nuit, Eléonora me donnait toujours des symptdémes de sa présence.
Subitement ces manifestations cessérent ; et le monde devint noir devant
mes yeux ; et je restai épouvanté des pensées brilantes qui me possédaient,
des tentations terribles qui m’assiégeaient ; car de loin, de tres loin, de
quelque contrée inconnue, était venue, a la cour du roi que je servais, une
fille dont la beauté conquit tout de suite mon coeur apostat, devant I'autel de
qui je me prosternai, sans la moindre résistance, avec la plus ardente et la
plus abjecte idolatrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion pour la jeune
fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du délire et de l'extase
enlevante d’adoration avec lesquels je répandais toute mon ame en larmes
aux pieds de I'éthéréenne Ermengarde ? Oh ! brillante était la séraphique
Ermengarde ! Et cette idée ne laissait en moi de place a aucune autre. Oh !
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divine était 'angélique Ermengarde ! Et, quand je plongeais dans les

profondeurs de ses yeux imprégnés de ressouvenance, je ne révais que d’eux
et d’elle.

Je 'épousai ; et je ne craignis pas la malédiction que javais invoquée, et
je ne regus pas la visitation de son amertume. Et, une fois, une seule fois,
dans le silence de la nuit, les doux soupirs qui m’avaient délaissé
traverserent encore les jalousies de ma fenétre, et ils se modulérent en une
voix délicieuse et familiére qui me disait :

« Dors en paix ! car I’Esprit d’amour est le souverain qui gouverne et qui
juge, et, en admettant dans ton coeur passionné celle qui a nom Ermengarde,
tu es relevé, pour des motifs qui te seront révélés dans le ciel, de tes voeux

envers Eléonora. » *
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Chapitre 4

Un événement a Jérusalem

Intensos rigidam in frontem ascendere canos.
Passus erat.

Lucain, A Propos de Caton.

(Traduction : Un horripilant cauchemar !) !

« Hatons-nous d’aller aux remparts, dit Abel-Phittim a Buzi-ben-Lévi et
a Siméon le pharisien, le dixiéme jour du mois Thammuz, en ’an du monde
trois mille neuf cent quarante et un ; hatons-nous vers les remparts qui
avoisinent la porte de Benjamin, qui est dans la cité de David, et qui
dominent le camp des incirconcis. C’est la derniére heure de la quatriéme
veille, et voici le soleil levé ; et les idolatres, pour remplir la promesse de
Pompée, doivent nous attendre avec les agneaux des sacrifices. »

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-ben-Lévi étaient les Gizbarim, ou sous-
collecteurs de I'offrande, dans la cité sainte de Jérusalem.

« En vérité, répliqua le pharisien, dépéchons-nous ; car cette générosité
dans les paiens est chose rare, et I'infidélité a toujours été un attribut des
adorateurs de Baal.

— Qu’ils soient infidéles et trompeurs, cela est aussi vrai que le
Pentateuque, dit Buzi-ben-Lévi, mais c’est seulement envers le peuple
d’Adonai. Quand a-t-on vu que les Ammonites fussent infidéles a leurs
propres intéréts ? Il me semble que ce n’est pas un trop grand trait de
générosité de nous accorder des agneaux pour l'autel du Seigneur, en
échange de trente sicles d’argent qu’ils regoivent par téte d’animal !
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— Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, répondit Abel-Phittim, que le Romain
Pompée, qui maintenant assiege comme un impie la cité du Trés-Haut, n’a
aucune preuve que nous n’employons pas les agneaux achetés pour 'autel a
la nourriture du corps plutét qu’a celle de I'esprit.

— Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe ! s’écria le pharisien, qui
appartenait a la secte nommée les Cogneurs (petit groupe de saints dont la
facon de se cogner et de se déchirer les pieds contre le pavé était depuis
longtemps une épine et un reproche pour les dévots moins zélés, une pierre
d’achoppement pour les marcheurs moins illuminés), par les cinq pointes de
cette barbe que, comme prétre, il m’est interdit de raser, n’avons-nous vécu
que pour voir le jour ou le parvenu idolatre et blasphémateur de Rome nous
accuserait d’approprier aux appétits de la chair les éléments les plus saints et
les plus consacrés ? N’avons-nous vécu que pour voir le jour ou... ?

— Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin, interrompit Abel-
Phittim, car aujourd’hui nous profitons pour la premiére fois de son avarice
ou de sa générosité ; mais dépéchons-nous plutdt d’aller aux remparts, de
peur que les offrandes ne nous manquent pour 'autel dont les pluies du ciel
ne peuvent éteindre le feu et dont aucune tempéte ne peut abattre les
colonnes de fumée. »

La partie de la ville vers laquelle se hataient maintenant nos braves
Gizbarim, et qui portait le nom de son constructeur, le roi David, était
considérée comme le district le mieux fortifié de Jérusalem, et se trouvait
située sur la haute et escarpée colline de Zion. La, une tranchée large,
profonde, circulaire, taillée dans le roc méme, était défendue par un mur
d’une grande solidité, élevé sur son bord intérieur. Ce mur était décoré, par
intervalles réguliers, de tours carrées de marbre blanc, la plus basse
comptant soixante, et la plus haute cent vingt coudées de hauteur. Mais,
dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur cessait de régner au bord
du fossé ; en revanche, entre le niveau de la tranchée et la base du rempart
montait perpendiculairement un rocher, haut de deux cent cinquante
coudées, faisant partie de la montagne escarpée de Moriah. De sorte que,
quand Siméon et ses collegues arriverent au sommet de la tour appelée
Adoni-Bezek, la plus haute de toutes les tours qui formaient la ceinture de
Jérusalem et qui était le lieu habituel des communications avec 'armée
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assiégeante, ils purent contempler, au-dessous d’eux, le camp de 'ennemi,
d’une hauteur qui dépassait de beaucoup de pieds la pyramide de Chéops, et
de quelques-uns le temple de Bélus.

« En vérité, soupira le pharisien, comme il regardait avec vertige dans le
précipice, les incirconcis sont comme les sables sur les rivages de la mer,
comme les sauterelles dans le désert ! La vallée du Roi est devenue la vallée
d’Adommin.

— Et encore, ajouta Ben-Lévi, tu ne peux pas me montrer un Philistin,
non, pas un seul, depuis Aleph jusqu’a Tau, depuis le désert jusqu'aux
fortifications, qui semble plus gros que la lettre Jod !

— Descendez le panier avec les sicles d’argent, cria alors un soldat
romain, d’'une voix rude et enrouée qui semblait sortir de I'empire de
Pluton ; descendez le panier avec cette monnaie maudite dont le nom
écorche la bouche d’un noble Romain ! Est-ce ainsi que vous témoignez
votre gratitude a notre maitre Pompée, qui, dans son indulgence, a bien
voulu tendre 'oreille a vos importunités d’idolatres ? Le dieu Phoebus, qui
est un vrai dieu, est en route depuis une heure, et ne devriez-vous pas étre
sur les remparts au lever du soleil ? Aedépol ! pensez-vous que nous, les
vainqueurs du monde, nous n’ayons rien de mieux a faire que de monter la
garde a la porte de tous les chenils pour trafiquer avec les chiens de la terre ?
Descendez le panier, vous dis-je, et ayez soin que votre drogue soit de bonne
couleur et de bon poids !

— EI Elohim ! s’écria le pharisien, pendant que les rauques accents du
centurion résonnaient le long des roches du précipice et venaient mourir
contre le temple ; El Elohim ! Qui est le dieu Phoebus ? Qui donc invoque ce
blasphémateur ? Toi, Buzi-ben-Lévi, qui es érudit dans les lois des gentils et
qui as séjourné parmi ceux qui se souillent avec les Téraphim, est-ce Nergal,
dont parle l'idolatre ? ou Ashimah ? ou Nibhaz ? ou Tartak ? ou
Adramalech ? ou Anamalech ? ou Succoth-Bénith ? ou Dagon ? ou Bélial ?
ou Baal-Périth ? ou Baal-Péor ? ou Baal-Zébub ?

— Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela ; mais prends garde ; ne laisse
pas glisser la corde trop rapidement entre tes doigts ; car l'osier pourrait
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s’accrocher a cette saillie du roc, la-bas, et tu éparpillerais déplorablement
les saintes choses du sanctuaire. »

A Tlaide d’'un mécanisme assez grossierement faconné, le panier
pesamment chargé était enfin descendu au milieu de la foule ; et, de leur
pinacle vertigineux, ils pouvaient voir les Romains se presser confusément
autour ; mais la hauteur prodigieuse, unie au brouillard, les empéchait de
saisir distinctement leurs opérations.

Une demi-heure s’était déja écoulée.

« Nous serons en retard, soupira le pharisien, regardant impatiemment
dans I'abime a 'expiration de ce terme ; nous serons en retard ! Nous serons
expulsés de notre emploi par les Katholim.

— Jamais plus, repartit Abel-Phittim, jamais plus nous ne nous
régalerons de la graisse de la terre ; jamais plus nos barbes ne se
parfumeront d’oliban ; jamais plus nos reins ne se ceindront du fin lin du
Temple !

— Raca ! jura Ben-Lévi, Raca ! ont-ils I'intention de nous voler 'argent
du marché ? ou, saint Moise ! osent-ils donc peser les sicles du Tabernacle ?

— Enfin ils ont donné le signal ! cria le pharisien, ils ont donné le signal !
Tire, Abel-Phittim, et toi, Buzi-ben-Lévi, tire aussi ! car, en vérité, les
Philistins retiennent encore le panier ou bien le Seigneur a persuadé a leurs
coeurs d’y mettre un animal d’un bon poids ! »

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balancait lourdement et montait
a travers la brume toujours croissante.

-------------------

« Malédiction sur lui ! malédiction sur lui ! telle fut 'exclamation qui
jaillit des lévres de Ben-Lévi, quand, au bout d’une heure, un objet se dessina
confusément a 'extrémité de la corde.

— Malédiction sur lui ! Fi! ¢’est un bélier qui vient des fourrés d’Engadi,
et qui est aussi rugueux que la vallée de Jéhosaphat !

— C’est un premier-né du troupeau, dit Abel-Phittim, je le reconnais au
bélement de ses levres et a la courbure enfantine de ses membres. Ses yeux
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sont plus beaux que les joyaux du Pectoral, et sa chair est semblable au miel
d’Hébron.

— C’est un veau engraissé dans les paturages de Basham, dit le
pharisien ; les paiens se sont conduits admirablement avec nous ! Elevons
nos voix en un psaume ! Rendons graces avec la trompette et le psaltérion !
avec la harpe et le buccin ! avec le sistre et la saqueboute ! »

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé a quelques pieds des
Gizbarim, qu’un sourd grognement trahit a leur sens un cochon de
proportions peu communes.

« Pour lors, El Emanu ! » s’écria le trio lentement et les yeux levés au
ciel.

Et, comme ils lachérent prise, le porc abandonné a lui-méme, dégringola
précipitamment au milieu des Philistins.

« El Emanu ! que Dieu soit avec nous ! C’est de la chair innommable ! »

(\\é%\\
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Chapitre 5

L’ange du bizarre

’ETAIT UNE FROIDE APRES-MIDI de novembre. Je venais
justement d’expédier un diner plus solide qu’a 'ordinaire, dont
la truffe dyspeptique ne faisait pas 'article le moins important,
et j'étais seul, assis dans la salle a manger, les pieds sur le

garde-feu et mon coude sur une petite table que javais roulée devant le feu,
avec quelques bouteilles de vins de diverses sortes et de liqueurs
spiritueuses.

Dans la matinée, j'avais lu le Léonidas, de Glover ; I’Epigoniade, de
Wilkie ; le Pélerinage !, de Lamartine ; La Colombiade, de Barlow ; la Sicile,
de Tuckermann, et les Curiosités, de Griswold ; aussi, [’avouerai-je volontiers,
je me sentais légérement stupide. Je m’efforcai de me réveiller avec force
verres de laffite, et n’y pouvant réussir, de désespoir jeus recours a un
numéro de journal égaré prés de moi. Ayant soigneusement lu la colonne des
maisons a louer, et puis la colonne des chiens perdus, et puis les deux
colonnes des femmes et apprenties en fuite, jattaquai avec une vigoureuse
résolution la partie éditoriale, et, I'ayant lue depuis le commencement
jusqu’a la fin sans en comprendre une syllabe, il me vint a I'idée qu’elle
pouvait bien étre écrite en chinois ; et je la relus alors, depuis la fin jusqu’au
commencement. Mais sans obtenir un résultat plus satisfaisant. De dégot,

j’étais au moment de jeter
Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage
Que la critique elle-méme ne critique pas,

quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par le paragraphe

suivant :
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« Les routes qui conduisent a la mort sont nombreuses et étranges. Un
journal de Londres mentionne le décés d'un homme diG a une cause
singuliére. Il jouait un jeu de puff the dart, qui se joue avec une longue
aiguille, emmaillotée de laine, qu'on souffle sur une cible a travers un tube
d’étain. Il placa I'aiguille du mauvais coté du tube, et, ramassant fortement
toute sa respiration pour chasser l'aiguille avec plus de vigueur, il I'attira
dans son gosier. Celle-ci pénétra dans les poumons et tua 'imprudent en peu
de jours. »

En voyant cela, j’entrai dans une immense rage, sans savoir exactement
pourquoi.

— Cet article, m’écriai-je, est une méprisable fausseté, un pauvre
canard ; c’est la lie de 'imagination de quelque pitoyable barbouilleur a un
sou la ligne, de quelque misérable fabricant d’aventures au pays de Cocagne.
Ces gaillards-la, connaissant la prodigieuse jobarderie du siécle, emploient
tout leur esprit a imaginer des possibilités improbables, des accidents
bizarres, comme ils les appellent ; mais pour un esprit réfléchi (comme le
mien, ajoutai-je en maniére de parenthése, appuyant, sans m’en apercevoir,
mon index sur le coté de mon nez), pour une intelligence contemplative
semblable a celle que je posséde, il est évident, a premiére vue, que la
merveilleuse et récente multiplication de ces accidents bizarres est de
beaucoup le plus bizarre de tous. Pour ma part, je suis décidé a ne rien croire
désormais de tout ce qui aura en soi quelque chose de singulier !

— Mein Gott ! vaut-il hétre pette bur tire zela ! répondit une des plus
remarquables voix que j’eusse jamais entendues.

D’abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes oreilles, comme il
en arrive quelquefois & un homme qui devient trés ivre ; mais, en y
réfléchissant, je considérai le bruit comme ressemblant plutot a celui qui sort
d’un baril vide quand on le frappe avec un gros baton ; et, en vérité, je m’en
serais tenu a cette conclusion si ce n’ett été 'articulation des syllabes et des
mots. Par tempérament, je ne suis nullement nerveux et les quelques verres
de laffite que j’avais sirotés ne servaient pas peu a me donner du courage, de
sorte que je n’éprouvai aucune trépidation ; mais je levai simplement les
yeux a loisir, et je regardai soigneusement tout autour de la chambre pour
découvrir 'intrus. Cependant, je ne vis absolument personne.
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— Humph ! reprit la voix, comme je continuais mon examen, il vaut gué
phus zoyez zou gomme ein borgue, bur ne bas me phoir gand che zuis azis
isi a godé te phus.

A ce coup, je m’avisai de regarder directement devant mon nez ; et 1a
effectivement, m’affrontant presque, était installé pres de la table un
personnage, non encore décrit, quoique non absolument indescriptible. Son
corps était une pipe de vin, ou une piece de rhum, ou quelque chose
analogue, et avait une apparence véritablement falstaffienne. A son
extrémité inférieure étaient ajustées deux caques qui semblaient remplir
'office de jambes. Au lieu de bras, pendillaient de la partie supérieure de la
carcasse deux bouteilles passablement longues, dont les goulots figuraient les
mains.

En fait de téte, tout ce que le monstre possédait était une de ces cantines
de Hesse qui ressemblent a de vastes tabatiéres, avec un trou dans le milieu
du couvercle. Cette cantine (surmontée d’un entonnoir a son sommet,
comme d’un chapeau de cavalier rabattu sur les yeux) était posée de champ
sur le tonneau, le trou étant tourné de mon coté ; et, par ce trou qui semblait
grimacant et ridé comme la bouche d’une vieille fille trés cérémonieuse, la
créature émettait de certains bruits sourds et grondants qu’elle donnait
évidemment pour un langage intelligible.

— Che tis, disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez zou gomme ein borgue,
bur hétre azis la, et ne bas me phoir gand che zuis azis isi, et che tis ozi qu’il
vaut gue phus zoyez ein pette blis grose gu’ine hoie bur ne bas groire se gui
hait imbrimé tans 'imbrimé. C’est la phéridé, la phéridé, mot bur mot.

— Qui étes-vous, je vous prie ? dis-je avec beaucoup de dignité, quoique
un peu démonté ; comment étes-vous entré ici ? et qu’est-ce que vous
débitez la ?

— Gomment che zuis handré, répliqua le monstre, za ne phus recarte
bas ; et gand a ze gue che tépide, che tépide ze gue che drouffe pon te
tépider ; et, gand a ze gue che zuis, ché zuis chistement phenu bur gue phus
le phoyiez bar phus-memme.

— Vous étes un misérable ivrogne, dis-je, et je vais sonner et ordonner a
mon valet de chambre de vous jeter a coups de pied dans la rue.
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— Hi ! hi! hi! répondit le drole, hu ! hu ! hu ! bur za, phus ne le buphez
pas !

— Je ne puis pas ! dis-je, que voulez-vous dire ? Je ne puis pas quoi ?

— Zauner la glauje, répliqua-t-il en essayant une grimace avec sa
hideuse petite bouche.

La-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de mettre ma
menace a exécution ; mais le brigand se pencha a travers la table, et,
m’ajustant un coup sur le front avec le goulot d’une de ses longues
bouteilles, me renvoya dans le fond du fauteuil, d’ou je m’étais a moitié
soulevé. J'étais absolument étourdi, et, pendant un moment, je ne sus quel
parti prendre. Lui, cependant, continuait son discours :

— Phus phoyez, dit-il, gue le mié hait de phus dénir dranguille ; et
maintenant phus zaurez gui che zuis. Recartez-moa ! che zuis I’Anche ti
Pizarre.

— Assez bizarre, en effet, me hasardai-je a répliquer ; mais je m’étais
toujours figuré qu’un ange devait avoir des ailes.

— Tes elles ! s’écria-t-il grandement courroucé. Gu’ai-che avaire t’elles ?
Me brenez-phus bur ein boulet ?

— Non ! oh non ! répondis-je trés alarmé, vous n’étes pas un poulet ; non
certainement.

— A la ponne heire ! Denez-phus tonc dranguille et gombordez-phus
pien, hu che phus paderai engore affec mon biong. Z’est le boulet gui ha tes
elles, et I'ipou gui ha tes elles, et le témon qui ha tes elles, et le cran tiable
qui ha tes elles. L’anche, il n’a bas t’elles, et che zuis I"Anche ti Pizarre.

— Et cette affaire pour laquelle vous venez, c’est... c’est... ?

— Zette avaire ! s’écria 'horrible objet ; oh ! guelle phile esbesse de
vaguin mal ellefé haites-phus tongue, bur temanter a ein tchintlemane et a
ein anch z’il vait tes avaires ?

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais supporter, méme de la part
d’un ange ; aussi ramassant mon courage, je saisis une saliére qui se trouvait
a ma portée, et je la lancai a la téte de I'intrus. Mais il évita le coup, ou je
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visai mal ; car je ne réussis qu’a démolir le verre qui protégeait le cadran de
la pendule placée sur la cheminée. Quant a I’Ange, il comprit mon intention,
et répondit a mon attaque par deux ou trois vigoureux coups qu’il m’asséna
consécutivement sur le front comme il avait déja fait. Ce traitement me
réduisit tout de suite a la soumission, et je suis presque honteux d’avouer
que, soit douleur, soit humiliation, il me vint quelques larmes dans les yeux.

— Mein Gott ! dit 'Ange du Bizarre, en apparence trés radouci par le
spectacle de ma détresse, le boffre omme hait drés iffre ou drés avliché. Il ne
vaut bas poire zeg gomme za ; il vaut modre te I'eau tans fodre phin. Denez,
puffez-moi za ; puffez za, gomme un carzon pien zache, et ne blérez blis
maindenant, endentez-phus !

Alors, I’Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu'au tiers
seulement, contenait du porto) d’un fluide incolore qu’il répandit d’un de ses
bras. J'observai que les bouteilles qui lui servaient de bras avaient autour du
col des étiquettes, et que ces étiquettes portaient [linscription
Kirschenwasser.

La bonté attentive de ’Ange m’apaisa considérablement, et, soulagé par
leau avec laquelle il avait, a diverses reprises, coupé mon vin, je retrouvai
enfin le calme suffisant pour écouter son trés extraordinaire discours. Je ne
prétends pas relater tout ce qu’il me dit ; mais ce que jen retins en
substance, c’est qu’il était le génie qui présidait aux contretemps dans
I’humanité, et que sa fonction était d’amener ces accidents bizarres, qui
étonnent continuellement les sceptiques. Une ou deux fois, comme je me
hasardais a exprimer ma totale incrédulité relativement a ses prétentions, il
se facha tout rouge, si bien qu’a la fin je considérai comme la politique la
plus sage de ne rien dire du tout et de le laisser aller son train.

Il parla donc tout a son aise pendant que je restais étendu dans mon
fauteuil, les yeux fermés, et que je m’amusais a macher des raisins et a
chiquenauder les queues a travers la chambre. Mais I’Ange, cependant,
interpréta cette conduite de ma part comme un signe de mépris. Il se leva
dans un effroyable courroux, rabattit complétement son entonnoir sur ses
yeux, lacha un vaste juron, articula une menace dont je ne saisis pas le
caractére précis, et finalement me fit un profond salut d’adieu en me
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souhaitant, a la maniére de ’archevéque de Gil Blas, beaucoup de bonheur et
un peu plus de bon sens.

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les quelques verres de laffitte
que j’avais bus a petits coups avaient eu pour effet de m’assoupir, et je sentis
I'envie de faire une sieste de quinze ou vingt minutes, comme c’est ma
coutume apres le diner. J’avais a six heures un rendez-vous important auquel
je devais étre absolument exact. Ma police d’assurance pour mon habitation
était expirée depuis le jour précédent, et, une difficulté s’étant élevée, il avait
été convenu qu’a six heures je me présenterais devant le conseil des
directeurs de la compagnie pour arréter les termes d'un renouvellement.
Jetant un coup d’oeil sur la pendule de la cheminée (car je me sentais trop
assoupi pour tirer ma montre), j’eus le plaisir de voir que j’avais encore vingt
minutes a moi.

Il était cinq heures et demie ; je pouvais aisément me rendre au bureau
d’assurances en cinq minutes, et ma sieste habituelle n’avait jamais dépassé
vingt-cinq minutes. Je me sentis donc suffisamment rassuré, et je
m’arrangeai tout de suite pour faire mon somme.

Quand j’eus fini, a ma grande satisfaction, et que je me réveillai, je
regardai de nouveau l'horloge et je fus a moitié disposé a croire a la
possibilité des accidents bizarres en voyant qu’au lieu de mes quinze ou
vingt minutes habituelles, je n’en avais dormi que trois. Je repris donc ma
sieste, et, enfin m’éveillant une seconde fois, je vis avec un immense
étonnement qu’il était toujours six heures moins vingt-sept minutes.

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je m’apercus qu’elle
s’était arrétée. Ma montre m’informa qu’il était sept heures et demie ; j’avais
dormi deux heures, et mon rendez-vous était manqué.

« Rien n’est perdu, me dis-je, j'irai au bureau dans la matinée, et je
m’excuserai. Cependant, que peut-il étre arrivé a la pendule ? »

En I'examinant, je découvris qu'une des queues de raisin que je lancais a
travers la chambre, pendant que 'Ange du Bizarre me faisait son discours,
avait passé a travers le verre brisé et s’était logée, assez singuliérement, dans
le trou de la clef ; se projetant en dehors par un bout, elle avait ainsi arrété la
révolution de la petite aiguille.
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— Ah ! dis-je, je vois ce que c’est ; cela saute aux yeux. Accident naturel,
comme il en doit arriver de temps a autre !

Je ne m’occupai pas davantage de la chose ; et a mon heure accoutumée,
je me mis au lit. Ayant placé une bougie sur une tablette, au chevet de mon
lit, je fis un effort pour lire quelques pages de I’Omniprésence de la Divinité,
et je m’endormis malheureusement en moins de vingt secondes, laissant le
flambeau allumé a la méme place.

Mes réves furent terriblement troublés par les apparitions de 'Ange du
Bizarre. Il me sembla qu’il se tenait au pied de ma couche, qu’il tirait les
rideaux, et qu’avec le son caverneux, abominable, d’'un tonneau de rhum, il
me menacait de la plus amére vengeance pour le mépris que j'avais fait de
lui. Il finit sa longue harangue en Otant son chapeau-entonnoir, et me
fourrant le tuyau dans le gosier, il m’inonda d’un océan de kirschennwasser
qu’il répandait a flots continus d’'une de ces bouteilles a long col qui lui
servaient de bras. A la longue, mon agonie devint intolérable, et je m’éveillai
juste a temps pour m’apercevoir qu’un rat se sauvait avec la bougie allumée
enlevée de sa tablette, mais pas assez tot malheureusement pour I'empécher
de regagner son trou avec sa dangereuse proie. Bient6t je sentis mes narines
assaillies par une odeur forte et suffocante ; la maison, je m’en apercevais
bien, était en feu.

En quelques minutes, 'incendie éclata avec violence, et, dans un espace
de temps incroyablement court, tout le batiment fut enveloppé de flammes.
Toute issue de ma chambre, exceptée la fenétre, se trouvait coupée. La foule,
cependant, se procura vivement une longue échelle et la dressa. Grace a ce
moyen, je descendais rapidement, et je pouvais me croire sauvé, quand un
énorme pourceau, dont la vaste panse et méme toute la physionomie me
rappelait en quelque sorte 'Ange du Bizarre, quand ce pourceau, dis-je, qui
jusqu’alors avait paisiblement sommeillé dans la boue, se fourra dans la téte
que son épaule gauche avait besoin d’étre grattée et ne pouvait pas trouver
de grattoir plus convenable que le pied de I'échelle. En un instant je fus
précipité sur le pavé, et jeus le malheur de me casser le bras.

Cet accident, joint a la perte de mon assurance et a la perte plus grave de
mes cheveux, qui avaient été totalement flambés, disposa mon esprit aux
impressions sérieuses, si bien que finalement je résolus de me marier.
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Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de son septieme
mari, et joffris a son ame ulcérée la baume de mes voeux. Elle accorda, non
sans résistance, son consentement a mes priéres. Je m’agenouillai a ses
pieds, plein de gratitude et d’adoration. Elle rougit et inclina vers moi ses
boucles luxuriantes jusqu’a les mettre en contact avec celles que l'art de
Grandjean m’avait fournies pour suppléer temporairement ma chevelure
absente. Je ne sais comment se fit I’accrochement, mais il eut lieu. Je me
relevai sans perruque, avec un crane brillant comme une boule ; elle, pleine
de mépris et de rage, a moitié ensevelie dans une chevelure étrangeére. Ainsi
prirent fin mes espérances relativement a la veuve, par un accident que
certainement je ne pouvais pas prévoir, mais qui n’était que la conséquence
naturelle des événements.

Sans désespérer, toutefois, jentrepris le siége d'un coeur moins
implacable. Cette fois encore, les destins me furent pendant quelques temps
propices ; cette fois encore, un accident trivial en interrompit le cours.
Rencontrant ma fiancée dans une maison ou se pressait 'élite de la cité, je
me hatais pour la saluer d’'un de mes saluts les plus respectueux, quand une
molécule de je ne sais quelle matiére étrangere, se logeant dans le coin de
mon oeil, me rendit, pour le moment, complétement aveugle. Avant que
jeusse pu retrouver la vue, la dame de mon coeur avait disparu,
irréparablement offensée de ce que j’étais passé a coté d’elle sans la saluer ;
ce qu’il lui plut de considérer comme une grossiéreté préméditée. Pendant
que je restais sur place ébloui par la soudaineté de cet accident (qui aurait pu
arriver a n’importe qui sous le soleil) et que ma cécité persistait, je fus

p q q p J
accosté par ’Ange du Bizarre, qui m’offrit son secours avec une civilité a
laquelle j'étais loin de m’attendre. Il examina mon oeil malade avec
b b} 5. .y .
eaucoup de douceur et d’adresse, m’informa que j’avais une goutte dans
I'oeil et (de quelque nature que fit cette goutte) I’enleva, me procurant un
grand soulagement.

Je réfléchis alors qu’il était pour moi grandement temps de mourir,
puisque la fortune avait juré de me persécuter, et je me dirigeai en
conséquence vers la riviere la plus prochaine. La, me débarrassant de mes
habits (car aucune raison ne s’oppose a ce que nous mourions comme nous
sommes nés), je me jetai la téte la premiére dans le courant. Le seul témoin
de ma destinée était une corneille solitaire, qui, ayant été séduite par du
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rain mouillé d’eau-de-vie, s’était enivrée et avait abandonné le reste de la
lle d
troupe.

A peine étais-je entré dans I’eau, que cet oiseau s’avisa de s’enfuir avec
la partie la plus indispensable de mon costume. C’est pourquoi, remettant
pour le moment mon projet de suicide, je glissai tant bien que mal mes
membres inférieurs dans les manches de mon habit, et me mis a la poursuite
de la coupable avec toute l'agilité que réclamait le cas et que me
permettaient les circonstances.

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait toujours. Comme je courais
a grande vitesse, le nez en l'air et ne m’occupant que du ravisseur de ma
propriété, je m’apercgus subitement que mes pieds ne touchaient plus la terre
ferme ; le fait est que je m’étais jeté dans un précipice, et que jaurais été
infailliblement brisé en morceaux, si, pour mon bonheur, je n’avais saisi une
corde suspendue a un ballon qui passait par la.

Aussitot que jeus suffisamment recouvré mes sens pour comprendre la
terrible position dans laquelle j’étais situé (ou plutdt suspendu), je déployai
toute la force de mes poumons pour faire connaitre cette position a
I'aéronaute placé au dessus de moi. Mais pendant longtemps je
m’époumonai en vain. Ou l'imbécile ne pouvait pas me voir, ou
méchamment il ne voulait pas. Cependant, la machine s’élevait rapidement,
pendant que mes forces s’épuisaient plus rapidement encore.

Je fus bient6t au moment de me résigner a mon destin et de me laisser
tomber tranquillement dans la mer, quand tous mes esprits furent
soudainement ravivés par le son d’une voix caverneuse qui partait d’en haut
et qui semblait bourdonner nonchalamment un air d’opéra. Levant les yeux,
j'apercus ’Ange du Bizarre. Il s’appuyait, les bras croisés, sur le bord de la
nacelle, avec une pipe a la bouche, dont il soufflait paisiblement les bouftées,
et il semblait étre dans les meilleurs termes avec lui-méme et avec 'univers.
J étais trop épuisé pour parler, de sorte que je continuai a le regarder avec un
air suppliant.

Pendant quelques instants, bien qu’il me regardat en plein visage, il ne
dit pas un mot. Enfin, faisant passer soigneusement son écume de mer du
coin droit de sa bouche vers le gauche, il consentit a parler.

101



— Gui haites-phus ? demanda-t-il, et bar le tiable, gue vaites-phus la ?

A ce trait supréme d’impudence, de cruauté et d’affectation, je pus a
peine répondre par quelques cris :

— Au secours ! servez-moi “ dans ma détresse !

— Phus zerphir ! répondit le brigand ; bas moa ! phoisi la pudeye :
zerphez-phus phus-memme, et gue le tiable phus emborde !

Et avec ces paroles il lacha une grosse bouteille de kirschenwasser qui,
tombant précisément sur le sommet de ma téte, me donna a croire que ma
cervelle avait volé en éclats. Frappé de cette idée, jétais au moment de
lacher prise et de rendre I’ame de bonne grace, quand je fus arrété par le cri
de ’Ange, qui me commandait de tenir bon.

— Denez pon ! disait-il, ne phus braisez bas, endentez phus ? Phulez-
phus brantre engore ’audre pudeye, ou pien haides-phus tékrissé et reffenu a
phus-memme ?

Je me dépéchai de secouer deux fois la téte, une fois dans le sens négatif,
voulant dire que je préférais pour le moment ne pas prendre I'autre bouteille,
et une fois dans le sens affirmatif, signifiant que je n’étais pas ivre et que
j’étais positivement revenu a moi-méme. Par ce moyen, je parvins un peu a
adoucir ’Ange.

— Et maindenant, me demanda-t-il, phus groyez envin ? phus groyez a la
bossipilidé ti pizarre ?

Je fis avec ma téte un nouveau signe d’assentiment.
— Et phus groyez en moa ’Anche ti Pizarre ?
Nouveau Oui ! avec ma téte.

— Et phus regonaizez que phus haites ine iphrogne apheukle et ine
pette ?

Je fis encore : Oui !

— Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te fodre gulode, in
démoignache te fodre barvede zumizion a I’Anche ti Pizarre.
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Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me parut impossible a
remplir. D’abord mon bras gauche ayant été cassé dans ma chute du haut de
’échelle, si j’avais laché prise de ma droite, j’aurais tout a fait dégringolé. En
second lieu, je n’avais plus de culotte depuis que je courais apres la corneille.
Je fus donc obligé, a mon grand regret, de secouer ma téte dans le sens
négatif, voulant par la faire entendre a I’Ange que je trouvais incommode, en
ce moment précis, de satisfaire a sa demande, si raisonnable qu’elle fut
d’ailleurs ! Cependant, a peine avais-je cessé de secouer la téte que '’Ange
du Bizarre se mit a rugir : « Hallez tongue au tiaple ! »

En prononcgant ces mots, il coupa avec un couteau bien affilé la corde a
laquelle j’étais suspendu, et, comme il se trouva par hasard que nous
passions juste au-dessus de ma maison (qui pendant mes pérégrinations
avait été trés convenablement rebatie), j’eus le bonheur de dégringoler la téte
la premiére par la grande cheminée et de m’abattre dans le foyer de ma salle
a manger.

En recouvrant mes sens (car la chute m’avait entierement étourdi), je
m’apercus qu’il était environ quatre heures du matin. Jétais étendu a
I’endroit méme ou le ballon m’avait laissé tomber. Ma téte trainait dans les
cendres d’'un feu mal éteint, pendant que mes pieds reposaient sur le
naufrage d’une petite table renversée, parmi les débris d'un dessert varié, y
compris un journal, quelques verres brisés, des bouteilles fracassées et une
cruche vide de kirschennwasser et de schiedam. Ainsi s’était vengé I’Ange du
Bizarre.
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Chapitre 6

Le systeme du docteur Goudron et du professeur
Plume

ENDANT L’AUTOMNE DE 18..., comme je visitais les

7 provinces de 'extréme sud de la France, ma route me conduisit

a quelques milles d’une certaine maison de santé, ou hospice

particulier de fous, dont j’avais beaucoup entendu parler a Paris

par des médecins, mes amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de cette
espece, je jugeai l'occasion trop bonne pour la négliger, et je proposai a mon
compagnon de voyage (un gentleman dont javais fait, par hasard, la
connaissance quelques jours auparavant) de nous détourner de notre route,
pendant une heure a peu pres, et d’examiner I’établissement. Mais il s’y
refusa, se disant d’abord trés pressé et objectant ensuite 'horreur qu’inspire
généralement la vue d’un aliéné. Il me pria cependant de ne pas sacrifier a
un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me dit
qu’il continuerait a chevaucher en avant, tout doucement, de sorte que je
pusse le rattraper dans la journée, ou, a tout hasard, le jour suivant. Comme
il me disait adieu, il me vint a l'esprit que j’éprouverais peut-étre quelque
difficulté a pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis part de mes craintes
a ce sujet. Il me répondit qu'en effet, a moins que je ne connusse
personnellement M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse quelque
lettre d’introduction, il pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que les
réglements de ces maisons particulieres de fous étaient beaucoup plus
sévéres que ceux des hospices publics. Quant a lui, ajouta-t-il, il avait fait,
quelques années auparavant, la connaissance de Maillard, et il pouvait me
rendre du moins le service de m’accompagner jusqu’'a la porte et de me
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présenter ; mais sa répugnance, relativement a la folie, ne lui permettait pas
d’entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous entrames
dans un chemin de traverse gazonné, qui, au bout d'une demi-heure, se
perdait presque dans un bois épais, recouvrant la base d’une montagne.
Nous avions fait environ deux milles a travers ce bois humide et sombre
quand enfin la maison de santé nous apparut. C’était un fantastique chateau,
trés abimé, et qui, a en juger par son air de vétusté et de délabrement, devait
étre a peine habitable. Son aspect me pénétra d’une véritable terreur, et,
arrétant mon cheval, je sentis presque 'envie de tourner bride. Cependant,
j’eus bientot honte de ma faiblesse, et je continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’apergus qu’elle
était entrebaillée, et je vis une figure d’homme qui regardait a travers. Un
instant apres, cet homme s’avancait, accostait mon compagnon en 'appelant
par son nom, lui serrait cordialement la main et le priait de mettre pied a
terre. C’était M. Maillard lui-méme, un véritable gentleman de vieille école :
belle mine, noble prestance, maniéeres exquises, et un certain air de gravité,
de dignité et d’autorité fait pour produire une vive impression.

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter 1’établissement ;
M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour moi toutes les attentions
possibles, il prit congé de nous, et, depuis lors, je ne I’ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit parloir
excessivement soigné, contenant, entre autres indices d’un gott raffiné, force
livres, des dessins, des vases de fleurs et des instruments de musique. Un bon
feu flambait joyeusement dans la cheminée. Au piano, chantant un air de
Bellini, était assise une jeune et tres belle femme, qui, a mon arrivée,
s’interrompit et me recut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait a voix
basse, et il y avait dans toutes ses maniéres quelque chose de mortifié. Je
crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage, dont la paleur
excessive n’était pas, selon moi du moins, sans quelque agrément. Elle était
en grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans mon coeur un sentiment
combiné de respect, d'intérét et d’admiration.
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Javais entendu dire a Paris que I'établissement de M. Maillard était
organisé d’aprés ce qu’on nomme vulgairement le systéme de la douceur ;
qu’'on y évitait I'emploi de tous les chatiments ; qu’on n’avait méme recours
a la réclusion que fort rarement ; que les malades, surveillés secrétement,
jouissaient, en apparence, d'une grande liberté et qu’ils pouvaient, pour la
plupart, circuler a travers la maison et les jardins, dans la tenue ordinaire
des personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents a mon esprit, je prenais bien garde a
tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ; car rien ne m’assurait
qu’elle et toute sa raison ; et, en effet, il y avait dans ses yeux un certain
éclat inquiet qui m’induisait presque a croire qu’elle ne l'avait pas. Je
restreignis donc mes observations a des sujets généraux, ou a ceux que je
jugeais incapables de déplaire a une folle ou méme de I'exciter. Elle répondit
a tout ce que je dis d’'une maniére parfaitement sensée ; et méme ses
observations personnelles étaient marquées du plus solide bon sens. Mais
une longue étude de la physiologie de la folie m’avait appris a ne pas me fier
méme a de pareilles preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute
'entrevue, a pratiquer la prudence dont javais usé au commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un plateau
chargé de fruits, de vins et d’autres rafraichissements, dont je pris volontiers
ma part ; la dame, peu de temps apreés, quitta le parloir. Quand elle fut partie,
je tournai les yeux vers mon hote d'une maniére interrogative.

— Non, dit-il, oh ! non... c’est une personne de ma famille... ma niéce,
une femme accomplie d’ailleurs.

— Je vous demande mille pardons de mon soupgon, répliquai-je, mais
vous saurez bien vous-méme m’excuser. L’excellente administration de votre
maison est bien connue a Paris, et je pensais qu’il serait possible, apres
tout... vous comprenez...

— Oui ! oui ! n’en parlez plus, — ou plutoét c’est moi qui devrais vous
remercier pour la trés louable prudence que vous avez montrée. Nous
trouvons rarement autant de prévoyance chez les jeunes gens, et plus d’'une
fois nous avons vu se produire de déplorables accidents par I’étourderie de
nos visiteurs. Lors de 'application de mon premier systéme, et quand mes
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malades avaient le privilege de se promener partout a leur volonté, ils étaient
quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des personnes irréfléchies,
invitées a examiner notre établissement. J’ai donc été contraint d’imposer un
rigoureux systeme d’exclusion, et désormais nul n’a pu obtenir accés chez
nous, sur la discrétion de qui je ne pusse pas compter.

— Lors de I'application de votre premier systeme ? lui dis-je, répétant ses
propres paroles. — Dois-je entendre par la que le systéme de douceur dont on
m’a tant parlé a cessé d’étre appliqué chez vous ?

— Il y a maintenant quelques semaines, répliqua-t-il, que nous avons
décidé de 'abandonner a tout jamais.

— En vérité ! vous m’étonnez.

— Nous avons jugé absolument nécessaire, dit-il avec un soupir, de
revenir aux vieux errements. Le systéme de douceur était un effrayant
danger de tous les instants, et ses avantages ont été estimés a un trop haut
prix. Je crois, Monsieur, que, si jamais épreuve loyale a été faite, c’est dans
cette maison méme. Nous avons fait tout ce que pouvait raisonnablement
suggérer '’humanité. Je suis faché que vous ne nous ayez pas rendu visite a
une époque antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous-méme.
Mais je suppose que vous étes bien au courant du traitement par la douceur
dans tous ses détails.

— Pas absolument. Ce que j'en connais, je le tiens de troisiéme ou de
quatrieme main.

— Je définirai donc le systéme en termes généraux : un systéme ou le
malade était ménagé, un systéme de laisser faire. Nous ne contredisions
aucune des fantaisies qui entrait dans la cervelle du malade. Au contraire,
non seulement nous nous y prétions, mais encore nous ’encouragions ; et
c’est ainsi que nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. Il
n’y a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un fou que
la réduction a I’absurde. Nous avons eu des hommes, par exemple, qui se
croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce cas, a reconnaitre, a
accepter le cas comme un fait positif, — a accuser le malade de stupidité en
ce qu’il ne reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif, — et
deés lors a lui refuser, pendant une semaine, toute autre nourriture que celle
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qui appartient proprement a un poulet. Grace a cette méthode, il suffisait
d’un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.

— Mais cette espéce d’acquiescement de votre part a la monomanie,
était-ce tout ?

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements de nature
simple, tels que la musique, la danse, les exercices gymnastiques en général,
les cartes, certaines classes de livres, etc., etc. Nous faisions semblant de
traiter chaque individu pour une affection physique ordinaire, et le mot folie
n’était jamais prononcé. Un point de grande importance était de donner a
chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les autres. Mettre sa
confiance dans l'intelligence ou la discrétion d’un fou, c’est le gagner corps
et ame. Par ce moyen, nous pouvions nous passer de toute une classe fort
dispendieuse de surveillants.

— Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?
— D’aucune.
— Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?

— Trés rarement. De temps a autre, la maladie de quelque individu
s’élevant jusqu’a une crise, ou tournant soudainement a la fureur, nous le
transportions dans une cellule secréte, de peur que le désordre de son esprit
n’infectat les autres, et nous le gardions ainsi jusqu’au moment ou nous
pouvions le renvoyer a ses parents ou a ses amis ; — car nous n’avions rien a
faire avec le fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices

publics.

— Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez avoir fait
pour le mieux ?

— Décidément, oui. Le systéeme avait ses inconvénients et méme ses
dangers. Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné dans toutes les
maisons de santé de France.

— Je suis trés surpris, dis-je, de tout ce que vous m’apprenez ; car je
considérais comme certain qu’il n’existe pas d’autre méthode de traitement
de la folie, actuellement en vigueur, dans toute 1’étendue du pays.
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— Vous étes encore jeune, mon ami, répliqua mon hote, mais le temps
viendra ou vous apprendrez a juger par vous-méme tout ce qui se passe dans
le monde, sans vous fier au bavardage d’autrui. Ne croyez rien de ce que
vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez. Or,
relativement a nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare s’est joué
de vous. Apreés le diner, cependant, quand vous serez suffisamment remis de
la fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous promener a travers la
maison et de vous faire apprécier un systéme qui, dans mon opinion et dans
celle de toutes les personnes qui ont pu en voir les résultats, est
incomparablement le plus efficace de tous ceux imaginés jusqu’a présent.

— Clest votre propre systéeme ? demandai-je ; un systéme de votre
invention ?

— Je suis fier, répliqua-t-il, d’avouer que c’est bien le mien, au moins
dans une certaine mesure.

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pendant
lesquelles il me montra les jardins et les cultures de I’établissement.

— Je ne puis pas, dit-il, vous laisser voir mes malades immédiatement.
Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque chose de plus ou moins
répugnant dans ces sortes d’exhibitions, et je ne veux pas vous priver de
votre appétit pour le diner. Car nous dinerons ensemble. Je puis vous offrir
du veau a la Sainte-Menehould, des choux-fleurs a la sauce veloutée ; apres
cela, un verre de clos-vougeot ; vos nerfs alors seront suffisamment
raffermis.

A six heures, on annonca le diner, et mon héte m’introduisit dans une
vaste salle a manger, ou était rassemblée une nombreuse compagnie, vingt-
cing ou trente personnes en tout. C’étaient, en apparence, des gens de bonne
société, certainement de haute éducation, quoique leurs toilettes, a ce qu’il
me sembla, fussent d’une richesse extravagante et participassent un peu trop
du raffinement fastueux de la vieille cour !. J'observai aussi que les deux
tiers au moins des convives étaient des dames, et que quelques-unes d’entre
elles n’étaient nullement habillées selon la mode qu'un Parisien considere
comme le bon golt du jour. Plusieurs femmes, par exemple, qui n’avaient
pas moins de soixante et dix ans, étaient parées d’'une profusion de
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bijouterie, bagues, bracelets et boucles d’oreilles, et montraient leurs seins et
leurs bras outrageusement nus. Je notai également que tres peu de ces
costumes étaient bien faits, ou du moins que la plupart étaient mal adaptés
aux personnes qui les portaient. En regardant autour de moi, je découvris
I'intéressante jeune fille a qui M. Maillard m’avait présenté dans le petit
parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir accoutrée d’'une vaste robe a
paniers, avec des souliers a hauts talons et un bonnet crasseux de point de
Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle, si bien qu’il donnait a sa figure une
apparence ridicule de petitesse. La premiére fois que je I'avais vue, elle était
vétue d'un grand deuil qui lui allait & merveille. Bref, il y avait un air de
singularité dans la toilette de toute la société, qui me remit en téte mon idée
primitive du systéme de douceur, et me donna a penser que M. Maillard avait
voulu m’illusionner jusqu’a la fin du diner, de peur que je n’éprouvasse des
sensations désagréables pendant le repas, me sachant a table avec des
lunatiques ; mais je me souvins qu’on m’avait parlé, a Paris, des provinciaux
du Midi comme de gens particuliéerement excentriques et entichés d’une
foule de vieilles idées ; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-uns des
convives, je sentis bientét mes appréhensions se dissiper complétement.

La salle a manger, elle-méme, quoique ne manquant pas tout a fait de
confortable et de bonnes dimensions, n’avait pas toutes les élégances
désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est vrai qu’en France on s’en
passe souvent. Les fenétres étaient privées de rideaux ; les volets, quand ils
étaient fermés, étaient solidement assujettis par des barres de fer, fixées en
diagonale, a la maniére ordinaire des fermetures des boutiques. J'observai
que la salle formait, a elle seule, une des ailes du chateau, et que les fenétres
occupaient ainsi trois des cotés du parallélogramme, la porte se trouvant
placée sur le quatrieme. Il n’y avait pas moins de dix fenétres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte de vaisselle plate
et surchargée de toutes sortes de friandises. C’était une profusion
absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets pour régaler les
Anakim. Jamais, de mon vivant, je n’avais contemplé un si monstrueux
étalage, un si extravagant gaspillage de toutes les bonnes choses de la vie ; —
peu de gout, il est vrai, dans I'arrangement du service ; — et mes yeux,
accoutumés a des lumiéres douces, se trouvaient cruellement offensés par le
prodigieux éclat d'une multitude de bougies, dans des candélabres d’argent
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qu’on avait posés sur la table et disséminés dans toute la salle, partout ou on
avait pu en trouver la place. Le service était fait par plusieurs domestiques
trés actifs et sur une grande table, tout au fond de la salle, étaient assises
sept ou huit personnes avec des violons, des flites, des trombones et un
tambour. Ces gaillards, a de certains intervalles, pendant le repas, me
fatiguérent beaucoup par une infinie variété de bruits, qui avaient la
prétention d’étre de la musique, et qui, a ce qu’il paraissait, causaient un vif
plaisir a tous les assistants, — moi excepté, bien entendu.

En somme, je ne pouvais m’empécher de penser qu’il y avait
passablement de bizarrerie dans tout ce que je voyais ; mais, aprés tout, le
monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont des manieres de penser fort
diverses et une foule d’usages tout a fait conventionnels. Et puis, j’avais trop
voyagé pour n’étre pas un parfait adepte du nil admirari ; aussi je pris
tranquillement place a la droite de mon amphitryon, et, doué d’un excellent
appétit, je fis honneur a toute cette bonne cheére.

La conversation, cependant, était animée et générale. Les dames, selon
leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientdt que la société était
composée, presque entierement, de gens bien élevés, et mon hoéte était, a lui
seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait assez volontiers disposé a
parler de sa position de directeur d’'une maison de santé ; et, a ma grande
surprise, la folie elle-méme devint le théeme de causerie favori de tous les
convives.

— Nous avions ici autrefois un gaillard, dit un gros petit monsieur, assis
a ma droite, qui se croyait théiére ; et, soit dit en passant, n’est-ce pas chose
remarquable que cette lubie particuliere entre si souvent dans la cervelle des
fous ? Il n’y a peut-étre pas en France un hospice d’aliénés qui ne puisse
fournir une théiére humaine. Notre monsieur était une théiere de fabrique
anglaise, et il avait soin de se polir lui-méme tous les matins avec une peau

de daim et du blanc d’Espagne.

— Et puis, dit un grand homme, juste en face, nous avons eu, il n’y a pas
bien longtemps, un individu qui s’était fourré dans la téte qu’il était un ane ;
- ce qui, métaphoriquement parlant, direz-vous, était parfaitement vrai.
C’était un malade trés fatigant, et nous avions beaucoup de peine a
I'empécher de dépasser toutes les bornes. Pendant un assez long temps, il ne

111



voulut manger que des chardons ; mais nous ’avons bientot guéri de cette
idée en insistant pour qu’il ne mangeat pas autre chose. Il était sans cesse
occupé a ruer avec ses talons... comme ¢a, tenez... comme ca...

— Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous pouviez vous
contenir ! interrompit alors une vieille dame, assise a coté de 'orateur.
Gardez, s’il vous plait, vos coups de pieds pour vous. Vous avez abimé ma
robe de brocart ! Est-il indispensable, je vous prie, d’illustrer une observation
d’une maniére aussi matérielle ? Notre ami, que voici, vous comprendra tout
aussi bien sans cette démonstration physique. Sur ma parole, vous étes
presque un aussi grand ane que ce pauvre insensé croyait I’étre lui-méme.
Votre jeu est tout a fait nature, aussi vrai que je vis !

— Mille pardons, mam’zelle ! répondit M. de Kock, ainsi interpellé, mille
pardons ! je n’avais pas 'intention de vous offenser. Mam’zelle Laplace, M.
de Kock sollicite I'’honneur de prendre le vin avec vous.

Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa propre main, et
prit le vin avec mam’zelle Laplace.

— Permettez-moi, mon ami, dit M. Maillard en s’adressant a moi,
permettez-moi de vous envoyer un morceau de ce veau a la Sainte-
Menehould ; vous le trouverez particulierement délicat.

Trois vigoureux domestiques avaient réussi a déposer sans accident sur
la table un énorme plat, ou plut6ét un bateau, contenant ce que jimaginais
étre le

Monstrum horrendum, informe,
ingens cai lumen ademptum.

Un examen plus attentif me confirma toutefois que c’était seulement un
petit veau roti, tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les
dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lievre.

— Non, je vous remercie, répliquai-je ; pour dire la vérité, je n’ai pas un
faible bien déterminé pour le veau a la Sainte... comment dites-vous ? car je
ne trouve pas généralement qu’il me réussisse. Je vous prierai de faire
changer cette assiette et de me permettre d’essayer un peu du lapin.
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Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui me
semblait étre du lapin ordinaire, a la francaise, un délicieux morceau, que je
puis vous recommander.

— Pierre ! cria mon hote, changez 'assiette de monsieur, et donnez-lui
un morceau de ce lapin au chat.

— De ce... quoi ? dis-je.
— De ce lapin au chat.

— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je vais me
servir moi-méme un peu de jambon.

En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu'on mange a la table de ces gens
de province. Je ne veux pas gouter de leur lapin au chat, pas plus, et pour la
méme raison, que je ne voudrais de leur chat au lapin.

— Et puis, dit un personnage a figure cadavéreuse, placé au bas de la
table, reprenant le fil de la conversation ou il avait été brisé, — entre autres
bizarreries, nous avons eu, a une certaine époque, un malade qui s’obstinait
a se croire un fromage de Cordoue, et qui se promenait partout, un couteau a
la main, invitant ses amis a couper, seulement pour y gouter, un petit
morceau de sa cuisse.

— (C’était sans doute un grand fou, interrompit une autre personne ; mais
il n’est pas a comparer a un individu que nous avons tous connu, a
I'exception de ce gentleman étranger. Je veux parler de 'homme qui se
prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait, toujours avec un
pan... pan !... et un pschi... i... i... i... ! de cette maniere...

Ici, Porateur, trés grossiérement, a mon sens, fourra son pouce droit sous
sa joue gauche, I'en retira brusquement avec un bruit ressemblant a la
pétarade d’un bouchon qui saute, et puis, par un adroit mouvement de la
langue sur les dents, produisit un sifflement aigu, qui dura quelques minutes,
pour imiter la mousse du champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne fut
pas précisément du golt de M. Maillard ; cependant, il ne dit rien, et la
conversation fut reprise par un petit homme trés maigre avec une grosse
perruque.
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— Il y avait aussi, dit-il, un imbécile qui se croyait une grenouille, animal
auquel, pour le dire en passant, il ressemblait considérablement. Je voudrais
que vous l'eussiez vu, monsieur, — c’était a moi qu’il s’adressait, — ¢a vous
aurait fait du bien au coeur de voir les airs naturels qu’il prenait. Monsieur,
si cet homme n’était pas une grenouille, je puis dire que c’est un grand
malheur qu’il ne le fit pas. Son coassement était a peu pres cela : O... o... o...
gh... ! O... 0... 0... gh ! C’était vraiment la plus belle note du monde - un si
bémol ! et, quand il placait ses coudes sur la table de cette facon, aprés avoir
pris un ou deux verres de vin, et qu’il distendait sa bouche ainsi, et qu’il
roulait ses yeux comme ca, et puis qu’il les faisait clignoter avec une
excessive rapidité, — comme c¢a, voyez-vous, — eh bien, monsieur, je puis
vous affirmer de la maniére la plus positive que vous seriez tombé en extase
devant le génie de cet homme.

— Je n’en doute pas, répondis-je.

— Il y avait aussi, dit un autre, il y avait aussi Petit-Gaillard, qui se
croyait une pincée de tabac, et qui était désolé de ne pouvoir se prendre lui-
méme entre son index et son pouce.

— Nous avons eu aussi Jules Deshoulieres, qui était vraiment un
singulier génie, et qui devint fou de l'idée qu’il était une citrouille. Il
persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre en patés, chose a
laquelle le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma part, je
n’affirmerai pas qu’une tourte a la Deshouliéres ne fit un mets des plus
délicats, en vérité !

— Vous m’étonnez ! dis-je.
Et je regardais M. Maillard d’un air interrogatif.
— Ha ! ha! fit celui-ci, hé ' hé ' hi ! hi ! oh ! oh ! hu ! hu !... Excellent, en

vérité ! Il ne faut pas vous étonner, mon ami ; notre ami est un original, un
farceur ; il ne faut pas prendre a la lettre ce qu’il dit.

— Oh ! mais, dit une autre personne de la société, nous avons connu
aussi Buffon-Legrand, un autre personnage treés extraordinaire dans son
genre. Il eut le cerveau dérangé, et se figura qu’il était possesseur de deux
tétes. Il affirmait que 'une d’elles était celle de Cicéron ; quant a l'autre, il se
la figurait composite, étant celle de Démosthénes depuis le haut du front
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jusqu’a la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche jusqu’au bas
du menton. Il ne serait pas impossible qu’il se trompat ; mais il vous aurait
convaincu qu’il avait raison ; car ¢’était un homme d’une grande éloquence.
I avait une véritable passion pour I'art oratoire, et ne pouvait se retenir de la
montrer. Par exemple, il avait 'habitude de sauter ainsi sur la table, et puis...

En ce moment, un ami de 'orateur, assis a son coté, lui mit la main sur
I’épaule et lui chuchota quelques mots a loreille ; la-dessus, I'autre cessa
soudainement de parler et se laissa retomber sur sa chaise.

— Et puis, dit 'ami, celui qui avait parlé bas, il y a eu Boulard aussi, le
toton. Je l'appelle le toton parce qu’il fut pris, en réalité, de la manie,
singuliére peut-étre, mais non absolument déraisonnable, de se croire
métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de rire a le voir tourner. Il
pirouettait a 'heure sur un seul talon, de cette facon, voyez...

Alors, I'ami qu’il avait interrompu, un instant auparavant, par un avis dit
a oreille, lui rendit, a son tour, exactement le méme office.

— Mais alors, cria une vieille dame d’une voix éclatante, votre M.
Boulard était un fou, et un fou tres béte, pour le moins. Car, permettez-moi
de vous le demander, qui a jamais entendu parler d’'un toton humain ? La
chose est absurde. Madame Joyeuse était une personne plus sensée, comme
vous savez. Elle avait aussi sa lubie inspirée par le sens commun, et qui
procurait du plaisir a tous ceux qui avaient 'honneur de la connaitre. Elle
avait découvert, aprés mure réflexion, qu’elle avait été, par accident, changée
en jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se conduisait normalement. Elle
battait des ailes, comme ¢a, comme ¢a, avec un effort prodigieux ; et, quant a
son chant, il était délicieux ! Co... o...0... 0... queri... co... 0... o... 0... ! Co...
0... 0... qUe... Ii... CO... CO... CO... O... O... O... O... !

— Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous contenir !
interrompit notre hote avec colére. Si vous ne voulez pas vous conduire
décemment comme une dame doit le faire, vous pouvez quitter la table
immédiatement. A votre choix !

La dame (que je fus tres étonné d’entendre nommer madame Joyeuse,
apres la description de madame Joyeuse qu’elle-méme venait de faire) rougit
jusqu’aux sourcils, et sembla profondément humiliée de la réprimande. Elle
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baissa la téte et ne répondit pas une syllabe. Mais une autre dame plus jeune
reprit le sujet de conversation en train. C’était ma belle jeune fille du parloir.

— Oh ! s’écria-t-elle, madame Joyeuse était une folle ! mais il y avait, en
somme, beaucoup de sens dans 'opinion d’Eugénie Salsafette. C’était une
trés belle jeune dame, d'un air contrit et modeste, qui jugeait la mode
ordinaire de s’habiller trés indécente, et qui voulait toujours se vétir en se
mettant hors de ses habits au lieu de se mettre dedans. C’est une chose bien
facile a faire, aprés tout. Vous n’avez qu’a faire comme ca... et puis comme
ca... et puis ensuite... et enfin...

— Mon Dieu ! mamzelle Salsafette ! s’écrierent une douzaine de voix
ensemble, que faites-vous ? — Arrétez | — c’est suffisant. — Nous voyons bien
comment cela peut se faire ! — Assez ! assez !

Et quelques personnes s’élancaient déja de leur chaise pour empécher
mam zelle Salsafette de se mettre sur le pied d’égalité avec la Vénus de
Médicis, quand le résultat désirable fut soudainement et efficacement amené
par suite de grands cris ou de hurlements, provenant de quelque partie du
corps principal du chateau. Mes nerfs furent, pour dire vrai, tres affectés par
ces hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié. Jamais
de ma vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi completement
effrayée. Ils devinrent tous pales comme autant de cadavres ; ils se
ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et baragouinaient de terreur, et
semblaient attendre d’une oreille anxieuse la répétition du méme bruit. Il se
répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, — et puis une troisiéme
fois, tres fort, trés fort, — enfin une quatriéeme, mais avec une vigueur
évidemment décroissante. A cet apaisement apparent de la tempéte, toute la
compagnie reprit immédiatement ses esprits, et I’animation et les anecdotes
recommenceérent de plus belle. Je me hasardai alors a demander quelle était
la cause de ce trouble.

— Une pure bagatelle, dit M. Maillard. Nous sommes blasés la-dessus, et
nous nous en inquiétons vraiment fort peu. Les fous, a des intervalles
’ . N ) . 3 .
réguliers, se mettent a hurler de concert, 'un excitant I'autre, comme il
arrive quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive aussi de
temps en temps que ce concert de hurlements est suivi d'un effort simultané
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de tous pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement lieu a quelques
appréhensions.

— Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ?
— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout.
— Principalement des femmes, je suppose ?

— Oh ! non. Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je puis vous
'affirmer.

— En vérité ! javais toujours entendu dire que la majorité des fous
appartenait au sexe aimable.

— En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque temps, nous avions
ici environ vingt-sept malades, et, sur ce nombre, il n'y avait pas moins de
dix-huit femmes ; mais, depuis peu, les choses ont beaucoup changé, comme
vous voyez.

— Oui..., ont beaucoup changé, comme vous voyez, interrompit le
monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle Laplace.

— Oui.... ont beaucoup changé, comme vous voyez, carillonna en choeur
toute la société.

— Retenez vos langues, tous ! entendez-vous ! cria mon amphitryon,
dans un acces de colere.

La-dessus, toute 'assemblée observa, pendant une minute a peu pres, un
silence de mort. Il y eut une dame qui obéit a la lettre a M. Maillard, c’est-a-
dire que, tirant sa langue, une langue d’ailleurs excessivement longue, elle la
prit avec ses deux mains, et la tint avec beaucoup de résignation jusqu’a la
fin du festin.

— Et cette dame, dis-je a M. Maillard en me penchant vers lui, et lui
parlant a voix basse, cette excellente dame qui parlait tout a 'heure, et qui
nous langait son coquerico, elle est, je présume, inoffensive, tout a fait
inoffensive, hein ?

— Inoffensive ! s’écria-t-il avec une surprise non feinte ; comment ? que
voulez-vous dire ?
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— Elle n’est que légérement atteinte ? dis-je en me touchant le front. Je
suppose qu’elle n’est pas particulierement dangereusement affectée, hein ?

— Mon Dieu ! qu'imaginez-vous la ? Cette dame, ma vieille et
particuliére amie, madame Joyeuse, a l'esprit aussi sain que moi-méme. Elle
a ses petites excentricités, sans doute ; mais, vous savez, toutes les vieilles
femmes, toutes les trés vieilles femmes sont plus ou moins excentriques !

— Sans doute, dis-je, sans doute ! Et le reste de ces dames et de ces
messieurs... ?

— Tous sont mes amis et mes gardiens, interrompit M. Maillard en se
redressant avec hauteur, mes excellents amis et mes aides.

— Quoi ! eux tous ? demandai-je, et les femmes aussi, sans exception ?

— Assurément, dit-il. Nous ne pourrions rien faire sans les femmes ; ce
sont les meilleurs infirmiers du monde pour les fous ; elles ont une maniére a
elles, vous savez ? leurs yeux produisent des effets merveilleux ; quelque
chose comme la fascination du serpent, vous savez ?

— Certainement, dis-je, certainement !... Elles se conduisent d’une facon
un peu bizarre, n’est-ce pas ? Elles ont quelque chose d’original, hein ? ne
trouvez-vous pas ?

— Bizarre ! original !... oui ! vraiment ! vous pensez ainsi ? A vrai dire,
nous ne sommes pas bégueules dans le Midi ; nous faisons assez volontiers
tout ce qui nous plait ; nous jouissons de la vie, — et toutes ces habitudes-1a,
Vous comprenez...

— Parfaitement, dis-je, parfaitement !

— Et puis ce clos-vougeot est peut-étre un peu capiteux, vous
comprenez ? — un peu chaud, n’est-ce pas ?

— Certainement, dis-je, certainement. Par parenthése, monsieur, ne vous
ai-je pas entendu dire que le systéeme adopté par vous, a la place du fameux
systéme de douceur, était d'une rigoureuse sévérité ?

— Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse ; mais le
traitement, — le traitement médical, veux-je dire, — est plutot agréable pour
les malades.
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— Et le nouveau systéme est de votre invention ?

— Pas absolument. Quelques parties du systéme doivent étre attribuées
au docteur Goudron, dont vous avez nécessairement entendu parler ; etil y a
dans mon plan des modifications que je suis heureux de reconnaitre comme
appartenant de droit au célébre Plume, que vous avez eu 'honneur, si je ne
me trompe, de connaitre intimement.

— Je suis bien honteux d’avouer, — répliquai-je, que, jusqu’ici, je n’avais
jamais entendu prononcer les noms de ces messieurs.

— Bonté divine ! s’écria mon hote, retirant brusquement sa chaise et
Bonté d !

levant les mains au ciel. I est probable que je vous ai mal compris ! vous
n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas, que vous n’avez jamais oui parler de
I’érudit docteur Goudron, ni du fameux professeur Plume ?

— Je suis forcé de reconnaitre mon ignorance, répondis-je ; mais la vérité
doit étre respectée avant toute chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus
humilié de ne pas connaitre les ouvrages de ces deux hommes, sans aucun
doute extraordinaires. Je vais m’occuper de chercher leurs écrits, et je les
lirai avec un soin studieux. Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, - je
dois le confesser, — vous m’avez réellement fait rougir de moi-méme !

Et ¢’était la pure vérité.

— N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, dit-il avec bonté, en me
serrant la main ; prenons cordialement ensemble un verre de ce sauternes.

Nous bimes. La société suivit notre exemple sans discontinuer. Ils
bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils commettaient mille absurdités.
Les violons grincaient, le tambour multipliait ses rantamplans, les trombones
beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris, — et toute la scéne,
s’exaspérant de plus en plus a mesure que les vins augmentaient leur empire,
devint, a la longue, une sorte de Pandémonium in petto. Cependant, M.
Maillard et moi, avec quelques bouteilles de sauternes et de clos-vougeot
entre nous deux, nous continuions notre dialogue a tue-téte. Une parole
prononcée sur le diapason ordinaire n’avait pas plus de chance d’étre
entendue que la voix d’un poisson au fond du Niagara.
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— Monsieur, lui criai-je dans 'oreille, vous me parliez avant le diner du
danger impliqué dans ’ancien systéme de douceur. Quel est-il ?

— Oui, répondit-il, il y avait quelquefois un trés grand danger. Il n’est
pas possible de se rendre compte des caprices des fous ; et, dans mon
opinion, aussi bien que dans celle du docteur Goudron et celle du professeur
Plume, il n’est jamais prudent de les laisser se promener librement et sans
surveillants. Un fou peut étre adouci, comme on dit, pour un temps, mais a la
fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et
vraiment trés grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec une
merveilleuse hypocrisie ; et 'adresse avec laquelle il contrefait la santé offre
a I’étude du philosophe un des plus singuliers problémes psychiques. Quand
un fou parait tout a fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de
lui mettre la camisole.

— Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous parliez ?
D’apres votre propre expérience, depuis que cette maison est sous votre
contréle, avez-vous eu une raison matérielle, positive, de considérer la liberté
comme périlleuse, dans un cas de folie ?

— Ici ?... D’aprés ma propre expérience ?... Certes, je peux répondre :
oui. Par exemple, il n’y a pas trés longtemps de cela, une singuliére
circonstance s’est présentée dans cette maison méme. Le systéme de douceur,
vous le savez, était alors en usage, et les malades étaient en liberté. Ils se
comportaient remarquablement bien, a ce point que toute personne de sens
aurait pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces
gaillards quelque plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gardiens
se trouverent pieds et poings liés, et jetés dans les cabanons, ou ils furent
surveillés comme fous par les fous eux-mémes, qui avaient usurpé les
fonctions de gardiens.

— Oh ! que me dites-vous la ? Je n’ai jamais, de ma vie, entendu parler
d’une telle absurdité !

— C’est un fait. Tout cela arriva, grace a un sot animal, un fou, qui
s’était, je ne sais comment, fourré dans la téte qu’il était I'inventeur du
meilleur systéme de gouvernement dont on elt jamais oui parler, -
gouvernement de fous, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire une
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épreuve de son invention, — et ainsi il persuada aux autres malades de se
joindre a lui dans une conspiration pour renverser le pouvoir régnant.

— Et il a réellement réussi ?

— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent a troquer leurs places
respectives, avec cette différence importante toutefois, que les fous avaient
été libres, mais que les gardiens furent immédiatement séquestrés dans des
cabanons et traités, je suis faché de 'avouer, d’'une maniere tres cavaliére.

— Mais je présume qu'une contre-révolution a di s’effectuer
promptement. Cette situation ne pouvait pas durer longtemps. Les
campagnards du voisinage, les visiteurs venant voir I’établissement auront
donné sans doute I’alarme.

— Ici, vous étes dans l'erreur. Le chef des rebelles était trop rusé pour que
cela pat arriver. Il n’admit désormais aucun visiteur, = a I'exception, une
seule fois, d'un jeune gentleman, d'une physionomie trés niaise et qui ne
pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la maison,
comme pour y introduire un peu de variété et pour s’amuser de lui. Aussitot
qu’il 'eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir et le renvoya a ses
affaires.

— Et combien de temps a duré le regne des fous ?

— Oh ! fort longtemps, en vérité ! — un mois certainement ; combien en
plus, je ne saurais le préciser. Cependant, les fous se donnaient du bon
temps ; — vous en pourriez jurer. Ils jeterent la leurs vieux habits rapés et en
usérent a leur aise avec la garde-robe de famille et les bijoux. Les caves du
chiteau étaient bien fournies de vin, et ces diables de fous sont des
connaisseurs qui savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous
I'affirmer !

— Et le traitement ? Quelle était 'espece particuliére de traitement que
le chef des rebelles avait mis en application ?

— Ah ! quant a cela, un fou n’est pas nécessairement un sot, comme je
vous l’ai déja fait observer, et c’est mon humble opinion que son traitement
était un bien meilleur traitement que celui auquel il était substitué. C’était
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un traitement vraiment capital, — simple, — propre, — sans aucun embarras, —
réellement délicieux, — ¢’était...

Ici, les observations de mon hote furent brusquement coupées par une
nouvelle suite de cris, de méme nature que ceux qui nous avaient déja
déconcertés. Cette fois, cependant, ils semblaient provenir de gens qui se
rapprochaient rapidement.

— Bonté divine ! m’écriai-je ; les fous se sont échappés, sans aucun
doute.

— Je crains bien que vous n’ayez raison, répondit M. Maillard, devenant
alors excessivement pale.

A peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des
imprécations se firent entendre sous les fenétres ; et, immédiatement apreés,
il devint évident que quelques individus du dehors s’ingéniaient a entrer de
force dans la salle. On battait la porte avec quelque chose qui devait étre une
espece de bélier ou un énorme marteau, et les volets étaient secoués et
poussés avec une prodigieuse violence.

Une scene de la plus horrible confusion s’ensuivit. M. Maillard, a mon
grand étonnement, se jeta sous le buffet. J'aurais attendu de sa part plus de
résolution. Les membres de l'orchestre, qui, depuis un quart d’heure,
semblaient trop ivres pour accomplir leurs fonctions, sautérent sur leurs
pieds et sur leurs instruments, et, escaladant leur table, attaquérent d’un
commun accord un Yankee Doodle ? qu’ils exécutérent, sinon avec justesse,
du moins avec une énergie surhumaine, pendant tout le temps que dura le
désordre.

Cependant le monsieur qu'on avait empéché, a grand-peine, de sauter
sur la table, y sauta cette fois au milieu des bouteilles et des verres. Aussitot
qu’il y fut commodément installé, il commenca un discours qui, sans aucun
doute, elt paru de premier ordre, si seulement on avait pu 'entendre. Au
méme instant, '’homme dont toutes les prédilections étaient pour le toton se
mit a pirouetter tout autour de la chambre, avec une immense énergie, les
bras ouverts et faisant angle droit avec son corps, si bien qu’il avait I'air d’'un
toton véritable, renversant, culbutant tous ceux qui se trouvaient sur son
passage. Et puis, entendant d’incroyables pétarades et des sifflements inouis
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de champagne, je découvris que cela provenait de I'individu qui, pendant le
diner, avait si bien joué le role de bouteille. En méme temps, '’homme-
grenouille coassait de toutes ses forces, comme si le salut de son ame
dépendait de chaque note qu’il proférait. Au milieu de tout cela s’élevait,
dominant tous les bruits, le braiment non interrompu d’un ane. Quant a ma
vieille amie, madame Joyeuse, elle semblait dans une si horrible perplexité,
que j'aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debout dans un
coin, prés de la cheminée, et elle se contentait de chanter, a toutes volées,
son coquericooooo !...

Enfin arriva la crise supréme, la catastrophe du drame. Comme les cris,
les hurlements et les coquericos étaient les seules formes de résistance, les
seuls obstacles opposés aux efforts des assiégeants, les deux fenétres furent
trés rapidement et presque simultanément enfoncées. Mais je n’oublierai
jamais mes sensations d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant par
les fenétres et se ruant péle-méle parmi nous, et jouant des pieds, des mains,
des griffes, une véritable armée hurlante de monstres, que je pris d’abord
pour des chimpanzés, des orangs-outangs ou de gros babouins noirs du cap
de Bonne Espérance.

Je recus une terrible rossée, apres laquelle je me pelotonnai sous un
canapé, ou je me tins coi. Aprés étre resté la quinze minutes environ,
pendant lesquelles j’écoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la
salle, j'obtins enfin, avec le dénouement, une explication satisfaisante de
cette tragédie. M. Maillard, a ce qu’il me parut, en me contant I'histoire du
fou qui avait excité ses camarades a la rébellion, n’avait fait que relater ses
propres exploits. Ce monsieur avait été en effet, deux ou trois ans
auparavant, directeur de I’établissement ; puis sa téte s’était dérangée, et il
était passé au nombre des malades. Ce fait n’était pas connu du compagnon
de voyage qui m’avait présenté a lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient
été soudainement terrassés, puis bien goudronnés, puis soigneusement
emplumés, puis enfin séquestrés dans les caves. Ils étaient restés
emprisonnés ainsi plus d’'un mois, et, pendant toute cette période, M.
Maillard leur avait accordé généreusement non seulement le goudron et les
plumes (ce qui constituait son systéme), mais aussi un peu de pain et de I'eau
en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur ration de
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douches. A la fin, I'un d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit la liberté a
tous les autres.

Le systéme de douceur, avec d’importantes modifications, a été repris au
chateau ; mais je ne puis m’empécher de reconnaitre, avec M. Maillard, que
son traitement, a lui, était, dans son espéce, un traitement capital.

Comme 1l le faisait justement observer, c¢’était un traitement simple, —
J
propre et ne causant aucun embarras — pas le moindre.

Je n’ai que quelques mots a ajouter. Bien que j’aie cherché dans toutes
les bibliothéques de I'Europe les oeuvres du docteur Goudron, et du
professeur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’a ce jour, malgré tous mes
efforts, m’en procurer un exemplaire...

\\\g\\“
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Chapitre 7

Le domaine d’Arnheim

Le jardin était taillé comme une belle dame,
Ftendue et sommeillant voluptueusement,
Et fermant ses paupieres aux cieux ouverts.
Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correctement
Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumiere.
Les iris et les rondes étincelles de rosée,
Qui pendaient a leurs feuilles azurées, apparaissaient
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du
SOIr.

Giles Fletcher

EPUIS SON BERCEAU JUSQU A son tombeau, mon ami

Ellison fut toujours poussé par une brise de prospérité. Et je ne

me sers pas ici du mot prospérité dans son sens purement

mondain. Je l'emploie comme synonyme de bonheur. La

personne dont je parle semblait avoir été créée pour symboliser les doctrines
de Turgot, de Price, de Priestley et de Condorcet, pour fournir un exemple
individuel de ce que l'on a appelé la chimére des perfectionnistes. Dans la
bréve existence d’Ellison, il me semble que je vois une réfutation du dogme
qui prétend que dans la nature méme de I'’homme git un principe
mystérieux, ennemi du bonheur. Un examen minutieux de sa carriére m’a
fait comprendre que la misére de I'espéce humaine nait, en général, de la
violation de quelques simples lois d’humanité ; que nous avons en notre
possession, en tant qu’espeéce, des éléments de contentement non encore mis
en oeuvre, et que méme maintenant, dans les présentes ténébres et 1'état
délirant de la pensée humaine sur la grande question des conditions sociales,
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il ne serait pas impossible que 'homme, en tant qu’individu, pit étre
heureux dans de certaines circonstances insolites et remarquablement
fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mémes opinions ;
et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur non interrompu, qui a
caractérisé toute sa vie, a été, en grande partie, le résultat d'un systéme
précongu. Il est positivement évident que, avec moins de cette philosophie
instinctive qui, en maint cas, tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison se
serait vu précipité, par le trés extraordinaire succés de sa vie, dans le
tourbillon commun de malheur qui s’ouvre devant tous les hommes
merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but n’est pas du tout d’écrire
un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent étre résumées en
quelques mots. Il n’admettait que quatre principes, ou, plus strictement,
quatre conditions élémentaires de félicité. Celle qu’il considérait comme la
principale était (chose étrange a dire !) la simple condition, purement
physique, du libre exercice en plein air. « La santé, disait-il, qu'on peut
obtenir par d’autres moyens est a peine digne de ce nom. » Il citait les
voluptés du chasseur de renards, et désignait les cultivateurs de la terre
comme les seules gens qui, en tant qu’espéce, pussent étre sérieusement
considérés comme plus heureux que les autres. La seconde condition était
I’amour de la femme. La troisiéme, la plus difficile a réaliser, était le mépris
de toute ambition. La quatrieme était I'objet d'une poursuite incessante ; et il
affirmait que, les autres choses étant égales, I'étendue du bonheur auquel on
peut atteindre était en proportion de la spiritualité de ce quatrieme objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue avec
laquelle la fortune I'accabla de ses dons. En grace et en beauté personnelles,
il surpassait tous les hommes. Son intelligence était de celles pour qui
’acquisition des connaissances est moins un travail qu'une intuition et une
nécessité. Sa famille était une des plus illustres de I'Etat. Sa femme était la
plus délicieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours été
considérables ; mais, a I'échéance de sa majorité, il se trouva que la destinée
avait, en sa faveur, fait un de ces tours bizarres qui stupéfient le milieu social
dans lequel ils éclatent, et qui ne manquent gueére d’altérer radicalement la
constitution morale de ceux qui en sont les objets privilégiés.
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Il parait que cent ans, a peu prés, avant la majorité de M. Ellison, était
mort, dans une province éloignée, un certain M. Seabright Ellison. Ce
gentleman avait amassé une fortune princiére, et, n’ayant pas de parents
immédiats, il avait congu la fantaisie de laisser sa fortune s’accumuler
durant un siecle aprés sa mort. Ayant indiqué lui-méme, minutieusement et
avec la plus grande sagacité, les différents modes de placement, il légua la
masse totale a la personne la plus rapprochée par le sang, portant le nom
d’Ellison, qui serait vivante a l'expiration de la centiéme année. Plusieurs
tentatives avaient été faites pour obtenir I'annulation de ce singulier legs ;
mais, entachées d'un caractére rétroactif, elles avaient avorté ; cependant
'attention d’un gouvernement soupconneux avait été éveillée, et finalement
un décret avait été rendu, qui défendait a I'avenir toutes accumulations
semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne put pas empécher le jeune
Ellison d’entrer en possession au vingt et uniéme anniversaire de sa
naissance, et comme héritier de son ancétre Seabright, d’une fortune de

quatre cent cinquante millions de dollars .

Quand le chiffre prodigieux de I'héritage fut connu, on fit naturellement
une foule de réflexions sur la maniére d’en disposer. L’énormité de la somme
et son applicabilité immédiate éblouissaient tous ceux qui révaient a la
question. S’il se fut agi du possesseur d’'une somme quelconque appréciable,
on aurait pu se le figurer accomplissant I'un ou I'autre entre mille projets.
Doué d’une fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, on aurait
pu aisément le supposer se jetant a I'excés dans I'extravagance de la fashion
du moment, ou bien se livrant aux intrigues politiques, ou aspirant a la
puissance ministérielle, ou achetant un rang plus élevé dans la noblesse, ou
ramassant de vastes collections artistiques, ou jouant le role magnifique de
mécene des lettres, des sciences et des arts, ou dotant de grandes institutions
de charité et y attachant son nom. Mais, relativement a I'inconcevable
richesse dont I'héritier se trouvait maintenant investi, ces objets et tous les
objets ordinaires de dépense semblaient n’offrir qu'un champ trop limité. On
vérifia que, méme a trois pour cent, le revenu annuel de I’héritage ne
montait pas a moins de treize millions cinq cent mille dollars ; ce qui faisait
un million cent vingt-cinq mille dollars par mois ; ou trente-six mille neuf
cent quatre-vingt-six dollars par jour ; ou mille cinq cent quarante et un
dollars par heure ; ou vingt-six dollars par chaque minute. Ainsi le sentier
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battu des suppositions se trouvait absolument coupé. Les hommes ne
savaient plus qu’imaginer. Quelques-uns allaient jusqu’a supposer que M.
Ellison se dépouillerait lui-méme au moins d’'une moitié de sa fortune,
comme représentant une opulence absolument superflue, et qu’il enrichirait
toute la multitude de ses parents par le partage de cette surabondance. En
effet, Ellison abandonna a ses plus proches la fortune plus qu’ordinaire dont
il jouissait déja avant ce monstrueux héritage.

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait depuis longtemps des
idées arrétées sur le sujet qui causait parmi ses amis une si grande
discussion, et la nature de sa décision ne m’inspira pas non plus un grand
étonnement. Relativement aux charités individuelles, il avait satisfait sa
conscience. Quant a la possibilit¢é d'un perfectionnement quelconque,
proprement dit, effectué par 'homme lui-méme dans la condition générale
de T'humanité, il n’y accordait qu'une foi médiocre, je le confesse avec
chagrin. En somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il se repliait
généralement sur lui-méme.

C’était un poete dans le sens le plus noble et le plus large. Il comprenait,
d’ailleurs, le vrai caractére, le but auguste, la nécessité supréme et la dignité
du sentiment poétique. Son instinct lui disait que la plus parfaite sinon la
seule satisfaction, propre a ce sentiment, consistait dans la création de
formes nouvelles de beauté. Quelques particularités, soit dans son éducation
premiére, soit dans la nature de son intelligence, avaient donné a ses
spéculations éthiques une nuance de ce qu'on appelle matérialisme ; et ce fut
peut-étre ce tour d’esprit qui le conduisit a croire que le champ le plus
avantageux, sinon le seul légitime, pour l'exercice de la faculté poétique
consiste dans la création de nouveaux modes de beauté purement physique.
C’est ce qui fut cause qu’il ne devint ni musicien ni poéte, si nous employons
ce dernier mot dans son acception journaliere. Peut-étre aussi avait-il
négligé de devenir 'un ou l'autre, simplement en conséquence de son idée
favorite, a savoir que c’est dans le mépris de 'ambition que doit se trouver
I'un des principes essentiels du bonheur sur la terre. Est-il vraiment
impossible de concevoir que, si un génie d'un ordre élevé doit étre
nécessairement ambitieux, il y a une espece de génie plus élevé encore qui
est au-dessus de ce qu'on appelle ambition ? Et ainsi ne pouvons-nous pas
supposer qu’il a existé bien des génies beaucoup plus grands que Milton, qui
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sont restés volontairement « muets et inglorieux » ? Je crois que le monde
n’a jamais vu et que, sauf le cas ou une série d’accidents aiguillonnerait le
génie du rang le plus noble et le contraindrait aux efforts répugnants de
I'application pratique, le monde ne verra jamais la perfection triomphante
d’exécution dont la nature humaine est positivement capable dans les
domaines les plus riches de I'art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poéte ; quoique jamais aucun autre
homme n’ait existé, plus profondément énamouré de musique et de poésie.
Dans d’autres circonstances que celles qui 'enveloppaient, il n’eiit pas été
impossible qu’il fat devenu peintre. La sculpture, quoique rigoureusement
poétique par sa nature, est un art dont le domaine et les effets sont trop
limités pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je viens
d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon I’assentiment des
connaisseurs, 'esprit poétique peut se donner carriére. Mais Ellison affirmait
que le domaine le plus riche, le plus vrai et le plus naturel de I'art, sinon
absolument le plus vaste, avait été inexplicablement négligé. Aucune
définition n’avait été faite du jardinier-paysagiste, comme du poéte ; et
cependant il semblait a mon ami que la création du jardin-paysage offrait a
une Muse particuliere la plus magnifique des opportunités. La, en vérité,
s‘ouvrait le plus beau champ pour le déploiement d'une imagination
appliquée a l'infinie combinaison des formes nouvelles de beauté ; les
éléments a combiner étant d’un rang supérieur et les plus admirables que la
terre puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de couleurs des fleurs et
des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs et les plus énergiques de
la Nature vers la beauté physique. Et ¢’est dans la direction ou concentration
de cet effort, ou plutét dans son accommodation aux yeux destinés a en
contempler le résultat sur cette terre, qu’il se sentait appelé a employer les
meilleurs moyens, a travailler le plus fructueusement, pour
I’accomplissement, non seulement de sa propre destinée comme poeéte, mais
aussi des augustes desseins en vue desquels la Divinité a implanté dans
I’homme le sentiment poétique.

« Son accommodation aux yeux destinés a en contempler le résultat sur
cette terre. » Par l'explication qu’il donnait de cette phrase, M. Ellison
résolvait presque ce qui avait toujours été pour moi une énigme ; je veux
parler de ce fait, incontestable pour tous, excepté pour l'ignorant, qu’il
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n’existe dans la nature aucune combinaison décorative, telle que le peintre
de génie la pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis
semblables a ceux qui éclatent sur les toiles de Claude Lorrain. Dans le plus
enchanteur des paysages naturels, on découvre toujours un défaut ou un
exces, mille excés et mille défauts. Quand méme les parties constitutives
pourraient défier, chacune individuellement, I’habilet¢é d'un artiste
consommé, l'arrangement de ces parties sera toujours susceptible de
perfectionnement. Bref, il n’existe pas un lieu sur la vaste surface de la terre
naturelle, ou l'oeil d’'un contemplateur attentif ne se sente choqué par
quelque défaut dans ce qu'on appelle la composition du paysage. Et
cependant, combien ceci est inintelligible ! En toute autre matiére, on nous a
justement appris a vénérer la nature comme parfaite. Quant aux détails,
nous frémirions d’oser rivaliser avec elle. Qui aura la présomption d’imiter
les couleurs de la tulipe, ou de perfectionner les proportions du lis de la
vallée ? La critique qui dit, a propos de sculpture ou de peinture, que la
nature doit étre ennoblie ou idéalisée est dans I'erreur. Aucune combinaison
d’éléments de beauté humaine, en peinture ou en sculpture, ne peut faire
plus que d’approcher de la beauté vivante et respirante. Dans le paysage
seul, le principe de la critique devient vrai ; elle I’a senti vrai en ce point, et
c’est 'esprit enragé de généralisation qui I’a poussée a conclure qu’il était
vrai dans tous les domaines de I’art. Elle I’a senti vrai en ce point, dis-je ; car
le sentiment n’est ni affectation ni chimére. Les mathématiques ne
fournissent pas de démonstrations plus absolues que celles que l'artiste tire
du sentiment de son art. Non seulement il croit, mais il sait positivement que
tels et tels arrangements de matiére, arbitraires en apparence, constituent
seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois n’ont pas encore été miries
jusqu’a la formule. Reste un travail, réservé a 'analyse ; une analyse d’une
profondeur jusqu’a présent inconnue au monde ; ce sera de rechercher ces
raisons et de les formuler complétement. Néanmoins 'artiste est confirmé
dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses fréres. Supposons une
composition défectueuse ; supposons qu'une correction soit opérée
simplement dans la combinaison de la forme, et que cette correction soit
soumise au jugement de tous les artistes du monde. La nécessité de la
correction sera admise par chacun. Mieux encore ! Pour remédier au défaut
de ladite composition, chaque membre de la confrérie aurait suggéré une
correction identique.
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Je répete que, seulement dans la composition du paysage, la nature
physique est susceptible d’ennoblissement, et que cette susceptibilité de
perfectionnement dans cette partie unique était un mystére que je n’avais
jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions sur ce sujet reposaient sur cette
idée, que I'intention primitive de la nature devait avoir disposé la surface de
la terre de maniére a satisfaire en tout point le sentiment humain de la
perfection dans le beau, le sublime ou le pittoresque ; mais que cette
intention primitive avait été déjouée par les perturbations géologiques
connues ; perturbations qui avaient été ressenties par les formes et les
couleurs, dans la correction et le mélange desquelles git I’ame de I'art. Mais
la force de cette idée se trouvait tres affaiblie par la nécessité conséquente de
considérer ces perturbations comme anormales et destituées de toute espéce
de but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des pronostics de mort.
Il expliquait la chose ainsi : « Admettons que I'immortalité terrestre de
I'homme ait été [lintention premiere. Nous concevons dés lors un
arrangement primitif de la surface de la terre approprié a cet état
bienheureux de I’homme, état qui n’a pas été réalisé, mais qui a été
précongu. Les perturbations n'ont été que des préparatifs pour sa condition
mortelle, concue postérieurement.

« Or, ajoutait mon ami, ce que nous regardons comme un
ennoblissement du paysage peut bien étre un ennoblissement réel, mais
seulement au point de vue moral ou humain. Toute altération du décor
naturel produirait peut-étre un défaut dans le tableau, si nous supposons le
tableau vu en grand, en masse, de quelque point éloigné de la surface de la
terre, quoique non au-dela des limites de son atmosphére. On comprend
aisément que le perfectionnement d’un détail, examiné de trés pres, pourrait
en méme temps gater un effet général, un effet saisissable a une grande
distance. Il se peut qu’il existe une classe d’étres, appartenant autrefois a
I’humanité, invisibles maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans leur
région lointaine, notre désordre apparaisse comme un ordre, notre non-
pittoresque comme pittoresque ; en un mot, les anges terrestres, doués d'un
sentiment du beau raffiné par la mort, et pour les regards desquels, plus
spécialement que pour les noétres, Dieu a peut-étre voulu déployer les
immenses jardins-paysages des hémispheres. »
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Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques passages d’un
écrivain qui a traité la question du jardin-paysage, et que l'on considere
comme faisant autorité :

« Il n’y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le naturel et
Iartificiel. L'un cherche a rappeler la beauté originale de la campagne, en
appropriant ses moyens au décor environnant ; en cultivant des arbres qui
soient en harmonie avec les collines ou la plaine de toute la terre voisine ; en
découvrant et en mettant en pratique ces rapports délicats de grosseur, de
proportion et de couleur, qui, voilés pour l'oeil de 'observateur vulgaire, se
révélent partout a I'éléve expérimenté de la nature. Le résultat du style
naturel en fait de jardins se manifeste dans ’absence de tout défaut et de
toute incongruité, dans la prédominance de 'ordre et d’une saine harmonie,
plutot que dans la création de miracles et de merveilles spéciales. Le style
artificiel comprend autant de variétés qu’il y a de gouts différents a
satisfaire. Il implique un certain rapport général avec les différents styles
d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et les retraites de Versailles ;
il y a les terrasses italiennes ; et puis un vieux style anglais, mixte et divers,
qui a quelque rapport avec l'architecture gothique domestique et celle du
siecle d’Elisabeth. Malgré tout ce qu’on peut dire contre les abus du jardin-
paysage artificiel, I'introduction de I'art pur dans un décor rustique y ajoute
une trés grande beauté. C’est une beauté qui est, en partie, morale, et en
partie faite pour plaire a I'oeil par le déploiement de 1'ordre et de I'intention
rendue visible. Une terrasse, avec une vieille balustrade couverte de mousse,
évoque immédiatement pour l'oeil les belles créatures qui y ont passé dans
d’autres temps. Le plus léger indice d’art est un témoignage de sollicitude et
d’intérét humains. »

« D’aprés mes observations précédentes, dit Ellison, vous comprenez
déja que je repousse l'idée, exprimée par l'auteur, de rappeler la beauté
originale de la campagne. Cette beauté originale n’est jamais aussi grande
que celle que '’homme y peut introduire. Naturellement, tout dépend du
choix d’'un lieu offrant un champ suffisant. Ce qui est relatif a lart de
découvrir et de mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de
proportion et de couleur n’est qu'une de ces fagons vagues de parler qui
servent a couvrir I'insuffisance de la pensée. La phrase en question signifie
peut-étre quelque chose, ne signifie peut-étre rien, et ne peut guider en rien.
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Que le résultat du style naturel, en matiere de jardins, se manifeste dans
I’absence de tout défaut et de toute incongruité plutot que dans la création de
miracles et de merveilles spéciales, c’est la une de ces propositions mieux
accommodées a l'intelligence rampante du vulgaire qu’aux réves ardents de
I'homme de génie. Le mérite négatif en question reléve de cette critique
boiteuse qui, dans l'ordre littéraire, éléverait Addison jusqu’a I’apothéose.
Pour dire la vérité, cette vertu qui consiste purement a éviter le vice fait
appel directement a I'intelligence, et peut étre, conséquemment, circonscrite
par la régle ; mais la vertu plus haute qui flamboie en créations ne peut étre
appréciée que dans ses résultats. La regle ne s’applique qu’aux mérites
négatifs, aux qualités qui conseillent I'abstention. Au-dela de cette regle, I'art
du critique ne peut que suggérer. On peut nous enseigner a construire un
Caton, mais on ne nous apprendra jamais a concevoir un Parthénon ou un
Enfer. Et cependant, la chose faite, le miracle accompli, la faculté de le
comprendre devient universelle. Les sophistes de 1'école négative, qui, a
cause de leur incapacité a créer, bafouent la création, en sont maintenant les
plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition embryonnaire de
principe, offensait leur magistrale raison ne manque jamais, dans la maturité
de ’exécution, d’arracher ’admiration a leur instinct naturel de beauté.

« Les observations de l'auteur sur le style artificiel, continuait Ellison,
sont moins répréhensibles. L’introduction de I’art pur dans le décor rustique
y ajoute une grande beauté. C’est juste ; juste aussi, 'observation relative au
sentiment de lintérét humain. Le principe tel qu’il est exprimé est
incontestable ; mais peut-étre y a-t-il au-dela quelque chose a trouver. Peut-
étre existe-t-il un effet, en accord avec le principe, un effet hors de la portée
des moyens dont disposent ordinairement les individus, et qui, s’il était
atteint, introduirait dans le jardin-paysage un charme dépassant de
beaucoup celui que peut lui donner le sentiment de l'intérét purement
humain. Un poéte, disposant de ressources pécuniaires extraordinaires,
pourrait, tout en conservant I'idée nécessaire d’art, de culture ou, selon
I'expression de l'auteur, d’intérét, si bien imbiber ses plans de beauté
nouvelle et d’'immensité dans la beauté, qu’ils suggérassent forcément au
spectateur le sentiment d’une intervention spirituelle. On congoit que pour
la création d’un pareil résultat, il faut que le poete garde tous les bénéfices de
I'intérét humain ou du plan, et, qu'en méme temps il débarrasse son oeuvre
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de la roideur et de la technicité de 'art vulgaire. Dans le plus apre des
déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure nature, se manifeste ’art
d’un créateur ; cependant cet art n’est apparent que pour un esprit réfléchi ;
il n’a en aucune facon la force irrésistible d’'un sentiment. Or, supposons que
cette expression du dessein du Tout-Puissant soit abaissée d’un degré, soit
mise en harmonie, soit appropriée avec le sentiment de I’art humain de
manieére a former une espéce d’intermédiaire entre les deux ; imaginons, par
exemple, un paysage ou la vastitude et la délimitation habilement
combinées, ou la réunion de la beauté, de la magnificence et de I’étrangeté
suggéreront 1'idée de soins, de culture et de surintendance de la part d’étres
supérieurs mais cependant alliés a ’humanité ; alors le sentiment de ’intérét
se trouvera préservé, et l'art nouveau, dont l'oeuvre sera pénétrée, lui
donnera 'air d’une nature intermédiaire ou secondaire, une nature qui n’est
pas Dieu ni une émanation de Dieu, mais qui est la nature telle qu’elle serait
si elle sortait des mains des anges qui planent entre I'homme et Dieu. »

Ce fut en consacrant son énorme fortune a I'incorporation d’une telle
vision ; ce fut dans le libre exercice physique en plein air, nécessité par la
surveillance personnelle de ses plans ; ce fut dans l'objet permanent vers
lequel tendaient tous ces plans, dans la haute spiritualité de cet objet, dans ce
mépris de toute ambition, qu’il tira d’une ambition plus éthérée, dans les
sources perpétuelles que ce but ouvrait a sa soif de beauté, cette passion
dominante de son ame, qui n’en restait pas moins insatiable ; ce fut, par-
dessus tout, dans la sympathie, vraiment féminine, d’'une femme, dont la
beauté et I'amour enveloppaient son existence d'une atmospheére
empourprée de paradis, qu’Ellison crut pouvoir trouver et trouva réellement
I'affranchissement des soucis ordinaires de ’humanité, ainsi qu'une somme
de bonheur positif bien supérieure a tout ce qui a pu rayonner dans les
entrainantes songeries de madame de Staél.

Je désespeére de donner au lecteur une idée distincte des merveilles que
mon ami parvint a exécuter. Je voudrais les décrire, mais je suis découragé
par la difficulté de la description, et j’hésite entre le détail et les généralités.
Peut-étre bien, le meilleur parti serait-il de réunir les deux dans leurs
extrémes.
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Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment le choix d’une
localité ; et, sitot qu’il commenga a méditer sur ce sujet, la nature luxuriante
des iles Pacifiques arréta son attention. En effet, il avait d’abord résolu dans
son esprit un voyage vers les mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui
suffit pour chasser cette idée. « Si j’étais un misanthrope, disait-il, un pareil
lieu me conviendrait. L’isolement complet, la réclusion absolue et la
d‘ ’ b . . \

ifficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-la le charme des charmes ;
mais je ne suis pas encore un Timon. J'aspire au calme, mais non a
I’écrasement de la solitude. Je veux me réserver une certaine autorité
relativement a I’étendue et a la durée de mon repos. Il y aura fréquemment
des heures ou jaurai besoin de la sympathie des esprits poétiques pour
I'oeuvre que jaurai accomplie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit
pas trop loin d’une cité populeuse, dont le voisinage, d’ailleurs, facilitera
I'exécution de mes plans. »

Ellison, a la recherche du lieu et de la situation désirés, voyagea
plusieurs années, et il me fut accordé de 'accompagner. Mille endroits qui
me ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation, pour des raisons qui me
prouvérent, finalement, qu’il était dans le vrai. Nous trouvames, a la longue,
un plateau élevé, d’une beauté et d’une fertilité surprenantes, qui donnait
une perspective panoramique d’une étendue presque aussi grande que celle
qu'on découvre du haut de I'Etna, et dépassant de beaucoup, par tous les
vrais éléments du pittoresque, cette vue cependant si renommée, au
jugement d’Ellison comme au mien.

« Je n’ignore pas, me dit le voyageur tout en poussant un soupir de
volupté profonde, arraché par la contemplation du tableau, et aprés une
heure environ d’extase, je sais qu’ici, dans les circonstances qui me sont
personnelles, les neuf dixiemes des hommes les plus délicats se tiendraient
pour satisfaits. Ce panorama est vraiment splendide, et je m’y délecterais,
rien que pour l'excés de sa splendeur. Le golt de tous les architectes qu’il
m’a été donné de connaitre les pousse, pour 'amour du point de vue, a
placer leurs batiments sur des sommets de montagne. Il y a la une erreur
évidente. La grandeur, dans tous ses modes, mais particulierement dans celui
de I’étendue, éveille, excite, il est vrai, mais ensuite fatigue et accable. Pour
un paysage d’occasion, rien de mieux ; pour une vue constante, rien de pire.
Et dans une vue constante, I'expression la plus répréhensible de grandeur est
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I’étendue ; la pire forme de 1'étendue est I'espace. Cela est en contradiction
avec le sentiment et le besoin de la réclusion ; sentiment et besoin que nous
cherchons a satisfaire en nous retirant a la campagne. Si nous regardons du
haut d’'une montagne, nous ne pouvons nous empécher de nous sentir hors
du monde, étrangers au monde. Celui qui a la mort dans le coeur évite les
perspectives lointaines comme une peste. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatriéme année de notre recherche que
nous trouvames un lieu dont Ellison lui-méme se déclara satisfait. Il est
superflu sans doute de dire ou était située cette localité. La mort récente de
mon ami, en ouvrant I’entrée de son domaine a certaines classes de visiteurs,
a donné a Arnheim une espéce de célébrité secréte et privée, sinon
solennelle, ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d'un degré
infiniment supérieur, a celle qui s’est attachée si longtemps a Fonthill.

D’ordinaire, on se rendait a Arnheim par la riviere. Le visiteur quittait la
ville de grand matin. Pendant 'avant-midi, il passait entre des rives d’une
beauté tranquille et domestique, sur lesquelles paissaient d’innombrables
moutons dont les toisons mouchetaient de blanc le gazon brillant des prairies
ondulées. Par degrés, 'impression de culture s’affaissait dans celle d’une vie
purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une sensation
d’isolement, qui a son tour se transformait en une parfaite conscience de
solitude. A mesure que le soir approchait, le canal devenait plus étroit ; les
berges s’escarpaient de plus en plus et se revétaient d’un feuillage plus riche,
plus abondant, plus sombre. La transparence de l’eau augmentait. Le
ruisseau faisait mille détours, de sorte qu’on ne pouvait jamais en apercevoir
la brillante surface qu’a une distance d’un huitiéme de mille. A chaque
instant le navire semblait emprisonné dans un cercle enchanté, formé de
murs de feuillage, infranchissables et impénétrables, avec un plafond de
satin d’outre-mer, et sans plan inférieur, la quille oscillant, avec une
admirable symétrie, sur celle d'une barque fantastique qui, s’étant retournée
de haut en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie barque, comme pour la
soutenir. Le canal devenait alors une gorge ; je me sers de ce terme, bien
qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce que la langue ne me fournit
pas un mot qui représente mieux le trait le plus frappant et le plus distinctif
du paysage. Ce caractére de gorge ne se manifestait que par la hauteur et le
parallélisme des rives ; car il disparaissait dans tous leurs autres traits
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principaux. Les parois de la ravine, entre lesquelles I'eau coulait toujours
claire et paisible, montaient a une hauteur de cent et quelquefois de cent
cinquante pieds, et s’inclinaient tellement l'une vers l'autre qu’elles
fermaient presque l'entrée a la lumiére du jour ; les longues et épaisses
mousses, qui pendaient, comme des panaches renversés, des arbrisseaux
entrelacés par le haut, donnaient a tout I’abime un air de mélancolie funébre.
Les détours devenaient de plus en plus fréquents et compliqués et semblaient
souvent revenir sur eux-mémes, en sorte que le voyageur avait depuis
longtemps perdu toute idée d’orientation. De plus, il était enveloppé d’un
sentiment exquis d’étrangeté.

L’idée de la nature subsistait encore, mais altérée déja et subissant dans
son caractére une curieuse modification ; ¢’était une symétrie mystérieuse et
solennelle, une uniformité émouvante, une correction magique dans ces
ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée ne se
laissait apercevoir ; pas un caillou égaré, pas une motte de terre brune. L’eau
cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une
acuité de ligne qui effarait I'oeil et le ravissait en méme temps.

Pendant quelques heures, on filait a travers les méandres de ce canal,
I'obscurité augmentant d’instant en instant, quant tout a coup la barque,
subissant un brusque détour, se trouvait jetée, comme si elle tombait du ciel,
dans un bassin circulaire d’'une étendue trés considérable, comparée a la
largeur de la gorge. Ce bassin avait environ deux cents yards de diamétre, et
était entouré de tous les coOtés, excepté celui faisant face au navire au
moment du débouché, de collines généralement égales en hauteur aux murs
de l'abime, mais d’'un caractére entiérement différent. Leurs flancs
s’élevaient en talus du bord de l'eau, suivant un angle de quarante-cinq
degrés, et elles étaient revétues de la base jusqu’au sommet, sans lacune
perceptible, d'une draperie faite de bouquets de fleurs les plus magnifiques ;
a peine une feuille verte se laissait-elle voir, ¢a et 1a, dans cette mer de
couleurs, odorante et ondoyante. Ce bassin était d’'une grande profondeur ;
mais |’eau en était si transparente, que le fond, qui semblait consister en une
masse épaisse de petits cailloux ronds d’albatre, devenait distinctement
visible par éclairs, c’est-a-dire chaque fois que l'oeil parvenait a ne pas voir,
tout au fond du ciel renversé, la floraison répercutée des collines. Sur ces
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derniéres, il n'y avait pas d’arbres, pas méme d’arbustes d’une grosseur
quelconque.

Les impressions produites sur 'observateur étaient celles de richesse, de
chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de douceur, de délicatesse,
d’élégance, de volupté et d'une miraculeuse extravagance de culture, faisant
réver d’une race nouvelle de fées, laborieuses, douées d’un golit parfait,
magnifiques et minutieuses ; mais, quand le regard remontait le long du
talus omnicolore, depuis sa fine ligne de jonction avec I'eau jusqu’a son
extrémité vaguement estompée par les plis des nuages surplombants, il était
vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte panoramique de rubis,
de saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipitant silencieusement du ciel.

Le visiteur, tombant tout a coup dans cette baie, au sortir des ténebres de
la ravine, est ravi et stupéfait a la fois par le large globe du soleil couchant,
qu’il supposait déja tombé au-dessous de ’horizon, mais qui maintenant se
présente en face de lui et forme la seule barriére d’une perspective immense
qui s’ouvre a travers une autre fente prodigieuse séparant les collines.

Le voyageur quitte alors le navire qui I’a amené jusque-la, et descend
dans un léger canot d’ivoire, agrémenté de dessins arabesques d’une ardente
écarlate, en dedans comme en dehors. La poupe et la proue de ce bateau sont
trés élevées au-dessus de I'eau, et se terminent par une pointe aigué, ce qui
lui donne la forme générale d’un croissant irrégulier. Il repose sur la surface
de la baie avec la grace superbe d’un cygne. Le fond, recouvert d’hermine,
supporte une aube articulée en bois de férole ; mais on ne voit ni domestique
ni rameur. L’hote est invité a ne pas perdre courage ; les Parques auront soin
de lui. La grande barque disparait, et on le laisse seul dans le canot qui
repose sans mouvement apparent au milieu du lac. Mais, pendant qu’il songe
a la route qu’il doit suivre, il s’aper¢oit d'un mouvement tres doux dans la
barque magique. Elle tourne lentement sur elle-méme jusqu’'a ce que sa
proue soit dirigée vers le soleil. Elle avance avec une vélocité moelleuse mais
graduellement accélérée, pendant que les légers bouillonnements qu’elle fait
naitre semblent dégager autour des flancs d’ivoire une mélodie surnaturelle,
semblent offrir la seule explication possible de cette musique caressante et
mélancolique dont le voyageur charmé cherche vainement autour de lui
'origine invisible.
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Le canot marche résolument et se rapproche de la barriere rocheuse de
I’avenue liquide, de sorte que l'oeil en peut mieux mesurer les profondeurs.
A droite s’éléve une chaine de hautes collines couvertes de bois d’une
luxuriance sauvage. Cependant on observe que la caractéristique de
merveilleuse propreté, a I'endroit ou la berge plonge dans l'eau, domine
toujours. On n’apercoit pas une seule trace du charriage des rivieres
ordinaires. A gauche, le caractére du paysage est plus doux et plus
visiblement artificiel. La, le banc émerge du courant en talus, et s’éleve par
une haute pente trés douce, formant une large pelouse de gazon, qui
ressemble parfaitement a un tissu de velours, et d’'un vert si brillant, qu’il
pourrait soutenir la comparaison avec celui de la plus pure émeraude. Ce
plateau varie en largeur de dix a trois cents yards et s’arréte a un mur haut
de cinquante pieds, qui s’allonge, en décrivant une infinité de courbes, mais
en suivant toujours le cours général de la riviére, jusqu’a ce qu’il se perde
dans I'espace vers I'ouest. Ce mur est fait d’'un roc continu ; on I’a formé en
tranchant perpendiculairement la paroi du précipice, primitivement hérissée
d’inégalités, qui formait la rive méridionale de la riviére ; mais on n’a laissé
subsister aucune trace de ce travail. La pierre taillée au ciseau porte la
couleur des siécles et est abondamment recouverte et ombragée de lierre, de
chévrefeuille, d’églantine et de clématite. L'uniformité des deux lignes du
mur, du sommet et de la base, est amplement tempérée a I'occasion par des
arbres d’une hauteur gigantesque, s’élevant isolément ou par petits groupes,
placés tantot le long de la pelouse, tantdt dans le domaine derriére le mur,
mais toujours treés prés de ce dernier, de sorte que de vastes branches
(particulierement de noyer) passent par-dessus et trempent leurs extrémités
dans l'eau. Le regard ne peut pas aller au-dela, et la vue du domaine est
rigoureusement empéchée par un impénétrable paravent de feuillage.

C’est pendant que le canot se rapproche graduellement de ce que jai
appelé la barriére de 'avenue qu’on observe a loisir toutes ces circonstances.
Cependant, en arrivant aupres, son caractére d’abime s’évanouit ; une autre
voie d’écoulement de la baie se laisse voir a gauche, et le mur continue aussi
a courir dans cette direction, longeant toujours le cours du ruisseau. A
travers cette nouvelle ouverture, I'oeil ne peut pas pénétrer bien loin ; car le
ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe de plus en plus vers la
gauche et I'un et I'autre sont bientot engloutis dans le feuillage.
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Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal sinueux ; et, 13,
la rive opposée au mur se trouve étre semblable a celle qui faisait face au
mur dans 'avenue en ligne droite déja parcourue. Des collines élevées,
prenant quelquefois des proportions de montagnes, et couvertes d’une
végétation sauvage et luxuriante, ferment toujours le paysage.

Le voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité légerement
croissante, trouve, aprés maints brusques détours, sa route en apparence
barrée par une gigantesque barriére ou plutdét une porte d’or bruni,
curieusement ouvragée et sculptée, et réfléchissant les rayons directs du
soleil qui maintenant s’abaisse rapidement et couronne de ses derniéres
flammes toute la forét environnante. Cette porte est insérée dans le grand
mur, qui semble ici traverser la riviere a angle droit. Mais, au bout de
quelques instants, on apercoit que le cours d’eau principal fuit toujours vers
la gauche en suivant une longue courbe trés douce, encore accompagné du
mur, pendant qu’un ruisseau d'un volume considérable, se séparant du
premier, se fraie une voie sous la porte avec un léger bouillonnement, et se
soustrait ainsi a la vue. Le canot tombe dans le petit canal et s’avance vers la
porte, dont les lourds battants s’ouvrent lentement et musicalement. Le
bateau glisse entre eux, et commence a descendre rapidement dans un vaste
amphithéatre complétement fermé de montagnes empourprées, dont la base
est lavée par une riviére brillante dans toute I’étendue de leur circuit. En
méme temps, tout le paradis d’Arnheim éclate a la vue. On entend sourdre
une mélodie ravissante ; on est oppressé par une sensation de parfums
exquis et étranges ; on apergoit, comme un vaste réve, tout un monde
végétal ou se mélent les grands arbres sveltes de 1'Orient, les arbustes
bocagers, les bandes d’oiseaux dorés et incarnats, les lacs frangés de lis, les
prairies de violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et de tubéreuses, les
longs filets d’eau entrelacant leurs rubans d’argent, et, surgissant
confusément au milieu de tout cela, une masse d’architecture moitié
gothique, moitié sarrasine, qui a I’air de se soutenir dans les airs comme par
miracle, faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil ses fenétres
encorbellées, ses miradores, ses minarets et ses tourelles, et semble 'oeuvre
fantastique des sylphes, des fées, des génies et des gnomes réunis.
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Chapitre 8

Le cottage Landor

pour faire pendant au Domaine d’Arnheim

ENDANT UN VOYAGE A pied que je fis 'été dernier, a travers

7un ou deux des comtés riverains de New York, je me trouvai, a

la tombée du jour, passablement intrigué relativement a la route

que je suivais. Le sol était singulierement ondulé ; et, depuis une

heure, le chemin, comme s’il voulait se maintenir a 'intérieur des vallées,
décrivait des sinuosités si compliquées, qu’il m’était actuellement impossible
de deviner dans quelle direction était situé le joli village de B..., ou j’avais
décidé de passer la nuit. Le soleil avait a peine brillé, strictement parlant,
pendant la journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard
fumeux, ressemblant a celui de I’été indien, enveloppait toutes choses et
ajoutait naturellement & mon incertitude. A vrai dire, je ne m’inquiétais pas
beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher
du soleil, ou méme avant la nuit, il était plus que possible qu'une petite
ferme hollandaise, ou quelque batiment du méme genre, se montrerait
bientét a mes yeux, quoique, dans toute la contrée avoisinante, en raison
peut-étre de son caractere plus pittoresque que fertile, les habitations
fussent, en somme, trés clairsemées. A tout hasard, la nécessité de
bivouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour
sentinelle, était un accident qui ne pouvait que m’amuser. Ayant confié mon
fusil a Ponto, je continuai donc a errer tout a mon aise, jusqu’a ce que, enfin,
comme je commengais a examiner si les nombreuses petites percées qui
s’ouvraient ¢a et la étaient réellement des chemins, je fusse conduit par la
plus invitante de toutes dans une incontestable route carrossable, Il n’y avait
pas a s’y méprendre. Des traces de roues légeres étaient évidentes ; et,
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quoique les hauts arbustes et les broussailles excessivement accrues se
rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas aucune espece d’obstacle, méme
pour le passage d’un chariot des montagnes de la Virginie, le véhicule le plus
orgueilleux de son espéce que je connaisse. Cependant, la route, sauf par ce
fait qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est pas trop important pour
peindre un tel assemblage d’arbustes), et qu’elle gardait des traces évidentes
de roues, ne ressemblait a aucune route que j’eusse connue jusqu’alors. Les
traces dont je parle n’étaient que faiblement visibles, ayant été imprimées
sur une surface solide, mais doucement humectée et qui ressemblait
particulierement a du velours vert de Génes. C’était évidemment du gazon,
mais du gazon comme nous n’en voyons guére qu’en Angleterre, aussi court,
aussi épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un seul empéchement
ne se laissait voir dans le sillon de la roue ; pas un fragment de bois, pas un
brin de branche morte. Les pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient
été soigneusement placées, non pas jetées, le long des deux c6tés du chemin,
de maniere a en marquer le lit avec une sorte de précision négligée tout a
fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages s’élancaient partout, dans
les intervalles, avec exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien.
Indubitablement, il y avait la de I'art ; ce n’était pas ce qui me surprenait ;
toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des ouvrages d’art ; et je ne
peux pas dire non plus qu’il y elt beaucoup lieu de s’étonner de ’excés d’art
manifesté ; tout ce qui semblait avoir été fait ici pouvait avoir été fait avec
les ressources naturelles (comme disent les livres qui traitent du jardin-
paysage), avec trés peu de peine et de dépense. Non ; ce n’était pas la
quantité, mais le caractére de cet art, qui m’arréta et me poussa a m’asseoir
sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en tous sens cette avenue
féerique, pendant une demi-heure au moins, avec ravissement. Il y avait une
chose qui, a mesure que je regardais, devenait de plus en plus évidente, c’est
qu'un artiste, doué de l'oeil le plus délicat a 'endroit de la forme, avait
présidé a tous ces arrangements. On avait pris le plus grand soin pour
conserver un juste milieu entre 1'élégance et la grace, d’'un coté, et, de
I'autre, le pittoresque, entendu dans le vrai sens italien. On n’y voyait que
peu de lignes droites, et encore étaient-elles fréquemment interrompues. En
général, un méme effet quelconque, de ligne ou de couleur, a quelque point
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de vue qu’on se plagat, n’apparaissait pas plus de deux fois de suite. Partout
la variété dans 'uniformité. C’était une oeuvre composée, dans laquelle le
gout du critique le plus rigoureux aurait difficilement trouvé quelque chose a
reprendre.

En entrant dans cette route, javais tourné a droite ; quand je me relevai,
je continuai dans la méme direction. Le chemin était tellement sinueux,
qu’en aucun moment je n’en pouvais deviner le parcours pour plus de deux
ou trois pas en avant. Quant au caractére, il ne subissait aucun changement
matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon oreille, et,
quelques secondes aprés, comme je tournais avec la route, un peu plus
brusquement qu’auparavant, j’apercus une espéce de batiment situé au pied
d’'une pente treés douce, juste devant moi. Je ne pouvais rien voir
distinctement a cause du brouillard qui remplissait toute la petite vallée
inférieure. Une légére brise s’éleva cependant, comme le soleil allait
descendre ; et, pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le
brouillard se fondit en ondulations et se mit a flotter au-dessus du paysage.

Pendant que la scéne se révélait a ma vue, graduellement, comme je la
décris, morceau par morceau, ici un arbre, la un miroitement d’eau, et puis la
un bout de cheminée, je ne pouvais m’empécher d’imaginer que le tout
n’était qu'une de ces ingénieuses illusions exhibées quelquefois chez nous
sous le nom de tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis a disparaitre, le
soleil était descendu derriére les coteaux, et, de 1a, comme s’il avait fait un
léger chassé vers le sud, il était revenu se montrer en plein, brillant d’'un
éclat de pourpre, a travers une breche qui s’ouvrait dans la vallée de 'ouest.
Ainsi, comme par une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu’elle
contenait, se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’oeil, quand le soleil glissa dans la position que j’ai
indiquée, me causa une impression presque semblable a celle que j’éprouvais
quand, étant enfant, j assistais a la scéne finale de quelque mélodrame ou de
quelque spectacle théatral bien combiné. Rien n’y manquait, pas méme la
monstruosité de la couleur ; car la lumiere du soleil jaillissait de 'ouverture,
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toute teintée de pourpre et d’orangé ; et le vert éclatant du gazon de la vallée
était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce rideau de vapeur, qui
restait toujours suspendu dans les airs, comme s’il lui répugnait de s’éloigner
d’un spectacle si miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon oeil plongeait alors, de dessous ce
pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents yards de long ; sa largeur
variait de cinquante a cent cinquante, peut-étre a deux cents. Il était plus
étroit a son extrémité nord et s’élargissait en s’avancant vers le sud, mais
sans beaucoup de précision ni de régularité. La partie la plus large était a
peu pres de quatre-vingts yards a I'extrémité sud. Les pentes qui délimitaient
la vallée n’auraient pas pu étre gratifiées du nom de collines, excepté du coté
du nord. La, un rebord escarpé de granit s’élevait a une hauteur d’environ
quatre-vingt-dix pieds ; et, comme je 'ai déja fait observer, la vallée, en cet
endroit, n’avait pas plus de cinquante pieds de large ; mais, a mesure que le
visiteur descendait de ces rochers vers le sud, il trouvait, a sa droite et a sa
gauche, des déclivités moins hautes, moins abruptes, moins rocheuses. Tout,
en un mot, allait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud ; et cependant, tout
le vallon était entouré d’une ceinture d’éminences plus ou moins hautes,
excepté sur deux points. J'ai déja mentionné 'un de ces points. Il se trouvait
placé vers le nord-ouest, 1a ou le soleil couchant, comme je I'ai expliqué, se
frayait une voie dans I’amphithéatre, par une brusque tranchée ouverte dans
le rempart de granit ; cette fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa
plus grande largeur, aussi loin du moins que loeil pouvait pénétrer. Elle
semblait monter comme une avenue naturelle vers les retraites des
montagnes et des foréts inexplorées. L’autre ouverture était située
directement a I'extrémité sud de la vallée. La, les collines n’étaient plus en
général que de molles inclinaisons, s’étendant de I'est a 'ouest sur un espace
de cent cinquante yards environ. A la moitié de cette étendue, il y avait une
dépression qui descendait jusqu'au niveau du sol de la vallée. En ce qui
concernait la végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage allait
s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du précipice
rocheux, a quelques pas du bord, s’élancaient les magnifiques troncs des
nombreux hickories, des noyers, des chataigniers, entremélés de quelques
chénes ; et les grosses branches latérales, projetées principalement par les
noyers, se déployaient par-dessus 'aréte du rocher. En s’avancant vers le
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sud, I'explorateur rencontrait d’abord la méme classe d’arbres ; mais ceux-ci
étaient de moins en moins élevés et s’éloignaient de plus en plus des types
favoris de Salvator ; puis il apercevait 'orme, plus aimable, auquel
succédaient le sassafras et le caroubier ; ensuite se montraient des espéces
d’un caractere plus doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le sycomore, suivis
a leur tour de variétés de plus en plus gracieuses et modestes. Toute la
surface de la pente sud était simplement recouverte d’arbustes sauvages, a
'exception, par-ci par-la, d’'un saule gris ou d’un peuplier blanc. Au fond de
la vallée (car on doit se rappeler que la végétation dont il a été question
jusqu’a présent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on n’apercevait
que trois arbres isolés. L'un était un orme de belle taille et d’'une forme
admirable ; il faisait sentinelle a la porte sud de la vallée. Le second était un
hickory, beaucoup plus gros que 'orme, en somme un beaucoup plus bel
arbre, quoique tous les deux fussent excessivement beaux. Il semblait avoir
charge de surveiller 'entrée du nord-ouest. Il s’élangait d’'un groupe de
roches dans l'intérieur méme de la ravine et projetait au loin son corps
gracieux dans la lumiére de I'amphithéatre, suivant un angle de quarante-
cinq degrés environ. Mais, a trente yards, a peu pres, a I'est de cet arbre, se
dressait la gloire de la vallée, I’arbre le plus magnifique, sans aucun doute,
que jaie vu de ma vie, excepté peut-étre parmi les cypres de
I'Ttchiatuckanee. C’était un tulipier a triple tronc, liriodenderon tulipiferum,
de 'ordre des magnolias. Ses trois tiges se séparaient de la tige mére a trois
pieds environ du sol, et, divergeant lentement et graduellement, n’étaient
pas espacées de plus de quatre pieds au point ou la plus grosse s’épanouissait
en feuillage, c’est-a-dire a une élévation d’environ quatre-vingts pieds. La
hauteur totale de la tige principale était de cent vingt pieds. Il n’est rien qui
puisse dépasser en beauté la forme et la couleur verte, éclatante, luisante, des
feuilles du tulipier. Dans le cas en question, ces feuilles avaient bien huit
bons pouces de large ; mais leur gloire elle-méme était éclipsée par la
splendeur fastueuse d’'une extravagante floraison. Figurez-vous, étroitement
condensé, un million de tulipes, des plus vastes et des plus resplendissantes !
C’est, pour le lecteur, le seul moyen de se faire une idée du tableau que je
voudrais lui peindre. Ajouter la grace imposante des tiges, en forme de
colonnes, nettes, pures, finement granulées, la plus grosse ayant quatre pieds
de diametre a vingt pieds du sol. Les innombrables fleurs, s'unissant a celles
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d’autres arbres a peine moins beaux, quoique infiniment moins majestueux,
remplissaient la vallée de parfums plus exquis que les parfums d’Arabie.

Le sol général de I'amphithéatre était revétu d’'un gazon semblable a
celui que j’avais trouvé sur la route ; plus délicieusement doux peut-étre,
plus épais, plus velouté et plus miraculeusement vert. Il était difficile de
comprendre comment on avait pu atteindre un tel degré de beauté.

Jai déja parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle placée au
nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait le long de la ravine,
avec un doux murmure et une légére écume, jusqu’a ce qu’il se brisat contre
le groupe de roches d’ou s’élancait I’hickory isolé. La, aprés avoir contourné
I’arbre, il inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier a vingt pas
environ vers le sud, et ne faisant plus de déviation sensible dans son cours,
jusqu’a ce qu’il arrivat au point intermédiaire entre les frontiéres est et ouest
de la vallée. A partir de ce point, aprés une série de courbes, il tournait court
a angle droit, et tendait généralement vers le sud, serpentant a 'occasion, et
tombant enfin dans un petit lac de forme irréguliére, quoique grossiérement
ovale, qui miroitait a U'extrémité inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-
étre cent yards de diameétre dans sa plus grande largeur. Aucun cristal
n’aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond, qu'on apercevait
distinctement, consistait uniquement en cailloux d’une blancheur éclatante.
Les bords, revétus de ce gazon d’émeraude déja décrit, arrondis en courbe,
plutdt que coupés en talus, s’enfoncaient dans le ciel clair placé au-dessous ;
et ce ciel était si clair et réfléchissait parfois si nettement tous les objets qui
le dominaient, qu’il était vraiment difficile de déterminer le point ou la vraie
rive finissait et o commengait la rive réfléchie. Les truites et quelques autres
variétés de poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, foisonner,
avaient l'aspect exact de véritables poissons volants. Il était presque
impossible de se figurer qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. Une
légére pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement sur leau, y
réfléchissait ses plus petites fibres avec une fidélité que n’aurait pas
surpassée le miroir le plus parfaitement poli. Une petite ile, aimable et
souriante, avec ses fleurs en plein épanouissement, tout juste assez grande
pour contenir une petite construction pittoresque, ressemblant a une cabane
destinée aux oiseaux, s élevait au-dessus du lac, non loin de la rive nord, a
laquelle elle s’unissait par un pont qui, bien que d’une nature trés primitive,
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avait I'air incroyablement léger. Il était formé d’une seule planche de tulipier,
large et épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait tout
I'espace d’une rive a I'autre, appuyée sur une seule arche, trés mince mais
trés visible, destinée a prévenir toute oscillation. De I'extrémité sud du lac
s’épanchait une continuation du ruisseau, qui, apres avoir serpenté pendant
trente yards a peu pres, passait décidément a travers cette dépression, déja
décrite, placée au milieu des collines du sud, et, tombant brusquement au bas
d’un précipice d’'une centaine de pieds, se frayait un cours vagabond et
inapercu vers I’'Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente pieds ; mais la
profondeur du ruisseau dépassait rarement trois pieds, et sa plus grande
largeur était de huit environ. Le fond et les bords étaient semblables a ceux
de I'étang ; s’il y avait quelque défaut a leur reprocher au point de vue du
pittoresque, c’était leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, ca et la, de quelque brillant arbuste, tel
que I'’hortensia, la boule-de-neige commune, ou le seringat aromatique ; ou,
plus fréquemment encore, d’'un groupe de géraniums, d’espéces variées,
magnifiquement fleuris. Ces derniers croissaient dans des pots
soigneusement enfouis dans le sol, de maniére a leur donner 'apparence de
plantes indigenes. En outre, le velours de la pelouse était délicieusement
tacheté d’une foule de moutons qui erraient dans la vallée, en compagnie de
trois daims apprivoisés et d’'un grand nombre de canards d’un plumage
brillant. Un trés gros dogue semblait avoir commission de veiller
attentivement sur tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de 'est et de louest, vers la partie supérieure de
I’amphithéatre, la ou les limites de la vallée étaient plus ou moins escarpées,
le lierre croissait a profusion, de sorte que l'oeil pouvait a peine entrevoir ¢a
et 12 un morceau de la roche nue. De méme, le précipice du nord était
presque entiérement revétu de vignes d’une remarquable richesse, quelques-
uns des plants jaillissant du sol ou de la base du rocher, et d’autres
suspendus aux saillies de la paroi.

La légere élévation, qui formait la frontiére inférieure de ce petit
domaine, était couronnée par un mur de pierre uni, d'une hauteur suffisante
pour empécher les daims de s’évader. Aucune espeéce de barriére ne se faisait
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voir ailleurs ; car nulle part, excepté 1a, il n’était besoin d’une cloture
artificielle ; si quelque mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de sortir
de la vallée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa
marche arrétée par la saillie escarpée du roc, d’ot tombait la cascade qui
avait attiré tout d’abord mon attention quand je m’étais approché du
domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni d’autre issue qu’une grille,
occupant une passe rocheuse sur la route, a quelques pas au-dessous du
point ou je m’étais arrété pour reconnaitre le paysage.

Jai dit que le ruisseau serpentait trés irréguliérement dans tout son
parcours. Ses deux directions principales, comme je 'ai fait observer, étaient,
d’abord de l'ouest a 'est et ensuite du nord au sud. A 'endroit du coude, il
fuyait en arriére et décrivait une sorte de bride, presque circulaire, de
maniére a former une presqu’ile, imitant une ile autant qu’il est possible, et
enfermant environ le seizieme d’un acre de terre. C’était sur cette presqu’ile
que s’élevait la maison d’habitation - et, en disant que cette maison, comme
la terrasse infernale apercue par Vathek, était d’une architecture inconnue
dans les annales de la terre !, je veux faire entendre simplement que son
ensemble me frappa par le sentiment le plus fin de poésie combiné avec celui
d’appropriation, en un seul mot, de poésie (car il me serait difficile
d’employer d’autres termes pour donner une définition abstraite, plus
rigoureuse, de la poésie), et je ne veux pas dire qu’en aucun point cette
construction se distinguat par un pur caractére d outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux que ce cottage.
Son merveilleux effet consistait uniquement dans son arrangement
artistique, analogue a celui d’un tableau. J’aurais pu m’imaginer, pendant
que je 'examinais, que quelque paysagiste de premier ordre I’avait bati avec
sa brosse.

Le point de vue d’ou javais d’abord contemplé la vallée n’était pas
absolument, quoiqu’il s’en rapprochat beaucoup, le meilleur point de vue
pour juger la maison. Je la décrirai donc telle que je la vis plus tard, en
prenant position sur le mur de pierre a l'extrémité méridionale de
I’amphithéatre.

Le batiment principal avait environ vingt-quatre pieds de long et seize de
large, pas davantage a coup sir. Sa hauteur totale, depuis le sol jusqu’au
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sommet du toit, n’excédait pas dix-huit pieds. A 'extrémité ouest de cette
construction une autre se rattachait, plus petite d’un tiers environ, dans
toutes ses proportions ; sa facade faisant un retrait de deux yards a peu pres
en arriere de la fagade du corps principal, et le toit se trouvant naturellement
placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit avec ces
batiments, et, en arriére du principal, mais non exactement au milieu,
s’élevait un troisiéme compartiment, trés petit, et, en général, d’un tiers
moins grand que l'aile de 'ouest. Les toits des deux plus grands étaient tres
escarpés, décrivant a partir de la ligne de faitage, une longue courbe
concave, et dépassant de quatre pieds au moins les murs de la fagade, de
maniére a faire toiture pour deux portiques. Ces derniers toits,
naturellement, n’avaient aucun besoin de supports ; mais, comme ils avaient
I’air d’en avoir besoin, des piliers fort légers et parfaitement polis y avaient
été adaptés, seulement dans les coins. La toiture de l'aile du nord était
simplement la prolongation d'une partie de la toiture principale. Entre le
plus grand batiment et 'aile de 'ouest s’élevait une trés haute et tres svelte
cheminée carrée, faite de briques hollandaises durcies, alternativement
noires et rouges, et couronnée d’une légére corniche de brique faisant saillie.
Au-dessus des pignons, les toits se projetaient aussi trés en dehors ; dans le
batiment principal, cette saillie était environ de quatre pieds vers l'est et de
deux pieds vers l'ouest. La porte principale n’était pas symétriquement
placée dans le corps principal de logis, car elle était un peu a l'est, et les deux
fenétres a l'ouest. Ces derniéres ne descendaient pas jusqu'au sol, mais
étaient plus longues et plus étroites que de coutume ; elles avaient un volet
simple, semblable a une porte, et des carreaux en forme de losanges trés
allongés ; la porte était vitrée dans sa partie supérieure, faite aussi de
carreaux losangés, avec un volet mobile qui la protégeait pendant la nuit.
L’aile de I'ouest avait sa porte placée sous le pignon, et une unique fenétre
regardant le sud. L’aile du nord n’avait pas de porte extérieure, et une
fenétre unique, la aussi, s’ouvrait sur 'est.

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un escalier qui le
traversait en diagonale, la montée regardant le sud. Sous I'abri formé par le
rebord trés avancé du toit, ces degrés aboutissaient a une porte qui
conduisait aux mansardes, ou plutoét au grenier ; car cette partie n’était
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éclairée que par une seule fenétre donnant sur le nord, et semblait avoir été
destinée a servir de magasin.

Les piazzas du corps principal et de l'aile de l'ouest n’étaient pas
planchéiées selon 'usage, mais, devant les portes et les fenétres, de larges
dalles de granit, plates et irrégulieres de forme, étaient enchassées dans le
merveilleux gazon, et fournissaient en toute saison un confortable chemin
pour les pieds. De commodes trottoirs, faits de méme matiére, non pas
rigoureusement ajustés, mais laissant entre les pierres de fréquents
intervalles par ou jaillissait le velours du tapis naturel, conduisaient, soit de
la maison vers une source de cristal, a cinq pas environ plus loin, soit vers la
route, soit vers un ou deux pavillons situés au nord, au-dela du ruisseau, et
complétement cachés par quelques caroubiers et catalpas.

A six pas tout au plus de la porte principale se dressait le tronc mort
d’un fantastique poirier, si bien habillé, de la téte aux pieds, de magnifiques
fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner quel singulier et charmant
objet ce pouvait étre. Aux divers bras de cet arbre étaient suspendues des
cages pour des oiseaux divers. Dans |'une, vaste cylindre d’osier avec un
anneau au sommet, s’ébattait un oiseau moqueur ; dans une autre, un loriot ;
dans une troisiéme, 'impudent passereau des rizieres ; et trois ou quatre
prisons plus élégantes retentissaient du chant des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de
cheévrefeuille, et de I'angle formé par le corps principal de logis et 'aile de
I'ouest s’élancait une vigne d’une richesse sans exemple. Défiant toute
contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au toit inférieur, puis s’était
élancée sur le supérieur, et, la, rampant et se contorsionnant le long du
faitage, elle jetait ses vrilles a droite et a gauche, jusqu’a ce qu’elle atteignit
le pignon de lest, d’ou elle se laissait retomber et trainait sur I’escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bardeaux, a la
vieille mode hollandaise, larges et non arrondis par les coins. Ce mode a cela
de particulier qu’il fait paraitre les maisons ainsi baties plus larges de la base
que du sommet, a la maniére des architectures égyptiennes ; et, dans le cas
actuel, cet effet excessivement pittoresque était augmenté par de nombreux
pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque entierement la base
des batiments.
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Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et tout artiste comprendra
toute de suite combien cette teinte neutre se fondait heureusement dans le
vert éclatant des feuilles de tulipier qui ombrageaient en partie le cottage.

C’était en se plagant prés du mur de pierre dont jai déja parlé qu'on
trouvait la position la plus favorable pour examiner les batiments ; car,
I'angle du sud-est se projetant en avant, l'oeil pouvait a la fois embrasser la
totalité des deux facades, avec le pittoresque pignon de l'est, et prendre un
apercu suffisant de I'aile du nord, ainsi que d’une partie de la jolie toiture de
la serre, et presque de la moitié d’'un léger pont qui enjambait le ruisseau
tout prés des batiments principaux.

Je ne restai pas trés longtemps sur le sommet de la colline, mais assez
toutefois pour étudier complétement le paysage placé sous mes pieds. Il était
évident que je m’étais écarté de la route du village, et javais ainsi une
excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour demander mon
chemin, a tout hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies, j’avancai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur un rebord naturel qui
descendait en pente douce le long de la paroi des rochers du nord-est. Elle
me conduisit au pied du précipice du nord, de la sur le pont, et, en
contournant le pignon de l'est, a la porte de la fagade. Chemin faisant,
j'observai qu’il était impossible d’apercevoir les pavillons.

Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers moi
menagant et silencieux, avec l'oeil et la physionomie d’un tigre. Je lui tendis
cependant la main, en témoignage d’amitié, et je n’ai jamais connu de chien
qui fat a I'épreuve de cet appel fait a sa courtoisie. Celui-ci, non seulement
ferma sa gueule et remua sa queue, mais m’offrit positivement sa patte, et
méme étendit ses civilités jusqu’a Ponto.

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma canne contre la
porte, qui était a moitié ouverte. Immédiatement, une personne s’avanca
vers le seuil ; une jeune femme de vingt-huit ans environ, élancée ou plutot
légere, et d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. Comme elle
s’approchait, avec une démarche a la fois modeste et décidée, absolument
indescriptible, je me dis en moi-méme : « J'ai sGrement trouvé ici la
perfection de la grace naturelle, en antithése avec I'artificielle. » La seconde
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impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la plus vive des
deux, fut une impression d’enthousiasme. Jamais expression d'un
romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d’une étrangeté si extra-
mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses yeux profondément
enchassés, n’avait jusqu’'alors pénétré le fond de mon coeur. Je ne sais
comment cela se fait, mais cette expression particuliere de l'oeil, qui
quelquefois méme s’inscrit jusque dans les levres, est le charme le plus
puissant, sinon ['unique, qui enchaine mon attention a une femme.
Romanesque ! pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que
je voudrais enfermer dans ce mot ! romanesque et féminin me paraissent
deux termes réciproquement convertibles ; et, apres tout, ce que I’homme
aime vraiment dans la femme, c’est sa féminéité. Les yeux d’Annie
(j'entendis quelqu’un qui, de I'intérieur, appelait sa « chére Annie ») étaient
d’un gris céleste ; sa chevelure, d’'un blond chatain ; ce fut tout ce que jeus le
temps d’observer en elle.

Sur sa tres courtoise invitation, jentrai, et je passai d’abord dans un
vestibule suffisamment spacieux. Etant venu surtout pour observer, je notai
qu’a ma droite, en entrant, il y avait une fenétre, semblable a celles de la
facade ; a ma gauche, une porte conduisant dans la piéce principale ;
pendant qu’en face de moi une porte ouverte me permit de voir une petite
chambre, de la méme dimension que le vestibule, arrangée en maniére de
cabinet de travail, et ayant une large fenétre cintrée regardant le nord.

Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor, car tel était le
nom du maitre du lieu, comme je I'appris plus tard. Il avait des maniéres
polies et méme cordiales ; mais, en ce moment, mon attention était
beaucoup plus occupée des arrangements de la maison qui m’avait tant
intéressé que de la physionomie personnelle du propriétaire.

L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre a coucher, dont la porte
ouvrait sur le parloir. A I'ouest de cette porte était une fenétre simple,
regardant le ruisseau. A I'extrémité ouest du parloir, il y avait une cheminée,
puis une porte conduisant dans 'aile de I'ouest, qui probablement servait de
cuisine.

Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus rigoureusement
simple que I'ameublement du parloir. Le parquet était recouvert d’un tapis
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de laine teinte d’'un excellent tissu, a fond blanc avec un semis de petits
dessins verts circulaires. Les rideaux des fenétres étaient en mousseline de
jaconas d'une blancheur de neige, passablement amples, et descendant en
plis fins, paralleles, d’'une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. Les
murs étaient revétus d’un papier frangais d'une grande finesse, a fond
argenté, avec une cordelette d’un vert pale courant en zigzag. Toute la
tenture était simplement relevée par trois exquises lithographies de Julien,
aux trois crayons, suspendues aux murs, mais sans cadres. L'un de ces
dessins représentait un tableau de richesse ou plutét de volupté orientale ;
un autre, une scene de carnaval, d’'une verve incomparable ; le troisieme
était une téte de femme grecque ; jamais visage si divinement beau, jamais
expression d'un vague si provocant n’avaient jusqu’alors arrété mon
attention.

La partie solide de I’ameublement consistait en une table ronde, quelques
sieges (parmi lesquels un fauteuil a bascule) et un sofa ou plutét un canapé,
dont le bois était de I’érable uni, peint en blanc crémeux, avec de légers filets
verts et le fond en canne tressée. Siéges et tables étaient assortis pour aller
ensemble ; mais les formes avaient été évidemment inventées par le méme
esprit qui avait tracé le plan des jardins ; il était impossible de concevoir
quelque chose de plus gracieux.

Sur la table trainaient quelques livres ; un flacon de cristal, vaste et carré,
contenant quelque parfum nouveau ; une simple lampe astrale, de verre poli
(non pas une lampe solaire), avec un abat-jour a l'italienne, et un large vase
plein de fleurs splendidement épanouies. En somme, les fleurs, de couleurs
magnifiques et d'un parfum délicat, formaient la seule vraie décoration de la
chambre. Le foyer de la cheminée était presque entiérement rempli par un
pot de brillants géraniums. Sur une table triangulaire, placée dans chaque
coin de la piéce, était posé un vase semblable, ne se distinguant des autres
que par son gracieux contenu. Un ou deux bouquets semblables ornaient le
manteau de la cheminée, et des violettes récemment cueillies étaient
groupées sur le rebord des fenétres ouvertes.

Je m’arréte, ce travail n’ayant pas d’autre but que de donner une
peinture détaillée de la résidence de M. Landor, telle que je I’ai trouvée.
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Chapitre 9

Philosophie de 'ameublement

ANS LA DECORATION INTERIEURE, si ce n’est dans

I'architecture extérieure de leurs résidences, les Anglais

excellent. Les Italiens n'ont qu’un faible sentiment en dehors

des marbres et des couleurs. En France, meliora probant,

deteriora sequuntur ; les Francais sont une race trop coureuse pour entretenir

ces talents domestiques dont ils ont d’ailleurs la trés délicate intelligence, ou

du moins le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des peuples

orientaux ont une imagination chaude mais mal appropriée. Les Ecossais

sont de trop pauvres décorateurs. Les Hollandais ont peut-étre I'idée vague

qu'on ne fait pas un rideau avec de la gratte '. En Espagne, ils sont tout

rideaux — une nation qui raffole de pendaisons “. Les Russes ne se meublent

pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. Seuls,
les Yankees vont a rebours du bons sens.

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. Nous
n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment ayant — chose
naturelle et inévitable — fabriqué a notre usage une aristocratie de dollars,
I’étalage de la richesse a dii prendre ici la place et remplir 'office du luxe
nobiliaire dans les pays monarchiques. Par une transition facile a saisir et
également facile a prévoir, nous avons été amenés a noyer dans la pure
ostentation toutes les notions de golit que nous pouvions posséder.

Parlons d’une facon moins abstraite. En Angleterre, par exemple, un pur
étalage de mobilier coliteux serait beaucoup moins propre que chez nous a
créer une idée de beauté relativement au mobilier, ou de gotit naturel dans le
propriétaire ; et cela, d’abord pour cette raison que la richesse, ne
constituant pas la noblesse, n’est pas en Angleterre I'objet le plus élevé de
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I’ambition ; en second lieu, parce que, 13, la vraie noblesse de naissance, se
restreignant aux strictes limites du gout légitime, évite plutét qu’elle
n’affecte cette pure somptuosité a laquelle une jalousie de parvenu peut
quelquefois atteindre avec succes. Le peuple imitera les nobles, et le résultat
est une diffusion générale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la
monnaie courante étant le seul blason de l'aristocratie, 1'étalage de cette
monnaie peut étre généralement considéré comme le seul moyen de
distinction aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses modeles
en haut, est insensiblement amenée a confondre les deux idées, entiérement
distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le coGt d’un article
d’ameublement est devenu, a la fin, pour nous, le seul critérium de son
mérite au point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert la
route vers une foule d’erreurs analogues dont on peut suivre facilement
'origine jusqu’a la principale sottise primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour l'oeil d'un
artiste que I’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux Etats-Unis -
c’est-a-dire en Appallachie — un appartement bien meublé. Son défaut le
plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous parlons de I’harmonie d’une
chambre comme nous parlerions de ’harmonie d’un tableau ; car tous les
deux, la chambre et le tableau, sont également soumis a ces principes
indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés de I'art ; et I'on peut dire
qu’a trés peu de chose pres, les lois par lesquelles nous jugeons les qualités
principales d’un tableau suffisent pour apprécier l'arrangement d’une
chambre.

Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie dans le
caractére des diverses piéces de I'ameublement, mais plus généralement
dans leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation a leur usage naturel.
Tres souvent loeil est offensé par leur arrangement anti-artistique. Les
lignes droites sont trop visiblement prédominantes, trop continuées sans
interruption, ou rompues trop rudement par des angles droits. Si les lignes
courbes interviennent, elles se répétent avec une uniformité déplaisante. Par
une précision outrée, tout I'aspect d’une belle chambre se trouve
complétement gaté.
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Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, relativement
aux autres décorations. Avec un ameublement complet et rationnel, les
rideaux sont hors de place, et un vaste volume de draperies, de quelque
nature qu’elles soient, dans n’importe quelles circonstances, est inconciliable
avec le bon gout, la quantité convenable ainsi que I’ajustement convenable
dépendant du caractére de I'effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers temps que
dans les anciens jours ; mais nous commettons souvent des erreurs dans le
choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est 'ame de
I'appartement. C’est du tapis que doivent étre déduites non seulement les
couleurs, mais aussi les formes de tous les objets qui reposent dessus. Il est
permis a un juge en droit coutumier d’étre un homme ordinaire ; un bon
juge en tapis doit étre un homme de génie. Cependant nous avons entendu
J, maint gaillard
absolument incapable d’arranger lui-méme ses favoris. Chacun sait qu'un

discuter de tapis, avec l'air d’'un mouton qui réve

grand tapis peut étre revétu de grands dessins, et qu'un petit doit étre
couvert de petits ; mais ce n’est pas la, bien entendu, le fin fond de la
doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le
tapis de Bruxelles est le passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie
est le got dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne
doit pas étre barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree, tout en craie
rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour étre bref, des fonds visibles avec
des dessins éclatants, circulaires ou cycloides, mais sans aucune
signification, sont, dans le cas en question, des lois inviolables.
L’abomination des fleurs ou des images d’objets familiers de toute sorte
devrait étre exclue des limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de
tapis, de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article de ce
genre doit étre orné d’une maniére strictement arabesque. Quant a ces
anciens tapis qu’on trouve encore de temps a autre dans les habitations du
vulgaire, ces tapis ou s’étalent et rayonnent d’énormes dessins, séparés par
des bandes et brillant de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, a travers
lesquelles il est impossible de distinguer un fond quelconque, ils ne sont
qu'une méchante invention d’une race de complaisants du siécle et
d’amoureux passionnés de l'argent, enfants de Baal et adorateurs de
Mammon, especes de Benthams qui, pour épargner la pensée et économiser
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I'imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis ont établi
des compagnies a fonds communs pour le faire tourner a la vapeur.

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de
I’ameublement, hérésie qui nait, comme il est facile de le reconnaitre, de
cette perversion du golit dont nous parlions tout a I’heure. Nous sommes
violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est
complétement inadmissible. Sa lumiere, vibrante et dure, est offensante.
Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumiére
douce, ce que les artistes appellent un jour froid, donnant naturellement des
ombres chaudes, fera merveille, méme dans une chambre imparfaitement
meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que celle de la lampe
astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale proprement dite, de
la lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa
lumiére de clair de lune, uniforme et tempérée. L’abat-jour de verre taillé est
une triste invention du démon. L'empressement avec lequel nous l'avons
adopté, d’abord a cause de son étincellement, mais surtout parce qu’il est
plus cotiteux, est un bon commentaire de la proposition que nous avons
émise en commengant. Nous pouvons affirmer que celui qui emploie
délibérément I'abat-jour de verre taillé est radicalement privé de gott, ou
qu’il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La lumieére qui jaillit
d’une de ces vaniteuses abominations est inégale, brisée et douloureuse. Elle
suffit pour gater une masse de bons effets dans un ameublement soumis a sa
détestable influence. Elle est un mauvais oeil qui détruit spécialement plus
de la moitié du charme de la beauté des femmes.

En matiére de verre, nous partons généralement de faux principes. Le
caractére principal du verre, c’est I’éclat, et quel monde de choses détestables
ce seul mot suffit a exprimer ! Les lumiéres trémoussantes, inquiétes,
peuvent étre quelquefois agréables (elles le sont toujours pour les enfants et
les idiots) ; mais, dans la décoration d’une chambre, elles doivent étre
scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lumiéres constantes, si elles sont
trop énergiques, sont elles-mémes inadmissibles. Ces énormes et insensés
lustres de verre taillés a facettes, éclairés au gaz, et sans abat-jour, qui sont
suspendus dans nos salons les plus a la mode, peuvent étre cités comme la
quintessence du faux gout et le superlatif de la folie.
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La passion de I’éclat — cette idée s’étant confondue, comme nous ’avons
déja observé, avec celle de magnificence générale — nous a conduits aussi a
I’emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les murs de nos appartements
de grandes glaces anglaises, et nous nous imaginons avoir fait la quelque
chose de fort beau. Or, la plus légére réflexion suffirait pour convaincre
quiconque a un oeil du détestable effet produit par de nombreux miroirs,
spécialement par les plus grands. En faisant abstraction de sa puissance
réflective, le miroir présente une surface continue, plane, incolore,
monotone, une chose toujours et évidemment déplaisante. Considéré comme
réflecteur, il contribue fortement a produire une monstrueuse et odieuse
uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seulement en proportion directe
du moyen, mais dans une raison constamment croissante. De fait, une
chambre avec quatre ou cinq glaces, distribuées a tort et a travers, est, au
point de vue artistique, une chambre sans aucune forme. Si a ce défaut nous
ajoutons la répercussion du miroitement, nous obtenons un parfait chaos
d’effets discordants et désagréables. Le rustre le plus naif, en entrant dans
une chambre ainsi enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a la quelque
chose d’absurde, bien qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une
cause a son malaise. Supposons le méme individu conduit dans une chambre
meublée avec gout : il laissera éclater une exclamation de plaisir et de
surprise.

Un malheur qui nait de nos institutions républicaines, c’est qu’ici un
homme possédant une grosse bourse n’a généralement qu’une tres petite
ame a mettre dedans. La corruption du gout fait partie et pendant de
I'industrie des dollars. A mesure que nous devenons riches, nos idées se
rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore moins en
Appallachie) que nous chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais.
Mais nous avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune moderne des
appartements qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient rivaliser avec
les cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce moment méme, nous
avons présente a 'oeil de notre esprit une petite chambre sans prétentions,
dans la décoration de laquelle il n’y a rien a reprendre. Le propriétaire est
assoupi sur un sofa ; le temps est frais ; il est preés de minuit ; nous ferons un
croquis de la chambre pendant qu’il sommeille.
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La forme en est oblongue ; trente pieds de long environ, et vingt-cinq de
large ; c’est une forme qui donne les commodités ordinaires les plus grandes
pour I'arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu'une porte, qui n’est rien moins
que large, placée a I'un des bouts du parallélogramme, et que deux fenétres,
placées a 'autre bout. Ces derniéeres sont larges et descendent jusqu’au
plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda
italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre, encadrés dans un chassis de
bois de palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, a
I'intérieur du renfoncement, de rideaux d’un épais tissu d’argent adapté a la
forme de la fenétre et tombant librement a petits plis. En dehors de la niche
sont des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche, frangés d’un large
réseau d’or et doublés du méme tissu d’argent dont est fait également le
store extérieur. Il n’y a pas de corniches ; mais tous les plis de I'étoffe (qui
sont plutét fins que massifs et ont ainsi un air de légereté) sortent de dessous
un entablement doré, d’un riche travail, qui fait tout le tour de la chambre a
la ligne de jonction du plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se ferme
au moyen d’une épaisse corde d’or qui I'enveloppe négligemment et qui se
résout facilement en un noeud ; on ne voit ni pateres ni aucun mécanisme.
Les couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et I'or, se montrent
partout avec profusion et déterminent le caractére de la chambre. Le tapis,
un tissu de Saxe, a un demi-pouce d’épaisseur, et son fond, également
cramoisi, est simplement relevé par une ganse d’or, analogue a la corde qui
enserre les rideaux, faisant légérement saillie sur le fond, et se promenant a
travers, de maniére a former une série de courbes brusques et irréguliéres,
I'une passant de temps en temps par-dessus I'autre. Les murs sont revétus
d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de petits dessins arabesques
de la méme couleur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs
peintures coupent ca et la I’étendue du papier. Ce sont principalement des
paysages d’'un style imaginatif, tels Les Grottes des fées, de Stanfield, ou
L’Etang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins trois ou quatre tétes de
femmes, d’'une beauté éthéréenne, des portraits dans la maniére de Sully.
Chacune de ces peintures est d'un ton chaud mais sombre. Elles ne
contiennent pas ce quon appelle de brillants effets. De toutes émane un
sentiment de repos. Aucune n’est de petite dimension. Les trop petits
tableaux donnent a une chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de plus
d’un bel ouvrage d’art fastidieusement retouché. Les cadres sont larges, mais
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peu profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés a
jour. Ils ont, tous, tout I’éclat de 'or bruni. Ils reposent a plat sur les murs et
ne sont pas suspendus par des cordes, de maniére a pencher. Il est vrai que
les tableaux gagnent souvent beaucoup dans cette position ; mais I'aspect
général d’'une piéce s’en trouve gaté. On n’apercoit qu’'une seule glace, qui
d’ailleurs n’est pas trés grande. Sa forme est presque circulaire, et elle est
suspendue de telle fagon que le propriétaire ne peut y voir son image reflétée
d’aucun des principaux siéges de la chambre. Deux larges sofas, trés bas, en
bois de palissandre et en soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls
sieges, a 'exception de deux causeuses, également en palissandre. Il y a un
piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une table octogone, faite
uniquement du plus beau marbre incrusté d’or, est placée prés d'un des
sofas. Cette table n’a pas non plus de tapis ; en fait de draperies, les rideaux
ont été jugés suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de Sevres, dans
lesquels s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes,
occupent les autres angles légérement arrondis de la chambre. Un haut
candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine d’une huile fortement
parfumée, s’éléve prés de la téte de mon ami assoupi. Quelques tablettes,
légeres et gracieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues par des
cordelettes de soie cramoisie a glands d’or, supportent deux ou trois cents
volumes magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres
meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de verre poli
d’une couleur pourpre, qui par une unique et mince chaine d’or est
suspendue au plafond, lequel est creusé en votte et fort élevé, et répand sur
toutes choses une lumieére a la fois tranquille et magique.
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Chapitre 1 O

La génese d’un poéme

A POETIQUE EST FAITE, nous disait-on, et modelée d’apres
les poemes. Voici un poete qui prétend que son poeme a été
composé d’aprés sa poétique. Il avait certes un grand génie et
plus d’inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on

entend I'énergie, I’enthousiasme intellectuel et la faculté de tenir ses facultés
en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu'aucun autre ; il répétait
volontiers, lui, un original achevé, que I'originalité est chose d’apprentissage,
ce qui ne veut pas dire une chose qui peut étre transmise par I’enseignement.
Le hasard et 'incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il
fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne
I’était naturellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour
faire la part plus belle a la volonté ? Je serais assez porté a le croire ; quoique
cependant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fut,
était passionnément épris d’analyse, de combinaisons et de calculs. Un de
ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout, dans un poéme comme
dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au
dénouement. Un bon auteur a déja sa derniere ligne en vue quand il écrit la
premiére. » Grace a cette admirable méthode, le compositeur peut
commencer son oeuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, & n’importe
quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-étre révoltés par ces
cyniques maximes ; mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera
toujours utile de leur montrer quels bénéfices 'art peut tirer de la
délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet
de luxe qu'on nomme Poésie.
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Apres tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au génie, et
méme ne lui messied pas. C’est, comme le fard sur les pommettes d’une
femme naturellement belle, un assaisonnement nouveau pour I'esprit.

Poéme singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et profond,
terrible comme l'infini, que des milliers de bouches crispées ont répété
depuis le commencement des ages, et que par une triviale habitude de
désespoir plus d’un réveur a écrit sur le coin de sa table pour essayer sa
plume : Jamais plus ! De cette idée, I'immensité, fécondée par la destruction,
est remplie du haut en bas, et 'Humanité, non abrutie, accepte volontiers
I’Enfer pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué a la poésie, il y a nécessairement
une affreuse imperfection ; mais le mal serait encore plus grand dans une
singerie rimée. Le lecteur comprendra qu’il m’est impossible de lui donner
une idée exacte de la sonorité profonde et lugubre, de la puissante
monotonie de ces vers, dont les rimes larges et triplées sonnent comme un
glas de mélancolie. C’est bien la le poéme de I'insomnie du désespoir ; rien
n'y manque : ni la fievre des idées, ni la violence des couleurs, ni le
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni méme cette gaieté bizarre
de la douleur qui la rend plus terrible. Ecoutez chanter dans votre mémoire
les strophes les plus plaintives de Lamartine, les rythmes les plus
magnifiques et les plus compliqués de Victor Hugo ; mélez-y le souvenir des
tercets les plus subtils et les plus compréhensifs de Théophile Gautier — de
Téneébres, par exemple, ce chapelet de redoutables concetti sur la mort et le
néant, ou la rime triplée s’adapte si bien a la mélancolie obsédante —, et vous
obtiendrez peut-étre une idée approximative des talents de Poe en tant que
versificateur ; je dis : en tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de
parler de son imagination.

Mais j'entends le lecteur qui murmure comme Alceste : « Nous verrons

bien ! » — Voici donc le poéme ' :

- \&&\\
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Chapitre 1 1

Le corbeau

NE FOIS, SUR LE minuit lugubre, pendant que je méditais,
faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une
doctrine oubliée, pendant que je donnais de la téte, presque
assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un

frappant doucement, frappant a la porte de ma chambre. « C’est quelque
visiteur, murmurai-je, qui frappe a la porte de ma chambre ; ce n’est que
cela, et rien de plus. »

Ah'! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et
chaque tison brodait a son tour le plancher du reflet de son agonie.
Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes
livres un sursis a ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la
précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, et qu’ici on ne
nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me
pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi
jusqu’a ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser le battement de mon coeur, je
me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur qui sollicite 'entrée a la porte
de ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant I’entrée a la porte de ma
chambre ; c’est cela méme, et rien de plus. »

Mon ame en ce moment se sentit plus forte. N'hésitant donc pas plus
longtemps : « Monsieur, dis-je, ou madame, en vérité jimplore votre
pardon ; mais le fait est que je sommeillais, et vous étes venu frapper si
doucement, si faiblement vous étes venu taper a la porte de ma chambre,
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qu’a peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et alors jouvris la porte
toute grande ; les ténébres, et rien de plus !

Scrutant profondément ces ténebres, je me tins longtemps plein
d’étonnement, de crainte, de doute, révant des réves qu’aucun mortel n’a
jamais osé réver ; mais le silence ne fut pas troublé, et 'immobilité ne donna
aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté : « Lénore ! »
C’était moi qui le chuchotais, et un écho a son tour murmura ce mot :
« Lénore ! » Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon Ame incendiée,
j'entendis bientdt un coup un peu plus fort que le premier. « Stirement, dis-
je, sirement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenétre ; voyons donc
ce que C’est, et explorons ce mystére. Laissons mon coeur se calmer un
instant, et explorons ce mystere ; c’est le vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra
un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre
révérence, il ne s’arréta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine
d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il
se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ;
il se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébéne, par la gravité de son maintien et la sévérité de
sa physionomie, induisant ma triste imagination a sourire : « Bien que ta
téte, lui dis-je, soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron,
lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi
quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la
parole, bien que sa réponse n’eit pas un bien grand sens et ne me fut pas
d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné a
un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un
oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre,
se nommant d'un nom tel que jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra que
ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son ame. Il
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ne prononga rien de plus ; il ne remua pas une plume, jusqu’a ce que je me
prisse a murmurer faiblement : « D’autres amis se sont déja envolés loin de
moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes anciennes
espérances déja envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’a-propos : « Sans
doute, dis-je, ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il a pris chez
quelque maitre infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi
ardemment, sans répit, jusqu’a ce que ses chansons n’eussent plus qu'un seul
refrain, jusqu'a ce que le De profundis de son Espérance elt pris ce
mélancolique refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste &me a sourire, je roulai
tout de suite un siége a coussins en face de l'oiseau et du buste et de la
porte ; alors, m’enfoncant dans le velours, je m’appliquai a enchainer les
idées aux idées, cherchant ce que cet augural oiseau des anciens jours, ce
que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours
voulait faire entendre en croassant son jamais plus !

Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais n’adressant plus une
syllabe a l'oiseau, dont les yeux ardents me brilaient maintenant jusqu’au
fond du coeur ; je cherchais a deviner cela, et plus encore, ma téte reposant a
I'aise sur le velours du coussin que caressait la lumiére de la lampe, ce
velours violet caressé par la lumiere de la lampe que sa téte, a Elle, ne
pressera plus, ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que l'air s’épaississait, parfumé par un encensoir
invisible que balangaient des séraphins dont les pas frolaient le tapis de la
chambre. « Infortuné ! m’écriai-je, ton Dieu t’a donné par ses anges, il t'a
envoyé du répit, du répit et du népentheés dans tes ressouvenirs de Lénore !
Bois, oh ! bois ce bon népenthés, et oublie cette Lénore perdue ! » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophéte ! dis-je, étre de malheur ! oiseau ou démon, mais toujours
prophéte ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempéte tait
simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte,
ensorcelée, dans ce logis par 'Horreur hanté — dis-moi sincérement, je t'en
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supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t'en
supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophéte ! dis-je, étre de malheur ! oiseau ou démon ! toujours
prophéte ! par ce ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous
adorons, dis a cette ame chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle
pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser
une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon !
hurlai-je en me redressant. Rentre dans la tempéte, retourne au rivage de la
Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir
du mensonge que ton ame a proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce
buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon coeur et précipite ton
spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le
buste pale de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux
ont toute la semblance des yeux d’'un démon qui réve ; et la lumiere de la
lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon ame,
hors du cercle de cette ombre qui git flottante sur le plancher, ne pourra plus
s’élever, jamais plus !

Maintenant, voyons la coulisse, 'atelier, le laboratoire, le mécanisme

intérieur, selon qu’il vous plaira de qualifier la Méthode de composition
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Chapitre 1 2

Méthode de composition

HARLES DICKENS, DANS UNE note que j'ai actuellement
sous les yeux, parlant d'une analyse que javais faite du
mécanisme de Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en
passant, que Godwin a écrit son Caleb Williams a rebours ? 1l a

commencé par envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment
la matiére du deuxiéme volume, et ensuite, pour composer le premier, il s’est
mis a réver aux moyens de légitimer tout ce qu’il avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le mode de
composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-méme n’est pas
absolument conforme a l'idée de M. Dickens ; mais lauteur de Caleb
Williams était un trop parfait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice
qu’on peut tirer de quelque procédé de ce genre. S’il est une chose évidente,
cest quun plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été
soigneusement élaboré en vue du dénouement, avant que la plume attaque le
papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les
yeux que nous pouvons donner a un plan son indispensable physionomie de
logique et de causalité — en faisant que tous les incidents, et particuliérement
le ton général, tendent vers le développement de 'intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usitée
pour construire un conte. Tant6t I’histoire nous fournit une these ; tantot
I’écrivain se trouve inspiré par un incident contemporain ; ou bien, mettant

p p
les choses au mieux, il s’ingénie a combiner des événements surprenants, qui
p q
doivent former simplement la base de son récit, se promettant généralement
p p
d’introduire les descriptions, le dialogue ou son commentaire personnel
partout ou une crevasse dans le tissu de I'action lui en fournit 'opportunité.
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Pour moi, la premiére de toutes les considérations, c’est celle d'un effet a
produire. Ayant toujours en vue loriginalité (car il est traitre envers lui-
méme, celui qui risque de se passer d’'un moyen d’intérét aussi évident et
aussi facile), je me dis, avant tout : parmi les innombrables effets ou
impressions que le coeur, 'intelligence ou, pour parler plus généralement,
I’ame est susceptible de recevoir, quel est I'unique effet que je dois choisir
dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et ensuite
d’un vigoureux effet a produire, je cherche s’il vaut mieux le mettre en
lumiére par les incidents ou par le ton, ou par des incidents vulgaires et un
ton particulier, ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire, ou par
une égale singularité de ton et d’incidents ; et puis je cherche autour de moi,
ou plutdt en moi-méme, les combinaisons d’événements ou de tons qui
peuvent étre les plus propres a créer l'effet en question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un article écrit par un
auteur qui voudrait, c’est-a-dire qui pourrait raconter, pas a pas, la marche
progressive qu’a suivie une quelconque de ses compositions pour arriver au
terme définitif de son accomplissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il
jamais été livré au public, il me serait difficile de I'expliquer ; mais peut-étre
la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus puissante
qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, particuliérement les poetes,
aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grace a une espece de
frénésie subtile, ou d’intuition extatique, et ils auraient positivement le
frisson s’il leur fallait autoriser le public a jeter un coup d’oeil derriére la
scene, et a contempler les laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie
décision prise au dernier moment, I'idée si souvent entrevue comme dans un
éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine lumiére, la pensée
pleinement mirie et rejetée de désespoir comme étant d’une nature
intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les
interpolations — en un mot, les rouages et les chaines, les trucs pour les
changements de décor, les échelles et les trappes — les plumes de coq, le
rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas
sur cent, constituent 'apanage et le naturel de Ihistrion littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun ou un auteur se trouve
dans une bonne condition pour reprendre le chemin par lequel il est arrivé a
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son dénouement. En général, les idées, ayant surgi péle-méle, ont été
poursuivies et oubliées de la méme manieére.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais tout a
I'heure, et je ne trouve pas la moindre difficulté & me rappeler la marche
progressive de toutes mes compositions ; et puisque l'intérét d’une telle
analyse ou reconstruction, que jai considérée comme un desideratum en
littérature, est tout a fait indépendant de tout intérét réel supposé dans la
chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer aux convenances, si je
dévoile le modus operandi grace auquel j’ai pu construire I'un de mes
propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau comme trés généralement connu.
Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut étre
attribué au hasard ou a l'intuition, et que 'ouvrage a marché, pas a pas, vers
sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d’'un probleme
mathématique.

Laissons de cOté, comme ne relevant pas directement de la question
poétique, la circonstance ou, si vous voulez, la nécessité d’ou est née
'intention de composer un poéme qui satisfit a la fois le gott populaire et le
gout critique.

C’est donc a partir de cette intention que commence mon analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un ouvrage
littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance, il faut nous
résigner a nous priver de l'effet prodigieusement important qui résulte de
I'unité d’impression ; car, si deux séances sont nécessaires, les affaires du
monde s’interposent, et tout ce que nous appelons ['ensemble, totalité, se
trouve détruit du coup. Mais, puisque, caeteris paribus, aucun poéte ne peut
se priver de tout ce qui concourra a servir son dessein, il ne reste plus qu’a
examiner si, dans l'étendue, nous trouverons un avantage quelconque
compensant cette perte de ['unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis : Non.
Ce que nous appelons un long poeme n’est, en réalité, quune succession de
poémes courts, c’est-a-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire
qu'un poéme n’est un poeme qu’en tant qu’il éléve I’ame et lui procure une
excitation intense ; et, par une nécessité psychique, toutes les excitations
intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié au moins du Paradis
perdu n’est que pure prose, n'est qu'une série d’excitations poétiques
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parsemées inévitablement de dépressions correspondantes, tout l'ouvrage
étant privé, a cause de son excessive longueur, de cet élément artistique si
singuliérement important : totalité ou unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension, une limite
positive pour tous les ouvrages littéraires — c’est la limite d’une seule séance
- et, quoique, en de certains ordres de compositions en prose, telles que
Robinson Crusoé, qui ne réclament pas |'unité, cette limite puisse étre
avantageusement dépassée, il n'y aura jamais profit a la dépasser dans un
poéme. Dans cette limite méme, 'étendue d’un poéme doit se trouver en
rapport mathématique avec le mérite dudit poéme, c’est-a-dire avec
’élévation ou 'excitation qu’il comporte, en d’autres termes encore, avec la
quantité de véritable effet poétique dont il peut frapper les ames ; il n'y a a
cette régle qu'une seule condition restrictive, c’est qu’une certaine quantité
de durée est absolument indispensable pour la production d’un effet
quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes a mon esprit, ainsi que ce
degré d’excitation que je ne plagais pas au-dessus du gout populaire non plus
qu’au-dessous du critique, je congus tout d’abord l'idée de la longueur
convenable de mon poéme projeté, une longueur de cent vers environ. Or, il
n’en a, en réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’ appliqua au choix d’une impression ou d’un effet a
produire ; et ici je crois qu’il est bon de faire observer que, a travers ce
labeur de construction, je gardai toujours présent a mes yeux le dessein de
rendre 'oeuvre universellement appréciable. Je serais emporté beaucoup trop
loin de mon sujet immédiat, si je m’appliquais a démontrer un point sur
lequel j’ai insisté nombre de fois, a savoir que le Beau est le seul domaine
légitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour I'élucidation de
ma véritable pensée, que quelques-uns de mes amis se sont montrés trop
prompts a travestir. Le plaisir qui est a la fois le plus intense, le plus élevé et
le plus pur, ce plaisir-la ne se trouve, je crois, que dans la contemplation du
Beau. Quand les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas
précisément une qualité, comme on le suppose, mais une impression ; bref,
ils ont justement en vue cette violente et pure élévation de I’dme — non pas
de l'intellect, non plus que du coeur — que jai déja décrite, et qui est le
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résultat de la contemplation du Beau. Or, je désigne la Beauté comme le
domaine de la poésie, parce que c’est une régle évidente de I’Art que les
effets doivent nécessairement naitre de causes directes, que les objets
doivent étre conquis par les moyens qui sont le mieux appropriés a la
conquéte desdits objets, aucun homme ne s’étant encore montré assez sot
pour nier que I’élévation singuliere dont je parle soit plus facilement a la
portée de la Poésie. Or, 'objet Vérité, ou satisfaction de I'intellect, et I'objet
Passion, ou excitation du coeur, sont - quoiqu’ils soient aussi, dans une
certaine mesure, a la portée de la poésie — beaucoup plus faciles a atteindre
par le moyen de la prose. En somme, la Vérité réclame une précision, et la
Passion une familiarité (les hommes vraiment passionnés me
comprendront), absolument contraires a cette Beauté qui n’est autre chose,
je le répete, que I'excitation ou le délicieux enlévement de I’ame. De tout ce
qui a été dit jusqu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou méme la vérité,
ne puisse étre introduite, et méme avec profit, dans un poeéme ; car elles
peuvent servir a élucider ou a augmenter leffet général, comme les
dissonances en musique, par contraste ; mais le véritable artiste s’efforcera
toujours, d’abord de les réduire a un role favorable au but principal
poursuivi, et ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra, dans ce nuage
de beauté qui est I'atmosphére et I'essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel est, me
dis-je alors, le ton de sa plus haute manifestation ; tel fut 'objet de ma
délibération suivante. Or, toute I'expérience humaine confesse que ce ton est
celui de la tristesse. Une beauté de n’importe quelle famille, dans son
développement supréme, pousse inévitablement aux larmes une ame
sensible. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis a la
recherche, par la voie de I'induction ordinaire, de quelque curiosité artistique
et piquante, qui me put servir comme de clef dans la construction du poéme,
de quelque pivot sur lequel pat tourner toute la machine. Méditant
soigneusement sur tous les effets d’art connus, ou plus proprement sur tous
les moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je ne pouvais
m’empécher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été plus généralement
employé que celui du refrain. L'universalité de son emploi suffisait pour me
convaincre de sa valeur intrinséque et m’épargnait la nécessité de le
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soumettre a 'analyse. Je ne le considérai toutefois qu’en tant que susceptible
de perfectionnement, et je vis bient6t qu’il était encore dans un état primitif.
Tel qu’on en use communément, le refrain non seulement est limité aux vers
lyriques, mais encore la vigueur de I'impression qu’il doit produire dépend
de la puissance de la monotonie dans le son et dans la pensée. Le plaisir est
tiré uniquement de la sensation d’identité, de répétition. Je résolus de varier
'effet, pour 'augmenter, en restant généralement fidéle a la monotonie du
son, pendant que j’altérerais continuellement celle de la pensée ; c’est-a-dire
que je me promis de produire une série continue d’effets nouveaux par une
série d’applications variées du refrain, le refrain en lui-méme restant
presque toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon refrain.
Puisque I'application en devait étre fréquemment variée, il est clair que ce
refrain devait lui-méme étre bref ; car il y aurait eu une insurmontable
difficulté a varier fréquemment les applications d’une phrase un peu longue.
La facilité de variation serait naturellement en proportion de la briéveté de la
phrase. Cela me conduisit tout de suite a prendre un mot unique comme le
meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractére de ce mot. Ayant arrété
dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la division du poéme en stances
apparaissait comme un corollaire nécessaire, le refrain formant la conclusion
de chaque stance. Que cette conclusion, cette chute, pour avoir de la force,
dit nécessairement étre sonore et susceptible d'une emphase prolongée, cela
n’admettait pas le doute, et ces considérations me meneérent inévitablement
a I’o long, comme étant la voyelle la plus sonore, associé a I'r, comme étant
la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire de choisir
un mot qui renfermat ce son, et qui, en méme temps, fit dans le plus
complet accord possible avec cette mélancolie que javais adoptée comme
ton général du poéme. Dans une pareille enquéte, il et été absolument
impossible de ne pas tomber sur le mot nevermore — jamais plus. En réalité,
il fut le premier qui se présenta a mon esprit.

Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour l'usage continu
du mot unique jamais plus ? Observant la difficulté que j’éprouvais a trouver
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une raison plausible et suffisante pour cette répétition continue, je ne
mangquai pas d’apercevoir que cette difficulté surgissait uniquement de I'idée
précongue que ce mot, si opinidtrement et monotonement répété, devait étre
proféré par un étre humain ; qu'en somme la difficulté consistait a concilier
cette monotonie avec l'exercice de la raison dans la créature chargée de
répéter le mot. Alors se dressa tout de suite l'idée d’une créature non
raisonnable et cependant douée de parole, et trés naturellement un perroquet
se présenta d’abord ; mais il fut immédiatement dépossédé par un corbeau,
celui-ci étant également doué de parole et infiniment plus en accord avec le
ton voulu.

J étais donc enfin arrivé a la conception d’un corbeau, le corbeau, oiseau
de mauvais augure ! répétant opiniatrement le mot jamais plus a la fin de
chaque stance dans un poéme d'un ton mélancolique et d’une longueur
d’environ cent vers. Alors, ne perdant jamais de vue le superlatif ou la
perfection dans tous les points, je me demandai : De tous les sujets
mélancoliques, quel est le plus mélancolique selon l'intelligence universelle
de 'humanité ? La Mort, réponse inévitable. Et quand, me dis-je, ce sujet, le
plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? D’aprés ce que j'ai déja
expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse : C’est
quand il s’allie intimement a la Beauté. Donc, la mort d'une belle femme est
incontestablement le plus poétique sujet du monde, et il est également hors
de doute que la bouche la mieux choisie pour développer un pareil theme est
celle d’'un amant privé de son trésor.

Javais dés lors a combiner ces deux idées : un amant pleurant sa
maitresse défunte, et un corbeau répétant continuellement le mot jamais
plus. 11 fallait les combiner, et avoir toujours présent a mon esprit le dessein
de varier a chaque fois I'application du mot répété ; mais le seul moyen
possible pour une pareille combinaison était d’imaginer un corbeau se
servant du mot dont il s’agit pour répondre aux questions de 'amant. Et ce
fut alors que je vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour
'effet auquel mon poéme était suspendu, c’est-a-dire I'effet a produire par la
variété dans I'application du refrain. Je vis que je pouvais faire prononcer la
premiére question par 'amant, la premiere a laquelle le corbeau devait
répondre : Jamais plus, que je pouvais faire de la premiére question une
espece de lieu commun, de la seconde quelque chose de moins commun, de
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la troisieme quelque chose de moins commun encore, et ainsi de suite,
jusqu’a ce que 'amant, a la longue tiré de sa nonchalance par le caractere
mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et par le souvenir de la
réputation sinistre de l'oiseau qui le prononce, se trouvat agité par une
excitation superstitieuse et lancat follement des questions d’un caractere tout
différent, des questions passionnément intéressantes pour son coeur ;
questions faites moitié dans un sentiment de superstition, et moitié dans ce
désespoir singulier qui puise une volupté dans sa torture ; non pas seulement
parce que 'amant croit au caractére prophétique ou démoniaque de l'oiseau
(qui, la raison le lui démontre, ne fait que répéter une lecon apprise par
routine), mais parce qu’il éprouve une volupté frénétique a formuler ainsi
ses questions et a recevoir du jamais plus toujours attendu une blessure
répétée d’autant plus délicieuse qu’elle est plus insupportable. Voyant donc
cette facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui s’'imposait a moi
dans le progrés de ma construction, jarrétai d’abord la question finale, la
question supréme a laquelle le jamais plus devait, en dernier lieu, servir de
réponse, cette question a laquelle le jamais plus fait la réplique la plus
désespérée, la plus pleine de douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poéme avait trouvé son commencement
par la fin, comme devraient commencer tous les ouvrages d’art ; car ce fut
alors, juste a ce point de mes considérations préparatoires, que, pour la
premiére fois, je posai la plume sur le papier pour composer la stance
suivante :

« Prophéte ! dis-je, étre de malheur ! oiseau ou démon ! toujours
prophéte ! par ce ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous
adorons, dis a cette ame chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle
pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser
une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord pour établir
le degré supréme, et pouvoir ainsi, plus a mon aise, varier et graduer, selon
leur sérieux et leur importance, les questions précédentes de 'amant, et, en
second lieu, pour arréter définitivement le rythme, le metre, la longueur et
I'arrangement général de la stance, ainsi que graduer les stances qui

176



devaient précéder, de fagcon qu’aucune ne pit surpasser cette derniére par
son effet rythmique. Si javais été assez imprudent, dans le travail de
composition qui devait suivre, pour construire des stances plus vigoureuses,
je me serai appliqué, délibérément et sans scrupule, a les affaiblir, de maniére
a ne pas contrarier l'effet du crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versification. Mon
premier but était (comme toujours) l'originalité. Jusqu'a quel point la
question de l'originalité en versification a été négligée, c’est une des choses
du monde les plus inexplicables. En admettant qu’il y ait peu de variété
possible dans le rythme pur, toujours est-il évident que les variétés possibles
de meétre et de stance sont absolument infinies, et toutefois, pendant des
siécles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou méme n’a jamais
paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait est que l'originalité
(excepté dans des esprits d’une force tout a fait insolite) n’est nullement,
comme quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou d’intuition.
Généralement, pour la trouver, il faut la chercher laborieusement, et, bien
qu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est moins 'esprit
d’invention que l'esprit de négation qui nous fournit les moyens de
Iatteindre.

Il va sans dire que je ne prétends a aucune originalité dans le rythme ou
dans le métre du Corbeau. Le premier est trochaique ; le second se compose
d’'un vers octometre acatalectique, alternant avec un heptameétre
catalectique, qui, répété, devient refrain au cinquiéme vers, et se termine par
un tétrametre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds employés,
qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue suivie d'une breve : le
premier vers de la stance est fait de huit pieds de cette nature ; le second de
sept et demi ; le troisieme, de huit ; le quatriéme, de sept et demi ; le
cinquieme, de sept et demi également ; le sixiéme, de trois et demi. Or,
chacun de ces vers, pris isolément, a déja été employé, et toute 'originalité
du Corbeau consiste a les avoir combinés dans la méme stance ; rien de ce
qui peut ressembler, méme de loin, a cette combinaison, n’a été tenté jusqu’a
présent. L'effet de cette combinaison originale est augmenté par quelques
autres effets inusités et absolument nouveaux, tirés d’une application plus
étendue de la rime et de 'allitération.
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Le point suivant a considérer était le moyen de mettre en
communication 'amant et le corbeau, et le premier degré de cette question
était naturellement le lieu. Il semblerait que 'idée qui doit, en ce cas, se
présenter d’elle-méme, est une forét ou une plaine ; mais il m’a toujours
paru qu'un espace étroit et resserré est absolument nécessaire pour l'effet
d’un incident isolé ; il lui donne I'énergie qu'un cadre ajoute a une peinture.
Il a cet avantage moral incontestable de concentrer 'attention dans un petit
espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas étre confondu avec
celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer 'amant dans sa chambre, dans une chambre
sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est
représentée comme richement meublée, et cela est en vue de satisfaire aux
idées que j’ai déja expliquées au sujet de la beauté, comme étant la seule
véritable thése de la poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire 1'oiseau, et ’idée
de le faire entrer par la fenétre était inévitable. Que I'amant suppose,
d’abord, que le battement des ailes de l'oiseau contre le volet est un coup
frappé a sa porte, c’est une idée qui est née de mon désir d’accroitre, en la
faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer I'effet incidentel de
la porte ouverte toute grande par 'amant qui ne trouve que ténébres, et qui
dés lors peut adopter, en partie, I'idée fantastique que c’est I'esprit de sa
maitresse qui est venu frapper a sa porte.

Jai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce corbeau
cherchant 'hospitalité, ensuite pour créer l'effet du contraste avec la
tranquillité matérielle de la chambre.

De méme j’ai fait aborder 'oiseau sur le buste de Pallas pour créer le
contraste entre le marbre et le plumage ; on devine que I'idée du buste a été
suggérée uniquement par l'oiseau ; le buste de Pallas a été choisi d’abord a
cause de son rapport intime avec I’érudition de 'amant, et ensuite a cause de
la sonorité méme du mot Pallas.

Vers le milieu du poéme, j’ai également profité de la force du contraste
dans le but de creuser I'impression finale. Ainsi j’ai donné a l'entrée du
corbeau une allure fantastique, approchant méme du comique, autant du
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moins que le sujet le pouvait admettre. Il entre avec un tumultueux
battement d ailes.

Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arréta pas, il n’hésita pas une
minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus
de la porte de ma chambre...

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient méme plus
manifeste :

Alors cet oiseau d’ébéne, par la gravité de son maintien et la sévérité de
sa physionomie, induisant ma triste imagination a sourire : « Bien que ta
téte, lui dis-je, soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron,
lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi
quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la
parole, bien que sa réponse n’eit pas un bien grand sens et ne me fut pas
d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné a
un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un
oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre,
se nommant d’un nom tel que jamais plus.

Ayant ainsi préparé l'effet du dénouement, j’abandonne immédiatement
le ton fantastique pour celui du sérieux le plus profond : ce changement de
ton commence avec le premier vers de la stance qui suit la derniére citée :

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra, etc.

A partir de cet instant, ’amant ne plaisante plus ; il ne voit méme plus
rien de fantastique dans la conduite de l'oiseau. Il parle de lui comme d’un
triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours, et il
sent les yeux ardents qui le brilent jusqu’au fond du coeur. Cette évolution
de pensée, cette imagination dans I’amant, a pour but d’en préparer une
analogue dans le lecteur, d’amener I'esprit dans une situation favorable pour
le dénouement, qui maintenant va venir aussi rapidement et aussi
directement que possible.
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Avec le dénouement proprement dit, exprimé par le jamais plus du
corbeau, réponse lancée a la question finale de I'amant - s’il retrouvera sa
maitresse dans un autre monde ? - le poeme, dans sa phase la plus claire, la
plus naturelle, celle d'un simple récit, peut étre considéré comme fini.
Jusqu’a présent, chaque chose est restée dans les limites de I'explicable, du
réel. Un corbeau a appris par routine le seul mot jamais plus, et, ayant
échappé a la surveillance de son propriétaire, est réduit, a minuit, par la
violence de la tempéte, a demander un refuge a une fenétre ou brille encore
une lumiere, la fenétre d’un étudiant plongé a moitié dans ses livres, a moitié
dans les souvenirs d’une bien-aimée défunte. La fenétre étant ouverte au
battement des ailes de l'oiseau, celui-ci va se percher sur I'endroit le plus
convenable hors de la portée immédiate de I'étudiant, qui, s’amusant de
I'incident et de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom en
maniere de plaisanterie et sans s’attendre a une réponse. Le corbeau,
interrogé, répond par son mot habituel jamais plus, mot qui trouve
immédiatement un écho mélancolique dans le coeur de I'étudiant ; et celui-
ci, exprimant tout haut les pensées qui lui sont suggérées par la circonstance,
est frappé de nouveau par la répétition du jamais plus. L’étudiant se livre
aux conjectures que lui inspire le cas présent ; mais il est poussé bientot, par
I'ardeur du coeur humain a se torturer soi-méme et aussi par une sorte de
superstition, a proposer a l'oiseau des questions choisies de telle sorte que la
réponse attendue, I'intolérable jamais plus, doit lui apporter, a lui, 'amant
solitaire, la plus affreuse moisson de douleurs. C’est dans cet amour du coeur
pour sa torture, poussé a la derniére limite, que le récit, dans ce que jai
appelé sa premieére phase, sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle,
et jusqu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites de la réalité.

Mais, dans des sujets manoeuvrés de cette facon, avec quelque habileté
qu’ils le soient, avec quelque luxe d’incidents qu'on le suppose, il y a
toujours une certaine apreté, une nudité qui choque un oeil d’artiste. Deux
choses sont éternellement requises : l'une, une certaine somme de
complexité, ou, plus proprement, de combinaison ; l'autre, une certaine
quantité d’esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de
pensée, non visible, indéfini. C’est cette derniére qualité qui donne a un
ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour tirer de la
conversation journaliére un terme efficace), que nous avons trop souvent la

180



sottise de confondre avec ['idéal. C’est Iexcés dans I'expression du sens qui
ne doit étre qu’insinué, c’est la manie de faire, du courant souterrain d’une
oeuvre, le courant visible et supérieur, qui change en prose, et en prose de la
plus plate espéce, la prétendue poésie des soi-disant transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j'ajoutai les deux stances qui ferment le poéme, leur
qualité suggestive étant destinée a pénétrer tout le récit qui les précede. Le
courant souterrain de la pensée se laisse voir pour la premieére fois dans ces
Vers :

« Arrache ton bec de mon coeur, et précipite ton spectre loin de ma
porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

On remarquera que les mots de mon coeur renferment la premiére
expression métaphorique du poeme. Ces mots, avec la réponse jamais plus,
disposent l'esprit a chercher un sens moral dans tout le récit développé
antérieurement. Le lecteur commence dés lors a considérer le Corbeau
comme emblématique ; mais ce n’est que juste au dernier vers de la derniere
stance qu’il lui est permis de voir distinctement 'intention de faire du
Corbeau le symbole du Souvenir funébre et éternel :

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le
buste pale de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux
ont toute la semblance des yeux d’'un démon qui réve ; et la lumiere de la
lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon ame,
hors du cercle de cette ombre qui git flottante sur le plancher, ne pourra plus
s’élever, jamais plus !

‘\\&g\\\
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1.Lors de la publication originale du Mystére de Marie Roget, les notes placées au
bas des pages auraient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont
écoulées depuis le drame sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les
ajouter ici, avec quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune
fille, Mary Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs de New York ; et, bien que sa
mort ait suscité un intérét intense et persistant, le mystére dont elle était enveloppée
n’était pas encore résolu a I’époque ou ce morceau fut écrit et publié (en novembre
1842). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d’une grisette parisienne, I'auteur a
tracé minutieusement les faits essentiels, en méme temps que ceux non essentiels et
simplement paralléles du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur
la fiction est applicable a la vérité ; et la recherche de la vérité est le but.

2.L’Hudson (E.A.P.)
3.Weehawken (E.A.P.)

4.Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement a ce
passage et a d’autres qui suivent, ainsi qu’a plusieurs de Double Assassinat dans la rue
Morgue, que Uauteur raconte les choses a I’américaine, et que ’aventure n’est que treés
superficiellement déguisée ; mais que des moeurs parisiennes imaginaires n’infirment
pas la valeur de I’analyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C.B.)

5.Voir Double Assassinat dans la rue Margue et La Lettre volée. Il est évident que
Poe a pensé a M Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guére reconnu dans le personnage
G...(CB.)

6.Payne (E.A.P.)

7.Crommelin. (E.A.P.)

8.The New York Mercury. (E.A.P.)

9.The New York Brother Jonathan, édité par H. Hasting Weld, Esquire. (E.A.P.)
10.New York, Journal of Commerce. (E.A.P.)

11.Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. L. Peterson, Esquire.
12.Adam.

13.Voir Double assassinat dans la rue Morgue.

14.The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone. (E.A.P.)

15.« Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir le développement
total demandé par tous les objets auxquels elle doit s’appliquer ; et celui qui arrange des
faits par rapport a leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi
la jurisprudence de toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une science
et un systéme, cesse d’étre la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle
aux principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles a vérifier si I'on veut
observer combien de fois la puissance législative a été obligée d’intervenir pour rétablir
Pesprit d’équité qui avait disparu de ses formules. » (Landor)

16.New York Express.
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17.New York Herald.
18.New York Courier and Inquirer.

19.Mennais était un des individus primitivement soupgonnés et arrétés ; plus tard, il
avait été relaché par suite du manque total de preuves.

20.New York Courier and Inquirer.
21.New York Evening Post.
22.New York Standard.

23.Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le Mystére
de Marie Roget.

1.Sous le titre : Androides, on trouvera dans IEncyclopédie d’Edimbourg une liste
compléte des principaux automates des temps anciens et modernes.

2.Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de mourir récemment,
montrait le Joueur d’échecs dans les Etats de I'Union. L’Automate, a ce que nous
croyons, est maintenant (1855) en la possession du professeur J.K. Mitchell de
Philadelphie. (N.d.E)

3.Le mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement de M. Maelzel. Quand
elle était la propriété du baron Kempelen, la figure signifiait échec en frappant sur la
caisse avec sa main droite.

4.Sir David Brewster suppose qu’il y a toujours un grand espace derriére le tiroir,
méme quand il est fermé — en d’autres termes, que le tiroir est un « faux tiroir ». Mais
cette idée est absolument insoutenable. Une supercherie aussi wvulgaire serait
immédiatement découverte ; le tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, fournirait
ainsi 'occasion de comparer sa profondeur avec celle de la caisse.

5.Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de prouver que la machine
est nécessairement réglée par la pensée, et il nous a paru que ce serait un travail
superflu que de produire de nouveaux arguments a l'appui de ce qui a été déja
parfaitement admis. Mais notre dessein est de convaincre spécialement certains de nos
amis, sur lesquels une méthode de raisonnement suggestive aura plus d’influence que la
démonstration a priori la plus rigoureuse.

1.Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaitra tout de suite dans
Eléonora un ordre de sentiments et d’idées apparentés avec ceux qui régnent dans
Ligeia, Morella et Metzengerstein. (C.B.)

2.Je ne veux pas attribuer trop de lumiére aux lueurs qui font quelquefois I'ivresse
des biographes. Cependant, il ne me parait pas inutile d’observer que Poe avait épousé
la fille unique de la soeur de sa mére, et qu’apres la mort de cette femme trés aimée, il
songea pendant quelque temps a se remarier. Maint poéte a souvent poursuivi, dans
diverses liaisons, I'image d’une femme unique. Cette supposition d’une dme permanente
sous différents corps peut apparaitre comme le plaidoyer d’une conscience qui craint de
se trouver infidéle a une mémoire chére. La brusque rupture du nouveau mariage
projeté et presque conclu servirait méme a fortifier mon hypothése. En supposant que la
date de la composition d’Eléonora, que j’ignore, soit antérieure a ce projet de nouveau
mariage, mon observation n’en garde pas moins une valeur morale considérable. Le
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poéte, en ce cas, se serait cru d’abord autorisé par sa théorie favorite, puis ’aurait jugée
insuffisante pour calmer ses scrupules. (C.B.)

LIl y a un calembour indiqué par le mot bore qui, souligné dans le texte anglais,
sert a insinuer boar, un cochon. (C.B.)

1.Sans doute le Voyage en Orient (C.B.)

2.3 ai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir a peu prés le jeu de mots anglais,
le méme mot signifiant également au secours et servez-moi. (C.B.)

1.A propos du veau a la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, de la vieille cour,
etc., il ne faut pas oublier que 'auteur est Américain, et que, comme tous les auteurs
anglais et américains, il a la manie d’employer des termes francais et de faire parade
d’idées francaises — termes et idées d’un répertoire un peu suranné. — C. B.

2.Air populaire américain. — Le lecteur amateur de la vérité locale peut y substituer
mentalement ’air de la Carmagnole, ou tout autre air francais. — C. B.

1.Un incident, a peu pres semblable a celui supposé dans ce récit, s’est présenté, il
n’y a pas trés longtemps, en Angleterre. Le nom de I’heureux héritier était Thelluson.
Fai trouvé, pour la premiére fois, une mention d’un cas de ce genré dans le Voyage du
prince Puckler-Muskau, qui attribue a I’héritage en question le chiffre de quatre-vingt-
dix millions de livres, et fait justement observer que « dans la contemplation d’une si
vaste somme et des buts auxquels elle peut étre appliquée, il y a quelque chose qui
ressemble au sublime ». Pour servir les intentions du présent article, je me suis conformé
au chiffre du prince, bien qu’il soit monstrueusement exagéré. Le germe, et méme
I’ébauche positive de ce travail ont été publiés, il y a plusieurs années, bien avant le
premier numéro de I'admirable Juif errant, d’Eugéne Sue, qui en a peut-étre tiré ’idée
du récit de Muskau. (E.A.P.)

1.Dans l'original, ces mots sont imprimés en francais. (C.B.)

11l y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire a la fois chou et rognure d’étoffe,
retaille gardée par le tailleur. (C.B.)

2.Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hangman, bourreau. (C.B.)
3.Dans loriginal, ces mots sont imprimés en francais. (C.B.)
1.Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C.B.)

1.Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. (C.B.)
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