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Le 3 octobre

Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure étrange. Je me suis levé
assez tard, et quand Mavra m'a apporté mes bottes cirées, je lui ai
demandé l'heure. Quand elle m'a dit qu'il était dix heures bien
sonnées, je me suis dépêché de m'habiller. J'avoue que je ne serais
jamais allé au ministère, si j'avais su d'avance quelle mine revêche
ferait notre chef de section. Voilà déjà un bout de temps qu'il me dit :
« Comment se fait-il que tu aies toujours un pareil brouillamini dans
la cervelle, frère ? Certains jours, tu te démènes comme un possédé,
tu fais un tel gâchis que le diable lui-même n'y retrouverait pas son
bien, tu écris un titre en petites lettres, tu n'indiques ni la date ni le
numéro. » Le vilain oiseau ! Il est sûrement jaloux de moi, parce que
je travaille dans le cabinet du directeur et que je taille les plumes de
Son Excellence… Bref, je ne serais pas allé au ministère, si je n'avais
pas eu l'espoir de voir le caissier et de soutirer à ce juif fût-ce la plus
petite avance sur ma paie. Quel être encore que celui-ci  ! Le
Jugement Dernier sera là avant qu'il vous fasse jamais une avance sur
votre mois, Seigneur ! Tu peux supplier, te mettre en quatre, même si
tu es dans la misère, il ne te donnera rien, le vieux démon ! Et quand
on pense que, chez lui, sa cuisinière lui donne des gifles  ! Tout le
monde sait cela.

Je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à travailler dans un ministère.
Cela ne rapporte absolument rien. A la régence de la province, à la
chambre civile ou à la chambre des finances, c'est une autre paire de
manches : on en voit là-bas qui sont blottis dans les coins à
griffonner. Ils portent des vestons malpropres, ils ont une trogne
telle qu'on a envie de cracher, mais il faut voir les villas qu'ils
habitent ! Pas question de leur offrir des tasses de porcelaine dorée,
ils vous répondront : « Ca c'est cadeau pour un docteur », mais une
paire de trotteurs, une calèche, ou un manteau de castor dans les
trois cents roubles, cela oui, on peut y aller ! A les voir, ils ont une
mine paisible, et ils s'expriment d'une manière si raffinée : « Veuillez
me permettre de tailler votre plume avec mon canif » ; et ensuite ils
étrillent si bien le solliciteur qu'il ne lui reste plus que sa chemise. Il
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est vrai que chez nous, par contre, le service est distingué : partout
une propreté telle qu'on n'en verra jamais de semblable à la régence
de la province : des tables d'acajou, et tous les chefs se disent « vous
». Oui, j'en conviens, si ce n'était la distinction du service, il y a
longtemps que j'aurais quitté le ministère.

J'avais mis ma vieille capote et emporté mon parapluie car il
pleuvait à verse. Personne dans les rues : je n'ai rencontré que des
femmes qui se protégeaient avec le pan de leur robe, des marchands
russes sous leur parapluie et des cochers. Comme noble, il y avait
juste un fonctionnaire comme moi qui traînait. Je l'ai aperçu au
carrefour. Dès que je l'ai vu, je me suis dit : « Hé ! hé ! mon cher, tu
ne te rends pas au ministère, tu presses le pas derrière celle qui court
là-bas et tu regardes ses jambes. » Quels fripons nous sommes, nous
autres, fonctionnaires  ! Ma parole, nous rendrions des points à
n'importe quel officier ! Qu'une dame en chapeau montre seulement
le bout de son nez, et nous passons infailliblement à l'attaque !

Tandis que je réfléchissais ainsi, j'ai aperçu une calèche qui
s'arrêtait devant le magasin dont je longeais la devanture. Je l'ai
reconnue sur-le-champ : c'était la calèche de notre directeur. « Mais il
n'a que faire dans ce magasin, me suis-je dit, c'est sans doute sa
fille.» Je me suis effacé contre la muraille. Le valet a ouvert la
portière et elle s'est envolée de la voiture comme un oiseau. Elle a
jeté un coup d'œil à droite, à gauche, j’ai distingué dans un éclair ses
yeux, ses sourcils… Seigneur mon Dieu ! j'étais perdu, perdu ! Quelle
idée de sortir par une pluie pareille ! Allez soutenir maintenant que
les femmes n'ont pas la passion de tous ces chiffons. Elle ne m'a pas
reconnu et d'ailleurs je m'efforçais de me dissimuler du mieux que je
pouvais car ma capote était très sale et, qui plus est, d'une coupe
démodée. Aujourd’hui, on porte des manteaux à grand col, tandis que
j'en avais deux petits l'un sur l'autre  ; et puis, c'est du drap mal
décati.

Sa petite chienne qui n'avait pas réussi à franchir le seuil du
magasin, était restée dans la rue. Je connais cette petite chienne. Elle
s'appelle Medji. Il ne s'était pas écoulé une minute que j'ai entendu
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soudain une voix fluette : « Bonjour, Medji  ! » En voilà bien d'une
autre  ! Qui disait cela  ? J'ai regardé autour de moi et j'ai vu deux
dames qui passaient sous un parapluie : l'une vieille, l'autre toute
jeune ; mais elles m'avaient déjà dépassé et, à côté de moi, la voix a
retenti de nouveau : « Tu n'as pas honte, Medji ! » Quelle diablerie !
je vois Medji flairer le chien qui suivait les dames. «Hé ! hé ! me suis-
je dit, mais est-ce que je ne serais pas saoul ! » Pourtant cela m'arrive
rarement. « Non, Fidèle, tu te trompes (j'ai vu de mes yeux Medji
prononcer ces mots), j'ai été, ouah  ! ouah  ! j'ai été, ouah  ! ouah  !
ouah ! très malade. » Voyez-moi un peu ce chien ! J'avoue que j'ai été
stupéfait en l'entendant parler comme les hommes. Mais plus tard,
après avoir bien réfléchi à tout cela, j'ai cessé de m'étonner.

En effet, on a déjà observé ici-bas un grand nombre d'exemples
analogues. Il paraît qu'en Angleterre on a vu sortir de l'eau un
poisson qui a dit deux mots dans une langue si étrange que depuis
trois ans déjà les savants se penchent sur le problème sans avoir
encore rien découvert. J'ai lu aussi dans les journaux que deux
vaches étaient entrées dans une boutique pour acheter une livre de
thé. Mais je reconnais que j'ai été beaucoup plus surpris, quand Medji
a dit : « Je t'ai écrit, Fidèle  ; sans doute Centaure ne t'a-t-il pas
apporté ma lettre ! » Je veux bien qu'on me supprime ma paie, si de
ma vie j’ai entendu dire qu'un chien pouvait écrire  ! Un noble seul
peut écrire correctement. Bien sûr, il y a aussi des commis de
magasin et même des serfs qui sont capables de gribouiller de temps
à autre en noir sur blanc : mais leur écriture est le plus souvent
machinale ; ni virgules, ni points, ni style.

Je fus donc étonné. J'avoue que, depuis quelque temps, il m'arrive
parfois d'entendre et de voir des choses que personne n'a jamais
vues, ni entendues. « Allons, me suis-je dit, je vais suivre cette
chienne et je saurai qui elle est et ce qu'elle pense. » J'ai ouvert mon
parapluie et emboîté le pas aux deux dames. Elles ont pris la rue aux
Pois, tourné à la rue des Bourgeois, puis à la rue des Menuisiers dans
la direction du pont de Kokouchkine et se sont arrêtées devant une
grande maison.
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« Je connais cette maison, ai-je pensé, c'est la maison Zverkov. »
C'est une véritable caserne  ! Il y vit toutes espèces de gens : des
cuisiniers, des voyageurs ! Et les fonctionnaires de mon espèce y sont
entassés les uns sur les autres comme des chiens ! J'y ai aussi un ami
qui joue gentiment de la trompette. Les dames sont donc montées au
quatrième étage. « C'est bon, me suis-je dit, pour aujourd'hui, j'en
reste là, mais je retiens l'endroit et ne manquerai pas d'en profiter à
l'occasion.»
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4 octobre

C'est aujourd'hui mercredi, aussi me suis-je rendu dans le cabinet
de notre chef. J'ai fait exprès d'arriver en avance ; je me suis installé
et je lui ai taillé toutes ses plumes.

Notre directeur est certainement un homme très intelligent. Tout
son cabinet est garni de bibliothèques pleines de livres. J'ai lu les
titres de certains d'entre eux : tout cela, c'est de l'instruction, mais
une instruction qui n'est pas à la portée d'hommes de mon acabit :
toujours de l'allemand ou du français. Et quand on le regarde : quelle
gravité brille dans ses yeux ! Je ne l'ai jamais entendu prononcer une
parole inutile. C'est tout juste si, quand on lui remet un papier, il
vous demande :

« Quel temps fait-il ?

– Humide, Votre Excellence ! »

Ah ! il n'est pas de la même pâte que nous. C'est un homme d'Etat.
Je remarque, toutefois, qu'il a pour moi une affection particulière. Si
sa fille, elle aussi… Eh  ! canaillerie… C'est bon, c'est bon… Je me
tais !

J’ai lu l'Abeille du Nord. Quels imbéciles que ces Français  !
Qu'est-ce qu'ils veulent donc ? Ma parole, je les ferais tous arrêter et
passer aux verges ! J'ai lu aussi dans le journal le compte rendu d'un
bal, décrit avec grâce par un propriétaire de Koursk. Les propriétaires
de Koursk écrivent bien. Après cela, j'ai vu qu'il était midi et demi
passé et que notre chef ne sortait toujours pas de sa chambre. Mais
vers une heure et demie il s'est produit un incident qu'aucune plume
ne peut dépeindre. La porte s'est ouverte : j'ai cru que c'était le
directeur et me suis levé aussitôt, mes papiers à la main. Or c'était
elle, elle-même  ! Saints du paradis, comme elle était bien habillée  !
Elle portait une robe blanche comme du duvet de cygne : une
splendeur ! Et le coup d'œil qu'elle m'a jeté ! Un soleil, par Dieu, un
vrai soleil  ! Elle m’a adressé un petit salut, et m'a dit : « Papa n'est
pas là ? » Aïe ! Aïe ! Aïe ! quelle voix ! un canari, aussi vrai que je suis
là, un canari  ! « Votre Excellence, ai-je voulu dire, ne me punissez
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pas, mais si c'est là votre bon plaisir, châtiez-moi de votre auguste
petite main. » Oui, mais, le diable m'emporte, ma langue s'est
embarrassée, et je lui ai répondu seulement : « N… non. »

Elle a posé son regard sur moi, puis sur les livres et a laissé
tomber son mouchoir. Je me suis précipité, ai glissé sur ce maudit
parquet et peu s'en est fallu que je me décolle le nez ; mais je me suis
rattrapé et j'ai ramassé le mouchoir. Saints anges, quel mouchoir ! en
batiste la plus fine… de l'ambre, il n'y a pas d'autre mot  ! Sans
mentir, il sentait le généralat  ! Elle m'a remercié d'un léger sourire
qui a à peine entrouvert ses douces lèvres et elle a quitté la pièce.

Je suis resté là encore une heure. Soudain, un valet est venu me
dire : « Rentrez chez vous, Auxence Ivanovitch, le maître est déjà
parti  ! » Je ne peux pas souffrir la société des valets : ils sont
toujours à se vautrer dans les antichambres et ils ne daigneraient
même pas vous faire un signe de tête. Et si ce n'était que cela  ! Un
jour, une de ces brutes s'est avisée de m'offrir du tabac, sans bouger
de sa place  ! Sais-tu bien, esclave stupide, que je suis un
fonctionnaire de noble origine  ? Quoi qu'il en soit, j'ai pris mon
chapeau, j'ai endossé moi-même ma capote, car ces messieurs ne vous
la tendent jamais, et je suis sorti.

Chez moi, je suis resté couché sur mon lit, presque toute la
journée. Puis j'ai recopié de très jolis vers :

Une heure passée loin de ma mie

Me dure autant qu'une année.

Si je dois haïr ma vie,

La mort m'est plus douce, ai-je clamé

C'est sans doute Pouchkine qui a écrit cela.

Sur le soir, enveloppé dans ma capote, je suis allé jusqu'au perron
de Son Excellence et j'ai fait le guet un long moment : si elle sortait
pour monter en voiture je pourrais la regarder encore une petite
fois… mais non elle ne s'est pas montrée.
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6 octobre

Notre chef de section est déchaîné. Quand je suis arrivé au
ministère, il m'a fait appeler et a commencé ainsi :

« Dis-moi, je te prie, ce que tu fais.

– Comment cela ? Je ne fais rien, ai-je répondu.

– Allons, réfléchis bien. Tu as passé la quarantaine, n'est-ce pas ?
Il serait temps de rassembler tes esprits. Qu'est-ce que tu t'imagines ?
Crois-tu que je ne suis pas au courant de toutes tes gamineries ? Voilà
que tu tournes autour de la fille du directeur maintenant  ? Mais
regarde-toi, songe une minute à ce que tu es ! Un zéro, rien de plus.
Et tu n'as pas un sou vaillant. Regarde-toi un peu dans la glace, tu ne
manques pas de prétention ! »

Sapristi ! Sa figure, à lui, tient de la fiole d'apothicaire ; il a sur le
sommet du crâne une touffe de cheveux bouclée en toupet, il la fait
tenir en l'air, l'enduit d'une espèce de pommade à la rose, et il se
figure qu'il n'y a qu'à lui que tout est permis ! Je comprends fort bien
pourquoi il m'en veut. Il est jaloux  ; il a peut-être été surpris des
marques de bienveillance toutes particulières qu'on m'a octroyées.

Mais je crache sur lui ! La belle affaire qu'un conseiller aulique[1] ! Il
accroche une chaîne d'or à sa montre, il se commande des bottes à
trente roubles… et après ?… que le diable le patafiole ! Et moi, est-ce
que mon père était roturier, tailleur, ou sous-officier ? Je suis noble.
Je peux monter en grade, moi aussi. Pourquoi pas  ? Je n'ai que
quarante-deux ans : à notre époque, c’est l'âge où l'on commence à
peine sa carrière. Attends, ami  ! Nous aussi, nous deviendrons
colonel, et même peut-être quelque chose de mieux, si Dieu le
permet. Nous nous ferons une réputation encore plus flatteuse que la
tienne. Alors, tu t'es fourré dans la tête qu’il n'existait pas un seul
homme convenable en dehors de toi ? Qu'on me donne seulement un
habit de chez Routch, que je mette une cravate comme la tienne, et tu
ne m'arriveras pas à la cheville. Je n'ai pas d'argent, c’est là le
malheur.
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8 novembre
Je suis allé au théâtre. On jouait Philatka, le nigaud russe. J'ai
beaucoup ri. Il y avait aussi un vaudeville avec des vers amusants sur
les avoués, et en particulier sur un enregistreur de collège ; ces vers
étaient vraiment très libres et j'ai été étonné que la censure les ait
laissés passer  ; quant aux marchands, on dit franchement qu'ils
trompent les gens et que leurs fils s'adonnent à la débauche et se
faufilent parmi les nobles. Il y a aussi un couplet fort comique sur les
journalistes  ; on y dit qu'ils aiment déblatérer sur tout, et l'auteur
demande la protection du public. Les écrivains sortent aujourd'hui
des pièces bien divertissantes. J'aime aller au théâtre. Dès que j'ai un
sou en poche, je ne peux pas me retenir d'y aller. Eh bien, parmi mes
pareils, les fonctionnaires, il y a de véritables cochons qui ne
mettraient pas le pied au théâtre pour un empire : les rustres ! C'est à
peine s'ils se dérangeraient si on leur donnait un billet gratis  ! Il y
avait une actrice qui chantait à ravir. J'ai pensé à l'autre… Eh  !
canaillerie !… C'est bon, c'est bon… je me tais.
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9 novembre
A huit heures, je suis allé au ministère. Notre chef de section a fait
mine de ne pas remarquer mon arrivée. De mon côté, j'ai fait comme
s'il n'y avait rien eu entre nous. J'ai revu et vérifié les paperasses. Je
suis sorti à quatre heures. J'ai passé devant l’appartement du
directeur, mais il n'y avait personne en vue. Après le dîner, je suis
resté étendu sur mon lit presque tout l'après-midi.
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11 novembre
Aujourd'hui, je me suis installé dans le cabinet du directeur et j'ai
taillé pour lui vingt-trois plumes, et, pour elle…, ah !… pour « Son »
Excellence, quatre plumes. Il aime beaucoup avoir un grand nombre
de plumes à sa disposition. Oh ! c'est un cerveau, pour sûr ! Il n'ouvre
pas la bouche, mais je suppose qu'il soupèse tout dans sa tête. Je
voudrais savoir à quoi il pense le plus souvent, ce qui se trame dans
cette cervelle. J'aimerais observer de plus près la vie de ces
messieurs. Toutes ces équivoques, ces manèges de courtisans,
comment ils se conduisent, ce qu'ils font dans leur monde… Voilà ce
que je désirerais apprendre  ! J'ai essayé plusieurs fois d'engager la
conversation avec Son Excellence, mais, sacrebleu, ma langue m'a
refusé tout service : j'ai juste dit qu'il faisait froid ou chaud dehors,
et je n'ai positivement rien pu sortir d'autre ! J'aimerais jeter un coup
d'œil dans son salon, dont la porte est quelquefois ouverte, et dans la
pièce qui est derrière. Ah ! quel riche mobilier ! quels beaux miroirs !
quelle fine porcelaine ! J'aimerais entrer une seconde là-bas, dans le
coin où demeure « Son » Excellence ; voilà où je désirerais pénétrer :
dans son boudoir. Comment sont disposés tous ces vases et tous ces
flacons, ces fleurs qu'on a peur de flétrir avec son haleine, ses
vêtements en désordre, plus semblables à de l'air qu'à des
vêtements  ? Je voudrais jeter un coup d'œil dans sa chambre à
coucher… Là, j'imagine des prodiges, un paradis tel qu'il ne s'en
trouve même pas de pareil dans les cieux. Regarder l'escabeau où elle
pose son petit pied au saut du lit, la voir gainer ce petit pied d'un bas
léger blanc comme neige… Aïe ! aïe ! aïe !… c'est bon c'est bon… Je
me tais. Aujourd'hui, par ailleurs, j'ai eu comme une illumination : je
me suis rappelé cette conversation que j’ai surprise entre deux chiens
sur la Perspective Nevski. « C’est bon, me suis-je dit, maintenant, je
saurai tout. Il faut intercepter la correspondance qu'entretiennent
ces sales cabots. Alors, j'apprendrai sûrement quelque chose J'avoue
qu'une fois même, j'ai appelé Medji et lui ai dit : « Ecoute, Medji,
nous sommes seuls, tu le vois  ; si tu veux, je peux aussi fermer la
porte, ainsi personne ne nous verra. Dis-moi tout ce que tu sais de ta
maîtresse. Que fait-elle  ? Qui est-elle  ? Je te jure de ne rien dire à
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personne. » Mais ce rusé animal a serré sa queue entre ses jambes,
s’est ramassé de plus belle et a gagné la porte comme s’il n'avait rien
entendu. Il y a longtemps que je soupçonne que le chien est beaucoup
plus intelligent que l'homme. Je suis même persuadé qu'il peut parler
mais qu'il y a en lui une espèce d'obstination. C'est un remarquable
politique : il observe tout, les moindres pas de l'homme. Oui, coûte
que coûte, j'irai dès demain à la maison Zverkov ; j'interrogerai Fidèle
et, si j'en trouve le moyen, je saisirai toutes les lettres que lui a
écrites Medji.
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12 novembre
A deux heures de l'après-midi, je suis sorti de chez moi, dans
l'intention bien arrêtée de trouver Fidèle et de l'interroger. Je ne
peux pas supporter cette odeur de chou qui se dégage de toutes les
petites boutiques de la rue des Bourgeois ; de plus, il vous parvenait
de chaque porte cochère une telle puanteur que je me suis sauvé à
toutes jambes en me bouchant le nez. Et puis, ces coquins d'artisans
laissent échapper de leurs ateliers une si grande quantité de suie et
de fumée qu'il est décidément impossible de se promener par ici.
Arrivé au cinquième étage, j'ai sonné. Une jeune fille m’a ouvert la
porte : pas mal faite, avec des petites taches de rousseur. Je l'ai
reconnue : c'était celle-là même qui marchait à côté de la vieille. Elle
a rougi légèrement, et j'ai tout de suite vu de quoi il retournait : «
Toi, ma belle, tu as envie d'un fiancé. » « Vous désirez ? m'a-t-elle dit.
– J'ai besoin de parler à votre chienne. » Que cette fille était sotte !
J'ai compris immédiatement qu'elle était sotte  ! A ce moment, la
chienne a accouru en aboyant ; j'ai voulu l'attraper, mais cet ignoble
animal a manqué refermer ses mâchoires sur mon nez  ! J'ai malgré
tout aperçu sa corbeille dans un coin. Hé ! voilà ce qu'il me faut ! Je
m'en suis approché. J'ai retourné la paille du panier et, à mon
extrême satisfaction, en ai retiré une mince liasse de petits papiers.
Cette sale chienne, en voyant cela, m'a tout d'abord mordu au mollet,
puis, quand elle a senti que j'avais pris les lettres, elle s'est mise à
glapir et à me faire des caresses : « Non, ma chère, adieu ! » et je suis
parti bien vite. Je crois que la jeune fille m'a pris pour un fou car elle
a semblé extrêmement effrayée. Rentré chez moi, j'ai voulu sur
l'heure me mettre au travail et déchiffrer ces lettres, car je n'y vois
pas très bien à la lumière de la bougie. Mais Mavra s'était avisée de
laver le plancher. Ces idiotes de Finnoises ont toujours des idées de
propreté au mauvais moment  ! Alors, je suis parti faire un tour et
méditer sur l'événement. Ce coup-ci, enfin, je vais savoir toutes ses
actions et ses pensées tous ses mobiles, je vais enfin démêler tout
cela. Ce sont ces lettres qui vont m'en donner la clef. Les chiens sont
des gens intelligents, au fait de toutes les relations politiques, et sans
doute vais-je trouver tout là-dedans : le portrait et les moindres
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actions de cet homme. Et il y sera bien fait aussi une petite allusion à
celle qui… c'est bon, je me tais  ! Je suis rentré chez moi à la fin de
l'après-midi. Je suis resté couché sur mon lit une bonne partie de la
soirée.
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13 novembre
Eh bien, voyons : cette lettre est calligraphiée assez lisiblement.
Pourtant, il y a un je ne sais quoi de canin dans ces caractères. Lisons
: « Chère Fidèle, Je ne peux décidément pas m'habituer à ce nom
bourgeois. Comme s'ils ne pouvaient pas t'en donner un plus
élégant  ! Fidèle, Rose, comme c'est vulgaire  ! Mais laissons cela. Je
suis très contente que nous ayons décidé de nous écrire. » Cette
lettre est écrite très correctement. La ponctuation et les accents sont
toujours à leur place. A parler franchement, notre chef de section lui-
même n'écrit pas aussi bien, quoiqu'il nous rebatte les oreilles de
l'université où il a fait ses études. Voyons la suite : « Il me semble
que partager ses pensées, ses sentiments et ses impressions avec
autrui est un des plus grands bonheurs sur cette terre. » Hum ! Cette
réflexion est puisée dans un ouvrage traduit de l'allemand. J'en ai
oublié le titre. « Je dis cela par expérience, quoique je n'aie pas couru
le monde au-delà de la porte cochère de notre maison. Ma vie ne
s'écoule-t-elle pas dans le bien-être ? Ma maîtresse, que papa appelle
Sophie, m'aime à la folie. » Aïe  ! aïe  !… C'est bon, c'est bon, je me
tais. « Papa lui aussi me caresse très souvent. Je bois du thé et du
café avec de la crème. Ah ! ma chère, je dois te dire que je ne trouve
aucun agrément à ces énormes os rongés que dévore à la cuisine
notre Centaure. Il n'y a que les os de gibier qui sont savoureux,
surtout quand personne n'en a encore sucé la moelle. J'aime
beaucoup qu'on mélange plusieurs sauces, mais sans câpres et sans
herbes potagères ; je ne sais rien de pire que l'habitude de donner aux
chiens des boulettes de pain. Un quelconque monsieur assis à table et
dont les mains ont tripoté toutes sortes de saletés se met à pétrir de
la mie de pain avec ces mêmes mains, vous appelle et vous fourre sa
boulette dans la gueule ! Et c'est impoli de refuser, alors on la mange
: avec dégoût, mais on la mange tout de même… » Le diable sait ce
que cela veut dire  ! Quelle absurdité  ! Comme s'il n'y avait pas de
sujets plus intéressants à traiter ! Voyons la page suivante. Peut-être
y trouverons-nous quelque chose de plus sensé. « … Je me ferai un
plaisir de te tenir au courant de tous les événements qui se
produisent chez nous. Je t'ai déjà donné quelques détails sur le
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personnage principal que Sophie appelle Papa. C'est un homme très
étrange. » Ah  ! enfin  ! Oui, je sais : ils ont des vues politiques sur
tous les sujets. Voyons ce qui concerne Papa : « …un homme très
étrange. Il se tait le plus souvent Il ouvre rarement la bouche, mais, il
y a huit jours il n'arrêtait pas de répéter tout seul : “Est-ce qu'on me
le donnera, oui ou non ?” Il prenait une feuille de papier à la main,
en pliait une autre, vide, et disait : “Est-ce qu'on me le donnera, oui
ou non ?” Un jour même, il s'est tourné vers moi et m'a demandé :
“Qu'en penses-tu, Medji ? Est-ce qu'on me le donnera, oui ou non ?”
Je n'y ai compris goutte  ; j'ai reniflé ses bottes et me suis éloignée.
Puis, ma chère, une semaine plus tard, Papa est rentré tout joyeux.
Toute la matinée, des messieurs en uniforme sont venus le féliciter. A
table, il était plus gai que jamais et ne tarissait pas d'anecdotes.
Après le dîner, il m'a soulevée jusqu'à son cou et m'a dit : “Regarde,
Medji ? Qu'est-ce que c'est que cela ?” J'ai vu un ruban. Je l'ai reniflé
mais ne lui ai trouvé aucun arôme ; enfin, je lui ai donné un coup de
langue, sans me faire voir… c'était un peu salé. » Hum ! Il me semble
que cette chienne est par trop… Elle mérite le fouet  ! Ainsi, notre
homme est un ambitieux ! Il faut en prendre bonne note. « … Adieu,
ma chère  ! Je me sauve, etc. etc. je terminerai ma lettre demain. «
Bonjour  ! nous voici de nouveau réunies. Aujourd'hui, ma maîtresse
Sophie… » Ah  ! Voyons ce que fait Sophie  ! Eh, canaillerie  ! C'est
bon… c'est bon… poursuivons. « … ma maîtresse Sophie était dans
tous ses états. Elle se préparait à partir au bal et je me suis réjouie de
pouvoir t’écrire en son absence. Ma Sophie est toujours ravie d'aller
au bal, quoiqu'elle se mette toujours très en colère en faisant sa
toilette. Je ne comprends nullement, ma chère, le plaisir d'aller au
bal. Sophie revient vers six heures du matin et, presque chaque fois,
je devine à son pauvre visage pâle, qu'on ne lui a rien donné à
manger là-bas, la malheureuse enfant  ! Je ne pourrais jamais vivre
ainsi, je l'avoue. Si on ne me donnait pas de ces gelinottes en sauce,
ou une aile de poulet… je ne sais ce que je deviendrais. La bouillie à
la sauce est bonne aussi. Mais les carottes, les navets, ou les
artichauts… ce n'est jamais bon… » Style extrêmement inégal. On
voit tout de suite que ce n'est pas un homme qui a écrit cela. Cela
commence comme il faut, puis cela finit à la manière chien.
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Regardons encore un de ces billets. C'est un peu longuet. Hum  ! la
date n'est même pas indiquée ! « Ah ! ma chère, comme l'approche du
printemps se fait sentir  ! Mon cœur bat à tout propos, comme s'il
attendait quelque chose. Mes oreilles bourdonnent sans cesse.
Parfois, je reste plusieurs minutes de suite, une patte en l'air, à
écouter aux portes. Je ne te cacherai pas que j'ai beaucoup de galants.
Souvent je les observe, assise derrière la fenêtre. Ah  ! si tu savais
quels monstres on voit parmi eux ! Il y a un mâtin taillé à la hache,
effroyablement bête, sa bêtise est écrite sur son visage ; il se promène
dans la rue avec des airs supérieurs et il s'imagine qu'il est un
personnage considérable, il croit qu'on n'a d'yeux que pour lui, ma
parole ! Il n'en est rien ! Je ne fais pas plus attention à lui que si je ne
le voyais pas. Et cet horrible dogue qui stationne devant ma fenêtre !
S’il se dressait sur ses pattes de derrière (ce qu'il est certainement
incapable de faire, le rustre !), il dépasserait de toute la tête le Papa
de ma Sophie, qui est déjà d'une taille et d'une corpulence
respectables. Ce malotru est visiblement d'une impudence sans
pareille. J'ai grogné une ou deux fois après lui, mais c'est le cadet de
ses soucis ! Il ne sourcille même pas ! Il fixe ma croisée, les oreilles
basses, la langue pendante… un vrai paysan ! Mais tu penses bien, ma
chère, que mon cœur ne reste pas indifférent à toutes les
sollicitations… loin de là  !… Si tu voyais ce cavalier qui escalade la
clôture de la maison voisine, et qui a nom Trésor ! Ah ! ma chère, la
jolie frimousse que la sienne  ! » Pouah  ! Au diable  !… Quelle
abomination ! Et comment peut-on remplir une lettre de semblables
inepties  ! Qu'on m'amène un homme  ! Je veux voir un homme  ; je
réclame une nourriture dont mon âme se repaisse et se délecte  ;
tandis que ces niaiseries… Tournons la page, ce sera peut-être mieux :
« … Sophie cousait, assise près d'un guéridon. Je regardais par la
fenêtre, car j'aime surveiller les passants. Tout à coup, un valet est
entré et a annoncé : « Tieplov ! – Introduis-le ! » s'est écriée Sophie
et elle s'est jetée vers moi pour m'embrasser. « Ah ! Medji, Medji, si tu
savais qui c'est : Il est brun, gentilhomme de la chambre, et il a des
yeux noirs et étincelants comme la braise  ! » Et Sophie s'est sauvée
dans ses appartements. Une minute plus tard, est entré un jeune
gentilhomme de la chambre avec des favoris noirs ; il s'est approché
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de la glace, a rectifié sa coiffure et a fait le tour de la pièce. J'ai
poussé un petit grognement et me suis tapie dans mon coin. Sophie
est arrivée peu après et a répondu joyeusement à sa révérence ; moi,
je continuais tranquillement à regarder par la fenêtre comme si de
rien n'était ; mais j'ai penché légèrement la tête et me suis efforcée de
comprendre de quoi ils s'entretenaient. Ah  ! ma chère, quelles
sottises ils disaient  ! Ils racontaient qu'une dame, au milieu d'une
danse, avait exécuté telle figure au lieu de telle autre  ; ou qu'un
certain Bobov, qui ressemblait à s'y méprendre à une cigogne avec
son jabot, avait failli tomber. Qu'une dame Lidina s'imaginait avoir
les yeux bleus, alors qu'elle les avait verts… et tout à l'avenant. Il
ferait beau voir comparer ce gentilhomme à Trésor ! me suis-je dit en
moi-même. Ciel ! quelle différence ! Premièrement, ce monsieur a un
visage large et absolument plat avec de favoris autour, comme s'il
l'avait enveloppé d'un fichu noir ; tandis que Trésor a des traits fins
et une tache blanche juste sur le front. Quant à la taille de Trésor, il
n’est même pas besoin de la comparer à celle du gentilhomme de la
chambre. Et les yeux, les manières, l'allure sont tout à fait autres.
Oh ! quelle différence ! Je ne sais pas, ma chère, ce qu'elle trouve à
son Tieplov. Pourquoi en est-elle tellement entichée  ?… » Il me
semble aussi qu'il y a là quelque chose qui cloche. Il est impossible
que Tieplov ait pu la charmer à ce point. Voyons plus loin : « Si ce
jeune homme trouve grâce à ses yeux, je ne vois pas pourquoi il n'en
irait pas bientôt de même de ce fonctionnaire qui travaille dans le
cabinet de Papa. Ah ! ma chère, si tu voyais cet avorton !… » Qui cela
peut-il être  ?… « Il a un nom de famille très bizarre. Il reste assis
toute la journée à tailler des plumes. Ses cheveux ressemblent à du
foin. Papa l'emploie toujours pour faire les commissions… » On dirait
que c'est à moi que ce vilain chien fait allusion. Où prend-il que mes
cheveux ressemblent à du foin ? « Sophie ne peut se retenir de rire
quand elle le regarde. » Tu mens, maudit cabot  ! L'abominable
langage  ! Comme si je ne savais pas que c'est là l'ouvrage de la
jalousie  ! Comme si je ne savais pas de qui c'est le fait. Ce sont les
menées de mon chef de section. Cet homme m'a juré une haine
implacable et il s'acharne à me faire tort à chaque pas. Lisons encore
une de ces lettres. Peut-être tout cela va-t-il s'éclairer de soi-même. «
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Ma chère Fidèle, Tu m'excuseras d'être restée si longtemps sans
t'écrire. J ai vécu dans une parfaite ivresse. C'est avec raison qu’un
écrivain a dit que l'amour était une seconde vie. Et puis, il y a
maintenant de grands changements chez nous. Le gentilhomme de la
chambre vient nous voir tous les jours. Sophie l’aime à la folie. Papa
est très gai. J’ai même entendu dire à notre Grégoire, qui parle
presque toujours tout seul en balayant les parquets, que le mariage
aurait lieu bientôt, car Papa veut absolument voir Sophie mariée soit
à un général, soit à un gentilhomme de la chambre, soit à un
colonel… » Malédiction  ! Je ne peux pas en lire davantage… C’est
toujours un gentilhomme de la chambre ou un général. Tout ce qu'il y
a de meilleur au monde échoit toujours aux gentilshommes de la
chambre ou aux généraux. On se procure une modeste aisance, on
croit l'atteindre, et un gentilhomme de la chambre ou un général
vous l'arrache sous le nez. Nom d'un chien  ! Ce n'était pas pour
obtenir sa main et autres choses de ce genre que je voulais devenir
général. Non, si je voulais être général c'était pour les voir
s'empresser autour de moi, se livrer à tous ces manèges et équivoques
de courtisans, et leur dire ensuite : « Vous deux, je vous crache
dessus  ! » Sapristi  ! comme c'est vexant  ! J'ai déchiré en petits
morceaux les lettres de cette chienne stupide !
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3 décembre
C'est impossible, cela ne tient pas debout. Ce mariage ne se fera pas !
Il est gentilhomme de la chambre, et après  ? Ce n'est qu'une
distinction : ce n'est pas une chose visible qu'on puisse prendre dans
ses mains. Ce n'est pas parce qu'il est gentilhomme de la chambre
qu'il lui viendra un troisième œil au milieu du front. Son nez n'est
pas en or, que je sache, mais tout pareil au mien, au nez de n'importe
qui ; il lui sert à priser, et non à manger, à éternuer, et non à tousser.
J'ai déjà plusieurs fois essayé de démêler l'origine de toutes ces
différences. Pourquoi suis-je conseiller titulaire, et à quel propos  ?
Peut-être que je suis comte ou général et que j'ai seulement l'air
comme ça d'être un conseiller titulaire ? Peut-être que j'ignore moi-
même qui je suis. Il y en a de nombreux exemples dans l'histoire : un
homme ordinaire, sans parler d'un noble, un simple bourgeois ou un
paysan, découvre subitement qu’il est un grand seigneur, ou un baron
ou quelque chose d'approchant. Si un si illustre personnage peut
sortir d'un moujik, que sera-ce s'il s'agit d'un noble ! Si, par exemple,
je descendais dans la rue en uniforme de général : une épaulette sur
l'épaule droite, une autre sur l’épaule gauche et un ruban bleu ciel en
écharpe ? Sur quel ton chanterait alors ma dame ? Et que dirait Papa,
notre directeur  ? Oh  ! c'est un grand ambitieux  ! Un franc-maçon,
sans aucun doute  ; bien qu'il fasse semblant d'être ceci et cela, j'ai
tout de suite deviné qu'il était franc-maçon : quand il tend la main à
quelqu'un, il n'avance que deux doigts. Est-ce que je ne peux pas, à
l'instant même…, être promu général-gouverneur ou intendant, ou
quelque chose de ce genre  ? Je voudrais savoir pourquoi je suis
conseiller titulaire ? Pourquoi précisément conseiller titulaire ?
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5 décembre
Aujourd'hui, j'ai lu les journaux toute la matinée. Il se passe de drôles
de choses en Espagne. Je ne comprends même pas très bien. On dit
que le trône est vacant, que les dignitaires sont embarrassés pour
choisir un héritier, et que cela provoque des émeutes. Cela me paraît
tout à fait étrange. Comment le trône peut-il être vacant  ? On dit
qu'une certaine doña doit monter sur le trône. Une doña ne peut pas
monter sur le trône. En aucune façon. Sur le trône, il faut un roi.
Mais ils disent qu'il n'y a pas de roi ; il est impossible qu'il n'y ait pas
de roi. Un Etat ne peut exister sans roi. Il y en a un, mais on ignore
où il se trouve. Il est même peut-être là-bas, mais des raisons de
famille ou des craintes du côté des puissances voisines, à savoir la
France et les autres pays, l'obligent à se cacher ; ou peut-être y a-t-il
là d'autres motifs.
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8 décembre
J’étais tout à fait décidé à me rendre au ministère, mais différentes
raisons et réflexions m'en ont empêché. Les affaires d'Espagne ne
peuvent toujours pas me sortir de l'esprit. Comment se peut-il qu'une
doña devienne reine  ? On ne le permettra pas. Et d'abord,
l'Angleterre s'y opposera. Et puis, il y a la situation politique de toute
l'Europe : l'empereur d'Autriche, notre empereur… J'avoue que ces
événements m’ont tellement abattu, ébranlé que je n'ai absolument
rien pu faire de toute la journée. Mavra m'a fait remarquer que j'étais
très distrait à table. En effet, j'ai, par distraction sans doute, jeté
deux assiettes sur le plancher : elles ont aussitôt volé en éclats. Après
le dîner, je suis allé me promener aux montagnes russes. Je n'ai rien
pu en tirer d'instructif. Je suis demeuré sur mon lit le reste du temps,
à réfléchir aux affaires d'Espagne
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An 2000. 43e jour d'avril
Aujourd'hui est un jour de grande solennité ! L'Espagne a un roi. On
l'a trouvé. Ce roi, c'est moi Ce n'est qu'aujourd'hui que je l'ai appris.
J'avoue que j'ai été brusquement comme inondé de lumière. Je ne
comprends pas comment j'ai pu penser, m'imaginer que j'étais
conseiller titulaire. Comment cette pensée extravagante a-t-elle pu
pénétrer dans mon cerveau ? Il est encore heureux que personne n'ait
songé alors à me faire enfermer dans une maison de santé.
Maintenant, tout m’est révélé. Maintenant, tout est clair… Avant, je
ne comprenais pas, avant, tout était devant moi dans une espèce de
brouillard. Tout ceci vient, je crois, de ce que les gens se figurent que
le cerveau de l'homme est logé dans son crâne  ; pas du tout : il est
apporté par un vent qui souffle de la mer Caspienne. J'ai tout de suite
révélé à Mavra qui j'étais. Quand elle a appris qu'elle avait devant
elle le roi d'Espagne, elle s'est frappé les mains l'une contre l'autre et
a failli mourir de frayeur. Cette sotte n'avait encore jamais vu de roi
d'Espagne  ! Je me suis malgré tout efforcé de la tranquilliser et de
l'assurer, en termes gracieux, de ma bienveillance ; je lui ai dit que je
ne lui gardais pas la moindre rancune d'avoir quelquefois mal ciré
mes bottes. Ces gens sont ignorants. On ne peut pas les entretenir de
sujets élevés. Elle a pris peur parce qu'elle était convaincue que tous
les rois d'Espagne ressemblent à Philippe II ! Mais je lui ai expliqué
qu’il n'y avait rien de commun entre Philippe et moi. Je ne suis pas
allé au ministère. Le diable les emporte ! Non, mes amis, maintenant
vous ne m'y prendrez plus  ; je ne vais pas continuer à recopier vos
sales paperasses !
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86e jour de Martobre. Entre le jour et la nuit
Aujourd'hui, l'huissier est venu me dire de me rendre au ministère,
car il y avait plus de trois semaines que je n'assurais plus mon
service. Je suis allé au ministère pour rire. Notre chef de section
pensait que j'allais lui faire des révérences et lui adresser des
excuses, mais je l’ai regardé d un air indifférent, ni trop courroucé ni
trop bienveillant, et je me suis assis à ma place, comme si je ne
remarquais rien… J'ai regardé toute cette vermine administrative et
me suis dit : « Si vous saviez qui est assis parmi vous, que se
passerait-il ? » Seigneur Dieu  ! quel tohu-bohu cela soulèverait  ! Le
chef de section lui-même me ferait un salut jusqu'à la ceinture,
comme il fait maintenant pour le directeur. On a placé des papiers
devant moi, afin que j'en fasse un résumé. Mais je ne les ai même pas
effleurés du bout des doigts. Quelques minutes plus tard, tout le
monde s'est mis à s'agiter. On avait dit que le directeur allait venir.
Beaucoup de fonctionnaires ont couru, à qui se présenterait le plus
vite devant lui. Mais je n'ai pas bougé. Quand il a traversé notre
bureau, tous ont boutonné leurs habits  ; moi, j'ai fait comme si de
rien n'était  ! Qu'est-ce que c'est qu'un directeur  ? Que je me lève
devant lui ? Jamais ! Quel directeur est-ce là ? C'est un bouchon, pas
un directeur. Un bouchon ordinaire, un simple bouchon, rien de plus.
Comme ceux qui servent à boucher les bouteilles. Ce qui m'a amusé
plus que tout, c'est quand ils m'ont glissé des papiers, pour que je les
signe. Ils s'imaginaient que j'allais écrire tout en bas de la feuille :
chef de bureau un tel. Allons donc ! J'ai gribouillé, bien en vue, là où
signe le directeur du département : « Ferdinand VIII. » Il fallait voir
le silence respectueux qui a régné alors ! Mais j'ai fait seulement un
petit geste de la main, en disant : « Je ne veux aucun témoignage de
soumission ! » et je suis sorti. Du bureau, je me suis rendu tout droit
à l’appartement du directeur. Il n'était pas chez lui. Le valet a voulu
m'empêcher d'entrer, mais je lui ai dit deux mots : les bras lui en sont
tombés. J'ai gagné directement le cabinet de toilette. Elle était assise
devant son miroir : elle s'est levée brusquement et a fait un pas en
arrière. Mais je ne lui ai pas dit que j'étais le roi d'Espagne. Je lui ai
dit seulement qu'elle ne pouvait même pas s'imaginer le bonheur qui
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l'attendait, et que nous serions réunis, malgré les machinations de
nos ennemis. Je n'ai rien voulu ajouter de plus et j'ai quitté la pièce.
Oh ! quelle créature rusée que la femme ! C'est seulement maintenant
que j'ai compris ce qu'est la femme. Jusqu'à présent, personne ne
savait de qui elle est amoureuse : je suis le premier à l'avoir
découvert. La femme est amoureuse du diable. Oui, sans plaisanter.
Les physiciens écrivent des absurdités, qu'elle est ceci, cela… Elle
n'aime que le diable. Voyez là-bas, celle qui braque ses jumelles de la
loge du second rang. Vous croyez qu'elle regarde ce personnage
bedonnant décoré d'une plaque  ? Vous n'y êtes pas, elle regarde le
diable qui se tient debout derrière lui. Tenez, le voilà qui se dissimule
sous son habit. Il lui fait signe du doigt  ! Et elle l'épousera. Elle
l'épousera ! Et tous ceux que vous voyez là, tous ces pères de famille
gradés, tous ces hommes qui font des pirouettes dans toutes les
directions et qui prennent la Cour d'assaut, en disant qu'ils sont
patriotes, et patati et patata : des fermes, des fermes, voilà ce que
veulent ces patriotes  ! Leur père, leur mère, Dieu lui-même ils le
vendraient pour de l'argent, les ambitieux, les Judas  ! Et cette
ambition illimitée provient de ce qu'ils ont sous la luette une vésicule
qui contient un vermisseau de la grosseur d'une tête d'épingle ; c'est
un barbier de la rue aux Pois qui fait tout cela. J'ai oublié son nom ;
mais on sait de source certaine qu'il veut, avec l'aide d'une sage-
femme, répandre le mahométisme dans le monde entier, et on dit que
c'est pour cela que la plus grande partie du peuple français confesse
la foi de Mahomet.
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Pas de date. Ce jour-là était sans date
Je me suis promené incognito sur la Perspective Nevski. Sa Majesté
l'Empereur a passé en voiture. Toute la ville a ôté ses bonnets et j'ai
fait de même ; pourtant, je n'ai nullement laissé voir que j'étais le roi
d'Espagne. J'ai jugé inconvenant de me faire connaître aussitôt
devant tout le monde ; car il faut avant tout que je me présente à la
Cour. Ce qui m'a arrêté, c'est que je n'ai pas encore le costume
national espagnol. Si je pouvais au moins me procurer une cape. Je
voulais en commander une à un tailleur, mais ce sont de véritables
ânes ; de plus, ils négligent totalement leur travail : ils se sont lancés
dans la spéculation et, le plus souvent, ils pavent les chaussées. J'ai
eu l'idée de me faire une cape dans mon uniforme neuf que je n'ai
porté que deux fois en tout et pour tout. Mais pour que ces vauriens
ne me la massacrent pas, j'ai décidé de la faire moi-même, en fermant
la porte à clef pour n'être vu de personne. Je l'ai tailladé de bout en
bout avec mes ciseaux, car la coupe doit être tout autre.
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J'ai oublié la date. Il n'y a pas eu de mois non plus. C'était le
diable sait quoi
Ma cape est achevée et cousue. Mavra a poussé un cri quand je l'ai
mise. Pourtant, je ne me décide pas encore à me présenter à la Cour.
La députation d'Espagne n'est toujours pas là. Sans députés, ce n'est
pas convenable. Cela enlèverait tout poids à ma dignité. Je les
attends d'un instant à l'autre.
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Le 1er
Cette lenteur des députés m'étonne prodigieusement. Quelles sont les
raisons qui ont pu les retarder ? La France, peut-être ? Oui, c'est la
nation la moins bien disposée. Je suis allé demander à la poste si les
députés espagnols n'étaient pas arrivés, mais le directeur qui est
parfaitement stupide, ne sait rien. Il m'a dit : « Non, il n'y a aucun
député espagnol, mais si vous voulez écrire des lettres, nous les
prendrons au cours fixé. » Qu'il aille se faire pendre  ! Qu'est-ce
qu'une lettre  ? Une absurdité. Ce sont les apothicaires qui écrivent
des lettres…
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Madrid, 30 février
Voilà, je suis en Espagne ; cela s'est fait si rapidement que j'ai à peine
eu le temps de m'y reconnaître. Ce matin, les députés espagnols se
sont présentés chez moi, et je suis monté en voiture avec eux. Cette
extraordinaire précipitation m'a paru étrange. Nous avons marché à
tel train que nous avions atteint la frontière d'Espagne une demi-
heure plus tard. D'ailleurs, il est vrai que maintenant il y a des
chemins de fer dans toute l'Europe et que les bateaux à vapeur vont
extrêmement vite. Curieux pays que l'Espagne : quand nous sommes
entrés dans la première pièce, j'y ai aperçu une foule d'hommes à la
tête rasée. Mais j'ai deviné que cela devait être ou des grands, ou des
soldats, car ils se rasent la tête. Ce qui m'a paru extrêmement bizarre,
c'est la conduite du chancelier d'Empire : il m'a pris par le bras, m'a
poussé dans une petite chambre, et m'a dit : « Reste là, et si tu
racontes que tu es le roi Ferdinand, je te ferai passer cette envie. »
Sachant que ce n'était qu'une épreuve, j'ai répondu négativement.
Alors le chancelier m'a donné deux coups de bâton sur le dos, si
douloureux que j'ai failli pousser un cri, mais je me suis dominé, me
rappelant que c'était un rite de la chevalerie, lors de l'entrée en
charge d'un haut dignitaire : en Espagne, ils observent encore les
coutumes de la chevalerie. Resté seul, j'ai voulu m'occuper des
affaires de l'Etat. J’ai découvert que la Chine et l'Espagne ne sont
qu'une seule et même terre et que c'est seulement par ignorance
qu'on les considère comme des pays différents. Je conseille à tout le
monde d'écrire « Espagne » sur un papier ; cela donnera : « Chine. »
Mais j'ai été profondément affligé d'un événement qui doit se
produire demain. Demain, à sept heures, s'accomplira un étrange
phénomène : la terre s'assiéra sur la lune. Le célèbre chimiste anglais
Wellington lui-même en parle. J'avoue que j'ai ressenti une vive
inquiétude, lorsque je me suis imaginé la délicatesse et la fragilité
extraordinaire de la lune. On sait que la lune se fait habituellement à
Hambourg, et d'une façon abominable. Je m'étonne que l'Angleterre
n'y fasse pas attention. C'est un tonnelier boiteux qui la fabrique et il
est clair que cet imbécile n'a aucune notion de la lune. Il y met un
câble goudronné et une mesure d'huile d'olive ; il se répand alors sur
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toute la terre une telle puanteur qu'il faut se boucher le nez. De là
vient que la lune elle-même est une sphère si délicate et que les
hommes ne peuvent y vivre. Pour l'instant elle n'est habitée que par
des nez. Et voilà pourquoi nous ne pouvons voir nos nez : ils se
trouvent tous dans la lune. Quand j'ai pensé que la terre, matière
pesante, pouvait réduire nos nez en poudre en s'asseyant dessus, j'ai
été saisi d'une angoisse telle que j'ai enfilé mes bas et mes chaussures
et me suis rendu en hâte dans la salle du conseil d'Etat pour donner
ordre à la police d'empêcher la terre de s'asseoir sur la lune. Les
grands à tête rasée que j'avais aperçus en nombre dans la salle du
conseil d'Etat sont des gens très intelligents. Quand je leur ai dit : «
Messieurs, sauvons la lune, car la terre veut s'asseoir dessus», ils se
sont tous précipités à l'instant pour exécuter ma volonté souveraine
et beaucoup ont grimpé aux murs pour attraper la lune  ; mais à ce
moment est entré le grand chancelier. En le voyant, tous se sont
enfuis. Comme je suis le roi, je suis resté seul. Mais le chancelier, à
ma stupéfaction, m'a donné un coup de bâton et m'a reconduit de
force dans ma chambre. Si grand est le pouvoir des coutumes
populaires en Espagne !
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Janvier de la même année, qui a succédé à février
Je ne peux arriver à comprendre quel pays est l’Espagne. Les usages
populaires et les règles de l’étiquette de la Cour y sont tout à fait
extraordinaires. Je ne comprends pas, décidément je n'y comprends
rien. Aujourd'hui, on m'a tondu, bien que j'aie crié de toutes mes
forces que je ne voulais pas être moine. Mais je ne peux même plus
me rappeler ce qu'il est advenu de moi lorsqu'ils ont commencé à me
verser de l'eau froide sur le crâne. Je n'avais encore jamais enduré un
pareil enfer. Pour un peu je devenais enragé, et c'est à peine s'ils ont
pu me retenir. Je ne comprends pas du tout la signification de cette
étrange coutume. C'est un usage stupide, absurde. La légèreté des
rois qui ne l'ont pas encore aboli, me semble inconcevable. Je
suppose, selon toute vraisemblance, que je suis tombé entre les mains
de l'Inquisition, et celui que j'ai pris pour le chancelier est sans doute
le Grand Inquisiteur en personne. Mais je ne peux toujours pas
comprendre comment il est possible qu'un roi soit soumis à
l'Inquisition. Il est vrai que c'est possible de la part de la France et
surtout de Polignac. Oh ! ce coquin de Polignac ! Il a juré de me faire
du mal jusqu'à ma mort. Il me harcèle et me persécute. Mais, je sais,
mon ami, que c'est l'Anglais qui te mène. L'Anglais est un grand
politique. Il essaie de se faufiler partout. Tout le monde sait que,
quand l'Angleterre prise, la France éternue.
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Le 25
Aujourd'hui, le Grand Inquisiteur est venu dans ma chambre, mais je
m'étais caché sous ma chaise en entendant son pas. Voyant que je
n'étais pas là, il s'est mis à m'appeler. Tout d'abord, il a crié : «
Poprichtchine ! » mais je n'ai pipé mot. Ensuite : « Auxence Ivanov !
Conseiller titulaire  ! Gentilhomme  ! » J’ai gardé le silence. «
Ferdinand VIII ! » J'ai voulu sortir la tête, mais je me suis dit : « Non,
frère, tu ne me donneras pas le change ! Nous te connaissons : tu vas
encore me verser de l'eau froide sur la tête. » Enfin, il m’a vu et m'a
fait sortir de dessous la chaise à coups de bâton. Ce maudit bâton
vous fait un mal horrible. Mais la révélation que je viens d'avoir m'a
dédommagé de tout cela : j'ai découvert que tous les coqs ont une
Espagne ; elle se trouve sous leurs plumes. Le Grand Inquisiteur est
sorti de chez moi furibond en me menaçant de je ne sais quel
châtiment. Mais j'ai méprisé totalement sa malice impuissante, car je
sais qu'il agit comme une machine, comme un instrument de
l'Anglais.
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Non, je n'ai plus la force d'endurer cela ! Mon Dieu ! que font-ils de
moi ! Ils me versent de l'eau froide sur la tête. Ils ne m'écoutent pas,
ne me voient pas, ne m'entendent pas. Que leur ai-je fait ? Pourquoi
me tourmentent-ils ? Que veulent-ils de moi, malheureux ? Que puis-
je leur donner ? Je n'ai rien. Je suis à bout, je ne peux plus supporter
leurs tortures ; ma tête brûle, et tout tourne devant moi. Sauvez-moi !
Emmenez-moi  ! Donnez-moi une troïka de coursiers rapides comme
la bourrasque  ! Monte en selle, postillon, tinte, ma clochette  !
Coursiers, foncez vers les nues et emportez-moi loin de ce monde  !
Plus loin, plus loin, qu'on ne voie rien, plus rien. Là-bas, le ciel
tournoie devant mes yeux : une petite étoile scintille dans les
profondeurs ; une forêt vogue avec ses arbres sombres, accompagnée
de la lune  ; un brouillard gris s'étire sous mes pieds  ; une corde
résonne dans le brouillard ; d'un côté la mer, de l'autre l'Italie ; tout
là-bas, on distingue même les izbas russes. Est-ce ma maison, cette
tache bleue dans le lointain ? Est-ce ma mère qui est assise devant la
fenêtre  ? Maman  ! Sauve ton malheureux fils  ! Laisse tomber une
petite larme sur sa tête douloureuse  ! Regarde comme on le
tourmente ! Serre le pauvre orphelin contre ta poitrine ! Il n'a pas sa
place sur la terre  ! On le pourchasse  ! Maman  ! Prends en pitié ton
petit enfant malade  !… Hé, savez-vous que le dey d'Alger a une
verrue juste en dessous du nez ?

q
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[1] Qui a rapport, qui appartient à la Cour, à l'entourage d'un
souverain.

q
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