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Le 3 octobre

Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure étrange. Je me suis levé
assez tard, et quand Mavra m'a apporté mes bottes cirées, je lui ai
demandé l'heure. Quand elle m'a dit qu'il était dix heures bien
sonnées, je me suis dépéché de m'habiller. J'avoue que je ne serais
jamais allé au ministere, si j'avais su d'avance quelle mine revéche
ferait notre chef de section. Voila déja un bout de temps qu'il me dit :
« Comment se fait-il que tu aies toujours un pareil brouillamini dans
la cervelle, frere ? Certains jours, tu te démenes comme un possédé,
tu fais un tel gachis que le diable lui-méme n'y retrouverait pas son
bien, tu écris un titre en petites lettres, tu n'indiques ni la date ni le
numéro. » Le vilain oiseau ! Il est siirement jaloux de moi, parce que
je travaille dans le cabinet du directeur et que je taille les plumes de
Son Excellence... Bref, je ne serais pas allé au ministére, si je n'avais
pas eu l'espoir de voir le caissier et de soutirer a ce juif fat-ce la plus
petite avance sur ma paie. Quel étre encore que celui-ci ! Le
Jugement Dernier sera la avant qu'il vous fasse jamais une avance sur
votre mois, Seigneur ! Tu peux supplier, te mettre en quatre, méme si
tu es dans la misere, il ne te donnera rien, le vieux démon ! Et quand
on pense que, chez lui, sa cuisiniere lui donne des gifles ! Tout le
monde sait cela.

Je ne vois pas l'intérét qu'il y a a travailler dans un ministeére.
Cela ne rapporte absolument rien. A la régence de la province, a la
chambre civile ou a la chambre des finances, c'est une autre paire de
manches : on en voit la-bas qui sont blottis dans les coins a
griffonner. Ils portent des vestons malpropres, ils ont une trogne
telle qu'on a envie de cracher, mais il faut voir les villas qu'ils
habitent ! Pas question de leur offrir des tasses de porcelaine dorée,
ils vous répondront : « Ca c'est cadeau pour un docteur », mais une
paire de trotteurs, une caléche, ou un manteau de castor dans les
trois cents roubles, cela oui, on peut y aller ! A les voir, ils ont une
mine paisible, et ils s'expriment d'une maniere si raffinée : « Veuillez
me permettre de tailler votre plume avec mon canif » ; et ensuite ils
étrillent si bien le solliciteur qu'il ne lui reste plus que sa chemise. Il



est vrai que chez nous, par contre, le service est distingué : partout
une propreté telle qu'on n'en verra jamais de semblable a la régence
de la province : des tables d'acajou, et tous les chefs se disent « vous
». Oui, j'en conviens, si ce n'était la distinction du service, il y a
longtemps que j'aurais quitté le ministere.

J'avais mis ma vieille capote et emporté mon parapluie car il
pleuvait a verse. Personne dans les rues : je n'ai rencontré que des
femmes qui se protégeaient avec le pan de leur robe, des marchands
russes sous leur parapluie et des cochers. Comme noble, il y avait
juste un fonctionnaire comme moi qui trainait. Je l'ai apercu au
carrefour. Dés que je l'ai vu, je me suis dit : « Hé ! hé ! mon cher, tu
ne te rends pas au ministere, tu presses le pas derriéere celle qui court
la-bas et tu regardes ses jambes. » Quels fripons nous sommes, nous
autres, fonctionnaires ! Ma parole, nous rendrions des points a
n'importe quel officier ! Qu'une dame en chapeau montre seulement
le bout de son nez, et nous passons infailliblement a l'attaque !

Tandis que je réfléchissais ainsi, j'ai apercu une caleche qui
s'arrétait devant le magasin dont je longeais la devanture. Je l'ai
reconnue sur-le-champ : c'était la caleche de notre directeur. « Mais il
n'a que faire dans ce magasin, me suis-je dit, c'est sans doute sa
fille.» Je me suis effacé contre la muraille. Le valet a ouvert la
portiere et elle s'est envolée de la voiture comme un oiseau. Elle a
jeté un coup d'ceil a droite, a gauche, j’ai distingué dans un éclair ses
yeux, ses sourcils... Seigneur mon Dieu ! j'étais perdu, perdu ! Quelle
idée de sortir par une pluie pareille ! Allez soutenir maintenant que
les femmes n'ont pas la passion de tous ces chiffons. Elle ne m'a pas
reconnu et d'ailleurs je m'efforcais de me dissimuler du mieux que je
pouvais car ma capote était trés sale et, qui plus est, d'une coupe
démodée. Aujourd’hui, on porte des manteaux a grand col, tandis que
j'en avais deux petits l'un sur l'autre ; et puis, c'est du drap mal
décati.

Sa petite chienne qui n'avait pas réussi a franchir le seuil du
magasin, était restée dans la rue. Je connais cette petite chienne. Elle
s'appelle Medji. Il ne s'était pas écoulé une minute que j'ai entendu



soudain une voix fluette : « Bonjour, Medji ! » En voila bien d'une
autre ! Qui disait cela ? J'ai regardé autour de moi et j'ai vu deux
dames qui passaient sous un parapluie : 1'une vieille, l'autre toute
jeune ; mais elles m'avaient déja dépassé et, a c6té de moi, la voix a
retenti de nouveau : « Tu n'as pas honte, Medji ! » Quelle diablerie !
je vois Medji flairer le chien qui suivait les dames. «<Hé ! hé | me suis-
je dit, mais est-ce que je ne serais pas saoul ! » Pourtant cela m'arrive
rarement. « Non, Fidele, tu te trompes (j'ai vu de mes yeux Medji
prononcer ces mots), j'ai été, ouah ! ouah ! j'ai été, ouah ! ouah !
ouah ! trés malade. » Voyez-moi un peu ce chien ! J'avoue que j'ai été
stupéfait en l'entendant parler comme les hommes. Mais plus tard,
apres avoir bien réfléchi a tout cela, j'ai cessé de m'étonner.

En effet, on a déja observé ici-bas un grand nombre d'exemples
analogues. Il parait qu'en Angleterre on a vu sortir de l'eau un
poisson qui a dit deux mots dans une langue si étrange que depuis
trois ans déja les savants se penchent sur le probleme sans avoir
encore rien découvert. J'ai lu aussi dans les journaux que deux
vaches étaient entrées dans une boutique pour acheter une livre de
thé. Mais je reconnais que j'ai été beaucoup plus surpris, quand Medji
a dit : « Je t'ai écrit, Fidele ; sans doute Centaure ne t'a-t-il pas
apporté ma lettre ! » Je veux bien qu'on me supprime ma paie, si de
ma vie j’ai entendu dire qu'un chien pouvait écrire ! Un noble seul
peut écrire correctement. Bien sir, il y a aussi des commis de
magasin et méme des serfs qui sont capables de gribouiller de temps
a autre en noir sur blanc : mais leur écriture est le plus souvent
machinale ; ni virgules, ni points, ni style.

Je fus donc étonné. J'avoue que, depuis quelque temps, il m'arrive
parfois d'entendre et de voir des choses que personne n'a jamais
vues, ni entendues. « Allons, me suis-je dit, je vais suivre cette
chienne et je saurai qui elle est et ce qu'elle pense. » J'ai ouvert mon
parapluie et emboité le pas aux deux dames. Elles ont pris la rue aux
Pois, tourné a la rue des Bourgeois, puis a la rue des Menuisiers dans
la direction du pont de Kokouchkine et se sont arrétées devant une
grande maison.



« Je connais cette maison, ai-je pensé, c'est la maison Zverkov. »
C'est une véritable caserne ! Il y vit toutes especes de gens : des
cuisiniers, des voyageurs ! Et les fonctionnaires de mon espece y sont
entassés les uns sur les autres comme des chiens ! J'y ai aussi un ami
qui joue gentiment de la trompette. Les dames sont donc montées au
quatrieme étage. « C'est bon, me suis-je dit, pour aujourd'hui, j'en
reste 1a, mais je retiens l'endroit et ne manquerai pas d'en profiter a
I'occasion.»



4 octobre

C'est aujourd'hui mercredi, aussi me suis-je rendu dans le cabinet
de notre chef. J'ai fait expres d'arriver en avance ; je me suis installé
et je lui ai taillé toutes ses plumes.

Notre directeur est certainement un homme tres intelligent. Tout
son cabinet est garni de bibliothéques pleines de livres. J'ai lu les
titres de certains d'entre eux : tout cela, c'est de l'instruction, mais
une instruction qui n'est pas a la portée d'hommes de mon acabit :
toujours de l'allemand ou du frangais. Et quand on le regarde : quelle
gravité brille dans ses yeux ! Je ne 1'ai jamais entendu prononcer une
parole inutile. C'est tout juste si, quand on lui remet un papier, il
vous demande :

« Quel temps fait-il ?
— Humide, Votre Excellence ! »

Ah !il n'est pas de la méme pate que nous. C'est un homme d'Etat.
Je remarque, toutefois, qu'il a pour moi une affection particuliere. Si
sa fille, elle aussi... Eh ! canaillerie... C'est bon, c'est bon... Je me
tais !

J’ai lu l'Abeille du Nord. Quels imbéciles que ces Francais !
Qu'est-ce qu'ils veulent donc ? Ma parole, je les ferais tous arréter et
passer aux verges ! J'ai lu aussi dans le journal le compte rendu d'un
bal, décrit avec grace par un propriétaire de Koursk. Les propriétaires
de Koursk écrivent bien. Apres cela, j'ai vu qu'il était midi et demi
passé et que notre chef ne sortait toujours pas de sa chambre. Mais
vers une heure et demie il s'est produit un incident qu'aucune plume
ne peut dépeindre. La porte s'est ouverte : j'ai cru que c'était le
directeur et me suis levé aussitot, mes papiers a la main. Or c'était
elle, elle-méme ! Saints du paradis, comme elle était bien habillée !
Elle portait une robe blanche comme du duvet de cygne : une
splendeur ! Et le coup d'ceil qu'elle m'a jeté ! Un soleil, par Dieu, un
vrai soleil ! Elle m’a adressé un petit salut, et m'a dit : « Papa n'est
pas la ? » Aie ! Aie ! Aie ! quelle voix ! un canari, aussi vrai que je suis
1a, un canari ! « Votre Excellence, ai-je voulu dire, ne me punissez



pas, mais si c'est 1a votre bon plaisir, chatiez-moi de votre auguste
petite main. » Oui, mais, le diable m'emporte, ma langue s'est
embarrassée, et je lui ai répondu seulement : « N... non. »

Elle a posé son regard sur moi, puis sur les livres et a laissé
tomber son mouchoir. Je me suis précipité, ai glissé sur ce maudit
parquet et peu s'en est fallu que je me décolle le nez ; mais je me suis
rattrapé et j'ai ramassé le mouchoir. Saints anges, quel mouchoir ! en
batiste la plus fine... de l'ambre, il n'y a pas d'autre mot ! Sans
mentir, il sentait le généralat ! Elle m'a remercié d'un léger sourire
qui a a peine entrouvert ses douces lévres et elle a quitté la piece.

Je suis resté la encore une heure. Soudain, un valet est venu me
dire : « Rentrez chez vous, Auxence Ivanovitch, le maitre est déja
parti ! » Je ne peux pas souffrir la société des valets : ils sont
toujours a se vautrer dans les antichambres et ils ne daigneraient
méme pas vous faire un signe de téte. Et si ce n'était que cela ! Un
jour, une de ces brutes s'est avisée de m'offrir du tabac, sans bouger
de sa place ! Sais-tu bien, esclave stupide, que je suis un
fonctionnaire de noble origine ? Quoi qu'il en soit, j'ai pris mon
chapeau, j'ai endossé moi-méme ma capote, car ces messieurs ne vous
la tendent jamais, et je suis sorti.

Chez moi, je suis resté couché sur mon lit, presque toute la
journée. Puis j'ai recopié de tres jolis vers :

Une heure passée loin de ma mie

Me dure autant qu'une année.

Si je dois hair ma vie,

La mort m'est plus douce, ai-je clamé

C'est sans doute Pouchkine qui a écrit cela.

Sur le soir, enveloppé dans ma capote, je suis allé jusqu'au perron
de Son Excellence et j'ai fait le guet un long moment : si elle sortait
pour monter en voiture je pourrais la regarder encore une petite
fois... mais non elle ne s'est pas montrée.



6 octobre

Notre chef de section est déchainé. Quand je suis arrivé au
ministere, il m'a fait appeler et a commencé ainsi :

« Dis-moi, je te prie, ce que tu fais.
— Comment cela ? Je ne fais rien, ai-je répondu.

— Allons, réfléchis bien. Tu as passé la quarantaine, n'est-ce pas ?
Il serait temps de rassembler tes esprits. Qu'est-ce que tu t'imagines ?
Crois-tu que je ne suis pas au courant de toutes tes gamineries ? Voila
que tu tournes autour de la fille du directeur maintenant ? Mais
regarde-toi, songe une minute a ce que tu es ! Un zéro, rien de plus.
Et tu n'as pas un sou vaillant. Regarde-toi un peu dans la glace, tu ne
manques pas de prétention ! »

Sapristi ! Sa figure, a lui, tient de la fiole d'apothicaire ; il a sur le
sommet du crane une touffe de cheveux bouclée en toupet, il la fait
tenir en l'air, 'enduit d'une espece de pommade a la rose, et il se
figure qu'il n'y a qu'a lui que tout est permis ! Je comprends fort bien
pourquoi il m'en veut. Il est jaloux ; il a peut-étre été surpris des
marques de bienveillance toutes particulieres qu'on m'a octroyées.

Mais je crache sur lui ! La belle affaire qu'un conseiller aulique!'’ ! Il
accroche une chaine d'or a sa montre, il se commande des bottes a
trente roubles... et apres ?... que le diable le patafiole ! Et moi, est-ce
que mon pere était roturier, tailleur, ou sous-officier ? Je suis noble.
Je peux monter en grade, moi aussi. Pourquoi pas ? Je n'ai que
quarante-deux ans : a notre époque, c’est 1'dge ou l'on commence a
peine sa carriere. Attends, ami ! Nous aussi, nous deviendrons
colonel, et méme peut-étre quelque chose de mieux, si Dieu le
permet. Nous nous ferons une réputation encore plus flatteuse que la
tienne. Alors, tu t'es fourré dans la téte qu’il n'existait pas un seul
homme convenable en dehors de toi ? Qu'on me donne seulement un
habit de chez Routch, que je mette une cravate comme la tienne, et tu
ne m'arriveras pas a la cheville. Je n'ai pas d'argent, c’est la le
malheur.
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8 novembre

Je suis allé au théatre. On jouait Philatka, le nigaud russe. J'ai
beaucoup ri. Il y avait aussi un vaudeville avec des vers amusants sur
les avoués, et en particulier sur un enregistreur de collége ; ces vers
étaient vraiment trés libres et j'ai été étonné que la censure les ait
laissés passer ; quant aux marchands, on dit franchement qu'ils
trompent les gens et que leurs fils s'adonnent a la débauche et se
faufilent parmi les nobles. Il y a aussi un couplet fort comique sur les
journalistes ; on y dit qu'ils aiment déblatérer sur tout, et l'auteur
demande la protection du public. Les écrivains sortent aujourd'hui
des pieces bien divertissantes. J'aime aller au théatre. Dés que j'ai un
sou en poche, je ne peux pas me retenir d'y aller. Eh bien, parmi mes
pareils, les fonctionnaires, il y a de véritables cochons qui ne
mettraient pas le pied au théatre pour un empire : les rustres ! C'est a
peine s'ils se dérangeraient si on leur donnait un billet gratis ! Il y
avait une actrice qui chantait a ravir. J'ai pensé a l'autre... Eh !
canaillerie !... C'est bon, c'est bon... je me tais.
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9 novembre
A huit heures, je suis allé au ministere. Notre chef de section a fait
mine de ne pas remarquer mon arrivée. De mon c6té, j'ai fait comme
s'il n'y avait rien eu entre nous. J'ai revu et vérifié les paperasses. Je
suis sorti a quatre heures. J'ai passé devant l’appartement du
directeur, mais il n'y avait personne en vue. Apres le diner, je suis
resté étendu sur mon lit presque tout l'apres-midi.
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11 novembre
Aujourd'hui, je me suis installé dans le cabinet du directeur et j'ai
taillé pour lui vingt-trois plumes, et, pour elle..., ah !... pour « Son »
Excellence, quatre plumes. Il aime beaucoup avoir un grand nombre
de plumes a sa disposition. Oh ! c'est un cerveau, pour str ! Il n'ouvre
pas la bouche, mais je suppose qu'il soupese tout dans sa téte. Je
voudrais savoir a quoi il pense le plus souvent, ce qui se trame dans
cette cervelle. J'aimerais observer de plus prés la vie de ces
messieurs. Toutes ces équivoques, ces maneges de courtisans,
comment ils se conduisent, ce qu'ils font dans leur monde... Voila ce
que je désirerais apprendre ! J'ai essayé plusieurs fois d'engager la
conversation avec Son Excellence, mais, sacrebleu, ma langue m'a
refusé tout service : j'ai juste dit qu'il faisait froid ou chaud dehors,
et je n'ai positivement rien pu sortir d'autre ! J'aimerais jeter un coup
d'ceil dans son salon, dont la porte est quelquefois ouverte, et dans la
piece qui est derriere. Ah ! quel riche mobilier ! quels beaux miroirs !
quelle fine porcelaine ! J'aimerais entrer une seconde la-bas, dans le
coin ou demeure « Son » Excellence ; voila ou je désirerais pénétrer :
dans son boudoir. Comment sont disposés tous ces vases et tous ces
flacons, ces fleurs qu'on a peur de flétrir avec son haleine, ses
vétements en désordre, plus semblables a de l'air qu'a des
vétements ? Je voudrais jeter un coup d'ceil dans sa chambre a
coucher... La, j'imagine des prodiges, un paradis tel qu'il ne s'en
trouve méme pas de pareil dans les cieux. Regarder l'escabeau ou elle
pose son petit pied au saut du lit, la voir gainer ce petit pied d'un bas
léger blanc comme neige... Aie ! aie ! aie !... c'est bon c'est bon... Je
me tais. Aujourd'hui, par ailleurs, j'ai eu comme une illumination : je
me suis rappelé cette conversation que j’ai surprise entre deux chiens
sur la Perspective Nevski. « C’est bon, me suis-je dit, maintenant, je
saurai tout. Il faut intercepter la correspondance qu'entretiennent
ces sales cabots. Alors, j'apprendrai siirement quelque chose J'avoue
qu'une fois méme, j'ai appelé Medji et lui ai dit : « Ecoute, Medji,
nous sommes seuls, tu le vois ; si tu veux, je peux aussi fermer la
porte, ainsi personne ne nous verra. Dis-moi tout ce que tu sais de ta
maitresse. Que fait-elle ? Qui est-elle ? Je te jure de ne rien dire a
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personne. » Mais ce rusé animal a serré sa queue entre ses jambes,
s’est ramassé de plus belle et a gagné la porte comme s’il n'avait rien
entendu. Il y a longtemps que je soupconne que le chien est beaucoup
plus intelligent que I'homme. Je suis méme persuadé qu'il peut parler
mais qu'il y a en lui une espéce d'obstination. C'est un remarquable
politique : il observe tout, les moindres pas de I'homme. Oui, coflte
que coflte, j'irai dés demain a la maison Zverkov ; j'interrogerai Fidele
et, si j'en trouve le moyen, je saisirai toutes les lettres que lui a
écrites Medji.
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12 novembre
A deux heures de l'apres-midi, je suis sorti de chez moi, dans
l'intention bien arrétée de trouver Fidele et de l'interroger. Je ne
peux pas supporter cette odeur de chou qui se dégage de toutes les
petites boutiques de la rue des Bourgeois ; de plus, il vous parvenait
de chaque porte cochére une telle puanteur que je me suis sauvé a
toutes jambes en me bouchant le nez. Et puis, ces coquins d'artisans
laissent échapper de leurs ateliers une si grande quantité de suie et
de fumée qu'il est décidément impossible de se promener par ici.
Arrivé au cinquieme étage, j'ai sonné. Une jeune fille m’a ouvert la
porte : pas mal faite, avec des petites taches de rousseur. Je l'ai
reconnue : c'était celle-la méme qui marchait a c6té de la vieille. Elle
a rougi légerement, et j'ai tout de suite vu de quoi il retournait : «
Toi, ma belle, tu as envie d'un fiancé. » « Vous désirez ? m'a-t-elle dit.
— J'ai besoin de parler a votre chienne. » Que cette fille était sotte !
J'ai compris immédiatement qu'elle était sotte ! A ce moment, la
chienne a accouru en aboyant ; j'ai voulu l'attraper, mais cet ignoble
animal a manqué refermer ses machoires sur mon nez ! J'ai malgré
tout apercu sa corbeille dans un coin. Hé ! voila ce qu'il me faut ! Je
m'en suis approché. J'ai retourné la paille du panier et, a mon
extréme satisfaction, en ai retiré une mince liasse de petits papiers.
Cette sale chienne, en voyant cela, m'a tout d'abord mordu au mollet,
puis, quand elle a senti que j'avais pris les lettres, elle s'est mise a
glapir et a me faire des caresses : « Non, ma chére, adieu ! » et je suis
parti bien vite. Je crois que la jeune fille m'a pris pour un fou car elle
a semblé extrémement effrayée. Rentré chez moi, j'ai voulu sur
I'heure me mettre au travail et déchiffrer ces lettres, car je n'y vois
pas tres bien a la lumiére de la bougie. Mais Mavra s'était avisée de
laver le plancher. Ces idiotes de Finnoises ont toujours des idées de
propreté au mauvais moment ! Alors, je suis parti faire un tour et
méditer sur 1'événement. Ce coup-ci, enfin, je vais savoir toutes ses
actions et ses pensées tous ses mobiles, je vais enfin déméler tout
cela. Ce sont ces lettres qui vont m'en donner la clef. Les chiens sont
des gens intelligents, au fait de toutes les relations politiques, et sans
doute vais-je trouver tout la-dedans : le portrait et les moindres
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actions de cet homme. Et il y sera bien fait aussi une petite allusion a
celle qui... c'est bon, je me tais ! Je suis rentré chez moi a la fin de
I'aprés-midi. Je suis resté couché sur mon lit une bonne partie de la
soirée.
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13 novembre
Eh bien, voyons : cette lettre est calligraphiée assez lisiblement.
Pourtant, il y a un je ne sais quoi de canin dans ces caracteres. Lisons
: « Chere Fidele, Je ne peux décidément pas m'habituer a ce nom
bourgeois. Comme s'ils ne pouvaient pas t'en donner un plus
élégant ! Fidele, Rose, comme c'est vulgaire ! Mais laissons cela. Je
suis trés contente que nous ayons décidé de nous écrire. » Cette
lettre est écrite tres correctement. La ponctuation et les accents sont
toujours a leur place. A parler franchement, notre chef de section lui-
méme n'écrit pas aussi bien, quoiqu'il nous rebatte les oreilles de
l'université ou il a fait ses études. Voyons la suite : « Il me semble
que partager ses pensées, ses sentiments et ses impressions avec
autrui est un des plus grands bonheurs sur cette terre. » Hum ! Cette
réflexion est puisée dans un ouvrage traduit de l'allemand. J'en ai
oublié le titre. « Je dis cela par expérience, quoique je n'aie pas couru
le monde au-dela de la porte cochére de notre maison. Ma vie ne
s'écoule-t-elle pas dans le bien-étre ? Ma maitresse, que papa appelle
Sophie, m'aime a la folie. » Aie ! aie !... C'est bon, c'est bon, je me
tais. « Papa lui aussi me caresse trés souvent. Je bois du thé et du
café avec de la creme. Ah ! ma chere, je dois te dire que je ne trouve
aucun agrément a ces énormes 0s rongés que dévore a la cuisine
notre Centaure. Il n'y a que les os de gibier qui sont savoureux,
surtout quand personne n'en a encore sucé la moelle. J'aime
beaucoup qu'on mélange plusieurs sauces, mais sans capres et sans
herbes potageres ; je ne sais rien de pire que 1'habitude de donner aux
chiens des boulettes de pain. Un quelconque monsieur assis a table et
dont les mains ont tripoté toutes sortes de saletés se met a pétrir de
la mie de pain avec ces mémes mains, vous appelle et vous fourre sa
boulette dans la gueule ! Et c'est impoli de refuser, alors on la mange
: avec dégoit, mais on la mange tout de méme... » Le diable sait ce
que cela veut dire ! Quelle absurdité ! Comme s'il n'y avait pas de
sujets plus intéressants a traiter ! Voyons la page suivante. Peut-étre
y trouverons-nous quelque chose de plus sensé. « ... Je me ferai un
plaisir de te tenir au courant de tous les événements qui se
produisent chez nous. Je t'ai déja donné quelques détails sur le
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personnage principal que Sophie appelle Papa. C'est un homme tres
étrange. » Ah ! enfin | Oui, je sais : ils ont des vues politiques sur
tous les sujets. Voyons ce qui concerne Papa : « ...un homme tres
étrange. Il se tait le plus souvent Il ouvre rarement la bouche, mais, il
y a huit jours il n'arrétait pas de répéter tout seul : “Est-ce qu'on me
le donnera, oui ou non ?” Il prenait une feuille de papier a la main,
en pliait une autre, vide, et disait : “Est-ce qu'on me le donnera, oui
ou non ?” Un jour méme, il s'est tourné vers moi et m'a demandé :
“Qu'en penses-tu, Medji ? Est-ce qu'on me le donnera, oui ou non ?”
Je n'y ai compris goutte ; j'ai reniflé ses bottes et me suis éloignée.
Puis, ma cheére, une semaine plus tard, Papa est rentré tout joyeux.
Toute la matinée, des messieurs en uniforme sont venus le féliciter. A
table, il était plus gai que jamais et ne tarissait pas d'anecdotes.
Apres le diner, il m'a soulevée jusqu'a son cou et m'a dit : “Regarde,
Medji ? Qu'est-ce que c'est que cela ?” J'ai vu un ruban. Je 1l'ai reniflé
mais ne lui ai trouvé aucun aréme ; enfin, je lui ai donné un coup de
langue, sans me faire voir... c'était un peu salé. » Hum ! Il me semble
que cette chienne est par trop... Elle mérite le fouet ! Ainsi, notre
homme est un ambitieux ! Il faut en prendre bonne note. « ... Adieu,
ma chere ! Je me sauve, etc. etc. je terminerai ma lettre demain. «
Bonjour ! nous voici de nouveau réunies. Aujourd'hui, ma maitresse
Sophie... » Ah ! Voyons ce que fait Sophie ! Eh, canaillerie ! C'est
bon... c'est bon... poursuivons. « ... ma maitresse Sophie était dans
tous ses états. Elle se préparait a partir au bal et je me suis réjouie de
pouvoir t’écrire en son absence. Ma Sophie est toujours ravie d'aller
au bal, quoiqu'elle se mette toujours trés en colére en faisant sa
toilette. Je ne comprends nullement, ma chere, le plaisir d'aller au
bal. Sophie revient vers six heures du matin et, presque chaque fois,
je devine a son pauvre visage pale, qu'on ne lui a rien donné a
manger la-bas, la malheureuse enfant ! Je ne pourrais jamais vivre
ainsi, je l'avoue. Si on ne me donnait pas de ces gelinottes en sauce,
ou une aile de poulet... je ne sais ce que je deviendrais. La bouillie a
la sauce est bonne aussi. Mais les carottes, les navets, ou les
artichauts... ce n'est jamais bon... » Style extrémement inégal. On
voit tout de suite que ce n'est pas un homme qui a écrit cela. Cela
commence comme il faut, puis cela finit a la maniere chien.
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Regardons encore un de ces billets. C'est un peu longuet. Hum ! la
date n'est méme pas indiquée ! « Ah ! ma chere, comme l'approche du
printemps se fait sentir ! Mon cceur bat a tout propos, comme s'il
attendait quelque chose. Mes oreilles bourdonnent sans cesse.
Parfois, je reste plusieurs minutes de suite, une patte en l'air, a
écouter aux portes. Je ne te cacherai pas que j'ai beaucoup de galants.
Souvent je les observe, assise derriere la fenétre. Ah ! si tu savais
quels monstres on voit parmi eux ! Il y a un matin taillé a la hache,
effroyablement béte, sa bétise est écrite sur son visage ; il se promene
dans la rue avec des airs supérieurs et il s'imagine qu'il est un
personnage considérable, il croit qu'on n'a d'yeux que pour lui, ma
parole ! Il n'en est rien ! Je ne fais pas plus attention a lui que si je ne
le voyais pas. Et cet horrible dogue qui stationne devant ma fenétre !
S’il se dressait sur ses pattes de derriére (ce qu'il est certainement
incapable de faire, le rustre !), il dépasserait de toute la téte le Papa
de ma Sophie, qui est déja d'une taille et d'une corpulence
respectables. Ce malotru est visiblement d'une impudence sans
pareille. J'ai grogné une ou deux fois apres lui, mais c'est le cadet de
ses soucis ! Il ne sourcille méme pas ! Il fixe ma croisée, les oreilles
basses, la langue pendante... un vrai paysan ! Mais tu penses bien, ma
chere, que mon cceur ne reste pas indifférent a toutes les
sollicitations... loin de la !... Si tu voyais ce cavalier qui escalade la
cloture de la maison voisine, et qui a nom Trésor ! Ah ! ma chere, la
jolie frimousse que la sienne ! » Pouah ! Au diable !... Quelle
abomination ! Et comment peut-on remplir une lettre de semblables
inepties ! Qu'on m'améne un homme ! Je veux voir un homme ; je
réclame une nourriture dont mon ame se repaisse et se délecte ;
tandis que ces niaiseries... Tournons la page, ce sera peut-étre mieux :
« ... Sophie cousait, assise pres d'un guéridon. Je regardais par la
fenétre, car j'aime surveiller les passants. Tout a coup, un valet est
entré et a annoncé : « Tieplov ! — Introduis-le ! » s'est écriée Sophie
et elle s'est jetée vers moi pour m'embrasser. « Ah ! Medji, Medji, si tu
savais qui c'est : Il est brun, gentilhomme de la chambre, et il a des
yeux noirs et étincelants comme la braise ! » Et Sophie s'est sauvée
dans ses appartements. Une minute plus tard, est entré un jeune
gentilhomme de la chambre avec des favoris noirs ; il s'est approché

19



de la glace, a rectifié sa coiffure et a fait le tour de la piece. J'ai
poussé un petit grognement et me suis tapie dans mon coin. Sophie
est arrivée peu apres et a répondu joyeusement a sa révérence ; moi,
je continuais tranquillement a regarder par la fenétre comme si de
rien n'était ; mais j'ai penché légerement la téte et me suis efforcée de
comprendre de quoi ils s'entretenaient. Ah ! ma chére, quelles
sottises ils disaient ! Ils racontaient qu'une dame, au milieu d'une
danse, avait exécuté telle figure au lieu de telle autre ; ou qu'un
certain Bobov, qui ressemblait a s'y méprendre a une cigogne avec
son jabot, avait failli tomber. Qu'une dame Lidina s'imaginait avoir
les yeux bleus, alors qu'elle les avait verts... et tout a l'avenant. Il
ferait beau voir comparer ce gentilhomme a Trésor ! me suis-je dit en
moi-méme. Ciel ! quelle différence ! Premiérement, ce monsieur a un
visage large et absolument plat avec de favoris autour, comme s'il
'avait enveloppé d'un fichu noir ; tandis que Trésor a des traits fins
et une tache blanche juste sur le front. Quant a la taille de Trésor, il
n’est méme pas besoin de la comparer a celle du gentilhomme de la
chambre. Et les yeux, les manieres, l'allure sont tout a fait autres.
Oh ! quelle différence ! Je ne sais pas, ma chere, ce qu'elle trouve a
son Tieplov. Pourquoi en est-elle tellement entichée ?... » Il me
semble aussi qu'il y a 1a quelque chose qui cloche. Il est impossible
que Tieplov ait pu la charmer a ce point. Voyons plus loin : « Si ce
jeune homme trouve grace a ses yeux, je ne vois pas pourquoi il n'en
irait pas bient6t de méme de ce fonctionnaire qui travaille dans le
cabinet de Papa. Ah ! ma chere, si tu voyais cet avorton !... » Qui cela
peut-il étre ?... « Il a un nom de famille tres bizarre. Il reste assis
toute la journée a tailler des plumes. Ses cheveux ressemblent a du
foin. Papa l'emploie toujours pour faire les commissions... » On dirait
que c'est a moi que ce vilain chien fait allusion. Ou prend-il que mes
cheveux ressemblent a du foin ? « Sophie ne peut se retenir de rire
quand elle le regarde. » Tu mens, maudit cabot ! L'abominable
langage ! Comme si je ne savais pas que c'est la l'ouvrage de la
jalousie ! Comme si je ne savais pas de qui c'est le fait. Ce sont les
menées de mon chef de section. Cet homme m'a juré une haine
implacable et il s'acharne a me faire tort a chaque pas. Lisons encore
une de ces lettres. Peut-étre tout cela va-t-il s'éclairer de soi-méme. «
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Ma chere Fidele, Tu m'excuseras d'étre restée si longtemps sans
t'écrire. J ai vécu dans une parfaite ivresse. C'est avec raison qu’un
écrivain a dit que l'amour était une seconde vie. Et puis, il y a
maintenant de grands changements chez nous. Le gentilhomme de la
chambre vient nous voir tous les jours. Sophie I’aime a la folie. Papa
est tres gai. J'ai méme entendu dire a notre Grégoire, qui parle
presque toujours tout seul en balayant les parquets, que le mariage
aurait lieu bient6t, car Papa veut absolument voir Sophie mariée soit
a un général, soit a un gentilhomme de la chambre, soit a un
colonel... » Malédiction ! Je ne peux pas en lire davantage... C’est
toujours un gentilhomme de la chambre ou un général. Tout ce qu'il y
a de meilleur au monde échoit toujours aux gentilshommes de la
chambre ou aux généraux. On se procure une modeste aisance, on
croit l'atteindre, et un gentilhomme de la chambre ou un général
vous l'arrache sous le nez. Nom d'un chien ! Ce n'était pas pour
obtenir sa main et autres choses de ce genre que je voulais devenir
général. Non, si je voulais étre général c'était pour les voir
s'empresser autour de moi, se livrer a tous ces maneges et équivoques
de courtisans, et leur dire ensuite : « Vous deux, je vous crache
dessus ! » Sapristi ! comme c'est vexant ! J'ai déchiré en petits
morceaux les lettres de cette chienne stupide !
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3 décembre

C'est impossible, cela ne tient pas debout. Ce mariage ne se fera pas !
Il est gentilhomme de la chambre, et apres ? Ce n'est qu'une
distinction : ce n'est pas une chose visible qu'on puisse prendre dans
ses mains. Ce n'est pas parce qu'il est gentilhomme de la chambre
qu'il lui viendra un troisieme ceil au milieu du front. Son nez n'est
pas en or, que je sache, mais tout pareil au mien, au nez de n'importe
qui ; il lui sert a priser, et non a manger, a éternuer, et non a tousser.
J'ai déja plusieurs fois essayé de déméler l'origine de toutes ces
différences. Pourquoi suis-je conseiller titulaire, et a quel propos ?
Peut-étre que je suis comte ou général et que j'ai seulement l'air
comme ¢a d'étre un conseiller titulaire ? Peut-étre que j'ignore moi-
méme qui je suis. Il y en a de nombreux exemples dans l'histoire : un
homme ordinaire, sans parler d'un noble, un simple bourgeois ou un
paysan, découvre subitement qu’il est un grand seigneur, ou un baron
ou quelque chose d'approchant. Si un si illustre personnage peut
sortir d'un moujik, que sera-ce s'il s'agit d'un noble ! Si, par exemple,
je descendais dans la rue en uniforme de général : une épaulette sur
I'épaule droite, une autre sur I’épaule gauche et un ruban bleu ciel en
écharpe ? Sur quel ton chanterait alors ma dame ? Et que dirait Papa,
notre directeur ? Oh ! c'est un grand ambitieux ! Un franc-macon,
sans aucun doute ; bien qu'il fasse semblant d'étre ceci et cela, j'ai
tout de suite deviné qu'il était franc-macon : quand il tend la main a
quelqu'un, il n'avance que deux doigts. Est-ce que je ne peux pas, a
l'instant méme..., étre promu général-gouverneur ou intendant, ou
quelque chose de ce genre ? Je voudrais savoir pourquoi je suis
conseiller titulaire ? Pourquoi précisément conseiller titulaire ?
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5 décembre

Aujourd'hui, j'ai lu les journaux toute la matinée. Il se passe de dréles
de choses en Espagne. Je ne comprends méme pas tres bien. On dit
que le trone est vacant, que les dignitaires sont embarrassés pour
choisir un héritier, et que cela provoque des émeutes. Cela me parait
tout a fait étrange. Comment le trone peut-il étre vacant ? On dit
qu'une certaine dofia doit monter sur le trone. Une dofia ne peut pas
monter sur le tréne. En aucune facon. Sur le tréne, il faut un roi.
Mais ils disent qu'il n'y a pas de roi ; il est impossible qu'il n'y ait pas
de roi. Un Etat ne peut exister sans roi. Il y en a un, mais on ignore
ou il se trouve. Il est méme peut-étre la-bas, mais des raisons de
famille ou des craintes du c6té des puissances voisines, a savoir la
France et les autres pays, l'obligent a se cacher ; ou peut-étre y a-t-il
la d'autres motifs.
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8 décembre

J’ étais tout a fait décidé a me rendre au ministére, mais différentes
raisons et réflexions m'en ont empéché. Les affaires d'Espagne ne
peuvent toujours pas me sortir de l'esprit. Comment se peut-il qu'une
dona devienne reine ? On ne le permettra pas. Et d'abord,
I'Angleterre s'y opposera. Et puis, il y a la situation politique de toute
I'Europe : l'empereur d'Autriche, notre empereur... J'avoue que ces
événements m’ont tellement abattu, ébranlé que je n'ai absolument
rien pu faire de toute la journée. Mavra m'a fait remarquer que j'étais
tres distrait a table. En effet, j'ai, par distraction sans doute, jeté
deux assiettes sur le plancher : elles ont aussitot volé en éclats. Aprés
le diner, je suis allé me promener aux montagnes russes. Je n'ai rien
pu en tirer d'instructif. Je suis demeuré sur mon lit le reste du temps,
a réfléchir aux affaires d'Espagne
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An 2000. 43e jour d'avril

Aujourd’'hui est un jour de grande solennité ! L'Espagne a un roi. On
'a trouvé. Ce roi, c'est moi Ce n'est qu'aujourd'hui que je l'ai appris.
J'avoue que j'ai été brusquement comme inondé de lumiere. Je ne
comprends pas comment j'ai pu penser, m'imaginer que j'étais
conseiller titulaire. Comment cette pensée extravagante a-t-elle pu
pénétrer dans mon cerveau ? Il est encore heureux que personne n'ait
songé alors a me faire enfermer dans une maison de santé.
Maintenant, tout m’est révélé. Maintenant, tout est clair... Avant, je
ne comprenais pas, avant, tout était devant moi dans une espéce de
brouillard. Tout ceci vient, je crois, de ce que les gens se figurent que
le cerveau de I'homme est logé dans son crane ; pas du tout : il est
apporté par un vent qui souffle de la mer Caspienne. J'ai tout de suite
révélé a Mavra qui j'étais. Quand elle a appris qu'elle avait devant
elle le roi d'Espagne, elle s'est frappé les mains l'une contre l'autre et
a failli mourir de frayeur. Cette sotte n'avait encore jamais vu de roi
d'Espagne ! Je me suis malgré tout efforcé de la tranquilliser et de
'assurer, en termes gracieux, de ma bienveillance ; je lui ai dit que je
ne lui gardais pas la moindre rancune d'avoir quelquefois mal ciré
mes bottes. Ces gens sont ignorants. On ne peut pas les entretenir de
sujets élevés. Elle a pris peur parce qu'elle était convaincue que tous
les rois d'Espagne ressemblent a Philippe II ! Mais je lui ai expliqué
qu’il n'y avait rien de commun entre Philippe et moi. Je ne suis pas
allé au ministére. Le diable les emporte ! Non, mes amis, maintenant
vous ne m'y prendrez plus ; je ne vais pas continuer a recopier vos
sales paperasses !
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86e jour de Martobre. Entre le jour et la nuit
Aujourd'hui, 1'huissier est venu me dire de me rendre au ministeére,
car il y avait plus de trois semaines que je n'assurais plus mon
service. Je suis allé au ministére pour rire. Notre chef de section
pensait que j'allais lui faire des révérences et lui adresser des
excuses, mais je I’ai regardé d un air indifférent, ni trop courroucé ni
trop bienveillant, et je me suis assis a ma place, comme si je ne
remarquais rien... J'ai regardé toute cette vermine administrative et
me suis dit : « Si vous saviez qui est assis parmi vous, que se
passerait-il ? » Seigneur Dieu ! quel tohu-bohu cela souleverait ! Le
chef de section lui-méme me ferait un salut jusqu'a la ceinture,
comme il fait maintenant pour le directeur. On a placé des papiers
devant moi, afin que j'en fasse un résumé. Mais je ne les ai méme pas
effleurés du bout des doigts. Quelques minutes plus tard, tout le
monde s'est mis a s'agiter. On avait dit que le directeur allait venir.
Beaucoup de fonctionnaires ont couru, a qui se présenterait le plus
vite devant lui. Mais je n'ai pas bougé. Quand il a traversé notre
bureau, tous ont boutonné leurs habits ; moi, j'ai fait comme si de
rien n'était ! Qu'est-ce que c'est qu'un directeur ? Que je me léve
devant lui ? Jamais ! Quel directeur est-ce la ? C'est un bouchon, pas
un directeur. Un bouchon ordinaire, un simple bouchon, rien de plus.
Comme ceux qui servent a boucher les bouteilles. Ce qui m'a amusé
plus que tout, c'est quand ils m'ont glissé des papiers, pour que je les
signe. Ils s'imaginaient que j'allais écrire tout en bas de la feuille :
chef de bureau un tel. Allons donc ! J'ai gribouillé, bien en vue, la ou
signe le directeur du département : « Ferdinand VIII. » Il fallait voir
le silence respectueux qui a régné alors ! Mais j'ai fait seulement un
petit geste de la main, en disant : « Je ne veux aucun témoignage de
soumission ! » et je suis sorti. Du bureau, je me suis rendu tout droit
a I’appartement du directeur. Il n'était pas chez lui. Le valet a voulu
m'empécher d'entrer, mais je lui ai dit deux mots : les bras lui en sont
tombés. J'ai gagné directement le cabinet de toilette. Elle était assise
devant son miroir : elle s'est levée brusquement et a fait un pas en
arriere. Mais je ne lui ai pas dit que j'étais le roi d'Espagne. Je lui ai
dit seulement qu'elle ne pouvait méme pas s'imaginer le bonheur qui
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l'attendait, et que nous serions réunis, malgré les machinations de
nos ennemis. Je n'ai rien voulu ajouter de plus et j'ai quitté la piece.
Oh ! quelle créature rusée que la femme ! C'est seulement maintenant
que j'ai compris ce qu'est la femme. Jusqu'a présent, personne ne
savait de qui elle est amoureuse : je suis le premier a l'avoir
découvert. La femme est amoureuse du diable. Oui, sans plaisanter.
Les physiciens écrivent des absurdités, qu'elle est ceci, cela... Elle
n'aime que le diable. Voyez la-bas, celle qui braque ses jumelles de la
loge du second rang. Vous croyez qu'elle regarde ce personnage
bedonnant décoré d'une plaque ? Vous n'y étes pas, elle regarde le
diable qui se tient debout derriére lui. Tenez, le voila qui se dissimule
sous son habit. Il lui fait signe du doigt ! Et elle 1'épousera. Elle
I'épousera ! Et tous ceux que vous voyez la, tous ces peres de famille
gradés, tous ces hommes qui font des pirouettes dans toutes les
directions et qui prennent la Cour d'assaut, en disant qu'ils sont
patriotes, et patati et patata : des fermes, des fermes, voila ce que
veulent ces patriotes ! Leur pere, leur mere, Dieu lui-méme ils le
vendraient pour de l'argent, les ambitieux, les Judas ! Et cette
ambition illimitée provient de ce qu'ils ont sous la luette une vésicule
qui contient un vermisseau de la grosseur d'une téte d'épingle ; c'est
un barbier de la rue aux Pois qui fait tout cela. J'ai oublié son nom ;
mais on sait de source certaine qu'il veut, avec l'aide d'une sage-
femme, répandre le mahométisme dans le monde entier, et on dit que
c'est pour cela que la plus grande partie du peuple francais confesse
la foi de Mahomet.
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Pas de date. Ce jour-la était sans date

Je me suis promené incognito sur la Perspective Nevski. Sa Majesté
I'Empereur a passé en voiture. Toute la ville a 6té ses bonnets et j'ai
fait de méme ; pourtant, je n'ai nullement laissé voir que j'étais le roi
d'Espagne. J'ai jugé inconvenant de me faire connaitre aussitot
devant tout le monde ; car il faut avant tout que je me présente a la
Cour. Ce qui m'a arrété, c'est que je n'ai pas encore le costume
national espagnol. Si je pouvais au moins me procurer une cape. Je
voulais en commander une a un tailleur, mais ce sont de véritables
anes ; de plus, ils négligent totalement leur travail : ils se sont lancés
dans la spéculation et, le plus souvent, ils pavent les chaussées. J'ai
eu l'idée de me faire une cape dans mon uniforme neuf que je n'ai
porté que deux fois en tout et pour tout. Mais pour que ces vauriens
ne me la massacrent pas, j'ai décidé de la faire moi-méme, en fermant
la porte a clef pour n'étre vu de personne. Je l'ai tailladé de bout en
bout avec mes ciseaux, car la coupe doit étre tout autre.
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J'ai oublié la date. Il n'y a pas eu de mois non plus. C'était le
diable sait quoi
Ma cape est achevée et cousue. Mavra a poussé un cri quand je l'ai
mise. Pourtant, je ne me décide pas encore a me présenter a la Cour.
La députation d'Espagne n'est toujours pas la. Sans députés, ce n'est
pas convenable. Cela enléverait tout poids a ma dignité. Je les
attends d'un instant a l'autre.
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Le ler

Cette lenteur des députés m'étonne prodigieusement. Quelles sont les
raisons qui ont pu les retarder ? La France, peut-étre ? Oui, c'est la
nation la moins bien disposée. Je suis allé demander a la poste si les
députés espagnols n'étaient pas arrivés, mais le directeur qui est
parfaitement stupide, ne sait rien. Il m'a dit : « Non, il n'y a aucun
député espagnol, mais si vous voulez écrire des lettres, nous les
prendrons au cours fixé. » Qu'il aille se faire pendre ! Qu'est-ce
qu'une lettre ? Une absurdité. Ce sont les apothicaires qui écrivent
des lettres...
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Madrid, 30 février
Voila, je suis en Espagne ; cela s'est fait si rapidement que j'ai a peine
eu le temps de m'y reconnaitre. Ce matin, les députés espagnols se
sont présentés chez moi, et je suis monté en voiture avec eux. Cette
extraordinaire précipitation m'a paru étrange. Nous avons marché a
tel train que nous avions atteint la frontiere d'Espagne une demi-
heure plus tard. D'ailleurs, il est vrai que maintenant il y a des
chemins de fer dans toute I'Europe et que les bateaux a vapeur vont
extrémement vite. Curieux pays que I'Espagne : quand nous sommes
entrés dans la premiere piece, j'y ai apercu une foule d'hommes a la
téte rasée. Mais j'ai deviné que cela devait étre ou des grands, ou des
soldats, car ils se rasent la téte. Ce qui m'a paru extrémement bizarre,
c'est la conduite du chancelier d'Empire : il m'a pris par le bras, m'a
poussé dans une petite chambre, et m'a dit : « Reste 1a, et si tu
racontes que tu es le roi Ferdinand, je te ferai passer cette envie. »
Sachant que ce n'était qu'une épreuve, j'ai répondu négativement.
Alors le chancelier m'a donné deux coups de baton sur le dos, si
douloureux que j'ai failli pousser un cri, mais je me suis dominé, me
rappelant que c'était un rite de la chevalerie, lors de l'entrée en
charge d'un haut dignitaire : en Espagne, ils observent encore les
coutumes de la chevalerie. Resté seul, j'ai voulu m'occuper des
affaires de 1'Etat. J’ai découvert que la Chine et I'Espagne ne sont
qu'une seule et méme terre et que c'est seulement par ignorance
qu'on les considere comme des pays différents. Je conseille a tout le
monde d'écrire « Espagne » sur un papier ; cela donnera : « Chine. »
Mais j'ai été profondément affligé d'un événement qui doit se
produire demain. Demain, a sept heures, s'accomplira un étrange
phénomeéne : la terre s'assiéra sur la lune. Le célebre chimiste anglais
Wellington lui-méme en parle. J'avoue que j'ai ressenti une vive
inquiétude, lorsque je me suis imaginé la délicatesse et la fragilité
extraordinaire de la lune. On sait que la lune se fait habituellement a
Hambourg, et d'une facon abominable. Je m'étonne que 1'Angleterre
n'y fasse pas attention. C'est un tonnelier boiteux qui la fabrique et il
est clair que cet imbécile n'a aucune notion de la lune. Il y met un
cable goudronné et une mesure d'huile d'olive ; il se répand alors sur
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toute la terre une telle puanteur qu'il faut se boucher le nez. De la
vient que la lune elle-méme est une sphere si délicate et que les
hommes ne peuvent y vivre. Pour l'instant elle n'est habitée que par
des nez. Et voila pourquoi nous ne pouvons voir nos nez : ils se
trouvent tous dans la lune. Quand j'ai pensé que la terre, matiere
pesante, pouvait réduire nos nez en poudre en s'asseyant dessus, j'ai
été saisi d'une angoisse telle que j'ai enfilé mes bas et mes chaussures
et me suis rendu en hate dans la salle du conseil d'Etat pour donner
ordre a la police d'empécher la terre de s'asseoir sur la lune. Les
grands a téte rasée que j'avais apercus en nombre dans la salle du
conseil d'Etat sont des gens tres intelligents. Quand je leur ai dit : «
Messieurs, sauvons la lune, car la terre veut s'asseoir dessus», ils se
sont tous précipités a l'instant pour exécuter ma volonté souveraine
et beaucoup ont grimpé aux murs pour attraper la lune ; mais a ce
moment est entré le grand chancelier. En le voyant, tous se sont
enfuis. Comme je suis le roi, je suis resté seul. Mais le chancelier, a
ma stupéfaction, m'a donné un coup de baton et m'a reconduit de
force dans ma chambre. Si grand est le pouvoir des coutumes
populaires en Espagne !
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Janvier de la méme année, qui a succédé a février

Je ne peux arriver a comprendre quel pays est I’Espagne. Les usages
populaires et les regles de I’étiquette de la Cour y sont tout a fait
extraordinaires. Je ne comprends pas, décidément je n'y comprends
rien. Aujourd'hui, on m'a tondu, bien que j'aie crié de toutes mes
forces que je ne voulais pas étre moine. Mais je ne peux méme plus
me rappeler ce qu'il est advenu de moi lorsqu'ils ont commencé a me
verser de 1'eau froide sur le crane. Je n'avais encore jamais enduré un
pareil enfer. Pour un peu je devenais enragé, et c'est a peine s'ils ont
pu me retenir. Je ne comprends pas du tout la signification de cette
étrange coutume. C'est un usage stupide, absurde. La légereté des
rois qui ne l'ont pas encore aboli, me semble inconcevable. Je
suppose, selon toute vraisemblance, que je suis tombé entre les mains
de 1'Inquisition, et celui que j'ai pris pour le chancelier est sans doute
le Grand Inquisiteur en personne. Mais je ne peux toujours pas
comprendre comment il est possible qu'un roi soit soumis a
I'Inquisition. Il est vrai que c'est possible de la part de la France et
surtout de Polignac. Oh ! ce coquin de Polignac ! Il a juré de me faire
du mal jusqu'a ma mort. Il me harcéle et me persécute. Mais, je sais,
mon ami, que c'est 1'Anglais qui te mene. L'Anglais est un grand
politique. Il essaie de se faufiler partout. Tout le monde sait que,
quand l'Angleterre prise, la France éternue.
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Le 25
Aujourd'hui, le Grand Inquisiteur est venu dans ma chambre, mais je
m'étais caché sous ma chaise en entendant son pas. Voyant que je
n'étais pas 1a, il s'est mis a m'appeler. Tout d'abord, il a crié : «
Poprichtchine ! » mais je n'ai pipé mot. Ensuite : « Auxence Ivanov !
Conseiller titulaire ! Gentilhomme ! » J’ai gardé le silence. «
Ferdinand VIII ! » J'ai voulu sortir la téte, mais je me suis dit : « Non,
frere, tu ne me donneras pas le change ! Nous te connaissons : tu vas
encore me verser de l'eau froide sur la téte. » Enfin, il m’a vu et m'a
fait sortir de dessous la chaise a coups de baton. Ce maudit baton
vous fait un mal horrible. Mais la révélation que je viens d'avoir m'a
dédommagé de tout cela : j'ai découvert que tous les coqs ont une
Espagne ; elle se trouve sous leurs plumes. Le Grand Inquisiteur est
sorti de chez moi furibond en me menacant de je ne sais quel
chatiment. Mais j'ai méprisé totalement sa malice impuissante, car je
sais qu'il agit comme une machine, comme un instrument de
I'Anglais.
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Jo 34e ur Ms nnaée. 349 reirvéF

Non, je n'ai plus la force d'endurer cela ! Mon Dieu ! que font-ils de
moi ! [ls me versent de l'eau froide sur la téte. Ils ne m'écoutent pas,
ne me voient pas, ne m'entendent pas. Que leur ai-je fait ? Pourquoi
me tourmentent-ils ? Que veulent-ils de moi, malheureux ? Que puis-
je leur donner ? Je n'ai rien. Je suis a bout, je ne peux plus supporter
leurs tortures ; ma téte brile, et tout tourne devant moi. Sauvez-moi !
Emmenez-moi ! Donnez-moi une troika de coursiers rapides comme
la bourrasque ! Monte en selle, postillon, tinte, ma clochette !
Coursiers, foncez vers les nues et emportez-moi loin de ce monde !
Plus loin, plus loin, qu'on ne voie rien, plus rien. La-bas, le ciel
tournoie devant mes yeux : une petite étoile scintille dans les
profondeurs ; une forét vogue avec ses arbres sombres, accompagnée
de la lune ; un brouillard gris s'étire sous mes pieds ; une corde
résonne dans le brouillard ; d'un c6té la mer, de l'autre 1'Italie ; tout
la-bas, on distingue méme les izbas russes. Est-ce ma maison, cette
tache bleue dans le lointain ? Est-ce ma mere qui est assise devant la
fenétre ? Maman ! Sauve ton malheureux fils ! Laisse tomber une
petite larme sur sa téte douloureuse ! Regarde comme on le
tourmente ! Serre le pauvre orphelin contre ta poitrine ! Il n'a pas sa
place sur la terre ! On le pourchasse ! Maman ! Prends en pitié ton
petit enfant malade !... Hé, savez-vous que le dey d'Alger a une
verrue juste en dessous du nez ?
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[1] Qui a rapport, qui appartient a la Cour, a l'entourage d'un
souverain.
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