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Toine



Chapitre 1

N LE CONNAISSAIT A dix lieues aux environs le pere Toine,
le gros Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Macheblé, dit Brilot, le
cabaretier de Tournevent.

Il avait rendu célebre le hameau enfoncé dans un pli du vallon
qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan composé de dix maisons
normandes entourées de fossés et d’arbres.

Elles étaient 13, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert d’herbe et
d’ajonc, derriére la courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent. Elles
semblaient avoir cherché un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se
cachent dans les sillons les jours d’ouragan, un abri contre le grand vent de
mer, le vent du large, le vent dur et salé, qui ronge et brile comme le feu,
desseche et détruit comme les gelées d’hiver.

Mais le hameau tout entier semblait étre la propriété d’Antoine
Macheblé, dit Brilot, qu’on appelait d’ailleurs aussi souvent Toine et Toine-
ma-Fine, par suite d’une locution dont il se servait sans cesse :

— Ma Fine est la premiére de France.
Sa Fine, ¢’était son cognac, bien entendu.

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses Brilots, car
chaque fois qu’on lui demandait.

— Qu’est-ce que jallons bé, pé Toine ?
Il répondait invariablement :

— Un brilot, mon gendre, ca chauffe la tripe et ¢a nettoie la téte ; y a
rien de meilleur pour le corps.



Il avait aussi cette coutume d’appeler tout le monde « mon gendre »,
bien qu’il n’elit jamais eu de fille mariée ou a marier.

Ah ! oui, on le connaissait Toine Brilot, le plus gros homme du canton,
et méme de 'arrondissement. Sa petite maison semblait dérisoirement trop
étroite et trop basse pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa
porte ou il passait des journées entieres, on se demandait comment il
pourrait entrer dans sa demeure. Il y entrait chaque fois que se présentait un
consommateur, car Toine-ma-Fine était invité de droit a prélever son petit
verre sur tout ce qu’on buvait chez lui.

Son café avait pour enseigne : « Au Rendez-vous des Amis », et il était
bien, le pé Toine, 'ami de toute la contrée. On venait de Fécamp et de
Montivilliers pour le voir et pour rigoler en I’écoutant, car il aurait fait rire
une pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une maniére de blaguer les
gens sans les facher, de cligner de I'ceil pour exprimer ce qu’il ne disait pas,
de se taper sur la cuisse dans ses accés de gaieté qui vous tirait le rire du
ventre malgré vous, a tous les coups. Et puis ¢’était une curiosité rien que de
le regarder boire. Il buvait tant qu’on lui en offrait, et de tout, avec une joie
dans son ceil malin, une joie qui venait de son double plaisir, plaisir de se
régaler d’abord et d’amasser des gros sous, ensuite, pour sa régalade.

Les farceurs du pays lui demandaient :
— Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine ?
Il répondait :

— Y a deux choses qui m’opposent, primo qu’a l'est salée, et deusio qu’i
faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin n’est point pliable pour
bé a c’te tasse-la !

Et puis il fallait I'entendre se quereller avec sa femme ! C’était une telle
comédie qu’on aurait payé sa place de bon cceur. Depuis trente ans qu’ils
étaient mariés, ils se chamaillaient tous les jours. Seulement Toine rigolait
tandis que sa bourgeoise se fachait. C’était une grande paysanne, marchant a
longs pas d’échassier, et portant sur un corps maigre et plat une téte de chat-
huant en colére. Elle passait son temps a élever des poules dans une petite
cour, derriere le cabaret, et elle était renommeée pour la fagon dont elle savait
engraisser les volailles.



Quand on donnait un repas a Fécamp chez les gens de la haute, il fallait,
pour que le diner fat golté, qu'on y mangeat une pensionnaire de la mé
Toine.

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué a étre
mécontente de tout. Fachée contre le monde entier, elle en voulait
principalement a son mari. Elle lui en voulait de sa gaieté, de sa renommée,
de sa santé et de son embonpoint. Elle le traitait de propre a rien, parce qu’il
gagnait de 'argent sans rien faire, de sapas, parce qu’il mangeait et buvait
comme dix hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu’elle
déclarat d’un air exaspéré :

— Ca serait-il point mieux dans I’étable a cochons un quétou comme ¢a ?
C’est que d’la graisse que ¢a en fait mal au cceur.

— Espére, espere un brin ; jverrons c¢’qu’arrivera, j'verrons ben ! Ca
crévera comme un sac a grain, ce gros bouffi !

Toine riait de tout son coeur en se tapant sur le ventre et répondait :

— Eh ! la mé Poule, ma planche, tache d’engraisser comme ca d’la
volaille. Tache pour voir.

Et relevant sa manche sur son bras énorme :
— En v’la un aileron, la mé, en v’1a un.

Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se tordant de
joie, tapaient du pied sur la terre du sol, et crachaient par terre dans un
délire de gaieté.

La vieille furieuse reprenait :

— Espére un brin... espéere un brin... j'verrons ¢’qu’arrivera... ¢a crévera
comme un sac a grain...

Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des buveurs.

Toine, en effet, était surprenant a voir, tant il était devenu épais et gros,
rouge et soufflant. C’était un de ces étres énormes sur qui la mort semble
s’amuser, avec des ruses, des gaietés et des perfidies bouffonnes, rendant
irrésistiblement comique son travail lent de destruction. Au lieu de se
montrer comme elle fait chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les



cheveux blancs, dans la maigreur, dans les rides, dans ['affaissement
croissant qui fait dire avec un frisson : « Bigre ! comme il a changé ! » elle
prenait plaisir a l'engraisser, celui-la, a le faire monstrueux et drdle, a
I’enluminer de rouge et de bleu, a le souffler, a lui donner ’apparence d’une
santé surhumaine ; et les déformations qu’elle inflige a tous les étres
devenaient chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d’étre sinistres et
pitoyables.

by 3 ’ ’ . \ . ) 3 3 .
— Espére un brin, répétait la mere Toine, j'verrons c¢’qu’arrivera.
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Chapitre 2

L ARRIVA QUE TOINE eut une attaque et tomba paralysé. On
coucha ce colosse dans la petite chambre derriére la cloison du café,

7

afin qu’il pit entendre ce qu’on disait a c6té, et causer avec les amis,

car sa téte était demeurée libre, tandis que son corps, un corps
énorme, impossible a remuer, a soulever, restait frappé d’immobilité. On
espérait, dans les premiers temps, que ses grosses jambes reprendraient
quelque énergie, mais cet espoir disparut bientot, et Toine-ma-Fine passa ses
jours et ses nuits dans son lit qu’on ne retapait qu’une fois par semaine, avec
le secours de quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les quatre
membres pendant qu’on retournait sa paillasse.

Il demeurait gai pourtant, mais d’une gaieté différente, plus timide, plus
humble, avec des craintes de petit enfant devant sa femme qui piaillait toute
la journée :

— Le v’la, le gros sapas, le v’la, le propre a rien, le faigniant, ce gros
sotlot ! C’est du propre, c’est du propre !

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de I'ceil derriére le dos de la
vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurat
possible. Il appelait cet exercice faire un « va-t-au nord », ou un « va-t-au
sud ».

Sa grande distraction maintenant c’était d’écouter les conversations du
café, et de dialoguer a travers le mur quand il reconnaissait les voix des
amis ; il criait :

— Hé, mon gendre, c’est té Célestin ?

Et Célestin Maloisel répondait :
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— C’est mé, pé Toine. C’est-il que tu regalopes, gros lapin ?
Toine-ma-Fine pronongait :
— Pour galoper, point encore. Mais je n’ai point maigri, I’coffre est bon.

Bient6t il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui tenait
compagnie, bien qu’il se désolat de voir qu’on buvait sans lui. Il répétait :

— Clest ¢a qui me fait deuil, mon gendre, de n’pus gotliter d'ma Fine,
nom d’'un nom. L’reste, jm’en gargarise, mais de ne point bé ¢a me fait
deuil.

Et la téte de chat-huant de la mere Toine apparaissait dans la fenétre.
Elle criait :

— Guétez-le, guétez-le, a c’t’heure ce gros faigniant, qu’i faut nourrir,
qu’i faut laver, qu’i faut nettoyer comme un porc.

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges sautait
parfois sur la fenétre, regardait d’un ceil rond et curieux dans la chambre,
puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient
jusqu’au pied du lit, cherchant des miettes sur le sol.

Les amis de Toine-ma-Fine déserterent bientdt la salle du café, pour
venir, chaque aprés-midi, faire la causette autour du lit du gros homme. Tout
couché qu’il était, ce farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait fait rire
le diable, ce malin-la. Ils étaient trois qui reparaissaient tous les jours :
Célestin Maloisel, un grand maigre, un peu tordu comme un tronc de
pommier, Prosper Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux,
futé comme un renard, et Césaire Paumelle, qui ne parlait jamais, mais qui
s’amusait tout de méme.

On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du lit et on
jouait aux dominos, pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux heures
jusqu’a six.

Mais la meére Toine devint bient6t insupportable. Elle ne pouvait tolérer
que son gros faigniant d’homme continuat a se distraire, en jouant aux

dominos dans son lit ; et chaque fois qu’elle voyait une partie commencée,
elle s’élangait avec fureur, culbutait la planche, saisissait le jeu, le rapportait
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dans le café et déclarait que c’était assez de nourrir ce gros suiffeux a ne rien
faire sans le voir encore se divertir comme pour narguer le pauvre monde
qui travaillait toute la journée.

Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la téte, mais Prosper
Horslaville excitait la vieille, s’amusait de ses coléres.

La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit :

— Hé ! la mé, savez-vous c’que j’f’rais, mé, si j étais de vous ?
Elle attendit qu’il s’expliquat, fixant sur lui son ceil de chouette.
Il reprit :

— Il est chaud comme un four vot’homme, qui n’sort point d’son lit. Eh
ben, mé, j’'li f’rais couver des ceufs.

Elle demeura stupéfaite, pensant qu’on se moquait d’elle, considérant la
figure mince et rusée du paysan qui continua :

— J'y mettrais cinq sous un bras, cinq sous l'autre, I'méme jour que je
donnerais la couvée a une poule. Ca naitrait d’'méme. Quand ils seraient
éclos jporterais a vot’poule les poussins de vot” homme pour qu’a les éléve.
Ca vous en f’rait d’la volaille, la mé !

La vieille interdite demanda :
— Ca se peut-il ?
L’homme reprit :

— Si ¢a s’peut ? Pourqué que ca n’se pourrait point ? Pisqu'on fait ben
couver d’s ceufs dans une boite chaude, on peut ben en mett’ couver dans un
lit..

Elle fut frappée par ce raisonnement et s’en alla, songeuse et calmée.

Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avec son tablier

plein d’ceufs. Et elle dit :

— Jviens d’'mett’ la jaune au nid avec dix ceufs. En v’la dix pour té.
Tache de n’point les casser.

Toine, éperdu, demanda :
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— Qué que tu veux ?
Elle répondit :
— J'veux, qu’tu les couves, propre a rien.

Il rit d’abord ; puis, comme elle insistait, il se facha, il résista, il refusa
résolument de laisser mettre sous ses gros bras cette graine de volaille que sa
chaleur ferait éclore.

Mais la vieille, furieuse, déclara :

— Tu n’auras point d’fricot tant que tu n’les prendras point. ]J'verrons
ben ¢’qu’arrivera.

Toine, inquiet, ne répondit rien.

Quand il entendit sonner midi, il appela :

— Hé ! la mé, la soupe est-il cuite ?

La vieille cria de sa cuisine :

— Y a point de soupe pour té, gros faigniant.

Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura, fit des
« va-t-au nord » et des « va-t-au sud » désespérés, tapa la muraille a coups
de poing, mais il dut se résigner a laisser introduire dans sa couche cinq
ceufs contre son flanc gauche. Apreés quoi il eut sa soupe.

Quand ses amis arriverent, ils le crurent tout a fait mal, tant il paraissait
drole et géné.

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait n’y prendre
aucun plaisir et n’avancait la main qu’avec des lenteurs et des précautions
infinies.

— T’as donc I’bras noué, demandait Horslaville.
Toine répondit :
— J’ai quasiment t’une lourdeur dans I’épaule.

Soudain, on entendit entrer dans le café. Les joueurs se turent.
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C’était le maire avec 'adjoint. [ls demandeérent deux verres de Fine et se
mirent a causer des affaires du pays. Comme ils parlaient a voix basse, Toine
Brilot voulut coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses ceufs, il fit un
brusque « va-t-au nord » qui le coucha sur une omelette.

Au juron qu’il poussa, la mére Toine accourut, et devinant le désastre, le
découvrit d’une secousse. Elle demeura d’abord immobile, indignée, trop
suffoquée pour parler devant le cataplasme jaune collé sur le flanc de son
homme.

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se mit a lui
taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu’elle lavait son linge au
bord de la mare. Ses mains tombaient ['une apres ’autre avec un bruit sourd,
rapides comme les pattes d’un lapin qui bat du tambour.

Les trois amis de Toine riaient a suffoquer, toussant, éternuant, poussant
des cris, et le gros homme effaré parait les attaques de sa femme avec
prudence, pour ne point casser encore les cinq ceufs qu’il avait de 'autre
cote.
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Chapitre 3

OINE FUT VAINCU. IL dut couver, il dut renoncer aux parties
de domino, renoncer a tout mouvement, car la vieille le privait
de nourriture avec férocité chaque fois qu’il cassait un ceuf.

Il demeurait sur le dos, I'ceil au plafond, immobile, les bras
soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les germes de volailles
enfermés dans les coques blanches.

Il ne parlait plus qu’a voix basse comme s’il elit craint le bruit autant que
le mouvement, et il s’inquiétait de la couveuse jaune qui accomplissait dans
le poulailler la méme besogne que lui.

Il demandait a sa femme :
— La jaune a-t-elle mangé anuit ?

Et la vieille allait de ses poules a son homme et de son homme a ses
poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits poulets qui
murissaient dans le lit et dans le nid.

Les gens du pays qui savaient I'histoire s’en venaient, curieux et sérieux,
prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient a pas légers comme on entre
chez les malades et demandaient avec intérét :

— Eh bien ! ¢a va-t-il ?
Toine répondait :

— Pour aller, ¢a va, mais j’ai maujeure tant que ¢ca m’échauffe. J’ai des
fremis qui me galopent sur la peau.

Or, un matin, sa femme entra trés émue et déclara :

— La jaune en a sept. Y avait trois ceufs de mauvais.
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Toine sentit battre son cceur. — Combien en aurait-il, lui ?

Il demanda :

— Ce sera tant6t ? — avec une angoisse de femme qui va devenir meére.
La vieille répondit d’un air furieux, torturée par la crainte d’un insucces :
— Faut croire !

Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps étaient proches
arriverent bientot, inquiets eux-mémes.

On en jasait dans les maisons. On allait s’informer aux portes voisines.

Vers trois heures, Toine s’assoupit. Il dormait maintenant la moitié des
jours. Il fut réveillé soudain par un chatouillement inusité sous le bras droit.
Il y porta aussitot la main gauche et saisit une béte couverte de duvet jaune,
qui remuait dans ses doigts.

Son émotion fut telle, qu’il se mit a pousser des cris, et il lacha le poussin
qui courut sur sa poitrine. Le café était plein de monde. Les buveurs se
précipitérent, envahirent la chambre, firent cercle comme autour d’un
saltimbanque, et la vieille étant arrivée cueillit avec précaution la bestiole
blottie sous la barbe de son mari.

Personne ne parlait plus. C’était par un jour chaud d’avril. On entendait
par la fenétre ouverte glousser la poule jaune appelant ses nouveau-nés.

Toine, qui suait d’émotion, d’angoisse, d’inquiétude, murmura :
— J'en ai encore un sous le bras gauche, a c’t’heure.

Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et ramena un
second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-femme.

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considérant
attentivement comme s’il elit été un phénomeéne.

Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas, puis quatre sortirent en méme
temps de leurs coquilles.

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sourit, content
de son succes, commencant a s’enorgueillir de cette paternité singuliére. On
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n'en avait pas souvent vu comme lui, tout de méme ! C’était un drole
d’homme vraiment !

Il déclara :
— (Ca fait six. Nom de nom, qué baptéme !

Et un grand rire s’éleva dans le public. D’autres personnes emplissaient
le café. D’autres encore attendaient devant la porte. On se demandait :

— Combien qu'ien a ?
— Y en a six.

La meére Toine portait a la poule cette famille nouvelle, et la poule
gloussait éperdument, hérissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes grandes
pour abriter la troupe grossissante de ses petits.

— En v’la encore un ! cria Toine.

Il s’était trompé, il y en avait trois ! Ce fut un triomphe. Le dernier creva
son enveloppe a sept heures du soir. Tous les ceufs étaient bons ! Et Toine,
affolé de joie, délivré, glorieux, baisa sur le dos le fréle animal, faillit
I'étouffer avec ses levres. Il voulut le garder dans son lit, celui-la, jusqu’au
lendemain, saisi par une tendresse de mére pour cet étre si petiot qu’il avait
donné a la vie ; mais la vieille 'emporta comme les autres sans écouter les
supplications de son homme.

Les assistants, ravis, s’en allérent en devisant de 1’événement, et
Horslaville, resté le dernier, demanda :

— Dis donc, pé Toine, tu m’invites a fricasser 'premier, pas vrai ?

A cette idée de fricassée, le visage de Toine s’illumina, et le gros homme
répondit :

— Pour slr que je t’invite, mon gendre.

‘\\&\\
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Deuxieme partie

L homme-fille
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OMBIEN DE FOIS ENTENDONS-NOUS dire : « Il est charmant
cet homme, mais c’est une fille, une vraie fille. » On veut parler
de ’homme-fille, la peste de notre pays.

Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, c’est-a-
dire changeants, fantasques, innocemment perfides, sans suite dans les
convictions ni dans la volonté, violents et faibles comme des femmes.

Mais le plus irritant des hommes-filles est assurément le Parisien et le
boulevardier, dont les apparences d’intelligence sont plus marquées et qui
assemble en lui, exagérés par son tempérament d’homme, toutes les
séductions et tous les défauts des charmantes drolesses.

Notre Chambre des députés est peuplée d’hommes-filles. Ils y forment le
grand parti des opportunistes aimables qu’on pourrait appeler « les
charmeurs ». Ce sont ceux qui gouvernent avec des paroles douces et des
promesses trompeuses, qui savent serrer les mains de fagon a s’attacher les
cceurs, dire « mon cher ami » d’'une certaine maniere délicate aux gens
qu’ils connaissent le moins, changer d’opinion sans méme s’en douter,
s’exalter pour toute idée nouvelle, étre sincéres dans leurs croyances de
girouettes, se laisser tromper comme ils trompent eux-mémes, ne plus se
souvenir le lendemain de ce qu’ils affirmaient la veille.

Les journaux sont pleins d’hommes-filles. C’est peut-étre 1a qu’on en
trouve le plus, mais c’est la aussi qu’ils sont le plus nécessaires. 1l faut
excepter quelques organes comme Les Débats ou La Gazette de France.

Certes, tout bon journaliste doit étre un peu fille, c’est-a-dire aux ordres
du public, souple a suivre inconsciemment les nuances de I'opinion courante,
ondoyant et divers, sceptique et crédule, méchant et dévoué, blagueur et
prudhomme, enthousiaste et ironique, et toujours convaincu sans croire a
rien.

Les étrangers, nos anti-types comme disait M™ Abel, les Anglais tenaces
et les lourds Allemands, nous considérent et nous considéreront jusqu’a la
fin des siecles, avec un certain étonnement mélé de mépris. Ils nous traitent
de légers. Ce n’est pas cela, nous sommes des filles. Et voila pourquoi on
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nous aime malgré nos défauts, pourquoi on revient a nous malgré le mal
qu’on dit de nous ; ce sont des querelles d’amour !...

L’homme-fille, tel qu’on le rencontre dans le monde, est si charmant qu’il
vous capte en une causerie de cinq minutes. Son sourire semble fait pour
vous ; on ne peut penser que sa voix n’ait point a votre intention des
intonations particuliéerement aimables. Quand il vous quitte, on croit le
connaitre depuis vingt ans. On est tout disposé a lui préter de I'argent, s’il
vous en demande. Il vous a séduit comme une femme.

S’il a pour vous des procédés douteux, on ne peut lui garder rancune,
tant il est gentil quand on le revoit ! S’excuse-t-il ? On a envie de lui
demander pardon ! Ment-il ? On ne peut le croire ! Vous berne-t-il
indéfiniment par des promesses toujours fausses ? On lui sait gré de ses
promesses seules autant que s’il avait remué le monde pour vous rendre
service.

Quand il admire quelque chose, il s’extasie avec des expressions
tellement senties qu’il vous jette a 'ame ses convictions. Il a adoré Victor
Hugo qu’il traite aujourd’hui de bédole. Il se serait battu pour Zola qu’il
abandonne pour Barbey d’Aurevilly. Et quand il admire, il n’admet point les
restrictions ; et il vous souffletterait pour un mot ; mais quand il se met a
mépriser, il ne connait plus de bornes dans son dédain et n’accepte pas quon
proteste.

En somme, il ne comprend rien.

Ecoutez causer deux filles : « Alors tu es fichée avec Julia ? — Je lui ai
flanqué ma main par la figure. — Qu’est-ce qu’elle t’avait fait ? — Elle avait
dit a Pauline que je battais la déche treize mois sur douze. Et Pauline I'a redit
a Gontran. Tu comprends ? — Vous habitiez ensemble, rue Clauzel ? — Nous
avons habité ensemble voila quatre ans, rue Bréda ; puis, nous nous sommes
fachées pour une paire de bas qu’elle prétendait que j’avais mis — c¢’était pas
vrai — des bas de soie qu’elle avait achetés chez la mére Martin. Alors j’y ai
fichu une tripotée. Et elle m’a quittée la-dessus. Je I'ai retrouvée voila six
mois et elle m’avait demandé de venir chez elle, vu qu’elle avait loué une
boite deux fois trop grande. »

On n’entend pas le reste, on passe.
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Mais comme on va le dimanche suivant a Saint-Germain, deux jeunes
femmes montent dans le méme wagon. On en reconnait une tout de suite,
I’ennemie de Julia. — L’autre ?... C’est Julia !

Et ce sont des mamours , des tendresses, des projets. « Dis donc, Julia. -
Ecoute, Julia, etc. »

L’homme-fille a des amitiés de cette nature. Pendant trois mois il ne peut
quitter son vieux Jacques, son cher Jacques. Il n'y a que Jacques au monde.
Lui seul a de lesprit, du bon sens, du talent. Lui seul est quelqu’un dans
Paris. On les rencontre partout ensemble, ils dinent ensemble, vont ensemble
par les rues, et chaque soir se reconduisent dix fois de la porte de 'un a la
porte de I'autre sans se décider a la séparation.

Trois mois plus tard, si on parle de Jacques :

« En voila une crapule, une rosse, un gredin. J’ai appris a le connaitre,
allez. — Et pas méme honnéte, et mal élevé, etc., etc. »

Encore trois mois apres, et ils logent ensemble ; mais un matin, on
apprend qu’ils se sont battus en duel, puis embrassés, en pleurant, sur le
terrain.

IIs sont, au demeurant, les meilleurs amis du monde, fachés a mort la
moitié de 'année, se calomniant et se chérissant tour a tour, a profusion, se
serrant les mains a se briser les os et préts a se crever le ventre pour un mot
mal entendu.

Car les relations des hommes-filles sont incertaines, leur humeur est a
secousses, leur exaltation a surprises, leur tendresse a volte-face, leur
enthousiasme a éclipses. Un jour, ils vous chérissent, le lendemain ils vous
regardent a peine, parce qu’ils ont, en somme, une nature de filles, un
charme de filles, un tempérament de filles ; et que tous leurs sentiments
ressemblent a 'amour des filles.

Ils traitent leurs amis comme les drélesses leurs petits chiens.

C’est le petit toutou adoré qu’on embrasse éperdument, qu’on nourrit de
sucre, qu'on couche sur loreiller du lit, mais qu’on jettera aussitot par la
fenétre dans un mouvement d’impatience, qu’on fait tourner comme une
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fronde en le tenant par la queue, qu'on serre dans ses bras a I'étrangler et
qu’on plonge, sans raison, dans un seau d’eau froide.

Aussi quel étrange spectacle que les tendresses d’'une vraie fille et d’un
homme-fille ! Il la bat et elle le griffe, ils s’exécrent, ne peuvent se voir et ne
peuvent se quitter, accrochés I'un a l'autre par on ne sait quels liens
mystérieux du cceur. Elle le trompe et il le sait, sanglote et pardonne. Il
accepte le lit que paye un autre et se croit, de bonne foi, irréprochable. Il la
méprise et 'adore sans distinguer qu’elle aurait le droit de lui rendre son
mépris. Ils souffrent tous deux atrocement I'un par 'autre sans pouvoir se
désunir ; ils se jettent du matin au soir a la téte des hottées d’injures et de
reproches, des accusations abominables, puis énervés a l'exces, vibrants de
rage et de haine, ils tombent aux bras l'un de l'autre et s’étreignent
éperdument, mélant leurs bouches frémissantes et leurs ames de drolesses.

L’homme-fille est brave et lache en méme temps ; il a, plus que tout
autre, le sentiment exalté de '’honneur, mais le sens de la simple honnéteté
lui manque, et, les circonstances aidant, il aura des défaillances et commettra
des infamies dont il ne se rendra nullement compte ; car il obéit, sans
discernement, aux oscillations de sa pensée toujours entrainée.

Tromper un fournisseur lui semblera chose permise et presque ordonnée.
Pour lui, ne point payer ses dettes est honorable, a moins qu’elles ne soient
de jeu, c’est-a-dire un peu suspectes ; il fera des dupes en certaines
conditions que la loi du monde admet ; s’il se trouve a court d’argent, il
empruntera par tous moyens, ne se faisant nul scrupule de jouer quelque peu
les préteurs ; mais il tuerait d'un coup d’épée, avec une indignation sincere,
I’homme qui le suspecterait seulement de manquer de délicatesse.

\\\g\\“
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Troisieme partie

Bombard
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IMON BOMBARD LA TROUVAIT souvent mauvaise, la vie ! 1l

g était né avec une incroyable aptitude pour ne rien faire et avec

un désir immodéré de ne point contrarier cette vocation. Tout

effort moral ou physique, tout mouvement accompli pour une

besogne lui paraissait au-dessus de ses forces. Aussitdt qu’il entendait parler

d’une affaire sérieuse il devenait distrait, son esprit étant incapable d’une
tension ou méme d’une attention.

Fils d’un marchand de nouveautés de Caen, il se 1’était coulée douce,
comme on disait dans sa famille, jusqu’a I'dge de vingt-cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus pres de la faillite que de la
fortune, il souffrait horriblement de la pénurie d’argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, a la normande, le teint
fleuri, I'ceil bleu, béte et gai, le ventre apparent déja, il s’habillait avec une
élégance tapageuse de provincial en féte. Il riait, criait, gesticulait a tout
propos, étalant sa bonne humeur orageuse avec une assurance de commis-
voyageur. Il considérait que la vie était faite uniquement pour bambocher et
plaisanter, et sitot qu’il lui fallait mettre un frein a sa joie braillarde, il
tombait dans une sorte de somnolence hébétée, étant méme incapable de
tristesse.

Ses besoins d’argent le harcelant, il avait coutume de répéter une phrase
devenue célébre dans son entourage :

— Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.

Or, il allait chaque année passer quinze jours a Trouville. Il appelait ca
« faire sa saison ».

Il s’installait chez des cousins qui lui prétaient une chambre, et, du jour
de son arrivée au jour du départ, il se promenait sur les planches qui longent
la grande plage de sable.

Il allait d'un pas assuré, les mains dans ses poches ou derriére le dos,
toujours vétu d’amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le
chapeau sur 'oreille et un cigare d’un sou dans le coin de la bouche.
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Il allait, frolant les femmes élégantes, toisant les hommes en gaillard prét
a se flanquer une tripotée, et cherchant... cherchant... car il cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il
s était dit :

— Que diable, dans le tas de celles qui viennent 14, je finirai bien par
trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair

de Normand, str qu’il la reconnaitrait, rien qu’en I'apercevant, celle qui le
ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu’il murmura :
— Tiens - tiens - tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois de
juillet ou on dirait qu’il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de
monde, de toilettes, de couleurs, avait 'air d’'un jardin de femmes ; et les
barques de péche aux voiles brunes, presque immobiles sur I'eau bleue, qui
les reflétait la téte en bas, semblaient dormir sous le grand soleil de dix
heures. Elles restaient la, en face de la jetée de bois, les unes tout pres,
d’autres plus loin, d’autres trés loin, sans remuer, comme accablées par une
paresse de jour d’été, trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou méme
pour rentrer au port. Et, la-bas, on apercevait vaguement, dans une brume, la
cote du Havre portant a son sommet deux points blancs, les phares de
Sainte-Adresse.

Il s’était dit :

— Tiens, tiens, tiens ! en la rencontrant pour la troisiéme fois et en
sentant sur lui son regard, son regard de femme mire, expérimentée et
hardie, qui s offre.

Déja il 'avait remarquée les jours précédents, car elle semblait aussi en
quéte de quelqu’un. C’était une Anglaise assez grande, un peu maigre,
I’Anglaise audacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait une
espece d’homme. Pas mal d’ailleurs, marchant sec, d’'un pas court, vétue
simplement, sobrement, mais coiffée d’une facon drole, comme elles se
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coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un
peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva prés du port, il revint sur ses pas pour voir s’il la
rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup d’ceil
enflammé, un coup d’ceil qui disait.

— Me voila.
Mais comment lui parler ?

Il revint une cinquiéme fois, et comme il la voyait de nouveau arriver en
face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.

Il s’élanca, la ramassa, et, la présentant :

— Permettez, madame...

Elle répondit :

— AOdh, vos étes fort gracious.

Et ils se regardérent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi.
Alors, s’enhardissant, il prononga :

— En voila du beau temps.

Elle murmura :

— Abh, délicious !

Et ils restérent encore en face 'un de l'autre, embarrassés, et ne
songeant d’ailleurs a s’en aller ni I'un ni 'autre. Ce fut elle qui eut 'audace
de demander :

— Vos été pour longtemps dans cette pays ?

Il répondit en souriant :

— Oh ! oui, tant que je voudrai !

Puis, brusquement, il proposa :

— Voulez-vous venir jusqu’a la jetée ? c’est si joli par ces jours-la

Elle dit simplement :
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— Je volé bien.

Et ils s’en allérent cote a cote, elle de son allure séche et droite, lui de son
allure balancée de dindon qui fait la roue.

.}.

Trois mois plus tard les notables commergants de Caen recevaient, un
matin, une grande lettre blanche qui disait :

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont I’honneur de vous faire part
du mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate
Robertson.

Et, sur 'autre page :

Madame veuve Kate Robertson a I’honneur de vous faire part de son
mariage avec Monsieur Simon Bombard.

.}.

Ils s’installérent a Paris.

La fortune de la mariée s’élevait a quinze mille francs de rentes bien
claires. Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette
personnelle. Il dut prouver que sa tendresse méritait ce sacrifice ; il le prouva
avec facilité et obtint ce qu’il demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. M™ Bombard jeune n’était plus
jeune, assurément, et sa fraicheur avait subi des atteintes ; mais elle avait
une maniére d’exiger les choses qui faisait qu’on ne pouvait les lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave : « Oh ! Simon, né
allons no6 coucher », qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien a qui
on ordonne « a la niche ». Et elle savait vouloir en tout, de jour comme de
nuit, d’'une fagon qui forcait les résistances.

Elle ne se fachait pas ; elle ne faisait point de scénes ; elle ne criait
jamais ; elle n’avait jamais l'air irrité ou blessé, ou méme froissé. Elle savait
parler, voila tout ; et elle parlait a propos, d’'un ton qui n’admettait point de
réplique.
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Plus d’une fois Simon faillit hésiter ; mais devant les désirs impérieux et
brefs de cette singuliere femme, il finissait toujours par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers
conjugaux, et comme il avait en poche de quoi s’en offrir de plus gros, il s’en
paya bientot a satiété, mais avec mille précautions.

M™ Bombard s’en apercut, sans qu’il devinat a quoi ; et elle lui annonca
un soir qu'elle avait loué une maison a Mantes ou ils habiteraient dans
'avenir.

L’existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui
n’arrivaient point a compenser le besoin de conquétes féminines qu’il avait
au ceeur.

Il pécha a la ligne, sut distinguer les fonds qu’aime le goujon, ceux que
préfere la carpe ou le gardon, les rives favorites de la bréme et les diverses
amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de I'eau, d’autres visions
hantaient son esprit.

Il devint I’ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du capitaine de
gendarmerie ; et ils jouérent au whist, le soir, au café du Commerce, mais
son ceil triste déshabillait la reine de tréfle ou la dame de carreau, tandis que
le probleme des jambes absentes dans ces figures a deux tétes embrouillait
tout a fait les images écloses en sa pensée.

Alors il congut un plan, un vrai plan de Normand rusé. 1l fit prendre a sa
femme une bonne qui lui convenait ; non point une belle fille, une coquette,
une parée, mais une gaillarde, rouge et rablée, qui n’éveillerait point de
soupgons et qu’il avait préparée avec soin a ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l'octroi, un ami
complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et M™
Bombard accepta avec confiance le trésor qu’on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et avec des
difficultés incroyables.
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Il ne dérobait a la surveillance inquiéte de sa femme que de trés courts
instants, par-ci par-1a, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratagéme, et il finit par en trouver un qui
réussit parfaitement.

M™ Bombard qui n’avait rien a faire se couchait tot, tandis que Bombard
qui jouait au whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour a neuf heures
et demie précises. Il imagina de faire attendre Victorine dans le couloir de sa
maison, sur les marches du vestibule, dans ’obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise ; mais
enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient a son ardeur, et il glissait
un louis, car il était large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui
remontait bien vite a son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut, comme le barbier
du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en péchant I’ablette :

— Fichue dedans, la patronne.

Et le bonheur de ficher dedans M™ Bombard équivalait, certes, pour lui,
a tout ce qu’avait d’imparfait et d’incomplet sa conquéte a gages.

.}.

Or, un soir, il trouva comme d’habitude Victorine l'attendant sur les
marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que d’habitude, et il
demeura peut-étre dix minutes au rendez-vous du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, M™ Bombard n’y était pas. Il
sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une
chaise, torturé d’angoisse.

Elle apparut, un bougeoir a la main.
Il demanda, tremblant :

— Tu étais sortie ?

Elle répondit tranquillement :

— Je été dans la cuisine boire un verre d’eau.
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Il s’efforca de calmer les soupgons qu’elle pouvait avoir ; mais elle
semblait tranquille, heureuse, confiante ; et il se rassura.

Quand ils pénétrérent, le lendemain, dans la salle a manger pour
déjeuner, Victorine mit sur la table les cotelettes.

Comme elle se relevait, M™ Bombard lui tendit un louis qu’elle tenait
délicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et sérieux :

— Tené, ma fille, voila vingt francs dont j’avé privé vo, hier au soir. Je v
les rendé.

Et la fille interdite prit la piece d’or qu’elle regardait d’un air stupide,
tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes.

‘\\&\}
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Quatrieme partie

Le pere Mongilet
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ANS LE BUREAU, LE pére Mongilet passait pour un type.

C’était un vieil employé bon enfant qui n’était sorti de Paris

qu’une fois en sa vie.

Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de
nous, chaque dimanche, allait se rouler sur ’herbe ou se tremper dans I'eau
dans les campagnes environnantes. Asniéres, Argenteuil, Chatou, Bougival,
Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et leurs fanatiques. On discutait avec
passion les mérites et les avantages de tous ces endroits célebres et délicieux
pour les employés de Paris.

Le pére Mongilet déclarait :

— Tas de moutons de Panurge ! Elle est jolie, votre campagne !
Nous lui demandions :

— Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais ?

— Pardon. Moi, je me proméne en omnibus. Quand j’ai bien déjeuné,
sans me presser, chez le marchand de vins qui est en bas, je fais mon
itinéraire avec un plan de Paris et l'indicateur des lignes et des
correspondances. Et puis je grimpe sur mon impériale, jouvre mon ombrelle,
et fouette cocher. Oh ! j'en vois, des choses, et plus que vous, allez ! Je
change de quartier. C’est comme si je faisais un voyage a travers le monde,
tant le peuple est différent d’'une rue a une autre. Je connais mon Paris
mieux que personne. Et puis il n’y a rien de plus amusant que les entresols.
Ce qu’on voit de choses la-dedans, d'un coup d’ceil, c’est inimaginable. On
devine des scénes de ménage rien qu’en apercevant la gueule d'un homme
qui crie ; on rigole en passant devant les coiffeurs qui lachent le nez du
monsieur tout blanc de savon pour regarder dans la rue. On fait de I'ceil aux
modistes, de I'ceil a 'ceil, histoire de rire, car on n’a pas le temps de
descendre. Ah ! ce qu’on en voit de choses !

C’est du théatre, ¢a, du bon, du vrai, le théatre de la nature, vu au trot de
deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en omnibus pour
vos bétes de promenades dans les bois.

On lui demandait :
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— Gottez-y, Mongilet, venez une fois a la campagne, pour essayer.
Il répondait :

— J'y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m’y reprendra plus.
— Contez-nous ¢a, Mongilet.

— Tant que vous voudrez. Voici la chose : Vous avez connu Boivin,
I’ancien commis-rédacteur que nous appelions Boileau ?

— Oui, parfaitement.

— (C’était mon camarade de bureau. Ce gredin-la avait une maison a
Colombes et il m’invitait toujours a venir passer un dimanche chez lui. Il me
disait :

— Viens donc, Maculotte (il m’appelait Maculotte par plaisanterie). Tu
verras la jolie promenade que nous ferons.

Moi, je me laissai prendre comme une béte, et je partis, un matin, par le
train de huit heures. J’arrive dans une espéce de ville, une ville de campagne
ou on ne voit rien, et je finis par trouver au bout d’un couloir, entre deux
murs, une vieille porte de bois, avec une sonnette de fer.

Je sonnai. J'attendis longtemps, et puis on m’ouvrit. Qu’est-ce qui
m’ouvrit ? Je ne le sus pas du premier coup d’ceil : une femme ou une
guenon ? C’était vieux, c’était laid, enveloppé de vieux linges, ¢a semblait
sale et c’était méchant. Ca avait des plumes de volaille dans les cheveux et
I'air de vouloir me dévorer.

Elle demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez ?

— M. Boivin.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, a M Boivin ?

Je me sentais mal & mon aise devant l'interrogatoire de cette furie. Je
balbutiai :

— Mais... il m’attend.

Elle reprit :
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— Ah'! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Je bégayai un « oui » tremblant.

Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria d’une voix rageuse :
— Boivin, voila ton homme !

C’était la femme de mon ami. Le petit pere Boivin parut aussitot sur le
seuil d’une sorte de baraque en platre, couverte en zinc et qui ressemblait a
une chaufferette. Il avait un pantalon de coutil blanc plein de taches et un
panama crasseux.

Apres avoir serré mes mains, il m’emmena dans ce qu’il appelait son
jardin ; ¢’était, au bout d’'un nouveau corridor, formé par des murs énormes,
un petit carré de terre grand comme un mouchoir de poche, et entouré de
maisons si hautes que le soleil pénétrait la seulement pendant deux ou trois
heures par jour. Des pensées, des ceillets, des ravenelles, quelques rosiers,
agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé comme un four par la
réverbération des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m’en
tiennent lieu. J’ai de 'ombre comme dans un bois.

Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit a voix basse :

— Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle n’est pas
commode, hein ? Aujourd’hui, comme je t’ai invité, elle m’a donné des effets
propres ; mais si je les tache, tout est perdu ; j’ai compté sur toi pour arroser
mes plantes.

J'y consentis. J’6tai mon vétement. Je retroussai mes manches, et je me
mis a fatiguer a tour de bras une espéce de pompe qui sifflait, soufflait, ralait
comme un poitrinaire pour lacher un filet d’eau pareil a ’écoulement d’une
fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. ]J'étais en
nage. Boivin me guidait.

— Ici, — a cette plante ; — encore un peu. — Assez ; — a cette autre.

L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d’eau que les
fleurs. Le bas de mon pantalon, trempé, s’imprégnait de boue. Et, vingt fois
de suite, je recommencai, je retrempai mes pieds, je ressuai en faisant
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geindre le volant de la pompe. Et quand je voulais m’arréter, exténué, le pere
Boivin, suppliant, me tirait par le bras :

— Encore un arrosoir — un seul — et c’est fini.

Pour me remercier, il me fit don d’une rose, d’'une grande rose ; mais a
peine eut-elle touché ma boutonniére, qu’elle s’effeuilla complétement, me
laissant, comme décoration, une petite poire verdatre, dure comme de la
pierre. Je fus étonné, mais je ne dis rien.

La voix éloignée de M™ Boivin se fit entendre :
— Viendrez-vous, a la fin ? Quand on vous dit que c’est prét !
Nous allames vers la chaufferette.

Si le jardin se trouvait a 'ombre, la maison, par contre, se trouvait en
plein soleil, et la seconde étuve du Hammam est moins chaude que la salle a
manger de mon camarade.

Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées, se collaient
sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en terre contenait du boeuf
bouilli, réchauffé avec des pommes de terre. On se mit a manger.

ne grande carafe pleine d’eau, légérement teintée de rouge, me tirai
U d fe pl d | t teintée d tirait
I’ceil. Boivin, confus, dit a sa femme :

— Dis donc, ma bonne, pour I'occasion, ne vas-tu pas donner un peu de
vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement.

— Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que vous
restiez a gueuler chez moi toute la journée ? Merci de I'occasion !

Il se tut. Apres le ragott, elle apporta un autre plat de pommes de terre
accommodées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en
silence, elle déclara :

— Clest tout. Filez maintenant.
Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce matin ?

35



Elle posa ses mains sur ses hanches :

— Vous n’en avez pas assez, peut-étre ? Parce que tu ameénes des gens, ce
n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison. Qu’est-ce
que je mangerai, moi, ce soir ?

Nous nous levames. Boivin me coula dans loreille :
— Attends-moi une minute, et nous filons.
Puis il passa dans la cuisine ou sa femme était rentrée. Et jentendis :
— Donne-moi vingt sous, ma chérie.
b . .
— Qu’est-ce que tu veux faire, avec vingt sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon d’avoir de
'argent.

Elle hurla, pour étre entendue de moi :

— Non, je ne te les donnerai pas ! Puisque cet homme a déjeuné chez toi,
c’est bien le moins qu’il paye tes dépenses de la journée.

Le pere Boivin revint me prendre. Comme je voulais étre poli, je
m’inclinai devant la maitresse du logis en balbutiant :

— Madame... remerciements... gracieux accueil...
Elle répondit :

— C’est bien. Mais n’allez pas me le ramener soil, parce que vous auriez
affaire a moi, vous savez !

Nous partimes.

Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein soleil. Je
voulus cueillir une plante le long du chemin et je poussai un cri de douleur.
(Ga m’avait fait un mal affreux dans la main. On appelle ces herbes-la des
orties. Et puis ¢a puait le fumier partout, mais ¢a puait a vous tourner le
ceeur.

Boivin me disait :

— Un peu de patience, nous arrivons au bord de la riviére.
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En effet, nous arrivames au bord de la riviére. La, ¢a puait la vase et 'eau
sale, et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que j'en avais les yeux
brilés.

Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans une espéce
de case pleine d’hommes, une taverne a matelots d’eau douce. Il me disait :

— Ca n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

Javais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voila que, des le second
verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la téte et je compris pourquoi sa
femme ne lui servait que de ’abondance.

Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se méla en pacificateur
a la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions été assommeés
tous les deux sans I'intervention du patron.

5 A ] . . )

Je 'entrainai, en le soutenant comme on soutient les pochards, jusqu’au

premier buisson, ou je le déposai. Je m’étendis moi-méme a son co6té. Et il
parait que je m’endormis.

Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand je me
réveillai. Boivin ronflait & mon coté. Je le secouai. Il se leva, mais il était
encore gris, un peu moins cependant.

Et nous voila repartis, dans les ténébres, a travers la plaine. Boivin
prétendait retrouver sa route. Il me fit tourner a gauche, puis a droite, puis a
gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et nous nous trouvames perdus au
milieu d’une espéce de forét de pieux qui nous arrivaient a la hauteur du
nez. Il parait que c’était une vigne avec ses échalas. Pas un bec de gaz a
I’horizon. Nous avons circulé la-dedans peut-étre une heure ou deux,
tournant, vacillant, étendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous
devions toujours revenir sur nos pas.

A la fin, Boivin s’abattit sur un baton qui lui déchira la joue, et sans
s’émouvoir il demeura assis par terre, poussant de tout son gosier des « La-i-
tou ! », prolongés et retentissants, pendant que je criais : « Au secours ! » de
toute ma force, en allumant, des allumettes-bougies pour éclairer les
sauveteurs et pour me mettre du coeur au ventre.

Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous remit dans notre route.
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Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme j’allais le laisser sur le
seuil de son jardin, la porte s’ouvrit brusquement et sa femme parut, une
chandelle a la main. Elle me fit une peur affreuse.

Puis, des qu’elle apercut son mari, qu’elle devait attendre depuis la
tombée du jour, elle hurla, en s’élancant vers moi :

— Ah ! canaille, je savais bien que vous le raméneriez sotl !

Ma foi, je me sauvai en courant jusqu’a la gare, et comme je pensais que
la furie me poursuivait, je m’enfermai dans les water-closets, car un train ne
devait passer qu’'une demi-heure plus tard.

Voila pourquoi je ne me suis jamais marié, et pourquoi je ne sors plus
jamais de Paris.

‘\\&\}
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Cinquieme partie

[ armoire
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N PARLAIT DE FILLES, aprés diner, car de quoi parler, entre
hommes ?
Un de nous dit :
— Tiens, il m’est arrivé une drole d’histoire a ce sujet.

Et il conta.

— Un soir de l'hiver dernier, je fus pris soudain d’une de ces lassitudes
désolées, accablantes, qui vous saisissent I'ame et le corps de temps en
temps. J'étais chez moi, tout seul, et je sentis bien que si je demeurais ainsi
j'allais avoir une effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui doivent
mener au suicide quand elles reviennent souvent.

Jendossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce que j'allais
faire. Etant descendu jusqu’aux boulevards, je me mis a errer le long des
cafés presque vides, car il pleuvait, il tombait une de ces pluies menues qui
mouillent I'esprit autant que les habits, non pas une de ces bonnes pluies
d’averse, s’abattant en cascade et jetant sous les portes cochéres les passants
essoufflés, mais une de ces pluies si fines qu’on ne sent point les gouttes, une
de ces pluies humides qui déposent incessamment sur vous d’imperceptibles
gouttelettes et couvrent bient6t les habits d’une mousse d’eau glacée et
pénétrante.

Que faire ? Jallais, je revenais, cherchant ou passer deux heures, et
découvrant pour la premiére fois qu’il n'y a pas un endroit de distraction,
dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai a entrer aux Folies-Bergére, cette
amusante halle aux filles.

Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer a cheval ne
contenait que des individus de peu, dont la race commune apparaissait dans
la démarche, dans le vétement, dans la coupe des cheveux et de la barbe,
dans le chapeau, dans le teint. C’est a peine si on apercevait de temps en
temps un homme qu'on devinat lavé, parfaitement lavé, et dont tout
I’habillement efit un air d’ensemble. Quant aux filles, toujours les mémes, les
affreuses filles que vous connaissez, laides, fatiguées, pendantes, et allant de
leur pas de chasse, avec cet air de dédain imbécile qu’elles prennent, je ne
sals pourquoi.
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Je me disais que vraiment pas une de ces créatures avachies, graisseuses
plutot que grasses, bouffies d’ici et maigres de la, avec des bedaines de
chanoines et des jambes d’échassiers cagneux, ne valait le louis qu’elles
obtiennent a grand-peine apres en avoir demandé cing.

Mais soudain j'en apercus une petite qui me parut gentille, pas toute
jeune, mais fraiche, drélette, provocante. Je l'arrétai, et bétement, sans
réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne voulais pas rentrer chez moi,
seul, tout seul ; jaimais encore mieux la compagnie et I'étreinte de cette
drolesse.

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue des Martyrs.
Le gaz était éteint déja dans l'escalier. Je montai lentement, allumant
d’instant en instant une allumette-bougie, heurtant les marches du pied,
trébuchant et mécontent, derriére la jupe dont j'entendais le bruit devant
moi.

Elle s’arréta au quatrieme étage, et ayant refermé la porte du dehors, elle
demanda :

— Alors tu restes jusqu’a demain ?
— Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.

— Cest bon, mon chat, c’était seulement pour savoir. Attends-moi ici
une minute, je reviens tout a ’heure.

Et elle me laissa dans obscurité. J’entendis qu’elle fermait deux portes,
puis il me sembla qu’elle parlait. Je fus surpris, inquiet. L’idée d’un
souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et des reins solides. « Nous
verrons bien », pensai-je.

Jécoutai de toute l'attention de mon oreille et de mon esprit. On
remuait, on marchait doucement, avec de grandes précautions. Puis une
autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que j'entendais encore parler,
mais tout bas.

Elle revint, portant une bougie allumée :

— Tu peux entrer, dit-elle.

41



Ce tutoiement était une prise de possession. Jentrai, et aprés avoir
traversé une salle & manger ou il était visible qu’on ne mangeait jamais, je
pénétrai dans la chambre de toutes les filles, la chambre meublée, avec des
rideaux de reps, et I’édredon de soie ponceau tigré de taches suspectes.

Elle reprit :
— Mets-toi a ton aise, mon chat.

Jinspectais 'appartement d’un ceil soupgonneux. Rien cependant ne me
paraissait inquiétant.

Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant que jeusse 6té mon
pardessus. Elle se mit a rire :

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Es-tu changé en statue de sel ? Voyons,
dépéche-toi.

Je I'imitai et je la rejoignis.

Cinq minutes plus tard j’avais une envie folle de me rhabiller et de partir.
Mais cette lassitude accablante qui m’avait saisi chez moi me retenait,
m’enlevait toute force pour remuer, et je restais malgré le dégott qui me
prenait dans ce lit public. Le charme sensuel que j’avais cru voir en cette
créature, la-bas, sous les lustres du théatre, avait disparu entre mes bras, et je
n’avais plus contre moi, chair a chair, que la fille vulgaire, pareille a toutes,
dont le baiser indifférent et complaisant avait un arriere-gout d’ail.

Je me mis a lui parler.

— Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui dis-je.
— Voila six mois passés au 15 janvier.

— Ou étais-tu, avant ca ?

— J’étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a fait des miseéres et j’ai donné
conge.

Et elle se mit a me raconter une interminable histoire de portiére qui
avait fait des potins sur elle.

Mais tout a coup j'entendis remuer tout prés de nous. Ca avait été
d’abord un soupir, puis un bruit léger, mais distinct, comme si quelqu’un
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s’était retourné sur une chaise.
Je m’assis brusquement dans le lit, et je demandai :
— Qu’est-ce que ce bruit-la ?
Elle répondit avec assurance et tranquillité

— Ne t’inquiéte pas, mon chat, c’est la voisine. La cloison est si mince
qu'on entend tout comme si c¢’était ici. En voila des sales boites. C’est en
carton.

Ma paresse était si forte que je me renfongai sous les draps. Et nous nous
remimes a causer. Harcelé par la curiosité béte qui pousse tous les hommes a
interroger ces créatures sur leur premiere aventure, a vouloir lever le voile
de leur premiere faute, comme pour trouver en elles une trace lointaine
d’innocence, pour les aimer peut-étre dans le souvenir rapide, évoqué par un
mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur d’autrefois, je la pressai de
questions sur ses premiers amants.

Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ? Parmi tous ces mensonges je
découvrirais peut-étre une chose sincére et touchante.

— Voyons, dis-moi qui ¢’était.

— (C’était un canotier, mon chat.

— Ah ! Raconte-moi. Ou étiez-vous ?

— J’étais a Argenteuil.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— J’étais bonne dans un restaurant.

— Quel restaurant ?

— Au Marin d’eau douce. Le connais-tu ?
— Parbleu, chez Bonanfan.

— Oui, C’est ca.

— Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier ?

— Pendant que je faisais son lit. Il m’a forcée.
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Mais brusquement je me rappelai la théorie d'un médecin de mes amis,
un médecin observateur et philosophe qu’un service constant dans un grand
hopital met en rapports quotidiens avec des filles-meéres et des filles
publiques, avec toutes les hontes et toutes les miséres des femmes, des
pauvres femmes devenues la proie affreuse du male errant avec de I'argent
dans sa poche.

— Toujours, me disait-il, toujours une fille est débauchée par un homme
de sa classe et de sa condition. J’ai des volumes d’observations la-dessus. On
accuse les riches de cueillir la fleur d’innocence des enfants du peuple. Ca
n’est pas vrai. Les riches payent le bouquet cueilli ! Ils en cueillent aussi,
mais sur les secondes floraisons ; ils ne les coupent jamais sur la premiere.

Alors me tournant vers ma compagne, je me mis a rire.

— Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n’est pas le canotier qui t’a
connue le premier.

— Oh ! si, mon chat, je te le jure.
— Tu mens, ma chatte.

— Oh ! non, je te le promets !

— Tu mens. Allons, dis-moi tout.
Elle semblait hésiter, étonnée.

Je repris :

— Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu ne me dis
pas la vérité, je vais t'endormir et je la saurai.

Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia :
— Comment I'as-tu deviné ?

Je repris :

— Allons, parle.

— Oh ! la premiére fois, ¢a ne fut presque rien. C’était a la féte du pays.
On avait fait venir un chef d’extra, M. Alexandre. Des qu’il est arrivé, il a
fait tout ce qu’il a voulu dans la maison. Il commandait a tout le monde, au
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patron, a la patronne, comme s’il avait été un roi... C’était un grand bel
homme qui ne tenait pas en place devant son fourneau. Il criait toujours :
« Allons, du beurre, — des ceufs, — du madére ! » Et il fallait lui apporter ¢a
tout de suite en courant, ou bien il se fachait et il vous en disait a vous faire
rougir jusque sous les jupes.

Quand la journée fut finie, il se mit a fumer sa pipe devant la porte. Et
comme je passais contre lui avec une pile d’assiettes, il me dit comme ca :
« Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de 'eau pour me montrer le
pays. » Moi j'y allai, comme une sotte ; et a peine que nous avons été sur la
rive, il m’a forcée si vite, que je n’ai pas méme su ce qu’il faisait. Et puis il
est parti par le train de neuf heures. Je ne I'ai pas revu, apreés ca.

Je demandai :

— Clest tout ?

Elle bégaya :

— Oh'! je crois bien que c’est a lui Florentin !
— Qui ¢a, Florentin ?

— C’est mon petit !

— Ah ! trés bien. Et tu as fait croire au canotier qu’il en était le pere,
n’est-ce pas ?

— Pardi!
— Il avait de 'argent, le canotier ?

— Qui, i1l m’a laissé une rente de trois cents francs sur la téte de
Florentin.

Je commengais a m’amuser. Je repris :

— Trés bien ma fille, c’est trés bien. Vous étes toutes moins bétes quon
ne croit, tout de méme. Et quel age a-t-il, Florentin, maintenant ?

Elle reprit :
— V’la qu’il a douze ans. Il fera sa premiére communion au printemps.

— Cest parfait, et depuis ¢a, tu fais ton métier en conscience.
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Elle soupira, résignée :
— On fait ce qu’on peut...

Mais un grand bruit, parti de la chambre méme, me fit sauter du lit d'un
bond, le bruit d'un corps tombant et se relevant avec des tatonnements de
mains sur un mur.

J avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré et furieux. Elle
s’était levée aussi, essayant de me retenir, de m’arréter en murmurant :

— Ca n’est rien, mon chat, je t’assure que ¢a n’est rien.

Mais, j'avais découvert, moi, de quel coté était parti ce bruit étrange.
Jallai droit vers une porte cachée a la téte de notre lit et je l'ouvris
brusquement... et j’apercus, tremblant, ouvrant sur moi des yeux effarés et
brillants, un pauvre petit gargon pale et maigre, assis a coté d'une grande
chaise de paille, d’ou il venait de tomber.

Dés qu’il m’apergut, il se mit a pleurer, et ouvrant les bras vers sa mére :

— Ca n’est pas ma faute, maman, ¢a n’est pas ma faute. Je m’étais
endormi et j’ai tombé. Faut pas me gronder, ¢a n’est pas ma faute.

Je me retournai vers la femme. Et je pronongai :

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d’une voix entrecoupée :

— Qu’est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas assez pour le mettre en
pension, moi ! Il faut bien que je le garde, et je n’ai pas de quoi me payer
une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand j’ai personne. Quand
on vient pour une heure ou deux, il peut bien rester dans I’armoire, il se tient
tranquille ; il connait ¢a. Mais quand on reste toute la nuit, comme toi, ¢a lui
fatigue les reins de dormir sur une chaise, a cet enfant... Ca n’est pas sa

faute non plus... Je voudrais bien t’y voir, toi... dormir toute la nuit sur une
chaise... Tu m’en dirais des nouvelles...

Elle se fachait, s’animait, criait.

L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chétif et timide, oui, ¢’était
bien I'’enfant de I’armoire, de ’armoire froide et sombre, 'enfant qui revenait
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de temps en temps reprendre un peu de chaleur dans la couche un instant
vide.

Moi aussi, j’avais envie de pleurer.

Et je rentrai coucher chez moi.
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Sixieme partie

LLa chambre 11
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— Comment ! vous ne savez pas pourquoi on a déplacé M. le premier
président Amandon ?

— Non, pas du tout.

— Lui non plus, d’ailleurs, ne I'a jamais su. Mais c’est une histoire des
plus bizarres.

— Contez-la-moi.

— Vous vous rappelez bien M™Amandon, cette jolie petite brune maigre,
si distinguée et fine qu'on appelait Madame Marguerite dans tout Perthuis-
le-Long ?

— Oui, parfaitement.

— Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez aussi comme elle était respectée,
considérée, aimée mieux que personne dans la ville ; elle savait recevoir,
organiser une féte ou une ceuvre de bienfaisance, trouver de I’argent pour les
pauvres et distraire les jeunes gens par mille moyens.

Elle était fort élégante et fort coquette, cependant, mais d’une
coquetterie platonique et d’une élégance charmante de province, car ¢’était
une provinciale cette petite femme-la, une provinciale exquise.

Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous chantent la
Parisienne sur tous les tons, parce qu’ils ne connaissent qu’elle, mais je
déclare, moi ! que la provinciale vaut cent fois plus, quand elle est de qualité
supérieure.

La provinciale fine a une allure toute particuliére, plus discréte que celle
de la Parisienne, plus humble, qui ne promet rien et donne beaucoup, tandis
que la Parisienne, la plupart du temps, promet beaucoup et ne donne rien au

déshabillé.

La Parisienne, c’est le triomphe élégant et effronté du faux. La
provinciale, c’est la modestie du vrai.

Une petite provinciale délurée, avec son air de bourgeoise alerte, sa
candeur trompeuse de pensionnaire, son sourire qui ne dit rien, et ses
bonnes petites passions adroites, mais tenaces, doit montrer mille fois plus
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de ruse, de souplesse, d’invention féminine que toutes les Parisiennes
réunies, pour arriver a satisfaire ses goits, ou ses vices, sans éveiller aucun
soupgon, aucun potin, aucun scandale dans la petite ville qui la regarde avec
tous ses yeux et toutes ses fenétres.

M™ Amandon était un type de cette race rare, mais charmante. Jamais on
ne 'avait suspectée, jamais on n’aurait pensé que sa vie n’était pas limpide
comme son regard, un regard marron, transparent et chaud, mais si honnéte
— vas-y voir !

Dongc, elle avait un truc admirable, d’une invention géniale, d'une
ingéniosité merveilleuse et d’'une incroyable simplicité.

Elle cueillait tous ses amants dans 'armée, et les gardait trois ans, le
temps de leur séjour dans la garnison. — Voila. — Elle n’avait pas d’amour,
elle avait des sens.

Dés qu'un nouveau régiment arrivait a Perthuis-le-Long, elle prenait des
renseignements sur tous les officiers entre trente et quarante ans — car avant
trente ans on n’est pas encore discret. Aprés quarante ans, on faiblit souvent.

Oh ! elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. Elle savait tout,
tout, les habitudes intimes, l'instruction, I’éducation, les qualités physiques,
la résistance a la fatigue, le caractére patient ou violent, la fortune, la
tendance a I'épargne ou a la prodigalité. Puis elle faisait son choix. Elle
prenait de préférence les hommes d’allure calme, comme elle, mais elle les
voulait beaux. Elle voulait encore qu’ils n’eussent aucune liaison connue,
aucune passion ayant pu laisser des traces ou ayant fait quelque bruit. Car
I’homme dont on cite les amours n’est jamais un homme bien discret.

Apres avoir distingué celui qui 'aimerait pendant les trois ans de séjour
réglementaire, il restait a lui jeter le mouchoir.

Que de femmes se seraient trouvées embarrassées, auraient pris les
moyens ordinaires, les voies suivies par toutes, se seraient fait faire la cour
en marquant toutes les étapes de la conquéte et de la résistance, en laissant
un jour baiser les doigts, le lendemain le poignet, le jour suivant la joue, et
puis la bouche, et puis le reste.
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Elle avait une méthode plus prompte, plus discrete et plus stre. Elle
donnait un bal.

L’officier choisi invitait a danser la maitresse de la maison. Or, en
valsant, entrainée par le mouvement rapide, étourdie par l'ivresse de la
danse, elle se serrait contre lui comme pour se donner, et lui étreignait la
main d’une pression nerveuse et continue.

S’il ne comprenait pas, ce n’était qu’un sot, et elle passait au suivant,
classé au numéro deux dans les cartons de son désir.

S’il comprenait, c’était une chose faite, sans tapage, sans galanteries
compromettantes, sans visites nombreuses.

Quoi de plus simple et de plus pratique ?

Comme les femmes devraient user d’'un procédé semblable pour nous
faire comprendre que nous leur plaisons ! Combien cela supprimerait de
difficultés, d’hésitations, de paroles, de mouvements, d’inquiétudes, de
trouble, de malentendus ! Combien souvent nous passons a coté d'un
bonheur possible, sans nous en douter, car qui peut pénétrer le mystére des
pensées, les abandons secrets de la volonté, les appels muets de la chair, tout
I'inconnu d’une iAme de femme, dont la bouche reste silencieuse, ['ceil
impénétrable et clair ?

Dés qu’il avait compris, il lui demandait un rendez-vous. Et elle le faisait
toujours attendre un mois ou six semaines, pour I’épier, le connaitre et se
garder s’il avait quelque défaut dangereux.

Pendant ce temps, il se creusait la téte pour savoir ou ils pourraient se
rencontrer sans péril ; il imaginait des combinaisons difficiles et peu sires.

Puis, dans quelque féte officielle, elle lui disait tout bas :

— Allez, mardi soir, a neuf heures, a ’hotel du Cheval d’Or prés des
remparts, route de Vouziers, et demandez M"™ Clarisse. Je vous attendrai ;
surtout soyez en civil.

Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meublée a I'année dans
cette auberge inconnue. C’était une idée de son premier amant qu’elle avait
trouvée pratique, et ’homme parti, elle garda le nid.
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Oh ! un nid médiocre, quatre murs tapissés de papier gris clair a fleurs
bleues, un lit de sapin, sous des rideaux de mousseline, un fauteuil acheté
par les soins de 'aubergiste, sur son ordre, deux chaises, une descente de lit,
et les quelques vases nécessaires pour la toilette ! Que fallait-il de plus ?

Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels a cheval ; les
colonels de ses amants ! Pourquoi ? Ne pouvant garder 'image méme, le
souvenir direct, elle avait peut-étre voulu conserver ainsi des souvenirs par
ricochet ?

Et elle n’avait jamais été reconnue par personne dans toutes ses visites
au Cheval d’Or, direz-vous ?

Jamais ! Par personne !

Le moyen employé par elle était admirable et simple. Elle avait imaginé
et organisé des séries de réunions de bienfaisance et de piété auxquelles elle
allait souvent et auxquelles elle manquait parfois. Le mari, connaissant ses
ceuvres pieuses, qui lui colitaient fort cher, vivait sans soupcons.

Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en dinant, devant les
domestiques :

— Je vais ce soir a I’Association des ceintures de flanelle pour les
vieillards paralytiques.

Et elle sortait vers huit heures, entrait a ’Association, en ressortait
aussitot, passait par diverses rues, et, se trouvant seule dans quelque ruelle,
dans quelque coin sombre et sans quinquet, elle enlevait son chapeau, le
remplacait par un bonnet de bonne apporté sous son mantelet, dépliait un
tablier blanc dissimulé de la méme facon, le nouait autour de sa taille, et
portant dans une serviette son chapeau de ville et le vétement qui tout a
I'heure lui couvrait les épaules, elle s’en allait trottinant, hardie, les hanches
découvertes, petite bobonne qui fait une commission ; et quelquefois méme
elle courait comme si elle ett été fort pressée.

Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive madame la
premiére présidente Amandon ?

Elle arrivait au Cheval d’Or, montait a sa chambre dont elle avait la clef ;
et le gros patron, maitre Trouveau, la voyant passer de son comptoir,
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murmurait :
— V’la mamzelle Clarisse qui va t’a ses amours.

Il avait bien deviné quelque chose, le gros malin, mais il ne cherchait pas
a en savoir davantage, et certes il a été bien surpris en apprenant que sa
cliente était M™Amandon, M™ Marguerite, comme on disait dans Perthuis-
le-Long.

Or, voici comment ’horrible découverte eut lieu.

T

Jamais M" Clarisse ne venait a ses rendez-vous deux soirs de suite,
jamais, jamais, étant trop fine et trop prudente pour cela. Et maitre Trouveau
le savait bien, puisque pas une fois, depuis huit ans, il ne 'avait vue arriver
le lendemain d’une visite. Souvent méme, dans les jours de presse, il avait
disposé de la chambre pour une nuit.

Or, pendant I’été dernier, M. le Premier Amandon s’absenta pendant une
semaine. On était en juillet ; Madame avait des ardeurs, et comme on ne
pouvait pas craindre d’étre surpris, elle demanda a son amant, le beau
commandant de Varangelles, un mardi soir, en le quittant, s’il voulait la
revoir le lendemain, il répondit :

— Comment donc !

Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient a I’heure ordinaire le mercredi.
Elle dit tout bas :

— Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te coucheras pour m’attendre.
Ils s’embrasseérent, puis se séparérent.

Or, le lendemain, vers dix heures comme maitre Trouveau lisait les
Tablettes de Perthuis, organe républicain de la ville, il cria, de loin, a sa
femme, qui plumait une volaille dans la cour :

— Voila le choléra dans le pays. Il est mort un homme hier a Vauvigny.

Puis il n’y pensa plus, son auberge étant pleine de monde, et les affaires
allant fort bien.
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Vers midi, un voyageur se présenta, a pied, une espéce de touriste, qui se
fit servir un bon déjeuner, aprés avoir bu deux absinthes. Et comme il faisait
fort chaud, il absorba un litre de vin, et deux litres d’eau, au moins.

Il prit ensuite son café, son petit verre, ou plutot, trois petits verres. Puis,
se sentant un peu lourd, il demanda une chambre pour dormir une heure ou
deux. Il n’y en avait plus une seule de libre, et le patron, ayant consulté sa
femme, lui donna celle de M" Clarisse.

L’homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne 'avait pas vu
ressortir, le patron alla le réveiller.

Quel étonnement, il était mort !
L’aubergiste redescendit trouver sa femme :

— Dis donc, 'artiste que j’avais mis dans la chambre onze, je crois bien
..
qu’il est mort.

Elle leva les bras
— Pas possible ! Seigneur Dieu. C’est-il le choléra ?
Maitre Trouveau secoua la téte :

— Je croirais plutot a une contagion cérébrale, vu qu’il est noir comme la
lie de vin.

Mais la bourgeoise, effarée, répétait :

— Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au choléra. Va faire tes
déclarations et ne parle pas. On 'emportera t’a la nuit pour n’étre point vus.
Et ni vu ni connu, je t'embrouille.

L’homme murmura :
— Mamezelle Clarisse est v’'nue hier, la chambre est libre ce soir.

Et il alla chercher le médecin qui constata le déces, par congestion apres
un repas copieux. Puis il fut convenu avec le commissaire de police qu'on
enléverait le cadavre vers minuit, afin qu’on ne soupgonnat rien dans 1’hotel.

.}.
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Il était neuf heures a peine, quand M™Amandon pénétra furtivement
dans l'escalier du Cheval dOr, sans étre vue par personne, ce jour-la. Elle
gagna sa chambre, ouvrit la porte, entra. Une bougie brilait sur la cheminée.
Elle se tourna vers le lit. Le commandant était couché, mais il avait fermé les
rideaux.

Elle prononga :
— Une minute, mon chéri, j’arrive.

Et elle se dévétit avec une brusquerie fiévreuse, jetant ses bottines par
terre et son corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et ses jupes dénouées
étant tombées en cercle autour d’elle, elle se dressa, en chemise de soie
rouge, ainsi qu’une fleur qui vient d’éclore.

Comme le commandant n’avait point dit un mot, elle demanda :
— Dors-tu, mon gros ?

Il ne répondit pas, et elle se mit a rire en murmurant :

— Tiens, il dort, c’est trop drole !

Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire a jour, et, courant au lit,
elle se glissa dedans avec rapidité, en saisissant a pleins bras et en baisant a
pleines lévres, pour le réveiller brusquement, le cadavre glacé du voyageur !

Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarée pour rien
comprendre. Mais le froid de cette chair inerte fit pénétrer dans la sienne
une épouvante atroce et irraisonnée avant que son esprit elit pu commencer
a réfléchir.

Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant de la téte aux pieds ; puis,
courant a la cheminée, elle saisit la bougie, revint et regarda ! Et elle apercgut
un visage affreux qu’elle ne connaissait point, noir, enflé, les yeux clos, avec
une grimace horrible de la machoire.

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables que jettent les
femmes dans leurs affolements, et, laissant tomber sa bougie, elle ouvrit la
porte, s’enfuit, nue, par le couloir en continuant a hurler d’une facon
épouvantable.
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Un commis-voyageur en chaussettes, qui occupait la chambre n- 4, sortit
aussitot et la recut dans ses bras.

Il demanda, effaré :

— Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant ?

Elle balbutia, éperdue :

— On.. on... on... a tué quelqu’un... dans... dans ma chambre...

D’autres voyageurs apparaissaient. Le patron lui-méme accourut.

Et tout a coup le commandant montra sa haute taille au bout du corridor.
Dés qu’elle I'apercut, elle se jeta vers lui en criant :

— Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran... On a tué quelqu'un dans notre
chambre.

Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, raconta la
vérité et demanda qu’on relichadt immédiatement M" Clarisse, dont il
répondait sur sa téte. Mais le commis-voyageur en chaussettes, ayant
examiné le cadavre, affirma qu’il y avait crime, et il décida les autres
voyageurs a empécher qu’on ne laissat partir M"® Clarisse et son amant.

Ils durent attendre I'arrivée du commissaire de police, qui leur rendit la
liberté, mais qui ne fut pas discret.

Le mois suivant, M. le Premier Amandon recevait un avancement avec
une nouvelle résidence.

‘\\&\\
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Septieme partie

Les prisonniers
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UCUN BRUIT DANS LA forét que le frémissement léger de la
neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi : une
petite neige fine qui poudrait les branches d’une mousse glacée,
qui jetait sur les feuilles mortes des fourrés un léger toit

d’argent, étendait par les chemins un immense tapis moelleux et blanc, et
qui épaississait le silence illimité de cet océan d’arbres.

Devant la porte de la maison forestiére, une jeune femme, les bras nus,
cassait du bois a coups de hache sur une pierre. Elle était grande, mince et
forte, une fille de foréts, fille et femme de forestiers.

Une voix cria de 'intérieur de la maison :

— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer, v’la la nuit, y a p’t-
étre bien des Prussiens et des loups qui rodent.

La buacheronne répondit en fendant une souche a grands coups qui
redressaient sa poitrine a chaque mouvement pour lever les bras.

— Jai fini, m’man. Me v’la, me v’la, y a pas de crainte ; il fait encore
jour.

Puis elle rapporta ses fagots et ses biiches et les entassa le long de la
cheminée, ressortit pour fermer les auvents, d’énormes auvents en coeur de
chéne, et rentrée enfin, elle poussa les lourds verrous de la porte.

Sa meére filait auprés du feu, une vieille ridée que I'age avait rendue
craintive :

— J'aime pas, dit-elle, quand le pére est dehors. Deux femmes ¢a n’est
pas fort.

La jeune répondit :
— Oh ! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de méme.
Et elle montrait de I'ceil un gros revolver suspendu au-dessus de I'atre.

Son homme avait été incorporé dans I'armée au commencement de
I'invasion prussienne, et les deux femmes étaient demeurées seules avec le
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pere, le vieux garde Nicolas Pichon, dit I’Echasse, qui avait refusé
obstinément de quitter sa demeure pour rentrer a la ville.

La ville prochaine, c’était Rethel, ancienne place forte perchée sur un
rocher. On y était patriote, et les bourgeois avaient décidé de résister aux
envahisseurs, de s’enfermer chez eux et de soutenir un siége selon la
tradition de la cité. Deux fois déja, sous Henri IV et sous Louis XIV, les
habitants de Rethel s’étaient illustrés par des défenses héroiques. Ils en
feraient autant cette fois, ventrebleu ! ou bien on les brilerait dans leurs
murs.

Dong, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé une milice,
formé des bataillons et des compagnies, et ils s’exercaient tout le jour sur la
place d’Armes. Tous, boulangers, épiciers, bouchers, notaires, avoués,
menuisiers, libraires, pharmaciens eux-mémes, manceuvraient a tour de role,
a des heures réguliéres, sous les ordres de M. Lavigne, ancien sous-officier de
dragons, aujourd’hui mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique de
M. Ravaudan, ’ainé.

Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous les jeunes
hommes étant partis a I'armée, il avait enrégimenté tous les autres qui
s’entrainaient pour la résistance. Les gros n’allaient plus par les rues qu’au
pas gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur haleine, les
faibles portaient des fardeaux pour fortifier leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne paraissaient pas. Ils
n’étaient pas loin, cependant ; car deux fois déja leurs éclaireurs avaient

poussé a travers bois jusqu'a la maison forestiere de Nicolas Pichon, dit
I'Echasse.

Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu prévenir la ville.
On avait pointé les canons, mais 'ennemi ne s’était point montré.

Le logis de I'Echasse servait de poste avancé dans la forét d’Aveline.
L’homme, deux fois par semaine, allait aux provisions et apportait aux
bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.

.}.
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Il était parti ce jour-la pour annoncer qu'un petit détachement
d’infanterie allemande s’était arrété chez lui ’avant-veille, vers deux heures
de Tl'aprés-midi, puis était reparti presque aussitot. Le sous-officier qui
commandait parlait francais.

Quand il s’en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux chiens, deux
molosses a gueule de lion, par crainte des loups qui commengaient a devenir
féroces, et il laissait ses deux femmes en leur recommandant de se barricader
dans la maison dés que la nuit approcherait.

La jeune n’avait peur de rien, mais la vieille tremblait toujours et
répétait :

— Ca finira mal, tout ¢a, vous verrez que ¢a finira mal.

Ce soir-la, elle était encore plus inquiéte que de coutume :

— Sais-tu a quelle heure rentrera le pére ? dit-elle

— Oh ! pas avant onze heures, pour sir. Quand il dine chez le
commandant, il rentre toujours tard.

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe, quand elle
cessa de remuer, écoutant un bruit vague qui lui était parvenu par le tuyau
de la cheminée.

Elle murmura :

— V’la qu'on marche dans le bois, il y a ben sept, huit hommes, au
moins.

La mére, effarée, arréta son rouet en balbutiant.
— Oh ! mon Dieu ! et le pére qu’est pas la !

Elle n’avait point fini de parler que des coups violents firent trembler la
porte.

Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte et gutturale
cria :

— Qufrez.

Puis, apres un silence, la méme voix reprit :
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— Oufrez ou che gasse la borte !

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver de la
cheminée, puis, étant venue coller son oreille contre I'huis, elle demanda :

— Qui étes-vous ?

La voix répondit :

— Che suis le tétachement de "autre chour.
La jeune femme reprit :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec mon tétachement.
Oufrez ou che gasse la borte.

La forestiére n’avait pas le choix ; elle fit glisser vivement le gros verrou,
puis tirant le lourd battant, elle apercut dans 'ombre péle des neiges, six
hommes, six soldats prussiens, les mémes qui étaient venus la veille. Elle
prononca d’un ton résolu :

— Qu’est-ce que vous venez faire a cette heure-ci ?
Le sous-officier répéta :

— Che suis berdu, tout a fait berdu, ché regonnu la maison. Che n’ai rien
manché tepuis ce matin, mon tétachement non blus.

Berthine déclara :
— C’est que je suis toute seule avec maman, ce soir.
Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit :

— Ca ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez a
mancher. Nous dombons te faim et te fatigue.

La forestiére se recula :
— Entrez , dit-elle.

Ils entrérent, poudrés de neige, portant sur leurs casques une sorte de
creme mousseuse qui les faisait ressembler a des meringues, et ils
paraissaient las, exténués.
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La jeune femme montra les bancs de bois des deux cotés de la grande
table.

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C’est vrai que
vous avez |'air rendus.

Puis elle referma les verrous de la porte.

Elle remit de I’eau dans sa marmite, y jeta de nouveau du beurre et des
pommes de terre, puis décrochant un morceau de lard pendu dans la
cheminée, elle en coupa la moitié qu’elle plongea dans le bouillon.

Les six hommes suivaient de I'ceil tous ses mouvements avec une faim
éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé leurs fusils et leurs casques dans un
coin, et ils attendaient, sages comme des enfants sur les bancs d'une école.

La meére s’était remise a filer en jetant a tout moment des regards
éperdus sur les soldats envahisseurs. On n’entendait rien autre chose que le
ronflement léger du rouet et le crépitement du feu, et le murmure de I'eau
qui s’échauffait.

Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, quelque chose
comme un souffle rauque poussé sous la porte, un souffle de béte, fort et
ronflant.

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La forestiére
I'arréta d’un geste, et, souriante :

— Cest les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rodent et ils ont faim.

L’homme incrédule voulut voir, et sitdot que le battant fut ouvert, il
apercut deux grandes bétes grises qui s’enfuyaient d’un trot rapide et
allongé.

Il revint s’asseoir en murmurant :
— Ché n’aurais pas gru.
Et il attendit que sa patée fit préte.

I[Is la mangerent voracement, avec des bouches fendues jusqu'aux
oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds s’ouvrant en méme temps
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que les machoires, et des bruits de gorge pareils a des glouglous de
gouttieres.

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mouvements des
grandes barbes rouges ; et les pommes de terre avaient I'air de s’enfoncer
dans ces toisons mouvantes.

Mais comme ils avaient soif, la forestiére descendit a la cave leur tirer du
cidre. Elle y resta longtemps ; c¢’était un petit caveau vouté qui, pendant la
révolution, avait servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait au
moyen d’un étroit escalier tournant fermé par une trappe au fond de la
cuisine.

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, d'un air sournois.
Et elle donna aux Allemands sa cruche de boisson. Puis elle soupa aussi,
avec sa meére, a 'autre bout de la cuisine.

Les soldats avaient fini de manger, et ils s’endormaient tous les six,
autour de la table. De temps en temps, un front tombait sur la planche avec
un bruit sourd, puis '’homme, réveillé brusquement, se redressait.

Berthine dit au sous-officier :

— Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d’la place pour six. Moi je
grimpe a ma chambre avec maman.

Et les deux femmes montérent au premier étage. On les entendit fermer
leur porte a clef, marcher quelque temps ; puis elles ne firent plus aucun
bruit.

Les Prussiens s’étendirent sur le pavé, les pieds au feu, la téte supportée
par leurs manteaux roulés, et ils ronflerent bientot tous les six sur six tons
divers, aigus ou sonores, mais continus et formidables.

T

IIs dormaient certes depuis longtemps déja quand un coup de feu
retentit, si fort, qu'on laurait cru tiré contre les murs de la maison. Les
soldats se dressérent aussitdt. Mais deux nouvelles détonations éclatérent,
suivies de trois autres encore.
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La porte du premier s’ouvrit brusquement, et la forestiére parut, nu-
pieds, en chemise, en jupon court, une chandelle a la main, I"air affolé. Elle
balbutia :

— V’la les Frangais, ils sont au moins deux cents. S’ils vous trouvent ici,
ils vont briler la maison. Descendez dans la cave bien vite, et faites pas de
bruit. Si vous faites du bruit, nous sommes perdus.

Le sous-officier, effaré, murmura :
— Che feux pien, che feux pien. Par ou faut-il tescendre ?

La jeune femme souleva avec précipitation la trappe étroite et carrée, et
les six hommes disparurent par le petit escalier tournant, s’enfongant dans le
sol I'un apres autre, a reculons, pour bien tater les marches du pied.

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, Berthine rabattant la
lourde planche de chéne, épaisse comme un mur, dure comme de l'acier,
maintenue par des charniéres et une serrure de cachot, donna deux longs
tours de clef, puis elle se mit a rire, d’'un rire muet et ravi, avec une envie
folle de danser sur la téte de ses prisonniers.

IIs ne faisaient aucun bruit, enfermés la-dedans comme dans une boite
solide, une boite de pierre, ne recevant que l'air d'un soupirail garni de
barres de fer.

Berthine aussitot ralluma son feu, remit dessus sa marmite, et refit de la
soupe en murmurant :

— Le pére s’ra fatigué cette nuit.

Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier sonore de I’horloge
promenait dans le silence son tic-tac régulier.

De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le cadran, un
regard impatient qui semblait dire :

— Ca ne va pas vite.

Mais bientot il lui sembla qu’on murmurait sous ses pieds. Des paroles
basses, confuses lui parvenaient a travers la voite magonnée de la cave. Les
Prussiens commencaient a deviner sa ruse, et bientdt le sous-officier
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remonta le petit escalier et vint heurter du poing la trappe. Il cria de
nouveau :

— Oufrez.

Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent :

— Qu’est-ce que fous foulez ?

— Oufrez.

— Che n’oufre bas.

L’homme se fachait.

— Oufrez ou che gasse la borte.

Elle se mit a rire :

— Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme.

Et il commenga a frapper avec la crosse de son fusil contre la trappe de
chéne, fermée sur sa téte. Mais elle aurait résisté a des coups de catapulte.

La forestiére I'entendit redescendre. Puis les soldats vinrent, I'un apres
I'autre, essayer leur force, et inspecter la fermeture. Mais, jugeant sans doute
leurs tentatives inutiles, ils redescendirent tous dans la cave et
recommenceérent a parler entre eux.

La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la porte du dehors et
elle tendit I'oreille dans la nuit.

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit a siffler comme aurait fait
un chasseur, et, presque aussitdt, deux énormes chiens surgirent dans
I'ombre et bondirent sur elle en gambadant. Elle les saisit par le cou et les
maintint pour les empécher de courir. Puis elle cria de toute sa force :

— Ohé pere !

Une voix répondit, trés éloignée encore :

— Ohé Berthine !

Elle attendit quelques secondes, puis reprit :

— Ohé pere !
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La voix plus proche répéta :

— Ohé Berthine !

La forestiére reprit :

— Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la cave.

Et brusquement la grande silhouette de I’homme se dessina sur la
gauche, arrétée entre deux troncs d’arbres. Il demanda, inquiet :

— Des Prussiens dans la cave. Qué qui font ?
La jeune femme se mit a rire :

— C’est ceux d’hier. Ils s’étaient perdus dans la forét, je les ai mis au
frais dans la cave.

Et elle conta 'aventure, comment elle les avait effrayés avec des coups
de revolver et enfermés dans le caveau.

Le vieux toujours grave demanda :
— Qué que tu veux que j’en fassions a c’t’heure ?
Elle répondit :

— Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera prisonniers. C’est lui
qui sera content.

Et le péere Pichon sourit :

— C’est vrai qu’i sera content.

Sa fille reprit :

— T as d’la soupe, mange-la vite et pi repars.

Le vieux garde s’attabla, et se mit a manger la soupe aprés avoir posé par
terre deux assiettes pleines pour ses chiens.

Les Prussiens, entendant parler, s’étaient tus.

L’Echasse repartit un quart d’heure plus tard. Et Berthine, la téte dans
ses mains, attendit.
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Les prisonniers recommengcaient a s’agiter. Ils criaient maintenant,
appelaient, battaient sans cesse de coups de crosse furieux la trappe
inébranlable.

Puis ils se mirent a tirer des coups de fusil par le soupirail, espérant sans
doute étre entendus si quelque détachement allemand passait dans les
environs.

La forestiére ne remuait plus ; mais tout ce bruit I’énervait, lirritait. Une
colere méchante s’éveillait en elle ; elle elt voulu les assassiner, les gueux,
pour les faire taire.

Puis, son impatience grandissant, elle se mit a regarder 'horloge, a
compter les minutes.

Le pére était parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la ville
maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose a M. Lavigne, qui
palissait d’émotion et sonnait sa bonne pour avoir son uniforme et ses
armes. Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les rues. Les
tétes effarées apparaissaient aux fenétres. Les soldats-citoyens sortaient de
leurs maisons, a peine vétus, essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et
partaient, au pas gymnastique, vers la maison du commandant.

Puis la troupe, I'Echasse en téte, se mettait en marche, dans la nuit, dans
la neige, vers la forét.

Elle regardait 'horloge. « Ils peuvent étre ici dans une heure. »

Une impatience nerveuse l'envahissait. Les minutes lui paraissaient
interminables. Comme c’était long !

Enfin, le temps qu’elle avait fixé pour leur arrivée fut marqué par

'aiguille.

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter venir. Elle apercut
une ombre marchant avec précaution. Elle eut peur, poussa un cri. C’était
son pere.

11 dit :

— Ils m’envoient pour voir s’il n’y a rien de changé.

67



— Non, rien.

Alors, il langa a son tour, dans la nuit, un coup de sifflet strident et
prolongé. Et, biento6t, on vit une chose brune qui s’en venait, sous les arbres,
lentement : ’avant-garde composée de dix hommes.

L’Echasse répétait a tout instant :
— Passez pas devant le soupirail.

Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus le soupirail
redouté.

Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents hommes, portant
chacun deux cents cartouches.

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de facon a cerner de partout la
maison en laissant un large espace libre devant le petit trou noir, au ras du
sol, par ou la cave prenait de Iair.

Puis il entra dans I’habitation et s’informa de la force et de l'attitude de
I’ennemi, devenu tellement muet qu’on aurait pu le croire disparu, évanoui,
envolé par le soupirail.

M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela :
— Monsieur l'officier prussien !

L’Allemand ne répondit pas.

Le commandant reprit :

— Monsieur l'officier prussien !

Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier silencieux de
se rendre avec armes et bagages, en lui promettant la vie sauve et les
honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais il n’obtint aucun signe de
consentement ou d’hostilité. La situation devenait difficile.

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, se frappaient les
épaules a grands coups de bras, comme font les cochers pour s’échauffer, et
ils regardaient le soupirail avec une envie grandissante et puérile de passer
devant.
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Un d’eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui était trés souple. Il
prit son élan et passa en courant comme un cerf. La tentative réussit. Les
prisonniers semblaient morts.

Une voix cria :
— Y a personne.

Et un autre soldat traversa |’espace libre devant le trou dangereux. Alors
ce fut un jeu. De minute en minute, un homme se langant, passait d’une
troupe dans ’autre comme font les enfants en jouant aux barres, et il lancait
derriére lui des éclaboussures de neige tant il agitait vivement les pieds. On
avait allumé, pour se chauffer, de grands feux de bois mort, et ce profil
courant du garde national apparaissait illuminé dans un rapide voyage du
camp de droite au camp de gauche.

Quelqu’un cria :
— A toi, Maloison !

Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait a rire aux
camarades.

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il se mit en route, d'un
petit pas gymnastique régulier et essoufflé, qui secouait sa forte bedaine.

Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour I'encourager :
— Bravo, bravo, Maloison !

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand une flamme longue,
rapide et rouge jaillit du soupirail. Une détonation retentit, et le vaste
boulanger s’abattit sur le nez avec un cri épouvantable.

.}.

Personne ne s’élanga pour le secourir. Alors on le vit se trainer a quatre
pattes dans la neige en gémissant, et, quand il fut sorti du terrible passage, il
s’évanouit.

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.
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Apres la premiere surprise et la premiére épouvante, un nouveau rire
s éleva.

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison forestiére.
Il venait d’arréter son plan d’attaque. Il commanda d’une voix vibrante :

— Le zingueur Planchut et ses ouvriers !
Trois hommes s’approchérent.
— Descellez les gouttiéres de la maison.

Et en un quart d’heure on eut apporté au commandant vingt métres de
gouttieres.

Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, un petit trou
rond dans le bord de la trappe, et, organisant un conduit d’eau de la pompe a
cette ouverture, il déclara d’un air enchanté :

— Nous allons offrir a boire a messieurs les Allemands.

Un hurrah frénétique d’admiration éclata suivi de hurlements de joie et
de rires éperdus. Et le commandant organisa des pelotons de travail qui se
relaieraient de cinq minutes en cinq minutes. Puis il commanda :

— Pompez.

Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit bruit glissa le long
des tuyaux et tomba bient6t dans la cave, de marche en marche, avec un
murmure de cascade, un murmure de rocher a poissons rouges.

On attendit.
Une heure s’écoula, puis deux, puis trois.

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, collant son oreille
a terre de temps en temps, cherchant a deviner ce que faisait ’ennemi, se
demandant s’il allait bient6t capituler.

Il s’agitait maintenant, I’ennemi. On I’entendait remuer les barriques,
parler, clapoter.

Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du soupirail :

— Ché foulé parlé a monsieur l'officier francais.
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Lavigne répondit, de la fenétre, sans avancer trop la téte :
— Vous rendez-vous ?

— Che me rents.

— Alors, passez les fusils dehors.

Et on vit aussitot une arme sortir du trou et tomber dans la neige, puis
deux, trois, toutes les armes. Et la méme voix déclara :

— Che n’ai blus. Tépéchez-fous. Ché suis noyé.
Le commandant commanda :

— Cessez.

Le volant de la pompe retomba immobile.

Et, avant empli la cuisine de soldats qui attendaient, 'arme au pied, il
souleva lentement la trappe de chéne.

Quatre tétes apparurent, trempées, quatre tétes blondes aux longs
cheveux pales, et on vit sortir, I'un aprés lautre, les six Allemands
grelottants, ruisselants, effarés.

Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait une surprise, on
repartit tout de suite, en deux convois, 'un conduisant les prisonniers et
I'autre conduisant Maloison sur un matelas posé sur des perches.

Ils rentrérent triomphalement dans Rethel.

M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde prussienne, et
le gros boulanger eut la médaille militaire pour blessure regue devant
I'ennemi.

(\\é%\\
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Huitieme partie

Nos Anglais
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N PETIT CAHIER RELIE gisait sur la banquette capitonnée du
wagon. Je le pris et je I'ouvris. C’était un journal de voyage,
perdu par un voyageur.

J'en copie ici les trois dernieres pages.

T

1°* février. — Menton, capitale des Poitrinaires, célébre par ses tubercules
pulmonaires. Tout différent du tubercule de la patate qui vit et pousse dans
la terre pour nourrir et engraisser I’homme, ce genre de végétation vit et
pousse dans ’homme pour nourrir et engraisser la terre.

Je tiens cette définition scientifique d’un aimable et savant médecin du
pays.

Je cherche un hotel. On m’indique le grrrrand Hotel de Russie,
d’Angleterre, d’Allemagne et des Pays-Bas.

En rendant hommage a [lintelligence cosmopolite du patron, je
m’installe dans cet hopital qui me parait vide, tant il est grand.

Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien située au pied d'une
montagne imposante (voir les guides), je rencontre des gens qui ont lair
malade, promenés par d’autres qui ont I'air de s’ennuyer. On retrouve ici des
cache-nez. (Avis aux naturalistes qui s’inquiéteraient de leur disparition.)

Six heures. Je rentre pour diner. Le couvert est mis dans une vaste salle
qui devrait contenir trois cents convives et qui en abrite juste vingt-deux. Ils
entrent ['un aprés I'autre. Voici d’abord un Anglais grand, rasé, maigre, avec
une longue redingote a jupe et a taille, dont les manches emprisonnent les
bras minces du monsieur comme des étuis a parapluie enserrent un
parapluie. Ce vétement, qui rappelle 'uniforme civil des vieux capitaines,
celui des invalides, et la soutane des ecclésiastiques, porte, sur sa facade, une
rangée de boutons, vétus de drap noir comme leur maitre, et serrés 'un
contre l'autre, a la fagcon d’un bataillon de cloportes. En face, une rangée de
boutonniéres semble les attendre et donne des idées inconvenantes.
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Le gilet est cloturé par la méme méthode. Le propriétaire de ce vétement
ne parait pas folichon.

Il me salut ; je lui rends sa politesse.

Deuxiéme entrée. — Trois dames, trois Anglaises, la meére, deux filles.
Chacune d’elles porte sur la téte un ceuf a la neige, ce qui m’étonne. Les
filles sont vieilles comme la mére. La mére est vieille comme les filles. Toutes
trois sont minces, a fagades planes, hautes, lentes, raides ; et elles ont des
dents extérieures pour faire peur aux plats et aux hommes.

D’autres habitués arrivent, tous Anglais. Un seul est gros et rouge, avec
des favoris blancs. Chaque femme (elles sont quatorze) porte sur la téte un
ceuf a la neige. Je m’apercois que cet entremets couvre-chef est en dentelle
blanche ou en tulle mousseux, je ne sais pas trop. Il ne semble pas sucré.
Toutes ces dames d’ailleurs ont 'air de conserves au vinaigre, bien qu’il y
ait, parmi elles, cinq jeunes filles, pas trop laides, mais plates, sans espoir
visible.

Je songe aux vers de Bouilhet :

Qu’importe ton sein maigre, 6 mon objet aimé !

On est plus prés du coeur quand la poitrine est plate ;
Et je vois comme un merle en sa cage enfermé,
L’amour entre tes os, révant sur une patte !

Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le premier, sont également
enfermés en des redingotes sacerdotales. Ce sont des prétres-laiques, a
femmes et a enfants, nommés pasteurs. Ils ont 'air plus propres, plus
sérieux, moins aimables que nos curés. Je ne changerais pas une tonne de
ceux-ci contre une barrique de ceux-la. Chacun son gott.

Dés que les convives sont au complet, le pasteur-chef prend la parole et
prononce, en anglais, une sorte de benedicite trés long, que toute la table
écoute avec des mines confites.

Ma nourriture se trouvant ainsi consacrée, malgré moi, au Dieu d’Israél
et d’Albion, chacun se mit a manger le potage.

74



Un silence solennel régne dans la grande salle, un silence qui ne doit pas
étre normal. Je suppose que ma présence est désagréable a cette colonie, ou
n’était entrée jusque-la aucune brebis impure.

Les femmes surtout gardent une attitude gourmée et roide comme si elles
avaient peur de laisser tomber dans leur assiette leur petite coiffure de créme
fouettée.

Cependant, le maitre-pasteur adresse quelques mots a son voisin le sous-
pasteur. Comme j’ai le malheur d’entendre un peu l'anglais, je remarque
avec stupéfaction qu’ils reprennent une conversation interrompue avant le
diner sur les textes des propheétes.

Tout le monde écoute avec recueillement.
Alors on me nourrit, malgré moi toujours, de citations incroyables.
« Je répandrai de I'eau pour celui qui est altéré », a dit Isaie.

Je lignorais. J'ignorais aussi toutes les vérités émises par Jérémie,

Malachie, Ezéchiel, Elie et Gagachie.

Elles m’entraient dans les oreilles, comme des mouches, ces vérités
simples et me bourdonnaient dans la téte.

« Que celui qui a faim demande a manger. »
« L’air appartient aux oiseaux comme la mer appartient aux poissons. »
« Le figuier produit des figues et le palmier des dattes. »
b . b4 . .
« L’homme qui n’écoute pas ne retiendra pas la science. »

Combien plus vaste et plus profond, notre grand Henry Monnier, qui a
fait sortir de la bouche d’un seul homme, de I'immortel Prudhomme, plus de
vérités éclatantes que n’en ont répandu tous les prophétes réunis.

Il s’écrie en face de la mer : « C’est beau, 'Océan, mais que de terrain
perdu ! »

Il formule Iéternelle politique du monde : « Ce sabre est le plus beau
jour de ma vie. Je saurai m’en servir pour défendre le Pouvoir qui me loffre,
et, au besoin, pour 'attaquer. »
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Si javais eu l'honneur d’étre présenté a la société anglaise qui
bl . . b . ’ 7 . ’ . . . .
m’entourait, je I'aurais assurément édifiée avec des citations choisies de
notre prophéte frangais.

Une fois le diner fini, on passa au salon.

J étais assis, seul, dans un coin. La tribu britannique semblait conspirer a
'autre bout de la vaste piece.

Soudain une dame se dirigea vers le piano.
Je pensai :
— Ah ! un peu de miousique. Tant mieux.

Elle ouvre I'instrument, s’assied, et voila que toute la colonie I'entoure
comme un bataillon, les femmes au premier rang, les hommes derriére.

Vont-ils chanter un opéra ?

Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de choeur, léve la main, I’abaisse, et
une clameur innommable, affreuse, s’échappe de toutes ces bouches, qui
entonnent un cantique !

Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres tremblaient.
Le chien de I’hotel se mit a hurler dans la cour. Un autre répondit dans une
chambre.

Je me sauvai, effaré, furieux. Et j’allai faire un tour en ville. N'ayant
trouvé ni théatre, ni casino, ni aucun lieu de plaisir, il me fallut rentrer.

Les Anglais chantaient encore.

Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils chantérent jusqu’a minuit les
louanges du Seigneur avec les voix les plus fausses, les plus criardes, les plus
odieuses que j'aie jamais entendues, et moi, affolé par cet horrible esprit
d’imitation qui emportait un peuple entier dans une danse macabre, je
fredonnais sous mes draps :

Je plains le Seigneur, le Seigneur dieu d’Albion
Dont on chante la gloire au salon.

Si le Seigneur a plus d’oreille

76



Que son peuple fidéle,

S’il aime le talent, la beauté,
La grace, l’esprit, la gaieté,
L’excellente musique

Et la bonne musique,

Je plains le Seigneur

De tout mon cceur.

Et quand je pus enfin m’endormir, j’eus des cauchemars épouvantables.
Je vis des prophétes a cheval sur des pasteurs manger des ceufs a la neige sur
des tétes de mort.

Horreur ! Horreur !

2 février. — Aussitot levé, je demande au patron si ces barbares qui ont
envahi son hotel recommencent chaque jour leur épouvantable distraction.

Il me répondit en souriant :

— Oh ! non, monsieur, c’était hier dimanche, et vous savez que le
dimanche, chez eux, c’est sacré.

Je réponds :

Rien n’est sacré pour un pasteur,

Ni le sommeil du voyageur,

Ni son diner, ni son oreille ;

Mais veillez que chose pareille

Ne recommence pas, ou bien,

Sans hésiter, je prends le train.

Un peu surpris, I’hételier me promet qu’il fera des observations.
Je tais, dans le jour, une fort jolie promenade dans la montagne.

Le soir venu, j'assiste au méme benedicite. Puis je passe au salon. Que
vont-ils faire ? Pendant une heure, ils ne font rien.
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Tout a coup, la méme dame qui, la veille, accompagnait les cantiques, se
dirige vers le piano, l'ouvre. — Je frémis de terreur. — Et elle se met a jouer...
une valse.

Et les jeunes filles commencent a danser.

Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou par suite de ’habitude prise.
Les Anglais a leur tour invitent les femmes, et les ceufs a la neige tournent,
tournent, tournent, les ceufs a la neige tournent comme des sauces.

Jaime mieux ¢a ! Apreés la valse, un quadrille, une polka.
N’ayant pas été présenté, je reste coi dans un coin.

3 février. — Autre jolie promenade au vieux Castelar, admirable ruine
dans la montagne, qui porte sur chaque pic quelques restes de chateaux
forts.

Rien de beau comme ces débris de citadelles dans ces chaos de pierres
qui dominent les neiges des Alpes (voir les guides). Ce pays est admirable.

Pendant le diner, je me présente, tout seul, a la maniére francaise, a ma
voisine de table. Elle ne me répond pas. — Politesse anglaise.

Dans la soirée, bal anglais.

4 février. — Excursion a Monaco (voir les guides).

Le soir, bal anglais. J'y assiste en pestiféré.

5 février. — Excursion a San Remo (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste.

6 février. — Excursion a Nice (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je me couche.

7 février. — Excursion a Cannes (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je prends du thé dans mon coin.

8 février. — Dimanche, grande revanche. Je les attendais, les gueux.

Ils avaient repris leurs mines confites de jour sacré, et ils préparaient
leurs voix a cantiques.
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Or, avant le diner, je me glisse dans le salon, puis je mets dans ma poche
la clef du piano, et je dis au gargon de service dans le bureau :

— Si messieurs les pasteurs demandent la clef, vous leur direz que je I'ai
prise et vous les prierez de venir me trouver.

Pendant le diner on discute sur plusieurs points douteux des Ecritures,
on élucide des textes, on éclaircit les généalogies de personnages bibliques.

Puis on passe au salon. On se dirige vers le piano. — Stupeur. — On se
consulte. La tribu semble atterrée. Les ceufs a la neige paraissent préts a
s’envoler. Enfin le pasteur-chef se détache, sort, puis rentre. On discute, on
me regarde avec des yeux indignés, et voila que les trois pasteurs se dirigent
vers moi, en ordre, en ligne, en ambassadeurs. Ils ont vraiment quelque
chose d’imposant.

Ils me saluent. Je me léve. Le plus vieux prend la parole :

— Mosieu, on me avé dit que vo avé pris la clef de la piano. Les dames
vodraient le avoir, pour chanté le cantique.

Je réponds :

— Monsieur I'abbé, je comprends parfaitement la demande de ces
dames ; mais je ne puis y faire droit. Vous étes un homme religieux, moi
aussi, monsieur, et mes principes, plus sévéres que les vbtres sans doute, me
décident a empécher la profanation a laquelle vous vous livrez.

Je ne puis admettre, messieurs, que vous vous serviez, pour chanter la
gloire de Dieu, d’un instrument qui a servi toute la semaine a faire danser
des jeunes filles. Nous ne donnons pas des bals publics dans nos églises,
nous, monsieur, et nous ne jouons pas des quadrilles avec nos orgues.
L’usage que vous faites de ce piano m’indigne et me révolte. Vous pouvez
porter ma réponse a ces dames.

Les trois pasteurs, abasourdis, se retirérent. Les dames parurent
stupéfaites. Et on se mit a chanter le cantique sans piano.

9 février, midi. — Le patron vient de me donner congé. On m’expulse, a la
demande générale des Anglais.
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Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent surveiller mon départ. Je
vais droit a eux. Je les salue.

— Messieurs, dis-je, vous paraissez fort instruits sur les Ecritures. J’ai,
moi-méme, étudié pas mal ces questions. Je sais méme un peu I’hébreu. Or,
je serais désireux de vous soumettre un cas qui trouble beaucoup ma
conscience de catholique.

L’inceste est considéré par vous comme une chose abominable, n’est-ce
pas ? Or, la Bible nous en indique un exemple tres inquiétant pour la Foi.

Loth, fuyant Sodome, fut séduit, vous ne I'ignorez pas, par ses deux filles,
et, étant privé de sa femme changée en statue de sel, il succomba. De ce
double et horrible inceste naquirent Ammon et Moab, d’ou sortirent deux
grands peuples, les Ammonites et les Moabites. Or, Ruth, la moissonneuse
qui réveilla Booz endormi pour le rendre pére, était une Moabite.

Victor Hugo n’a-t-il pas dit :

... Ruth, une Moabite,

Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein nu,

Espérant on ne sait quel rayon inconnu

Quand viendrait du réveil la lumiére subite.

Le rayon inconnu donna naissance a Obed, qui fut 'aieul de David.

Or notre Seigneur Jésus-Christ n’était-il pas un descendant de David ?...

Les trois pasteurs ne répondirent pas et se regarderent avec
consternation.

Je repris :

— Vous me direz que je vous parle la de la généalogie de Joseph, époux
légitime, mais inutile de Marie, mére du Christ. Or Joseph, comme chacun
sait, ne fut pour rien dans la naissance de son fils. Donc c’est Joseph qui
descendait d’un inceste et non '’homme-Dieu. Je vous I'accorde. J'ajouterai
cependant deux considérations. La premiere, c’est que Joseph et Marie, étant
cousins, devaient avoir la méme origine ; la seconde, cest qu’il est
scandaleux de nous faire lire dix pages de généalogie pour des prunes.
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Nous nous abimons les yeux afin de savoir que A engendra B, qui
engendra C, qui engendra D, qui engendra E, qui engendra F, et quand nous
allons devenir fous par cette scie interminable, nous arrivons au dernier qui
n'engendre rien. On peut appeler cela, messieurs, le comble de la
mystification !

Alors, brusquement, les trois pasteurs me tournérent le dos comme un
seul homme et s’enfuirent.

Deux heures. — Je prends le train pour Nice.

.}.

Le journal finissait la. Bien que ces notes révelent de la part de leur
auteur un extréme mauvais gout, un esprit commun et beaucoup de
grossiéreté, j’ai pensé qu’elles pourraient mettre en garde certains voyageurs
contre le danger des Anglais en voyage.

Je dois ajouter qu’il existe des Anglais charmants, j'en connais, et
beaucoup. Mais ce ne sont pas, en général, nos voisins d’hotel.

(\\é%\\
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Neuvieme partie

Le moyen de Roger
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E ME PROMENAIS SUR le boulevard avec Roger quand un
vendeur quelconque cria contre nous :
— Demandez le moyen de se débarrasser de sa belle-mére !
Demandez !

Je m’arrétai net et je dis 8 mon camarade :

— Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te poser depuis
longtemps. Qu’est-ce donc que ce « moyen de Roger » dont ta femme parle
toujours ? Elle plaisante la-dessus d’une fagon si drdle et si entendue, qu’il
s’agit, pour moi, d’'une potion aux cantharides dont tu aurais le secret.
Chaque fois qu’on cite devant elle un jeune homme fatigué, épuisé, essoufflé,
elle se tourne vers toi et dit, en riant :

— II faudrait lui indiquer le moyen de Roger. Et ce qu’il y a de plus drole
dans cette affaire, c’est que tu rougis toutes les fois.

Roger répondit :

— Il y a de quoi, et si ma femme se doutait en vérité de ce dont elle parle,
elle se tairait, je te I’assure bien. Je vais te confier cette histoire, a toi. Tu sais
que j'ai épousé une veuve dont j'étais fort amoureux. Ma femme a toujours
eu la parole libre et avant d’en faire ma compagne légitime nous avions
souvent de ces conversations un peu pimentées, permises d’ailleurs avec les
veuves, qui ont gardé le golGt du piment dans la bouche. Elle aimait
beaucoup les histoires gaies, les anecdotes grivoises, en tout bien tout
honneur. Les péchés de langue ne sont pas graves, en certains cas ; elle est
hardie, moi je suis un peu timide, et elle s’amusait souvent, avant notre
mariage, a m’embarrasser par des questions ou des plaisanteries auxquelles il
ne m’était pas facile de répondre. Du reste, c’est peut-étre cette hardiesse qui
m’a rendu amoureux d’elle. Quant a étre amoureux, je 1’étais des pieds a la
téte, corps et ame, et elle le savait, la gredine.

Il fut décidé que nous ne ferions aucune cérémonie, aucun voyage. Apres
la bénédiction a I'église nous offririons une collation a nos témoins, puis
nous ferions une promenade en téte a téte, dans un coupé, et nous
reviendrions diner chez moi, rue du Helder.
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Donc, nos témoins partis, nous voila montant en voiture et je dis au
cocher de nous conduire au bois de Boulogne. C’était a la fin de juin ; il
faisait un temps merveilleux.

Dés que nous fimes seuls, elle se mit a rire.

— Mon cher Roger, dit-elle, c’est le moment d’étre galant. Voyons
comment vous allez vous y prendre.

Interpellé de la sorte, je me trouvai immédiatement paralysé. Je lui
baisais la main, je lui répétais : Je vous aime. Je m’enhardis deux fois a lui
baiser la nuque, mais les passants me génaient. Elle répétait toujours d'un
petit air provocant et drole : « Et apres... et aprés... » Cet « et aprés »
m’énervait et me désolait. Ce n’était pas dans un coupé, au bois de
Boulogne, en plein jour, quon pouvait... Tu comprends.

Elle voyait bien ma géne et s’en amusait. De temps en temps elle
répétait :

— Je crains bien d’étre mal tombée. Vous m’inspirez beaucoup
d’inquiétudes.

Et moi aussi, je commencais a en avoir, des inquiétudes sur moi-méme.
Quand on m’intimide, je ne suis plus capable de rien.

Au diner elle fut charmante. Et, pour m’enhardir, je renvoyai mon
domestique qui me génait. Oh ! nous demeurions convenables, mais, tu sais
comme les amoureux sont bétes, nous buvions dans le méme verre, nous
mangions dans la méme assiette, avec la méme fourchette. Nous nous
amusions a croquer des gaufrettes par les deux bouts, afin que nos lévres se
rencontrassent au milieu.

Elle me dit :
— Je voudrais un peu de champagne.

Javais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, jarrachai les
cordes et je pressai le bouchon pour le faire partir. Il ne sauta pas. Gabrielle
se mit a sourire et murmura :

— Mauvais présage.
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Je poussai avec mon pouce la téte enflée du liége, je I'inclinais a droite, je
'inclinais a gauche, mais en vain, et, tout a coup, je cassai le bouchon au ras
du verre.

Gabrielle soupira :
— Mon pauvre Roger !

Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie restée au fond du
goulot. Il me fut impossible ensuite de I’arracher. Je dus rappeler Prosper. Ma
femme, a présent, riait de tout son coeur et répétait :

— Ah bien... ah bien... je vois que je peux compter sur vous.
Elle était a moitié grise.
Elle le fut aux trois quarts apres le café.

La mise au lit d’'une veuve n’exigeant pas toutes les cérémonies
maternelles nécessaires pour une jeune fille, Gabrielle passa tranquillement
dans sa chambre en me disant :

— Fumez votre cigare pendant un quart d’heure.

Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je I’avoue. Je me
sentais énervé, troublé, mal a 'aise.

Je pris ma place d’époux. Elle ne disait rien. Elle me regardait avec un
sourire sur les lévres, avec I'envie visible de se moquer de moi. Cette ironie,
dans un pareil moment, acheva de me déconcerter et, je I’avoue, me coupa —
bras et jambes.

Quand Gabrielle s’apercut de mon... embarras, elle ne fit rien pour me
rassurer, bien au contraire. Elle me demanda, d’un petit air indifférent :

— Avez-vous tous les jours autant d’esprit ?
Je ne pus m’empécher de répondre :
— Ecoutez, vous étes insupportable.

Alors elle se remit a rire, mais a rire d’'une facon immodérée,
inconvenante, exaspérante.

Il est vrai que je faisais triste figure, et que je devais avoir I'air fort sot.
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De temps en temps, entre deux crises folles de gaieté, elle pronongait, en
étouffant :

— Allons... du courage... un peu d’énergie... mon... mon pauvre ami.
Puis elle se remettait a rire si éperdument, qu’elle en poussait des cris.

A la fin je me sentis si énervé, si furieux contre moi et contre elle que je
compris que j allais la battre si je ne quittais point la place.

Je sautai du lit, je m’habillai brusquement avec rage, sans dire un mot.

Elle s’était soudain calmée et, comprenant que jétais faché, elle
demanda :

— Qu’est-ce que vous faites ? Ou allez-vous ?

Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue. J’avais envie de tuer
quelqu’un, de me venger, de faire quelque folie. J’allai devant moi a grands
pas, et brusquement la pensée d’entrer chez des filles me vint dans l'esprit.

Qui sait ? ce serait une épreuve, une expérience, peut-étre un
entrainement ? En tout cas ce serait une vengeance ! Et si jamais je devais
A ’ 9 . . ’ 4 7 b .
étre trompé par ma femme elle I"aurait toujours été d’abord par moi.

Je n’hésitai point. Je connaissais une hoétellerie d’amour non loin de ma
demeure, et j'y courus, j'y entrai comme font ces gens qui se jettent a 'eau
pour voir s’ils savent encore nager.

Je nageais, et fort bien. Et je demeurai la longtemps, savourant cette
vengeance secréte et raffinée. Puis je me retrouvai dans la rue a cette heure
fraiche ou la nuit va finir. Je me sentais maintenant calme et siir de moi,
content, tranquille, et prét encore, me semblait-il, pour des prouesses.

Alors, je rentrai chez moi avec lenteur ; et j'ouvris doucement la porte de
ma chambre.

Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle leva la téte et demanda
d’un ton craintif :

— Vous voila ? qu’est-ce que vous avez eu ?

Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec assurance. Et je repris, en
maitre triomphant, la place que j’avais quittée en fuyard.
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Elle fut stupéfaite et convaincue que j’avais employé quelque secret
mystérieux.

Et maintenant, a tout propos, elle parle du moyen de Roger comme elle
parlerait d'un procédé scientifique infaillible.

Mais, hélas ! Voici dix ans de cela, et aujourd’hui la méme épreuve
n’aurait plus beaucoup de chances de succes, pour moi du moins.

Mais si tu as quelque ami qui redoute les émotions d’une nuit de noces,
indique-lui mon stratagéme et affirme-lui que, de vingt a trente-cinq ans, il
n’est point de meilleure maniére pour dénouer des aiguillettes, comme aurait
dit le sire de Brantome.
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Dixieme partie

[La confession
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OUT VEZIERS-LE-RETHEL AVAIT ASSISTE aux convoi et
enterrement de M. Badon-Leremincé, et les derniers mots du
discours du délégué de la préfecture demeuraient dans toutes
les mémoires : « C’est un honnéte homme de moins ! »

Honnéte homme il avait été dans tous les actes appréciables de sa vie,
dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans
ses démarches, dans la coupe de sa barbe et la forme de ses chapeaux. Il
n’avait jamais dit un mot qui ne contint un exemple, jamais fait une aumoéne
sans I'accompagner d’un conseil, jamais tendu la main sans avoir I'air de
donner une espéce de bénédiction.

Il laissait deux enfants : un fils et une fille ; son fils était conseiller
général, et sa fille ayant épousé un notaire, M. Poirel de la Voulte, tenait le
haut du pavé dans Véziers.

Ils étaient inconsolables de la mort de leur peére, car ils 'aimaient
sincerement.

Aussitot la cérémonie terminée, ils rentrérent a la maison du mort, et
s’étant enfermés tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le
testament qui devait étre décacheté par eux seuls, et seulement aprés que
son cercueil aurait été mis en terre. Une annotation sur I'enveloppe indiquait
cette volonté.

Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le papier, en sa qualité de
notaire habitué a ces opérations, et, ayant ajusté ses lunettes sur ses yeux, il
lut, de sa voix terne, faite pour détailler les contrats :

Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tranquille de
I’éternel sommeil si je ne vous faisais, de l'autre c6té de la tombe, une
confession, la confession d’un crime dont le remords a déchiré ma vie. Oui,
j’al commis un crime, un crime affreux, abominable.

Javais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, a Paris, vivant
de la vie des jeunes gens de province échoués, sans connaissances, sans
amis, sans parents, dans cette ville.
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Je pris une maitresse. Que de gens s’indignent a ce seul mot « une
maitresse », et pourtant il est des étres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis de
ceux-la. La solitude m’emplit d’'une angoisse horrible, la solitude dans le
logis, aupres du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre,
affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et
terribles ; et la cloison qui me sépare de mon voisin, de mon voisin que je ne
connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles apercues par ma fenétre.
Une sorte de fievre m’envahit, une fievre d’impatience et de crainte ; et le
silence des murs m’épouvante. Il est si profond et si triste ce silence de la
chambre ou l'on vit seul ! Ce n’est pas seulement un silence autour du corps,
mais un silence autour de I’ame, et, quand un meuble craque ou tressaille,
jusqu’au coeur, car aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis.

Combien de fois, énervé, apeuré par cette immobilité muette, je me suis
mis a parler, a prononcer des mots, sans suite, sans raison, pour faire du
bruit. Ma voix alors me paraissait si étrange que j’en avais peur aussi. Est-il
quelque chose de plus affreux que de parler seul dans une maison vide ? La
voix semble celle d'un autre, une voix inconnue, parlant sans cause, a
personne, dans l'air creux, sans aucune oreille pour I'écouter, car on sait,
avant qu’elles s’échappent dans la solitude de 'appartement, les paroles qui
vont sortir de la bouche. Et quand elles résonnent lugubrement dans le
silence, elles n’ont plus l'air que d'un écho, I'écho singulier de mots
prononcés tout bas par la pensée.

Je pris une maitresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes filles qui
vivent dans Paris d’un métier insuffisant a les nourrir. Elle était douce,
bonne, simple ; ses parents habitaient Poissy. Elle allait passer quelques jours
chez eux de temps en temps.

Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien décidé a la quitter
lorsque je trouverais une jeune personne qui me plairait assez pour
I’épouser. Je laisserais a I'autre une petite rente, puisqu’il est admis, dans
notre société, que 'amour d’'une femme doit étre payé, par de 'argent quand
elle est pauvre, par des cadeaux quand elle est riche.

Mais voila qu'un jour elle m’annonca qu’elle était enceinte. Je fus atterré
et j'apercus en une seconde tout le désastre de mon existence. La chaine
m’apparut, que je trainerais jusqu'a ma mort, partout, dans ma famille
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future, dans ma vieillesse, toujours : chaine de la femme liée a ma vie par
I'enfant, chaine de 'enfant qu’il faudra élever, surveiller, protéger, tout en
me cachant de lui et en le cachant au monde. J'eus I'esprit bouleversé par
cette nouvelle ; et un désir confus, que je ne formulai point, mais que je
sentais en mon coeur, prét a se montrer, comme ces gens cachés derriére des
portieres pour attendre qu’on leur dise de paraitre, un désir criminel rdda au
fond de ma pensée ! - Si un accident pouvait arriver ? Il en est tant, de ces
petits étres, qui meurent avant de naitre !

Oh ! je ne désirai point la mort de ma maitresse. La pauvre fille, je
I'aimais bien ! Mais je souhaitai, peut-étre, la mort de l'autre, avant de
I’avoir vu ?

Il naquit. J’eus un ménage dans mon petit logis de garcon, un faux
ménage avec enfant, chose horrible. Il ressemblait a tous les enfants. Je ne
I'aimais guére. Les péres, voyez-vous, n’aiment que plus tard. Ils n’ont point
la tendresse instinctive et emportée des meéres ; il faut que leur affection
s’éveille peu a peu, que leur esprit s’attache par les liens qui se nouent
chaque jour entre les étres vivant ensemble.

Un an encore s’écoula : je fuyais maintenant ma demeure trop petite, ou
trainaient des linges, des langes, des bas grands comme des gants, mille
choses de toute espéece laissées sur un meuble, sur le bras d’un fauteuil,
partout. Je fuyais surtout pour ne point I’entendre crier, lui ; car il criait a
tout propos, quand on le changeait, quand on le lavait, quand on le touchait,
quant on le couchait, quand on le levait, sans cesse.

Javais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un salon celle
qui devait étre votre mere. J'en devins amoureux, et le désir de 1'épouser
s’éveilla en moi. Je lui fis la cour ; je la demandai en mariage ; on me
'accorda.

Et je me trouvai pris dans ce piége. — Epouser, ayant un enfant, cette
jeune fille que j'adorais — ou bien dire la vérité et renoncer a elle, au
bonheur, a 'avenir, a tout, car ses parents, gens rigides et scrupuleux, ne me
'auraient point donnée, s’ils avaient su.

Je passai un mois horrible d’angoisse, de tortures morales ; un mois ou
mille pensées affreuses me hantérent ; et je sentais grandir en moi une haine
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contre mon fils, contre ce petit morceau de chair vivante et criante qui
barrait ma route, coupait ma vie, me condamnait a une existence sans
attente, sans tous ces espoirs vagues qui font charmante la jeunesse.

Mais voila que la mére de ma compagne tomba malade, et je restai seul
avec 'enfant.

Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle nuit ! Ma
maitresse venait de partir. J’avais diné seul dans mon étroite salle et jentrai
doucement dans la chambre ot le petit dormait.

Je m’assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, faisait craquer
les vitres, un vent sec de gelée, et je voyais, a travers la fenétre, briller les
étoiles de cette lumiere aigué qu’elles ont par les nuits glacées.

Alors I'obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de nouveau
dans ma téte. Dés que je demeurais immobile, elle descendait sur moi,
entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait comme rongent les idées
fixes, comme les cancers doivent ronger les chairs. Elle était 13, dans ma téte,
dans mon coeur, dans mon corps entier, me semblait-il ; et elle me dévorait,
ainsi qu’aurait fait une béte. Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma
pensée a d’autres choses, a des espérances nouvelles, comme on ouvre une
fenétre au vent frais du matin pour chasser I'air vicié de la nuit ; mais je ne
pouvais, méme une seconde, la faire sortir de mon cerveau. Je ne sais
comment exprimer cette torture. Elle me grignotait ’dme ; et je sentais avec
une douleur affreuse, une vraie douleur physique et morale, chacun de ses
coups de dents.

Mon existence était finie ! Comment sortirais-je de cette situation ?
Comment reculer, et comment avouer ?

Et jaimais celle qui devait devenir votre mére d’'une passion folle, que
I'insurmontable obstacle exaspérait encore.

Une colére terrible grandissait, qui me serrait la gorge, une colére qui
touchait a la folie... a la folie ! Certes, j étais fou, ce soir-1a !

L’enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. C’était lui, cet
avorton, cette larve, ce rien qui me condamnait a un malheur sans appel.
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Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les couvertures, dans un
berceau, prés de mon lit, ou je ne pourrais pas dormir, moi !

Comment ai-je accompli ce que j'ai fait ? Le sais-je ? Quelle force m’a
poussé, quelle puissance malfaisante m’a possédé ? Oh ! la tentation du
crime m’est venue sans que je l'aie sentie s’annoncer. Je me rappelle
seulement que mon cceur battait affreusement. Il battait si fort que je
I’entendais comme on entend des coups de marteau derriére des cloisons. Je
ne me rappelle que cela ! mon cceur battait ! Dans ma téte c’était une
étrange confusion, un tumulte, une déroute de toute raison, de tout sang-
froid. J’étais dans une de ces heures d’effarement et d’hallucination ou
I’homme n’a plus la conscience de ses actes ni la direction de sa volonté.

Je soulevai doucement les couvertures qui cachaient le corps de mon
enfant ; je les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il ne se
réveilla pas. Alors je m’en allai vers la fenétre, tout doucement, tout
doucement ; et je 'ouvris.

Un souffle d’air glacé entra ainsi qu'un assassin, si froid que je reculai
devant lui ; et les deux bougies palpitérent. Et je restai debout prés de la
fenétre, n’osant pas me retourner comme pour ne pas voir ce qui se passait
derriére moi, et sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes joues, sur
mes mains, [’air mortel qui entrait toujours. Cela dura longtemps.

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais a rien. Tout a coup une petite toux
me fit passer un épouvantable frisson des pieds a la téte, un frisson que j'ai
encore en ce moment, dans la racine des cheveux. Et d’'un mouvement affolé
je fermai brusquement les deux battants de la fenétre, puis, m’étant retourné,
je courus au berceau.

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses jambes ;
elles étaient glacées, et je les recouvris.

Mon ceoeur soudain s’attendrit, se brisa, s’emplit de pitié, de tendresse,
d’amour pour ce pauvre étre innocent que javais voulu tuer. Je le baisai
longtemps sur ses cheveux fins ; puis je revins m’asseoir devant le feu.

Je songeai avec stupeur, avec horreur a ce que j’avais fait, me demandant
d’ou viennent ces tempétes de 'ame ou ’homme perd toute notion des
choses, toute autorité sur lui-méme, et agit dans une sorte d’ivresse affolée,
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sans savoir ce qu’il fait, sans savoir ou il va, comme un bateau dans un
ouragan.

L’enfant toussa encore une fois, et je me sentis déchiré jusqu’au cceur.
§’il allait mourir ! mon Dieu ! mon Dieu ! que deviendrais-je, moi ?

Je me levai pour aller le regarder ; et, une bougie a la main, je me
penchai sur lui. Le voyant respirer avec tranquillité, je me rassurais, quand il
toussa pour la troisiéme fois ; et je ressentis une telle secousse, je fis un tel
mouvement en arriére, comme lorsqu’on est bouleversé par la vue d’une
chose affreuse, que je laissai tomber ma bougie.

En me redressant aprés 'avoir ramassée, je m’apergus que j'avais les
tempes mouillées de sueur, de cette sueur chaude et gelée en méme temps
que produisent les angoisses de I’ame, comme si quelque chose de 'affreuse
souffrance morale, de cette torture innommable qui est bien, en effet,
brilante comme le feu et froide comme la glace, transpirait a travers les os et
la peau du crane.

Et je restai jusqu'au jour penché sur mon fils, me calmant lorsqu’il
demeurait longtemps tranquille, et traversé par des douleurs abominables
lorsqu’une faible toux sortait de sa bouche.

Il s’éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, I'air souffrant.

Quand ma femme de ménage entra, j'envoyai bien vite chercher un
médecin. Il vint au bout d’une heure, et prononga, apres avoir examiné
I'enfant :

— N’a-t-il pas eu froid ?

Je me mis a trembler comme tremblent les gens trés vieux, et je
balbutiai :

— Mais non, je ne crois pas.

Puis je demandai :

— Qu’est-ce que c’est ? Est-ce grave ?
Il répondit :

— Je n’en sais rien encore. Je reviendrai ce soir.
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Il revint le soir. Mon fils avait passé presque toute la journée dans un
assoupissement invincible, toussant de temps a autre.

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.

Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que jai souffert durant ces
interminables heures qui séparent le matin du soir et le soir du matin.

Il mourut....c............

Et depuis... depuis ce moment, je n’ai point passé une heure, non, pas
une heure, sans que le souvenir atroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, qui
semble tordre l'esprit en le déchirant, ne remuat en moi comme une béte
mordante enfermée au fond de mon ame.

Oh ! si j’avais pu devenir fou !...

M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes d'un mouvement qui lui était
familier quand il avait achevé la lecture d’un contrat ; et les trois héritiers du
mort se regarderent, sans dire un mot, pales, immobiles.

Au bout d’une minute, le notaire reprit :
— Il faut détruire cela.

Les deux autres baissérent la téte en signe d’assentiment. Il alluma une
bougie, sépara soigneusement les pages qui contenaient la dangereuse
confession des pages qui contenaient les dispositions d’argent, puis il les
présenta sur la flamme et les jeta dans la cheminée.

Et ils regarderent les feuilles blanches se consumer. Elles ne formeérent
bientot plus qu'une sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait encore
quelques lettres qui se dessinaient en blanc, la fille, du bout de son pied,
écrasa a petits coups la 1égére croite de papier flambé, la mélant aux cendres
anciennes.

Puis, ils restérent encore tous les trois quelque temps a regarder cela,
comme s’ils eussent craint que le secret briilé ne s’envolat de la cheminée.
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Onzieme partie

La mere aux monstres
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E ME SUIS RAPPELE cette horrible histoire et cette horrible
femme en voyant passer l'autre jour, sur une plage aimée des
riches, une Parisienne connue, jeune, élégante, charmante, adorée
et respectée de tous.

Mon histoire date de loin déja, mais on n’oublie point ces choses.

Javais été invité par un ami a demeurer quelque temps chez lui dans une
petite ville de province. Pour me faire les honneurs du pays, il me promena
de tous les cotés, me fit voir les paysages vantés, les chateaux, les industries,
les ruines ; il me montra les monuments, les églises, les vieilles portes
sculptées, des arbres de taille énorme ou de forme étrange, le chéne de saint
André et I'if de Roqueboise.

Quand j’eus examiné avec des exclamations d’enthousiasme bienveillant
toutes les curiosités de la contrée, mon ami me déclara avec un visage navré
qu’il n’y avait plus rien a visiter. Je respirai. J’allais donc pouvoir me reposer
un peu, a 'ombre des arbres. Mais tout a coup il poussa un cri :

— Ah, si ! nous avons la mére aux monstres, il faut que je te la fasse
connaitre.

Je demandai :
— Qui ¢a ? la mére aux monstres ?
Il reprit :

— C’est une femme abominable, un vrai démon, un étre qui met au jour
chaque année, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des
monstres enfin, et qui les vend aux montreurs de phénomeénes.

Ces affreux industriels viennent s’informer de temps en temps si elle a
produit quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plait, ils I’enlévent
en payant une rente a la mere.

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.

Tu crois que je plaisante, que jinvente, que j'exagére. Non, mon ami. Je
ne te raconte que la vérité, I'exacte vérité.
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Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue
une fabrique de monstres.

Il m’emmena dans la banlieue.

Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route. C’était gentil
et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On et dit la demeure
d’un notaire retiré des affaires.

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard, et
la misérable parut.

Elle avait quarante ans environ. C’était une grande personne aux traits
durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne robuste,
demi-brute et demi-femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait recevoir les gens
qu’avec une humilité haineuse.

Elle demanda :
— Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?
Mon ami reprit :

— On m’a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le monde,
5. . N s 5 . )
qu’il ne ressemblait nullement a ses fréres. J'ai voulu m’en assurer. Est-ce
vrai ?

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit :

— Oh non ! Oh non ! mon pauv’ monsieur. Il est p’t-étre encore pus laid
bl bl b .
que I'saut’es. J'ai pas de chance, pas de chance. Tous comme ¢a, mon brave
monsieur, tous comme ¢a, c’est une désolation, ¢a s’peut-i que I’bon Dieu
soit dur ainsi a une pauv’e femme toute seule au monde, ¢a s’peut-i ?

Elle parlait vite, les yeux baissés, d’un air hypocrite, pareille a une béte
féroce qui a peur. Elle adoucissait le ton apre de sa voix, et on s’étonnait que
ces paroles larmoyantes et filées en fausset sortissent de ce grand corps
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osseux, trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait pour les gestes
véhéments et pour hurler a la fagon des loups.

Mon ami demanda :
— Nous voudrions voir votre petit.

Elle me parut rougir. Peut-étre me suis-je trompé ? Apres quelques
instants de silence, elle prononga d’une voix plus haute :

— A quoi qu’¢a vous servirait ?

Et elle avait relevé la téte, nous dévisageant par coups d’ceil brusques
avec du feu dans le regard.

Mon compagnon reprit :

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? Il y a bien des gens a
qui vous le montrez. Vous savez de qui je parle !

Elle eut un sursaut, et lachant sa voix, lachant sa colere, elle cria :

— C’est pour ¢a qu’vous étes venus, dites ? Pour m’insulter, quoi ? Parce
que mes enfants sont comme des bétes, dites ? Vous ne le verrez pas, non,
non, vous ne le verrez pas ; allez-vous-en, allez-vous-en. J’sais t'i ¢’que vous
avez tous a m’agoniser comme ¢a ?

Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa
voix, une sorte de gémissement ou plutét un miaulement, un cri lamentable
d’idiot partit de la piece voisine. J'en frissonnai jusqu’aux moelles. Nous
reculions devant elle.

Mon ami prononga d’un ton sévére :

— Prenez garde, la Diable (on I'appelait la Diable dans le peuple), prenez
garde, un jour ou l'autre ¢a vous portera malheur.

Elle se mit a trembler de fureur, agitant ses poings, bouleversée, hurlant :

— Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera malheur ? Allez-vous-en !
tas de mécréants !

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis, le coeur
crispé.
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Quand nous fimes devant la porte, mon ami me demanda :
— Eh bien ! Tu I’as vue ? Qu’en dis-tu ?

Je répondis :

— Apprends-moi donc 'histoire de cette brute.

Et voici ce qu’il me conta en revenant a pas lents sur la grand’route
blanche, bordée de récoltes déja mires, qu'un vent léger, passant par
souffles, faisait onduler comme une mer calme.

T

Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante, rangée et
économe. On ne lui connaissait point d’amoureux, on ne lui soupgonnait
point de faiblesse.

Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de récolte, au
milieu des gerbes fauchées, sous un ciel d’orage, alors que I'air immobile et
pesant semble plein d’une chaleur de four, et trempe de sueur les corps bruns
des gars et des filles.

Elle se sentit bientot enceinte et fut torturée de honte et de peur. Voulant
a tout prix cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un
systétme qu’elle avait inventé, corset de force, fait de planchettes et de
cordes. Plus son flanc s’enflait sous 'effort de 'enfant grandissant, plus elle
serrait I'instrument de torture, souffrant le martyre, mais courageuse a la
douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou soupgonner.

Elle estropia dans ses entrailles le petit étre étreint par l'affreuse
machine ; elle le comprima, le déforma, en fit un monstre. Son crane pressé
s’allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux en dehors tout sortis du
front. Les membres opprimés contre le corps pousserent, tordus comme le
bois des vignes, s’allongérent démesurément, terminés par des doigts pareils
a des pattes d’araignée.

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.

Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.
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Quand les sarcleuses, accourues a son aide, virent la béte qui lui sortait
du corps, elles s’enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se répandit dans la
contrée qu’elle avait mis au monde un démon. C’est depuis ce temps qu’on
I'appelle « la Diable ».

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-étre d’amour
dans 'ombre, car elle était belle fille, et tous les hommes n’ont pas peur de
'enfer.

Elle éleva son monstre qu’elle haissait d’ailleurs d’'une haine sauvage et
qu’elle elt étranglé peut-étre, si le curé, prévoyant le crime, ne l'avait
épouvantée par la menace de la justice.

Or, un jour, des montreurs de phénomenes qui passaient entendirent
parler de 'avorton effrayant et demandérent a le voir pour 'emmener s’il
leur plaisait. 1l leur plut, et ils versérent a la mere cinq cents francs
comptant. Elle, honteuse d’abord, refusait de laisser voir cette sorte
d’animal ; mais quand elle découvrit qu’il valait de I'argent, qu’il excitait
I'envie de ces gens, elle se mit a marchander, a discuter sou par sou, les
allumant par les difformités de son enfant, haussant ses prix avec une
ténacité de paysan.

Pour n’étre pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s’engagérent a lui
compter en outre quatre cents francs par an, comme s’ils eussent pris cette
béte a leur service.

Ce gain inespéré affola la mére, et le désir ne la quitta plus d’enfanter un
autre phénomene, pour se faire des rentes comme une bourgeoise.

Comme elle était féconde, elle réussit a son gré, et elle devint habile,
parait-il, a varier les formes de ses monstres selon les pressions qu’elle leur
faisait subir pendant le temps de sa grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils a des crabes, les autres
semblables a des lézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée.

La justice essaya d’intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa
donc en paix fabriquer ses phénomeénes.
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Elle en possede en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent, bon
an mal an, cinq a six mille francs. Un seul n’est pas encore placé, celui
qu’elle n’a pas voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps,
car elle est connue aujourd’hui de tous les bateleurs du monde, qui viennent
de temps en temps voir si elle a quelque chose de nouveau.

Elle établit méme des encheres entre eux quand le sujet en vaut la peine.

.}.

Mon ami se tut. Un dégotit profond me soulevait le cceur, et une colere
tumultueuse, un regret de n’avoir pas étranglé cette brute quand je 'avais
sous la main.

Je demandai :
— Qui donc est le pére ?
Il répondit :

— On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent.
Peut-étre partagent-ils les bénéfices.

Je ne songeais plus a cette lointaine aventure, quand japercus, ['autre
jour, sur une plage a la mode, une femme élégante, charmante, coquette,
aimée, entourée d’hommes qui la respectent.

Jallais sur la gréve, au bras d'un ami, le médecin de la station. Dix
minutes plus tard, j’apercus une bonne qui gardait trois enfants roulés dans

le sable.

Une paire de petites béquilles gisait a terre et m’émut. Je m’apercus alors
que ces trois petits étres étaient difformes, bossus et crochus, hideux.

Le docteur me dit :

— Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de
rencontrer.

Une pitié profonde pour elle et pour eux m’entra dans I’ame. Je m’écriai :
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— Oh ! la pauvre mére ! Comment peut-elle encore rire !
Mon ami reprit :

— Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu’il faut
plaindre. Voila les résultats des tailles restées fines jusqu’au dernier jour. Ces
monstres-la sont fabriqués au corset. Elle sait bien qu’elle risque sa vie a ce
jeu-la. Que lui importe, pourvu qu’elle soit belle, et aimée !

Et je me rappelai l'autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses
phénomenes.
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Douzieme partie

La confession de Théodule Sabot
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UAND SABOT ENTRAIT DANS le cabaret de Martinville, on
riait d’avance. Ce bougre de Sabot était-il donc farce ! En voila

un qui n’aimait pas les curés, par exemple ! Ah ! mais non !
ah ! mais non ! Il en mangeait, le gaillard.

Sabot (Théodule), maitre menuisier, représentait le parti avancé a
Martinville. C’était un grand homme maigre, a 'ceil gris et sournois, aux
cheveux collés sur les tempes, a la bouche mince. Quand il disait : « Notre
saint pere le paf » d’une certaine facon, tout le monde se tordait. Il avait soin
de travailler le dimanche pendant la messe. Il tuait son cochon tous les ans le
lundi de la semaine sainte pour avoir du boudin jusqu’a Paques, et quand
passait le curé il disait toujours, par maniére de plaisanterie : « En voila un
qui vient d’avaler son bon Dieu sur le zing. »

Le prétre, un gros homme, trés grand aussi, le redoutait a cause de sa
blague, qui lui faisait des partisans. L’abbé Maritime était un homme
politique, ami des moyens habiles. La lutte entre eux durait depuis dix ans,
lutte secréte, acharnée, incessante. Sabot était conseiller municipal. On
croyait qu’il serait maire, ce qui constituerait certainement la défaite
définitive de I'Eglise.

Les élections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait dans
Martinville. Or, un matin, le curé partit pour Rouen, annongant a sa servante
qu’il allait a 'archevéché.

Il revint deux jours plus tard. Il avait I'air joyeux, triomphant. Et tout le
monde sut le lendemain que le cheeur de I’église allait étre refait a neuf. Une
somme de six cents francs avait été donnée par Monseigneur sur sa cassette
particuliére.

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient étre détruites et
remplacées par des stalles nouvelles en coeur de chéne. C’était un travail de
menuiserie considérable dont on parlait, le soir méme, dans toutes les
maisons.

Théodule Sabot ne riait pas.
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Quand il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou ennemis,
lui demandaient, par maniére de plaisanterie :

— Cest-il té qui vas faire le choeur de I'église ?
Il ne trouvait rien a répondre, mais il rageait, il rageait ferme.
Les malins ajoutaient :

— C’est un bon ouvrage ; y aura pas moins de deux a trois cents de
profit.

Deux jours plus tard, on savait que la réparation serait confiée a Célestin
Chambrelan, le menuisier de Percheville. Puis on démentit la nouvelle, puis
on annonga que tous les bancs de I'église allaient aussi étre refaits. Ca valait
bien deux mille francs qu’on avait demandés au ministére. L’émotion fut
grande.

Théodule Sabot n’en dormait plus. Jamais, de mémoire d’homme, un
menuisier du pays n’avait exécuté une pareille besogne. Puis une rumeur
courut. On disait tout bas que le curé se désolait de donner ce travail a un
ouvrier étranger a la commune, mais que cependant les opinions de Sabot
s’opposaient a ce qu’il lui fat confié.

Sabot le sut. Il se rendit au presbytere a la nuit tombante. La servante lui
répondit que le curé était a I'église. Il y alla.

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, décoraient 1'autel
pour le mois de Marie, sous la direction du prétre. Lui debout au milieu du
cheeur, gonflant son ventre énorme, dirigeait le travail des deux femmes qui,
montées sur des chaises, disposaient des bouquets autour du tabernacle.

Sabot se sentait géné la-dedans, comme s’il fit entré chez son plus grand
ennemi, mais le désir du gain lui picotait le coeur. Il s’approcha, la casquette
a la main, sans méme s’occuper des demoiselles de la Vierge qui
demeuraient saisies, stupéfaites, immobiles sur leurs chaises.

Il balbutia :
— Bonjour, monsieur le curé.

Le prétre répondit sans le regarder, tout occupé de son autel :
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— Bonjour, monsieur le menuisier.

Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Aprés un silence, il dit
cependant :

— Vous faites des préparatifs ?

L’abbé Maritime répondit :

— Oui, nous approchons du mois de Marie.

Sabot, encore, prononga : « Voila, voila », puis se tut.

Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien, mais un coup
d’ceil jeté dans le choeur le retint. Il apergut seize stalles a refaire, six a droite
et huit a gauche, la porte de la sacristie occupant deux places. Seize stalles
en chéne, cela valait au plus trois cents francs, et, en les fignolant bien,
certes, on pouvait gagner deux cents francs sur le travail si on n’était pas
maladroit.

Alors il bredouilla :

— Je viens pour 'ouvrage.

Le curé parut surpris. Il demanda :

— Quel ouvrage ?

Sabot, éperdu, murmura :

— L’ouvrage a faire.

Alors le prétre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux :

— Est-ce que vous voulez parler des réparations du cheeur de mon
église ?

Au ton que prit 'abbé Maritime, Théodule Sabot sentit un frisson lui
courir dans le dos, et il eut encore une furieuse envie de détaler. Il répondit
cependant avec humilité :

— Mais oui, monsieur le curé.

ors I’abbé croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme perclus de
Alors |
stupéfaction :
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— C’est vous... vous... vous, Sabot... qui venez me demander cela...
Vous... le seul impie de ma paroisse... Mais ce serait un scandale, un
scandale public. Monseigneur me réprimanderait, me changerait peut-étre.

Il respira quelques secondes, puis reprit d’un ton plus calme :

— Je comprends qu’il vous soit pénible de voir un travail de cette
importance confié a un menuisier d’'une paroisse voisine. Mais je ne peux
faire autrement, & moins que... mais non... c’est impossible... Vous n’y
consentiriez point, et, sans ¢a, jamais.

Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés jusqu’a la porte de
sortie. Cristi, si on changeait tout ¢a ?

Et il demanda :

— Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? Dites toujours.

Le prétre, d’un ton ferme, répondit :

— Il me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir.
Sabot murmura :

— Je ne dis pas... Je ne dis pas... p’t-étre qu’on s’entendrait.
Le curé déclara :

— Il faut communier publiquement a la grand’'messe de dimanche
prochain.

Le menuisier se sentit palir, et, sans répondre, il demanda :
— Et les bancs, est-ce qu’on va les refaire itou ?

L’abbé répondit avec assurance :

— Oui, mais plus tard.

Sabot reprit :

— Je n’dis pas, je n’dis pas. Je n’sieus point rédhibitoire, mé, je sieus
consentant a la religion, pour sir ; ¢’qui m’chifonne c’est la pratique, mais,
dans ce cas-1a, je ne me montrerai pas réfractaire.
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Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises, s’étaient
cachées derriére I'autel ; et elles écoutaient, pale d’émotion.

Le curé, se voyant victorieux, devint tout a coup bon enfant, familier :

— A la bonne heure, a la bonne heure. Voila une parole sage, et pas béte,
entendez-vous. Vous verrez, vous verrez.

Sabot souriait d’un air géné, il demanda :
— Y aurait-il pas moyen d’la r’'mettre un brin, ¢’te communion ?
Mais le prétre reprit son visage sévere :

— Du moment que les travaux vous seront confiés, je veux étre certain
de votre conversion.

Puis il continua plus doucement :

— Vous viendrez vous confesser demain ; car il faudra que je vous
examine au moins deux fois.

Sabot répéta :

— Deux fois ?

— Oui.

Le prétre souriait :

— Vous comprenez bien qu’il vous faudra un nettoyage général, un
Vi b y
lessivage complet. Donc, je vous attends demain.

Le menuisier, trés ému, demanda :
— Ousque vous faites ¢a ?
— Mais... dans le confessionnal.

— Dans... c’te boite, la-bas, au coin ? C’est que... c’est que... ¢a ne me va
guére, votre boite.

— Pourquoi ¢a ?

— Vu que... vu que je ne suis point accoutumé de ¢a. Et vu aussi que j’ai
I'oreille un peu dure.
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Le curé se montra complaisant :

— Eh bien ! vous viendrez chez moi, dans ma salle. Nous ferons ¢a tous
les deux, en téte-a-téte. Ca vous va-t-il ?

— Oui, pour ¢a, ¢a me va, mais votre boite, non.
— Eh bien a demain, apres la journée faite, a six heures.

— Clest entendu, c’est tout vu, c’est convenu ; a demain, monsieur le
curé. Couillon qui s’en dédit !

Et il tendit sa grande main rude ou le prétre laissa tomber bruyamment
la sienne.

Le bruit de la claque courut sous les vottes, alla mourir la-bas, derriére
les tuyaux de l'orgue.

Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée du
lendemain. Il éprouvait quelque chose d’analogue a 'appréhension qu'on a
quand on doit se faire arracher une dent. A tout moment cette pensée lui
revenait : « Il faudra me confesser ce soir. » Et son ame troublée, une ame
d’athée mal convaincu, s’affolait devant la peur confuse et puissante du
mysteére divin.

Il se dirigea vers le presbytere deés qu’il eut fini son travail. Le curé
'attendait dans le jardin en lisant son bréviaire le long d’une petite allée. Il
semblait radieux et I’aborda avec un gros rire :

— Eh bien ! nous y voila. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on ne vous
mangera pas.

Et Sabot passa le premier. Il balbutia :

— Si ca ne vous faisait rien je s’rais d’avis d’terminer incontinent not’
p tite affaire.

Le curé répondit :

— A votre service. J’ai la mon surplis. Une minute et je vous écoute.
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Le menuisier, ému a ne plus avoir deux idées, le regardait se couvrir du
blanc vétement a plis pressés. Le prétre lui fit un signe :

— Mettez-vous a genoux sur ce coussin.

Sabot restait debout, honteux d’avoir a s’agenouiller. Il bredouilla :
— Clest-il bien utile ?

Mais I’abbé était devenu majestueux :

— On ne peut approcher qu’a genoux du tribunal de la pénitence.
Et Sabot s’agenouilla.

Le prétre dit :

— Récitez le Confiteor.

Sabot demanda :

— Quoica?

— Le Confiteor. Si vous ne le savez plus, répétez une a une les paroles
que je vals pronomncer.

Et le curé articula la priere sacrée, d’'une voix lente, en scandant les mots
que le menuisier répétait ; puis il dit :

— Maintenant confessez-vous.
Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par ou commencer.
Alors I’abbé Maritime vint a son aide.

— Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez peu au
courant. Nous allons prendre, un a un, les commandements de Dieu.
Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien franchement et ne craignez
jamais d’en dire trop.

Un seul Dieu tu adoreras
Et aimeras parfaitement.

— Avez-vous aimé quelqu’un ou quelque chose autant que Dieu ? L’avez-
vous aimé de toute votre ame, de tout votre coeur, de toute I'énergie de votre
amour ?
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Sabot suait de I'effort de sa pensée. Il répondit :

— Non. Oh non, m’sieu I'curé. J’aime I’bon Dieu autant que j’peux. Ca —
oui — jT'aime bien. Dire que j’aime point m’s’éfants, non : j'peux pas. Dire
que s’il fallait choisir entre eux et I’bon Dieu, pour ¢a je n’dis pas. Dire que
s’il fallait perdre cent francs pour 'amour du bon Dieu, pour ¢a je n’dis pas.
Mais j’I’aime bien, pour sir, j’I’aime bien tout de méme.

Le prétre, grave, prononga :

— Il faut 'aimer plus que tout.

Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara :

— J'frai mon possible, m’sieu le curé.

L’abbé Maritime reprit :

Dieu en vain ne jureras

Ni autre chose pareillement.

— Avez-vous quelquefois prononcé quelque juron ?

— Non. - Oh ! ¢a non ! - Je ne jure jamais, jamais. Quéquefois, dans un
moment de coleére, je dis bien sacré nom de Dieu ! Pour ¢a, je ne jure point.

Le prétre s’écria :

— Clest jurer, cela !

Et gravement :

— Ne le faites plus. Je continue.

Les dimanches tu garderas

En servant Dieu dévotement.

— Que faites-vous le dimanche ?
Cette fois, Sabot se grattait 'oreille :

— Mais, je sers ’bon Dieu de mon mieux, m’sieu le curé. Je I’sers... chez
moi. Je travaille le dimanche...

Le curé, magnanime, I'interrompit :
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— Je sais, vous serez plus convenable a l'avenir. Je passe les trois
commandements suivants, siir que vous n’avez point failli contre les deux
premiers. Nous verrons le sixieme avec le neuvieme. Je reprends :

Le bien d’autrui tu ne prendras

Ni retiendras a ton escient.

— Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d’autrui ?
Mais Théodule Sabot s’indigna :

— Ah ! mais non. Ah ! mais non. Je sieus un honnéte homme, m’sieu le
curé. Ca, je le jure, pour sir. Dire que j’ai point, quéquefois, compté quéque
heure de plus de travail aux pratiques qu’ont des moyens, pour c¢a, je ne dis
pas. Dire que j'mets point quéqu’ centimes de plus sur les notes, seulement
quéqu’ centimes, pour ¢a je ne dis pas. Mais pour volé, non ; ah ! mais ca,
non.

Le curé reprit séverement :

— Détourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites plus.
Faux témoignage ne diras

Ni mentiras aucunement.

— Avez-vous menti ?

— Non, pour c¢a non. Je ne sieus point menteux. C’est ma qualité. Dire
que j’ai point conté quéque blague, pour ca, je ne dis pas. Dire que j’ai point
fait accroire ce qui n’était point, quand c’était d’mon intérét, pour ¢a, je ne
dis pas. Mais pour menteux, je ne sieus point menteux.

Le prétre dit simplement :

— Observez-vous davantage.
Puis il prononga :

L’ceuvre de chair ne désireras
Qu’en mariage seulement.

— Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme que la votre ?
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Sabot s’écria avec sincérité :

— Pour ¢a non ; oh ! pour ¢a non, m’sieu le curé. Ma pauvre femme, la
tromper ! Non ! Non ! Pas seulement du bout du doigt ; pas plus t'en pensée
qu’en action. Bien vrai.

Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute lui fit
venu :

— Quand j’vas t’a la ville, dire que je n’vas jamais dans une maison, vous
savez bien dans une maison de tolérance, histoire de rire et d’badiner un brin
et d’changer d’peau pour voir, pour ca je n’dis pas... Mais j'paye, monsieur le
curé, j paye toujours, du moment qu’on paye, ni vu ni connu je t'embrouille.

Le curé n’insista pas et donna |’absolution.

Théodule Sabot exécute les travaux du choeur et communie tous les mois.

(\\é%\\
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Treizieme partie

Le tic
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ES DINEURS ENTRAIENT LENTEMENT dans la grande salle de

I’hotel et s’asseyaient a leurs places. Les domestiques

commencerent le service tout doucement pour permettre aux

retardataires d’arriver et pour n’avoir point a rapporter les

plats ; et les anciens baigneurs, les habitués, ceux dont la saison avancait,

regardaient avec intérét la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir
de voir paraitre de nouveaux visages.

C’est la la grande distraction des villes d’eaux. On attend le diner pour
inspecter les arrivés du jour, pour deviner ce qu’ils sont, ce qu’ils font, ce
qu’ils pensent. Un désir rode dans notre esprit, le désir de rencontres
agréables, de connaissances aimables, d’amours peut-étre. Dans cette vie de
coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent une importance extréme.
La curiosité est en éveil, la sympathie en attente et la sociabilité en travail.

On a des antipathies d'une semaine et des amitiés d'un mois, on voit les
gens avec des yeux différents, sous 'optique spéciale de la connaissance de
ville d’eaux. On découvre aux hommes, subitement, dans une causerie d’une
heure, le soir, aprés diner, sous les arbres du parc ou bouillonne la source
guérisseuse, une intelligence supérieure et des mérites surprenants, et, un
mois plus tard, on a complétement oublié ces nouveaux amis, si charmants
aux premiers jours.

La aussi se forment des liens durables et sérieux, plus vite que partout
ailleurs. On se voit tout le jour, on se connait trés vite ; et dans I'affection
qui commence se méle quelque chose de la douceur et de I'abandon des
intimités anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et attendri de ces
premiéres heures d’amitié, le souvenir de ces premiéres causeries par qui se
fait la découverte de I'ame, de ces premiers regards qui interrogent et
répondent aux questions et aux pensées secrétes que la bouche ne dit point
encore, le souvenir de cette premiére confiance cordiale, le souvenir de cette
sensation charmante d’ouvrir son coeur a quelqu'un qui semble aussi vous
ouvrir le sien.

Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours tous pareils,
rendent plus compléte d’heure en heure cette éclosion d’affection.
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Donc, ce soir-1a, comme tous les soirs, nous attendions 'entrée de figures
Inconnues.

Il n’en vint que deux, mais tres étranges, un homme et une femme : le
pere et la fille. Ils me firent leffet, tout de suite, de personnages d’Edgar
Poe ; et pourtant il y avait en eux un charme, un charme malheureux ; je me
les représentai comme des victimes de la fatalité. L’homme était trés grand
et maigre, un peu vouté, avec des cheveux tout blancs, trop blancs pour sa
physionomie jeune encore ; et il avait dans son allure et dans sa personne
quelque chose de grave, cette tenue austére que gardent les protestants. La
fille, agée peut-étre de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, était petite, fort
maigre aussi, fort pale, avec un air las, fatigué, accablé. On rencontre ainsi
des gens qui semblent trop faibles pour les besognes et les nécessités de la
vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher, pour faire tout ce que nous
faisons tous les jours. Elle était assez jolie, cette enfant, d’'une beauté
diaphane d’apparition ; et elle mangeait avec une extréme lenteur, comme si
elle elit été presque incapable de mouvoir ses bras.

C’était elle assurément qui venait prendre les eaux.

IIs se trouverent en face de moi, de l'autre c6té de la table ; et je
remarquai immédiatement que le pére avait un tic nerveux fort singulier.

Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa main décrivait un crochet
rapide, une sorte de zigzag affolé, avant de parvenir a toucher ce qu’elle
cherchait. Au bout de quelques instants ce mouvement me fatigua tellement
que je détournais la téte pour ne pas le voir.

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un gant a la
main gauche.

Apres diner, j’allai faire un tour dans le parc de I’établissement thermal.
Cela se passait dans une petite station d’Auvergne, ChatelGuyon, cachée
dans une gorge, au pied de la haute montagne, de cette montagne d’ou
s’écoulent tant de sources bouillantes, venues du foyer profond des anciens
volcans. La-bas, au-dessus de nous, les ddmes, cratéres éteints, levaient leurs
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tétes tronquées au-dessus de la longue chaine. Car Chatel-Guyon est au
commencement du pays des domes.

Plus loin s’étend le pays des pics ; et, plus loin, encore, le pays des
plombs.

Le puy de Dome est le plus haut des domes, le pic du Nancy le plus élevé
des pics, et le plomb du Cantal le plus grand des plombs.

Il faisait trés chaud ce soir-la. J'allais, de long en large dans l'allée
ombreuse, écoutant, sur le mamelon qui domine le parc, la musique du
casino jeter ses premiéres chansons.

Et j'apercus, venant vers moi, d’'un pas lent, le pére et la fille. Je les
saluai, comme on salue dans les villes d’eaux ses compagnons d’hoétel ; et
I’homme, s’arrétant aussitot, me demanda :

— Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer une promenade courte,
facile et jolie si c’est possible ; et excusez mon indiscrétion.

Je m’offris a les conduire au vallon ou coule la mince riviére, vallon
profond, gorge étroite entre deux grandes pentes rocheuses et boisées.

Ils accepteérent.
Et nous parlames, naturellement, de la vertu des eaux.

— Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, dont on ignore le siege.
Elle souffre d’accidents nerveux incompréhensibles. Tantot on la croit
atteinte d’une maladie de coeur, tantot d’'une maladie de foie, tantot d’une
maladie de la moelle épiniére. Aujourd’hui on attribue a I'estomac, qui est la
grande chaudiere et le grand régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille
formes et aux mille atteintes. Voila pourquoi nous sommes ici. Moi je crois
plutot que ce sont les nerfs. En tout cas, c’est bien triste.

Le souvenir me vint aussitot du tic violent de sa main, et je lui
demandai :

— Mais n’est-ce pas la de 'hérédité ? N’avez-vous pas vous méme les
nerfs un peu malades ?

Il répondit tranquillement :
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— Moi ?... Mais non... j’ai toujours eu les nerfs trés calmes...
Puis soudain, aprés un silence, il reprit :

— Ah ! vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois que je
veux prendre quelque chose ? Cela provient d’'une émotion terrible que j’ai
eue. Figurez-vous que cette enfant a été enterrée vivante !

Je ne trouvai rien a dire quun « Ah ! » de surprise et d’émotion.

T

Il reprit : « Voici I’aventure. Elle est simple. Juliette avait depuis quelque
temps de graves accidents au cceur. Nous croyions a une maladie de cet
organe, et nous nous attendions a tout.

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. Elle venait de tomber
dans le jardin. Le médecin constata le déces. Je veillai prés d’elle un jour et
deux nuits ; je la mis moi-méme dans le cercueil, que jaccompagnai

q p
jusqu’au cimetiere ou il fut déposé dans notre caveau de famille. C’était en
pleine campagne, en Lorraine.

Javais voulu qu’elle fat ensevelie avec ses bijoux, bracelets, colliers,
bagues, tous cadeaux qu’elle tenait de moi, et avec sa premiére robe de bal.

Vous devez penser quel était I’état de mon cceur et I'état de mon ame en
rentrant chez moi. Je n’avais qu’elle, ma femme étant morte depuis
longtemps. Je rentrai seul, a moitié fou, exténué, dans ma chambre, et je
tombai dans mon fauteuil, sans pensée, sans force maintenant pour faire un
mouvement. Je n’étais plus qu'une machine douloureuse, vibrante, un
écorché ; mon ame ressemblait a une plaie vive.

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m’avait aidé a déposer Juliette
dans son cercueil, et a la parer pour ce dernier sommeil, entra sans bruit et
demanda :

— Monsieur veut-il prendre quelque chose ?
Je fis « non » de la téte sans répondre.

Il reprit :
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— Monsieur a tort. Il arrivera du mal a monsieur. Monsieur veut-il alors
que je le mette au lit ?

Je pronongai :
— Non, laisse-moi.
Et il se retira.

Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais rien. Oh ! quelle nuit ! quelle
nuit ! Il faisait froid ; mon feu s’était éteint dans la grande cheminée ; et le
vent, un vent d’hiver, un vent glacé, un grand vent de pleine gelée, heurtait
les fenétres avec un bruit sinistre et régulier.

Combien s’écoula-t-il d’heures ? J’étais 1a, sans dormir, affaissé, accablé,
les yeux ouverts, les jambes allongées, le corps mou, mort, et l'esprit
engourdi de désespoir. Tout a coup, la grande cloche de la porte d’entrée, la
grande cloche du vestibule tinta.

Jeus une telle secousse que mon siége craqua sous moi. Le son grave et
pesant vibrait dans le chateau vide comme dans un caveau. Je me retournai
pour voir ’heure a mon horloge. Il était deux heures du matin. Qui pouvait
venir a cette heure ?

Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les
domestiques, sans doute, n’osaient pas se lever. Je pris une bougie et je
descendis. Je faillis demander :

— Quiestla?

Puis j’eus honte de cette faiblesse ; et je tirai lentement les gros verrous.
Mon cceur battait ; javais peur. J'ouvris la porte brusquement et j apercus
dans I"'ombre une forme blanche dressée, quelque chose comme un fantome.

Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant :
— Qui... qui... qui étes-vous ?

Une voix répondit :

— C’est moi, pére.

C’était ma fille.
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Certes, je me crus fou ; et je m’en allais a reculons devant ce spectre qui
entrait ; je m’en allais, faisant de la main, comme pour le chasser, ce geste
que vous avez vu tout a ’heure ; ce geste qui ne m’a plus quitté.

L’apparition reprit :

— N’aie pas peur, papa ; je n’étais pas morte. On a voulu me voler mes
bagues, et on m’a coupé un doigt ; le sang s’est mis a couler, et cela m’a
ranimeée.

Et je m’aperqgus, en effet, qu’elle était couverte de sang.
Je tombai sur les genoux, étouffant, sanglotant, ralant.

Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée, tellement éperdue encore
que je comprenais mal le bonheur terrible qui m’arrivait, je la fis monter
dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon fauteuil ; puis je sonnai Prosper
a coups précipités pour qu’il rallumat le feu, qu’il préparat a boire et allat
chercher des secours.

L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un spasme
d’épouvante et d’horreur, puis tomba roide mort sur le dos.

C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutilé, puis abandonné
mon enfant : car il ne pouvait effacer les traces du vol. Il n’avait méme pas
pris soin de remettre le cercueil dans sa case, sir d’ailleurs de n’étre pas
soupgonné par moi, dont il avait toute la confiance.

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des gens bien malheureux.

T

Il se tut.

La nuit était venue, enveloppant le petit vallon solitaire et triste, et une
sorte de peur mystérieuse m’étreignait a me sentir aupres de ces étres
étranges, de cette morte revenue et de ce pére aux gestes effrayants.

Je ne trouvais rien a dire. Je murmurai :
— Quelle horrible chose !...

Puis, aprés une minute, j’ajoutai :
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— Si nous rentrions, il me semble qu’il fait frais.

Et nous retournames vers ’hotel.

(\\&K\\
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Quatorzieme partie

Fini
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E COMTE DE LORMERIN venait d’achever de s’habiller. Il jeta
un dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau
entier de son cabinet de toilette et sourit.

Il était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut,
svelte, élégant, sans ventre, le visage maigre avec une fine moustache de
nuance douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait de 'allure, de la
noblesse, de la distinction, ce chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit entre
deux hommes plus de différence que les millions.

Il murmura :
— Lormerin vit encore !
Et il entra dans son salon, ou I’attendait son courrier.

Sur sa table, ou chaque chose avait sa place, table de travail du monsieur
qui ne travaille jamais, une dizaine de lettres attendaient a coté de trois
journaux d’opinions différentes. D’un seul coup de doigt il étala toutes ces
lettres, comme un joueur qui donne a choisir une carte ; et il regarda les
écritures, ce qu’il faisait chaque matin avant de déchirer les enveloppes.

C’était pour lui un moment délicieux d’attente, de recherche et de vague
angoisse. Que lui apportaient ces papiers fermés et mystérieux ? Que
contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de chagrin ? Il les couvait de son
regard rapide, reconnaissant les écritures, les choisissant, faisant deux ou
trois lots, selon ce qu’il en espérait. Ici, les amis ; la, les indifférents ; plus
loin les inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un peu. Que
voulaient-ils ? Quelle main avait tracé ces caractéres bizarres, plein de
pensées, de promesses ou de menaces ?

Ce jour-la, une lettre surtout arréta son ceil. Elle était simple pourtant,
sans rien de révélateur ; mais il la considéra avec inquiétude, avec une sorte
de frisson au cceur. Il pensa : « De qui ¢a peut-il étre ? Je connais
certainement cette écriture, et je ne la reconnais pas. »

Il 'éleva a la hauteur du visage, en la tenant délicatement entre deux
doigts, cherchant a lire a travers I'enveloppe, sans se décider a 'ouvrir.
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Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui trainait pour étudier
tous les détails des caracteres. Un énervement 'envahissait. « De qui est-ce ?
Cette main-la m’est familiére, trés familiére. Je dois avoir lu souvent de sa
prose, oui treés souvent. Mais ¢a doit étre vieux, trés vieux. De qui diable ¢a
peut-il étre ? Baste ! quelque demande d’argent. »

Et il déchira le papier ; puis il lut :

« Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans doute, car voici vingt-cinq
ans que nous ne nous sommes vus. J étais jeune, je suis vieille. Quand je
vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre, en province, mon mari, mon
vieux mari, que vous appeliez « mon hopital ». Vous en souvenez-vous ? Il
est mort, voici cinq ans ; et, maintenant, je reviens a Paris pour marier ma
fille, car j’ai une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous n’avez jamais
vue. Je vous ai annoncé son entrée au monde, mais vous n’avez certes pas
fait grande attention a un aussi mince événement.

« Vous, vous étes toujours le beau Lormerin ; on me 'a dit. Eh bien, si
vous vous rappelez encore la petite Lise, que vous appeliez Lison, venez
diner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de Vance, votre toujours fidele
amie, qui vous tend, un peu émue, et contente aussi, une main dévouée, qu’il
faut serrer et ne plus baiser, mon pauvre Jaquelet.

« Lise de Vance. »

Le coeur de Lormerin s’était mis a battre. Il demeurait au fond de son
fauteuil, la lettre sur les genoux et le regard fixe devant lui, crispé par une
émotion poignante qui lui faisait monter des larmes aux yeux !

S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était celle-1a, la petite Lise, Lise
de Vance, qu’il appelait Fleur-de-Cendre, a cause de la couleur étrange de
ses cheveux et du gris pale de ses yeux. Oh ! quelle fine, et jolie, et
charmante créature c’était, cette fréle baronne, la femme de ce vieux baron
goutteux et bourgeonneux qui l'avait enlevée brusquement en province,
enfermée, séquestrée par jalousie, par jalousie du beau Lormerin.

Oui, il I'avait aimée et il avait été bien aimé aussi, croyait-il. Elle le
nommait familierement Jaquelet, et elle disait ce mot d’une exquise facon.

126



Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains et doux, et tristes
maintenant. Un soir, elle était entrée chez lui en sortant d’un bal, et ils
avaient été faire un tour au bois de Boulogne : elle décolletée, lui en veston
de chambre. C’était au printemps : il faisait doux. L’odeur de son corsage
embaumait |'air tiéde, I'odeur de son corsage et aussi, un peu celle de sa
peau. Quel soir divin ! En arrivant prés du lac, comme la lune tombait dans
I'eau a travers les branches, elle s’était mise a pleurer. Un peu surpris, il
demanda pourquoi.

Elle répondit :

— Je ne sais pas ; c’est la lune et 'eau qui m’attendrissent. Toutes les fois
que je vois des choses poétiques, ¢ca me serre le cceur et je pleure.

Il avait souri, ému lui-méme, trouvant ca béte et charmant, cette émotion
naive de femme, de pauvre petite femme que toutes les sensations ravagent.
Et il 'avait embrassée avec passion, bégayant :

— Ma petite Lise, tu es exquise.

Quel charmant amour, délicat et court, ca avait été, et fini si vite aussi,
coupé net, en pleine ardeur, par cette vieille brute de baron qui avait enlevé
sa femme, et qui ne I’avait plus montrée a personne jamais depuis lors !

Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de deux ou trois semaines. Une
femme chasse 'autre si vite, a Paris, quand on est garcon ! N'importe, il
avait gardé a celle-la une petite chapelle en son cceur, car il n’avait aimé

b b . . .
qu’elle ! Il s’en rendait bien compte maintenant.

Il se leva et prononga tout haut : « Certes, j'irai diner ce soir ! » Et,
d’instinct, il retourna devant sa glace pour se regarder de la téte aux pieds. Il
pensait : « Elle doit avoir vieilli rudement, plus que moi. » Et il était content
au fond de se montrer a elle encore beau, encore vert, de 1’étonner, de
I'attendrir peut-étre, et de lui faire regretter ces jours passés, si loin, si loin !

Il revint a ses autres lettres. Elles n’avaient point d’importance.

Tout le jour il pensa a cette revenante ! Comment était-elle ? Comme
c’était drdle de se retrouver ainsi apres vingt-cinq ans ! La reconnaitrait-il
seulement ?
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Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un gilet blanc, ce qui
lui allait mieux, avec ’habit, que le gilet noir, fit venir le coiffeur pour lui
donner un coup de fer, car il avait conservé ses cheveux, et il partit de tres
bonne heure pour témoigner de 'empressement.

La premiere chose qu’il vit en entrant dans un joli salon fraichement
meublé, ce fut son propre portrait, une vieille photographie déteinte, datant
de ses jours triomphants, pendue au mur dans un cadre coquet de soie
ancienne.

Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin derriere lui ; il se dressa
brusquement et, se retournant, apergut une vieille dame en cheveux blancs
qui lui tendait les deux mains.

Il les saisit, les baisa I'une aprées I'autre, longtemps ; puis relevant la téte
il regarda son amie.

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame inconnue qui avait envie
de pleurer et qui souriait cependant.

Il ne put s’empécher de murmurer :
— C’est vous, Lise ?
Elle répondit :

— Oui, c’est moi, c’est bien moi... Vous ne m’auriez pas reconnue, n’est-
ce pas ? J'ai eu tant de chagrin... tant de chagrin... Le chagrin a brilé ma
vie... Me voila maintenant... Regardez-moi... ou plutét non... ne me regardez
pas... Mais comme vous étes resté beau, vous... et jeune... Moi, si je vous
avais, par hasard, rencontré dans la rue, j'aurais aussitot crié : « Jaquelet ! »
Maintenant, asseyez-vous, nous allons d’abord causer. Et puis j’appellerai
ma fillette, ma grande fille. Vous verrez comme elle me ressemble... ou plutot
comme je lui ressemblais... non, ce n’est pas encore ca : elle est toute pareille
a la « moi » d’autrefois, vous verrez ! Mais j’ai voulu que nous fussions seuls
d’abord. Je craignais un peu d’émotion de ma part au premier moment.
Maintenant c’est fini, c’est passé... Asseyez-vous donc, mon ami.

Il s’assit prés d’elle en lui tenant la main ; mais il ne savait que lui dire ;
il ne connaissait pas cette personne-la ; il ne I'avait jamais vue, lui semblait-
il. Qu’était-il venu faire en cette maison ? De quoi pourrait-il parler ? De
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I'autrefois ? Qu’y avait-il de commun entre elle et lui ? Il ne se souvenait
plus de rien en face de ce visage de grand-mere. Il ne se souvenait plus de
toutes ces choses gentilles et douces, et tendres, et poignantes qui avaient
assailli son ceeur, tantdt, quand il pensait a 'autre, a la petite Lise, a la
mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-elle donc devenue celle-la ? L’ancienne,
I'aimée ? Celle du réve lointain, la blonde aux yeux gris, la jeune, qui disait
si bien : Jaquelet ?

IIs demeuraient cote a cote, immobiles, génés tous deux, troublés,
envahis par un malaise profond.

Comme ils ne prononcaient que des phrases banales, hachées et lentes,
elle se leva et appuya sur le bouton de la sonnerie :

— J'appelle Renée, dit-elle.

On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe ; puis une voix jeune
cria :

— Me voici, maman !

Lormerin restait effaré comme devant une apparition. Il balbutia :
— Bonjour, mademoiselle...

Puis, se tournant vers la meére :

— Oh'! c’est vous !...

C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise disparue et revenue ! Il la
retrouvait telle qu'on la lui avait enlevée vingt-cinq ans plus tot. Celle-ci
méme était plus jeune encore, plus fraiche, plus enfant.

Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de I'étreindre de nouveau en lui
murmurant dans Loreille :

— Bonjour, Lison !
Un domestique annonga :
— Madame est servie !

Et ils entrérent dans la salle a manger.
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Que se passa-t-il dans ce diner ? Que lui dit-on, et que put-il répondre ?
Il était entré dans un de ces songes étranges qui touchent a la folie. Il
regardait ces deux femmes avec une idée fixe dans I'esprit, une idée malade
de dément :

— Laquelle est la vraie ?
La mere souriait répétant sans cesse :
— Vous en souvient-il ?

Et c¢’était dans I'ceil clair de la jeune fille qu’il retrouvait ses souvenirs.
Vingt fois il ouvrit la bouche pour lui dire : « Vous rappelez-vous,
Lison ?... » oubliant cette dame a cheveux blancs qui le regardait d'un ceil
attendri.

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la téte ; il
s’apercevait que celle d’aujourd’hui n’était pas tout a fait pareille a celle de
jadis. L’autre, I'ancienne, avait dans la voix, dans le regard, dans tout son
étre quelque chose qu’il ne retrouvait pas. Et il faisait de prodigieux efforts
d’esprit pour se rappeler son amie, pour ressaisir ce qui lui échappait d’elle,
ce que n’avait point cette ressuscitée.

La baronne disait :

— Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre ami.
Il murmurait :

— Il y a beaucoup d’autres choses que j’ai perdues !

Mais, dans son coeur tout remué, il sentait, comme une béte réveillée qui
I’aurait mordu, son ancien amour renaitre.

La jeune fille bavardait, et parfois des intonations retrouvées, des mots
familiers a sa mére et qu’elle lui avait pris, toute une maniere de dire et de
penser, cette ressemblance d’ame et d’allure qu'on gagne en vivant
ensemble, secouaient Lormerin de la téte aux pieds. Tout cela entrait en lui,
faisant plaie dans sa passion rouverte.

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. Mais I'image
de cette enfant le suivait, le hantait, précipitait son coeur, enfiévrait son sang.
Loin des deux femmes il n’en voyait plus qu’une, une jeune, I’ancienne,
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revenue, et il I'aimait comme il I'avait aimée jadis. Il I'aimait avec plus
d’ardeur, apres ces vingt-cinq ans d’arrét.

Il rentra donc chez lui pour réfléchir a cette chose bizarre et terrible, et
pour songer a ce qu’il ferait.

Mais comme il passait, une bougie a la main, devant sa glace, devant sa
grande glace ou il s’était contemplé et admiré avant de partir, il apercut
dedans un homme mir a cheveux gris ; et, soudain, il se rappela ce qu’il était
autrefois, au temps de la petite Lise ; il se revit, charmant et jeune, tel qu’il
avait été aimé. Alors, approchant la lumiére, il se regarda de prés, comme on
examine a la loupe une chose étrange, inspectant les rides, constatant ces
affreux ravages qu’il n’avait encore jamais apercus.

Et il s’assit, accablé, en face de lui-méme, en face de sa lamentable
image, en murmurant : « Fini, Lormerin ! »

\\\g\\“
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Quinzieme partie

Mes vingt-cinq jours
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E VENAIS DE PRENDRE possession de ma chambre d’hotel, case

étroite, entre deux cloisons de papier qui laissent passer tous les

bruits des voisins ; et je commencais a ranger dans I'armoire a

glace mes vétements et mon linge quand jouvris le tiroir qui se

trouve au milieu de ce meuble. J'apercus aussitot un cahier de papier roulé.
L’ayant déplié, je I'ouvris et je lus ce titre :

Mes vingt-cing jours.

C’était le journal d’un baigneur, du dernier occupant de ma cabine,
oublié 1a a I’heure du départ.

Ces notes peuvent étre de quelque intérét pour les gens sages et bien
portants qui ne quittent jamais leur demeure. C’est pour eux que je les
transcris ici sans en changer une lettre.

.}.

Chatel-Guyon, 15 juillet.

Au premier coup d’ceil, il n’est pas gai, ce pays. Donc, je vais y passer
vingt-cinq jours pour soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu. Les
vingt-cinq jours d’un baigneur ressemblent beaucoup aux vingt-huit jours
d’un réserviste ; ils ne sont faits que de corvées, de dures corvées.
Aujourd’hui, rien encore, je me suis installé, jai fait connaissance avec les
lieux et avec le médecin. Chatel-Guyon se compose d’un ruisseau ou coule
de l'eau jaune, entre plusieurs mamelons, ou sont plantés un casino, des
maisons et des croix de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un batiment carré
entouré d’'un petit jardin ; c’est I'établissement de bains. Des gens tristes
errent autour de cette batisse : les malades. Un grand silence régne dans les
allées ombragées d’arbres, car ce n’est pas ici une station de plaisir, mais une
vraie station de santé ; on s’y soigne avec conviction ; et on y guérit, parait-
il.

Des gens compétents affirment méme que les sources minérales y font de
vrais miracles. Cependant aucun ex voto n’est suspendu autour du bureau du
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caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame s’approche d’un kiosque,
coiffé d’ardoises, qui abrite une femme de mine souriante et douce, et une
source qui bouillonne dans une vasque de ciment. Pas un mot n’est échangé
entre le malade et la gardienne de I’eau guérisseuse. Celle-ci tend a 'arrivant
un petit verre ou tremblotent des bulles d’air dans le liquide transparent.
L’autre boit et s’éloigne d'un pas grave, pour reprendre sous les arbres sa
promenade interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d’air dans les feuilles,
aucune voix ne passe dans ce silence. On devrait écrire a I’entrée du pays :
« Ici on ne rit plus, on se soigne. »

Les gens qui causent ressemblent a des muets qui ouvriraient la bouche
pour simuler des sons, tant ils ont peur de laisser s’échapper leur voix.

Dans ’hotel, méme silence. C’est un grand hotel ou l'on dine avec
gravité entre gens comme il faut qui n'ont rien a se dire. Leurs manieéres
révélent le savoir-vivre, et leurs visages refletent la conviction d’une
supériorité dont il serait peut-étre difficile a quelques-uns de donner des
preuves effectives.

A deux heures, je fais l'ascension du Casino, petite cabane de bois
perchée sur un monticule ot 'on grimpe par des sentiers de chévre. Mais la
vue, de la-haut, est admirable. Chatel-Guyon se trouve placé dans un vallon
trés étroit, juste entre la plaine et la montagne. J'apercois donc a gauche les
premiéres grandes vagues des monts auvergnats couverts de bois, et
montrant, par places, de grandes taches grises, leurs durs ossements de laves,
car nous sommes au pied des anciens volcans. A droite, par Iétroite
échancrure du vallon, je découvre une plaine infinie comme la mer, noyée
dans une brume bleuatre qui laisse seulement deviner les villages, les villes,
les champs jaunes de blé mir et les carrés verts des prairies ombragés de
pommiers. C’est la Limagne, immense et plate, toujours enveloppée dans un
léger voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, apres avoir diné solitaire, j'écris ces
lignes aupres de ma fenétre ouverte. J'entends la-bas, en face, le petit
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orchestre du Casino qui joue des airs, comme un oiseau fou qui chanterait,
tout seul, dans le désert.

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. Bonsoir.

16 juillet. — Rien. J’ai pris un bain, plus une douche. J’ai bu trois verres
d’eau et j’ai marché dans les allées du parc, un quart d’heure entre chaque
verre, plus une demi-heure apres le dernier. J’ai commencé mes vingt-cing
jours.

17 juillet. — Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui prennent
leurs bains et leurs repas aprés tout le monde.

18 juillet. — Rien.

19 juillet. — Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un petit air
je ne sais quoi qui me plait beaucoup.

20 juillet. — Longue promenade dans un charmant vallon boisé jusqu’a
I’Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste, mais si
calme, si doux, si vert. On rencontre par les chemins de montagne les
voitures étroites chargées de foin que deux vaches trainent d’un pas lent, ou
retiennent dans les descentes, avec un grand effort de leurs tétes liées
ensemble. Un homme coiffé d'un grand chapeau noir les dirige avec une
mince baguette en les touchant au flanc ou sur le front ; et souvent d'un
simple geste, d’'un geste énergique et grave, il les arréte brusquement quand
la charge trop lourde précipite leur marche dans les descentes trop dures.

L’air est bon a boire dans ces vallons. Et §’il fait trés chaud, la poussiére
porte une légeére et vague odeur de vanille et d’étable ; car tant de vaches
passent sur ces routes qu’elles y laissent partout un peu d’elles. Et cette
odeur est un parfum, alors qu’elle serait une puanteur, venue d’autres
animaux.

21 juillet. — Excursion au vallon d’Enval. C’est une gorge étroite
enfermée en des rochers superbes au pied méme de la montagne. Un
ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés.

Comme jarrivais au fond de ce ravin, j’entendis des voix de femmes, et
j'apercgus bient6t les deux dames mystérieuses de mon hotel, qui causaient
assises sur une pierre.
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L’occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation. Mes
ouvertures furent recues sans embarras. Nous avons fait route ensemble
pour revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles connaissent, parait-il,
beaucoup de gens que je connais aussi. Qui est-ce ?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-la.

22 juillet. — Journée passée presque entiere avec les deux inconnues.
Elles sont, ma foi, fort jolies, I'une brune et I'autre blonde. Elles se disent
veuves. Hum ?...

Je leur ai proposé de les conduire a Royat demain et elles ont accepté.
Chatel-Guyon est moins triste que je n’avais pensé en arrivant.

23 juillet. — Journée passée a Royat. Royat est un paté d’hoétels au fond
d’une vallée, a la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. Grand
parc plein de mouvement. Superbe vue du Puy-de-Doéme apercu au bout
d’une perspective de vallons.

On s’occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L’homme qui
escorte une jolie femme se croit toujours coiffé d’une auréole ; a plus forte
raison celui qui passe entre deux jolies femmes. Rien ne plait autant que de
diner dans un restaurant bien fréquenté, avec une amie que tout le monde
regarde ; et rien d’ailleurs n’est plus propre a poser un homme dans I'estime
de ses voisins.

Aller au Bois, trainé par une rosse, ou sortir sur le boulevard, escorté par
un laideron, sont les deux accidents les plus humiliants qui puissent frapper
un ceoeur délicat, préoccupé de l'opinion des autres. De tous les luxes, la
femme est le plus rare et le plus distingué, elle est celui qui cofite le plus
cher, et qu’on nous envie le plus ; elle est donc aussi celui que nous devons
aimer le mieux a étaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme a son bras, c’est exciter, d'un seul
coup, toutes les jalousies ; c’est dire : « Voyez, je suis riche, puisque je
possede cet objet rare et coliteux ; j'ai du gout, puisque j’ai su trouver cette
perle ; peut-étre méme en suis-je aimé, a moins que je ne sois trompé par
elle, ce qui prouverait encore que d’autres aussi la jugent charmante. »

Mais quelle honte que de promener par la ville une femme laide !
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Et que de choses humiliantes cela laisse entendre !

En principe, on la suppose votre femme légitime, car comment admettre
qu'on posséde une vilaine maitresse ? Une vraie femme peut étre
disgracieuse, mais sa laideur signifie alors mille choses désagréables pour
vous. On vous croit d’abord notaire ou magistrat, ces deux professions ayant
le monopole des épouses grotesques et bien dotées. Or, n’est-ce point pénible
pour un homme ? Et puis cela semble crier au public que vous avez 'odieux
courage et méme l'obligation légale de caresser cette face ridicule et ce corps
mal bati, et que vous aurez sans doute I'impudeur de rendre meére cet étre
peu désirable, ce qui est bien le comble du ridicule.

24 juillet. — Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je commence
a bien connaitre. Ce pays est délicieux et notre hotel excellent. Bonne saison.
Le traitement me fait un bien infini.

25 juillet. — Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie exquise et
inattendue, décidée en déjeunant. Départ brusque en sortant de table. Apres
une longue route dans les montagnes, nous apercevons soudain un
admirable petit lac, tout rond, tout bleu, clair comme du verre, et gité dans le
fond d’un ancien cratére. Un c6té de cette cuve immense est aride, 1'autre
boisé. Au milieu des arbres une maisonnette ou dort un homme aimable et
spirituel, un sage qui passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa
demeure. Une idée me vient. Je crie : « Si on se baignait !... — Ouli, dit-on,
mais... des costumes. »

— Bah ! nous sommes au désert.
Et on se baigne — ... - !

Si j’étais poete, comme je dirais cette vision inoubliable des corps jeunes
et nus dans la transparence de 'eau ! La cote inclinée et haute enferme le lac
immobile, luisant et rond comme une piéce d’argent ; le soleil y verse en
pluie sa lumiere chaude ; et le long des roches, la chair blonde glisse dans
I'onde presque invisible ou les nageuses semblent suspendues. Sur le sable du
fond on voit passer 'ombre de leurs mouvements !

26 juillet. — Quelques personnes semblent voir d’un ceil choqué et
mécontent mon intimité rapide avec les deux veuves !
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Il existe donc des gens ainsi constitués qu’ils s’imaginent la vie faite
pour s’embéter. Tout ce qui parait étre amusement devient aussitot une faute
de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir a des régles inflexibles et
mortellement tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n’est pas le méme pour
les Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Turcs, les Anglais ou les Frangais.
Et qu’il se trouve des gens fort honnétes chez tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le devoir anglais
est fixé a neuf ans, tandis que le devoir frangais ne commence qu’a quinze
ans. Quant a moi je prends un peu de devoir de chaque peuple et j’en fais un
tout comparable a la morale du saint roi Salomon.

27 juillet. — Bonne nouvelle. J’ai maigri de six cent vingt grammes.
Excellente, cette eau de Chatel-Guyon ! ’emmene les veuves diner a Riom.
Triste ville dont 'anagramme constitue un facheux voisinage pour des
sources guérisseuses : Riom, Mori.

28 juillet. — Patatras ! Mes deux veuves ont recu la visite de deux
messieurs qui viennent les chercher. — Deux veufs sans doute. — Elles partent
ce soir. Elles m’ont écrit sur un petit papier.

29 juillet. — Seul ! Longue excursion a pied a l'ancien cratére de la
Nacheére. Vue superbe.

30juillet. — Rien. — Je fais le traitement.
31 juillet. — Dito. Dito.

Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale a la municipalité si
négligente ’abominable cloaque qui empoisonne la route en face du grand
hotel. On y jette tous les débris de cuisine de cet établissement. C’est la un
bon foyer de choléra.

1°" aout. — Rien. Le traitement.

2 aout. — Admirable promenade a Chateauneuf, station de rhumatisants
ou tout le monde boite. Rien de plus drole que cette population de
béquillards !

3 aout. — Rien. Le traitement.
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4 aotuit. — Dito. Dito.
5 aout. — Dito. Dito.

6 aotit. — Désespoir !... Je viens de me peser. J'ai engraissé de trois cent
dix grammes. Mais alors ?...

7 aout. — Soixante-dix kilomeétres en voiture dans la montagne. Je ne
dirai pas le nom du pays par respect pour ses femmes.

On m’avait indiqué cette excursion comme belle et rarement faite. Apres
quatre heures de chemin, jarrive a un village assez joli, au bord d’une
riviére, au milieu d’'un admirable bois de noyer. Je n’avais pas encore vu en
Auvergne une forét de noyers aussi importante.

Elle constitue d’ailleurs toute la richesse du pays, car elle est plantée sur
le communal. Ce communal, autrefois, n’était qu'une c6te nue couverte de
broussailles. Les autorités essayérent en vain de le faire cultiver ; c’est a
peine s’il servait a nourrir quelques moutons.

C’est aujourd’hui un superbe bois, grace aux femmes, et il porte un nom
bizarre : on le nomme « les Péchés de M. le curé ».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputation d’étre
légeres, plus légeres que dans la plaine. Un garcon qui les rencontre leur doit
au moins un baiser ; et s’il ne prend pas plus, il n’est qu'un sot. A penser
juste, cette maniére de voir est la seule logique et raisonnable. Du moment
que la femme, qu’elle soit de la ville ou des champs, a pour mission naturelle
de plaire a 'homme, ’homme doit toujours lui prouver qu’elle lui plait. S’il
s’abstient de toute démonstration, cela signifie donc qu’il la trouve laide ;
c’est presque injurieux pour elle. Si j’étais femme je ne recevrais pas une
seconde fois un homme qui ne m’aurait point manqué de respect a notre
premiére rencontre, car j'estimerais qu’il a manqué d’égards pour ma beauté,
pour mon charme, et pour ma qualité de femme.

Donc les gargons du village X... prouvaient souvent aux femmes du pays
qu’ils les trouvaient de leur gotit, et le curé ne pouvant parvenir a empécher
ces démonstrations aussi galantes que naturelles, résolut de les utiliser au
profit de la prospérité générale. Il imposa donc comme pénitence a toute
femme qui avait failli de planter un noyer sur le communal. Et 'on vit
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chaque nuit des lanternes errer comme des feux follets sur la colline, car les
coupables ne tenaient guére a faire en plein jour leur pénitence.

En deux ans il n'y eut plus de place sur les terrains appartenant au
village ; et on compte aujourd’hui plus de trois mille arbres magnifiques
autour du clocher qui sonne les offices dans leur feuillage. Ce sont la les
péchés de M. le curé.

Puisqu’on cherche tant les moyens de reboiser la France, ’administration
des foréts ne pourrait-elle s’entendre avec le clergé pour employer le procédé
si simple qu’inventa cet humble curé ?

7 aotit. — Traitement.

8 aoiit. — Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit pays
tranquille et silencieux, a la montagne verte, aux vallons calmes, au casino
désert d’ou l'on voit, toujours voilée de sa brume légeére et bleuatre,
I'immense plaine de la Limagne.

Je partirai demain matin.

Le manuscrit s’arrétait la. Je n'y veux rien ajouter, mes impressions sur
le pays n’ayant pas été tout a fait les mémes que celles de mon prédécesseur.
Car je n’y ai pas trouvé les deux veuves !

\\\g\\“
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Seizieme partie

La question du latin
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ETTE QUESTION DU LATIN, dont on nous abrutit depuis
quelque temps, me rappelle une histoire, une histoire de ma
jeunesse.

Je finissais mes études chez un marchand de soupe, d’une
grande ville du centre, a linstitution Robineau, célébre dans toute la
province par la force des études latines qu’on y faisait.

Depuis dix ans, l'institution Robineau battait, a tous les concours, le
lycée impérial de la ville et tous les colleges des sous-préfectures, et ses
succés constants étaient dus, disait-on, a un pion, un simple pion, M.
Piquedent, ou plutdt le pere Piquedent.

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de connaitre
I’age et dont on devine 'histoire a premiere vue. Entré comme pion a vingt
ans dans une institution quelconque, afin de pouvoir pousser ses études
jusqu’a la licence és lettres d’abord, et jusqu’au doctorat ensuite, il s’était
trouvé engrené de telle sorte dans cette vie sinistre qu’il était resté pion
toute sa vie. Mais son amour pour le latin ne 'avait pas quitté et le harcelait
a la fagon d’une passion malsaine. Il continuait a lire les poetes, les
prosateurs, les historiens, a les interpréter, a les pénétrer, a les commenter,
avec une persévérance qui touchait a la manie.

Un jour, I'idée lui vint de forcer tous les éléves de son étude a ne lui
répondre qu’en latin ; et il persista dans cette résolution, jusqu’au moment
ou ils furent capables de soutenir avec lui une conversation entiére comme
ils 'eussent fait dans leur langue maternelle.

Il les écoutait ainsi qu'un chef d’orchestre écoute répéter ses musiciens,
et a tout moment frappant son pupitre de sa regle :

— Monsieur Lefrére, monsieur Lefrére, vous faites un solécisme ! Vous
ne vous rappelez donc pas la regle ?...

— Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute francaise et
nullement latine. Il faut comprendre le génie d’une langue. Tenez, écoutez-
mol...
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Or il arriva que les éléves de 'institution Robineau emportérent, en fin
d’année, tous les prix de théme, version et discours latins.

L’an suivant, le patron, un petit homme rusé comme un singe dont il
avait d’ailleurs le physique grimacant et grotesque, fit imprimer sur ses
programmes, sur ses réclames et peindre sur la porte de son institution :

« Spécialités d’études latines. — Cinq premiers prix remportés dans les
cinq classes du lycée.

« Deux prix d’honneur au Concours général avec tous les lycées et
colleges de France. »

Pendant dix ans l'institution Robineau triompha de la méme facon. Or,
mon peére, alléché par ces succes, me mit comme externe chez ce Robineau
que nous appelions Robinetto ou Robinettino, et me fit prendre des
répétitions spéciales avec le pére Piquedent, moyennant cinq francs I’heure,
sur lesquels le pion touchait deux francs et le patron trois francs. J avais
alors dix-huit ans, et j’étais en philosophie.

Ces répétitions avaient lieu dans une petite chambre qui donnait sur la
rue. Il advint que le pére Piquedent, au lieu de me parler latin, comme il
faisait a 1’étude, me raconta ses chagrins en francais. Sans parents, sans
amis, le pauvre bonhomme me prit en affection et versa dans mon cceur sa
misere.

Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait causé seul a seul avec
quelqu’un.

— Je suis comme un chéne dans un désert, disait-il. Sicut quercus in
solitudine.

Les autres pions le dégottaient ; il ne connaissait personne en ville,
puisqu’il n’avait aucune liberté pour se faire des relations.

— Pas méme les nuits, mon ami, et c’est le plus dur pour moi. Tout mon
réve serait d’avoir une chambre avec mes meubles, mes livres, de petites
choses qui m’appartiendraient et auxquelles les autres ne pourraient pas
toucher. Et je n’ai rien a moi, rien que ma culotte et ma redingote, rien, pas
méme mon matelas et mon oreiller ! Je n’ai pas quatre murs ot m’enfermer,
excepté quand je viens pour donner une lecon dans cette chambre.
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Comprenez-vous ¢a, vous, un homme qui passe toute sa vie sans avoir
jamais le droit, sans trouver jamais le temps de s’enfermer tout seul,
n’importe ou, pour penser, pour réfléchir, pour travailler, pour réver ? Ah !
mon cher, une clef, la clef d’une porte qu’on peut fermer, voila le bonheur, le
voila, le seul bonheur !

Ici, pendant le jour, I'étude avec tous ces galopins qui remuent, et
pendant la nuit le dortoir avec ces mémes galopins, qui ronflent. Et je dors
dans un lit public au bout des deux files de ces lits de polissons que je dois
surveiller. Je ne peux jamais étre seul, jamais ! Si je sors, je trouve la rue
pleine de monde, et quand je suis fatigué de marcher, j'entre dans un café
plein de fumeurs et de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un bagne.

Je lui demandais :

— Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose, monsieur Piquedent ?

Il s’écriait :

— Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni bottier, ni menuisier, ni
chapelier, ni boulanger, ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je n’ai pas
de diplome qui me permette de le vendre cher. Si j’étais docteur, je vendrais

cent francs ce que je vends cent sous ; et je le fournirais sans doute de moins
bonne qualité, car mon titre suffirait a soutenir ma réputation.

Parfois il me disait :

b . . ’
— Je n’ai de repos dans la vie que les heures passées avec vous. Ne
craignez rien, vous n'y perdrez pas. A I'étude, je me rattraperai en vous
faisant parler deux fois plus que les autres.

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me contempla
d’abord avec stupeur, puis il regarda la porte :

— Si on entrait, mon cher !
— Eh bien, fumons a la fenétre, lui dis-je.

Et nous allames nous accouder a la fenétre sur la rue, en cachant au fond
de nos mains arrondies en coquille les minces rouleaux de tabac.

En face de nous était une boutique de repasseuses : quatre femmes en
caraco blanc promenaient sur le linge, étalé devant elles, le fer lourd et
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chaud qui dégageait une buée.

Tout a coup une autre, une cinquiéme, portant au bras un large panier
qui lui faisait plier la taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs
chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle s’arréta sur la porte comme si
elle elit été fatiguée déja ; puis elle leva les yeux, sourit en nous voyant
fumer, nous jeta, de sa main restée libre, un baiser narquois d’ouvriére
insouciante ; et elle s’en alla d’un pas lent, en trainant ses chaussures.

C’était une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, pale, assez jolie, I'air
gamin, les yeux rieurs sous des cheveux blonds mal peignés.

Le pére Piquedent, ému, murmura :
— Quel métier, pour une femme ! Un vrai métier de cheval.

Et il s’attendrit sur la misére du peuple. Il avait un coeur exalté de
démocrate sentimental et il parlait des fatigues ouvriéres avec des phrases de
Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans la gorge.

Le lendemain, comme nous étions accoudés a la méme fenétre, la méme
ouvriére nous apercgut et nous cria : « Bonjour les écoliers ! » d’une petite
voix drole, en nous faisant la nique avec ses mains.

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitot a fumer. Et les quatre
autres repasseuses se précipitérent sur la porte, les mains tendues, afin d’en
avolr aussl.

Et, chaque jour, un commerce d’amitié s’établit entre les travailleuses du
dortoir et les fainéants de la pension.

Le pére Piquedent était vraiment comique a voir. Il tremblait d’étre
apergu, car il aurait pu perdre sa place, et il faisait des gestes timides et
farces, toute une mimique d’amoureux sur la scéne, a laquelle les femmes
répondaient par une mitraille de baisers.

Une idée perfide me germait dans la téte. Un jour, en rentrant dans notre
chambre, je dis, tout bas, au vieux pion :

— Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, j’ai rencontré la petite
blanchisseuse. Vous savez bien, celle au panier, et je lui ai parlé !

Il demanda, un peu troublé par le ton que j’avais pris :
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— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit... mon Dieu... elle m’a dit... qu’elle vous trouvait tres
bien... Au fond, je crois... je crois... qu’elle est un peu amoureuse de vous...

Je le vis palir ; il reprit :

— Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-la n’arrivent pas a mon
age.

Je dis gravement :
— Pourquoi donc ? Vous étes tres bien !
Comme je le sentais touché par ma ruse, je n’insistai pas.

Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré la petite et lui avoir parlé
de lui ; si bien qu’il finit par me croire et par envoyer a I'ouvriére des baisers
ardents et convaincus.

Or, il arriva qu'un matin, en me rendant a la pension, je la rencontrai
vraiment. Je 'abordai sans hésiter comme si je la connaissais depuis dix ans.

— Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ?

— Fort bien, monsieur, je vous remercie.

— Voulez-vous une cigarette ?

— Oh ! pas dans la rue.

— Vous la fumerez chez vous.

— Alors, je veux bien.

— Dites donc, mademoiselle, vous ne savez pas ?
— Quoi donc, monsieur ?

— Le vieux, mon vieux professeur

— Le pére Piquedent ?

— Ouli, le pere Piquedent. Vous savez donc son nom ?
— Parbleu ! Eh bien ?

— Eh bien, il est amoureux de vous !
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Elle se mit a rire comme une folle et s’écria :
— C’te blague !

— Mais non, ce n’est pas une blague. Il me parle de vous tout le temps
des lecons. Je parie qu’il vous épousera, moi !

Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend graves toutes les filles. Puis elle
répéta incrédule :

— C’te blague !

— Je vous jure que c’est vrai.

Elle ramassa son panier posé devant ses pieds :

— Eh bien ! nous verrons, dit-elle.

Et elle s’en alla.

Aussitot entré a la pension, je pris a part le pére Piquedent :
— Il faut lui écrire ; elle est folle de vous.

Et il écrivit une longue lettre doucement tendre, pleine de phrases et de
périphrases, de métaphores et de comparaisons, de philosophie et de
galanterie universitaire, un vrai chef-d’ceuvre de grace burlesque, que je me
chargeai de remettre a la jeune personne.

Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle murmura :

— Comme il écrit bien ! On voit qu’il a regu de "éducation ! C’est-il vrai
qu’il m’épouserait ?

Je répondis intrépidement :

— Parbleu ! Il en perd la téte.

— Alors il faut qu’il m’invite a diner dimanche a I'ile des Fleurs.

Je promis qu’elle serait invitée.

Le pére Piquedent fut trés touché de tout ce que je lui racontai d’elle.

Jajoutai :
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— Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la crois une honnéte fille. Il
ne faut pas la séduire et 'abandonner ensuite !

Il répondit avec fermeté :
— Moi aussi je suis un honnéte homme, mon ami.

Je n’avais, je l'avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une farce
d’écolier, rien de plus. J’avais deviné la naiveté du vieux pion, son innocence
et sa faiblesse. Je m’amusais sans me demander comment cela tournerait.
Javais dix-huit ans, et je passais pour un madré farceur, au lycée, depuis
longtemps déja.

Donc il fut convenu que le pére Piquedent et moi partirions en fiacre
jusqu'au bac de la Queue-de-Vache, nous y trouverions Angele, et je les
ferais monter dans mon bateau, car je canotais en ce temps-la. Je les
conduirais ensuite a I'ile des Fleurs, ou nous dinerions tous les trois. J avais
imposé ma présence, pour bien jouir de mon triomphe, et le vieux, acceptant
ma combinaison, prouvait bien qu’il perdait la téte en effet en exposant ainsi
sa place.

Quand nous arrivimes au bac, ou mon canot était amarré depuis le
matin, j’apercus dans I’herbe, ou plutét au-dessus des hautes herbes de la
berge, une ombrelle rouge énorme, pareille a un coquelicot monstrueux.
Sous 'ombrelle nous attendait la petite blanchisseuse endimanchée. Je fus
surpris ; elle était vraiment gentille, bien que palotte, et gracieuse, bien que
d’allure un peu faubourienne.

Le pére Piquedent lui tira son chapeau en s’inclinant. Elle lui tendit la
main, et ils se regardérent sans dire un mot. Puis ils montérent dans mon
bateau et je pris les rames.

Ils étaient assis cote a cote, sur le banc d’arriére.
Le vieux parla le premier :
— Voila un joli temps, pour une promenade en barque.

Elle murmura :

— Oh! oui.
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Elle laissait trainer sa main dans le courant, effleurant 'eau de ses
doigts, qui soulevaient un mince filet transparent, pareil a une lame de verre.
Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, le long du canot.

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, commanda le
diner : une friture, un poulet et de la salade ; puis elle nous entraina dans
I'1le, qu’elle connaissait parfaitement.

Alors elle fut gaie, gamine et méme assez moqueuse.

Jusqu’au dessert, il ne fut pas question d’amour. J'avais offert du
champagne, et le pere Piquedent était gris. Un peu partie elle-méme, elle
I'appelait :

— Monsieur Piquenez.

Il dit tout a coup :

— Mademoiselle, monsieur Raoul vous a communiqué mes sentiments.
Elle devint sérieuse comme un juge.

— Qui, monsieur !

— Y répondez-vous ?

— On ne répond jamais a ces questions-la !

Il soufflait d’émotion et reprit :

— Enfin, un jour viendra-t-il ou je pourrai vous plaire ?

Elle sourit :

— Gros béte ! Vous étres tres gentil.

— Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous pourrions...
Elle hésita, une seconde ; puis d’une voix tremblante :

— Cest pour m’épouser que vous dites ¢ca ? Car jamais autrement, vous
savez ?

— QOui, mademoiselle !

— Eh bien ! ¢a va, monsieur Piquenez !
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C’est ainsi que ces deux étourneaux se promirent le mariage, par la faute
d’un galopin. Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni eux non plus, peut-étre.
Une hésitation lui vint a elle :

— Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous.
Il balbutia, car il était ivre comme Siléne :
— Moi, j’ai cinq mille francs d’économies.
Elle s’écria triomphante :

— Alors nous pourrions nous établir ?

Il devint inquiet :

— Nous établir quoi ?

— Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec cinq mille francs, on fait
bien des choses. Vous ne voulez pas que jaille habiter dans votre pension,
n’est-ce pas ?

Il n’avait point prévu jusque-la, et il bégayait fort perplexe :

— Nous établir quoi ? Ca n’est pas commode ! Moi je ne sais que le
latin !

Elle réfléchissait a son tour, passant en revue toutes les professions
5 . .. ,
qu’elle avait ambitionnées.

— Vous ne pourriez pas étre médecin ?

— Non, je n’ai pas de diplome !

— Ni pharmacien ?

— Pas davantage.

Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé.

— Alors nous acheterons une épicerie ! Oh ! quelle chance ! nous
achéterons une épicerie ! Pas grosse par exemple ; avec cinq mille francs on
ne va pas loin.

Il eut une révolte :
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— Non, je ne peux pas étre épicier... Je suis... je suis... je suis trop
connu... Je ne sais que... que... que le latin... moi...

Mais elle lui enfoncait dans la bouche un verre plein de champagne. 1l
but et se tut.

Nous remontames dans le bateau. La nuit était noire, trés noire. Je vis
bien, cependant, qu’ils se tenaient par la taille et qu’ils s’embrassérent
plusieurs fois.

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre escapade, découverte, fit
chasser le peére Piquedent. Et mon pére, indigné, m’envoya finir ma
philosophie dans la pension Ribaudet.

Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis j'allai a Paris faire mon
droit ; et je ne revins dans ma ville natale qu’aprés deux ans.

Au détour de la rue du Serpent une boutique m’accrocha I'ceil. On lisait :
Produits coloniaux Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les plus
ignorants : Epicerie.

Je m’écriai :
— Quantum mutatus ab illo!
Il leva la téte, lacha sa cliente et se précipita sur moi les mains tendues.

— Ah ! mon jeune ami, mon jeune ami, vous voici ! Quelle chance !

Quelle chance !

Une belle femme, trés ronde, quitta brusquement le comptoir et se jeta
sur mon cceur. J'eus de la peine a la reconnaitre tant elle avait engraissé.

Je demandai :
— Alors cava ?
Piquedent s’était remis a peser :

— Oh ! trés bien, tres bien, trés bien. J'ai gagné trois mille francs nets,
cette année !

— Et le latin, monsieur Piquedent ?
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— Oh ! mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne nourrit pas
son homme !

(\\g\\}
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