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Chapitre 1

ES PREMIERS BAIGNEURS, LES matineux déja sortis de l'eau,
se promenaient a pas lents, deux par deux ou solitaires, sous les
grands arbres, le long du ruisseau qui descend des gorges
d’Enval.

D’autres arrivaient du village, et entraient dans I’établissement d’un air
pressé. C’était un grand batiment dont le rez-de-chaussée demeurait réservé
au traitement thermal, tandis que le premier étage servait de casino, café et

salle de billard.

Depuis que le docteur Bonnefille avait découvert dans le fond d’Enval la
grande source, baptisée par lui source Bonnefille, quelques propriétaires du
pays et des environs, spéculateurs timides, s’étaient décidés a construire au
milieu de ce superbe vallon d’Auvergne, sauvage et gai pourtant, planté de
noyers et de chataigniers géants, une vaste maison a tous usages, servant
également pour la guérison et pour le plaisir, ot 'on vendait, en bas, de I'eau
minérale, des douches et des bains, en haut, des bocks, des liqueurs et de la
musique.

On avait enclos une partie du ravin, le long du ruisseau, pour constituer
le parc indispensable a toute ville d’eaux ; on avait tracé trois allées, une
presque droite et deux en festons ; on avait fait jaillir au bout de la premiére
une source artificielle détachée de la source principale et qui bouillonnait
dans une grande cuvette de ciment, abritée par un toit de paille, sous la
garde d'une femme impassible que tout le monde appelait familierement
Marie. Cette calme Auvergnate, coiffée d'un petit bonnet toujours bien
blanc, et presque entierement couverte par un large tablier toujours bien
propre qui cachait sa robe de service, se levait avec lenteur dés qu’elle
apercevait dans le chemin un baigneur s’en venant vers elle. L’ayant



reconnu elle choisissait son verre dans une petite armoire mobile et vitrée,
puis elle 'emplissait doucement au moyen d’une écuelle de zinc emmanchée
au bout d’un baton.

Le baigneur triste souriait, buvait, rendait le verre en disant : « Merci,
Marie ! » puis se retournait et s’en allait. Et Marie se rasseyait sur sa chaise
de paille pour attendre le suivant.

Ils n’étaient pas nombreux d’ailleurs. Depuis six ans seulement la station
d’Enval était ouverte aux malades, et ne comptait guére plus de clients, apres
ces six années d’exercice, qu’au début de la premiere. Ils venaient la une
cinquantaine, attirés surtout par la beauté du pays, par le charme de ce petit
village noyé sous des arbres énormes dont les troncs tortus semblaient aussi
gros que les maisons, et par la réputation des gorges de ce bout de vallon
étrange, ouvert sur la grande plaine d’Auvergne et finissant brusquement au
pied de la haute montagne, de la montagne hérissée d’anciens crateres,
finissant dans une crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs éboulés ou
menagants, ou coule un ruisseau qui cascade sur les pierres géantes et forme
un petit lac devant chacune.

Cette station thermale avait commencé comme elles commencent toutes,
par une brochure du docteur Bonnefille sur sa source. Il débutait en vantant
les séductions alpestres du pays en style majestueux et sentimental. Il n’avait
pris que des adjectifs de choix, de luxe, ceux qui font de I'effet sans rien dire.
Tous les environs étaient pittoresques, remplis de sites grandioses ou de
paysages d’une gracieuse intimité. Toutes les promenades les plus proches
possédaient un remarquable cachet d’originalité propre a frapper lesprit des
artistes et des touristes. Puis brusquement, sans transitions, il était tombé
dans les qualités thérapeutiques de la source Bonnefille, bicarbonatée,
sodique, mixte, acidulée, lithinée, ferrugineuse, etc., et capable de guérir
toutes les maladies. Il les avait d’ailleurs énumérées sous ce titre : affections
chroniques ou aigués spécialement tributaires d’Enval ; et la liste était
longue de ces affections tributaires d’Enval, longue, variée, consolante pour
toutes les catégories de malades. La brochure se terminait par des
renseignements utiles de vie pratique, prix des logements, des denrées, des
hotels. Car trois hotels avaient surgi en méme temps que |'établissement
casino-médical. C’étaient : le Splendid Hotel, tout neuf, construit sur le



versant du vallon dominant les bains, ’hotel des Thermes, ancienne auberge
replatrée, et I’hotel Vidaillet, formé tout simplement par I'achat de trois
maisons voisines qu’on avait perforées afin d’en faire une seule.

Puis, du méme coup, deux médecins nouveaux s’étaient trouvés installés
dans le pays, un matin, sans qu’on sit bien comment ils étaient venus, car
les médecins, dans les villes d’eaux, semblent sortir des sources, a la fagcon
des bulles de gaz. C’étaient : le docteur Honorat, un Auvergnat, et le docteur
Latonne, de Paris. Une haine farouche avait éclaté aussitdt entre le docteur
Latonne et le docteur Bonnefille, tandis que le docteur Honorat, gros homme
propre et bien rasé, souriant et souple, avait tendu sa main droite au premier,
sa main gauche au second, et demeurait en bons termes avec les deux. Mais
le docteur Bonnefille dominait la situation par son titre d’Inspecteur des
eaux et de 1’établissement thermal d’Enval-les-Bains.

Ce titre était sa force, et I'établissement sa chose. Il y passait ses jours,
on disait méme ses nuits. Cent fois dans la matinée il allait de sa maison,
toute proche dans le village, a son cabinet de consultation installé a droite a
I'entrée du couloir. Embusqué la comme une araignée dans sa toile, il
guettait les allées et venues des malades, surveillant les siens d’un ceil sévére
et ceux des autres d’un ceil furieux. Il interpellait tout le monde presque a la
facon d’un capitaine en mer, et il terrifiait les nouveaux venus, a moins qu’il
ne les fit sourire.

Comme il arrivait ce jour-la d’un pas rapide qui laissait voltiger, a la
facon de deux ailes, les vastes basques de sa vieille redingote, il fut arrété net
par une voix qui criait : « Docteur ! »

Il se retourna. Sa figure maigre, ridée de grands plis mauvais dont le fond
semblait noir, salie par une barbe grisatre rarement coupée, fit un effort pour
sourire ; et il enleva le chapeau de soie de forme haute, rapé, taché, graisseux
dont il couvrait sa longue chevelure poivre et sel, « poivre et sale », disait
son rival le docteur Latonne. Puis il fit un pas, s’inclina et murmura :

— Bonjour, monsieur le marquis, vous allez bien, ce matin ?

Un petit homme trés soigné, le marquis de Ravenel, tendit la main au
médecin, et répondit :



— Tres bien, docteur, trés bien, ou, du moins, pas mal. Je souffre toujours
des reins ; mais enfin je vais mieux, beaucoup mieux ; et je n’en suis encore
qu'a mon dixiéme bain. L’année derniére, je n’ai obtenu d’effet qu’au
seiziéme ; vous vous en souvenez ?

— Oui, parfaitement.

— Mais ce n’est pas de ¢a que je veux vous parler. Ma fille est arrivée ce
matin, et je désire vous entretenir a son sujet tout d’abord, parce que mon
gendre, M. Andermatt, William Andermatt, le banquier...

— Oui, je sals.

— Mon gendre a une lettre de recommandation pour le docteur Latonne.
Moi, je n’ai confiance qu’en vous, et je vous prie de vouloir bien monter
jusqu'a I’hotel, avant... vous comprenez... J’ai mieux aimé vous dire les
choses franchement... Etes-vous libre, & présent ?

Le docteur Bonnefille s’était couvert, trés ému, trés inquiet. Il répondit
aussitot :

— Ouli, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous que je vous accompagne ?
— Mais certainement.

Et, tournant le dos a I’établissement, ils montérent a pas rapides une
allée arrondie qui conduisait a la porte du Splendid Hotel construit sur la
pente de la montagne pour offrir de la vue aux voyageurs.

Au premier étage, ils pénétrerent dans le salon attenant aux chambres
des familles de Ravenel et Andermatt ; et le marquis laissa seul le médecin
pour aller chercher sa fille.

Il revint avec elle presque aussitot. C’était une jeune femme blonde,
petite, pale, trés jolie, dont les traits semblaient d'une enfant, tandis que 1’ceil
bleu, hardiment fixé, jetait aux gens un regard résolu qui donnait un attrait
charmant de fermeté et un singulier caractére a cette mignonne et fine
personne. Elle n’avait pas grand-chose, de vagues malaises, des tristesses,
des crises de larmes sans cause, des coléres sans raison, de I’anémie enfin.
Elle désirait surtout un enfant, attendu en vain depuis deux ans qu’elle était
mariée.



Le docteur Bonnefille affirma que les eaux d’Enval seraient souveraines
et écrivit aussitot ses prescriptions.

Elles avaient toujours I’aspect redoutable d’un réquisitoire.

Sur une grande feuille blanche de papier a écolier, ses ordonnances
s’étalaient par nombreux paragraphes de deux ou trois lignes chacun, d’une
écriture rageuse, hérissée de lettres pareilles a des pointes.

Et les potions, les pilules, les poudres qu'on devait prendre a jeun, le
matin, a midi, ou le soir, se suivaient avec des airs féroces.

On croyait lire : « Attendu que M. X... est atteint d’une maladie
chronique, incurable et mortelle ;

Il prendra : = 1° du sulfate de quinine qui le rendra sourd, et lui fera
perdre la mémoire ;

2° du bromure de potassium qui lui détruira I'estomac, affaiblira toutes
ses facultés, le couvrira de boutons, et fera fétide son haleine ;

3° de l'iodure de potassium aussi, qui, desséchant toutes les glandes
sécrétantes de son individu, celles du cerveau comme les autres, le laissera,
en peu de temps, aussi impuissant qu’imbécile ;

4° du salicylate de soude, dont les effets curatifs ne sont pas encore
prouvés, mais qui semble conduire a une mort foudroyante et prompte les
malades traités par ce remeéde ;

Et concurremment :

Du chloral qui rend fou, de la belladone qui attaque les yeux, de toutes
les solutions végétales, de toutes les compositions minérales qui corrompent
le sang, rongent les organes, mangent les os, et font périr par le médicament
ceux que la maladie épargne. »

Il écrivit longtemps, sur le recto et sur le verso, puis signa comme aurait
fait un magistrat pour un arrét capital.

La jeune femme, assise en face de lui, le regardait, avec une envie de rire
qui relevait le coin de ses lévres.

10



Dés qu’il fut sorti, aprés un grand salut, elle prit le papier noirci d’encre,
en fit une boule, puis la jeta dans la cheminée, et, riant enfin de tout son
cceur : « Oh ! pére, ou as-tu découvert ce fossile ? Mais il a tout a fait 'air
d’un chand d’habits... Oh !... c’est bien de toi, cela, de déterrer un médecin
d’avant la Révolution !... Oh ! qu’il est dréle... et sale... ah oui... sale... vrai,
je crois qu’il a taché mon porte-plume... »

La porte s’ouvrit, on entendit la voix de M. Andermatt qui disait
« Entrez, docteur ! » Et le docteur Latonne parut. Droit, mince, correct, sans
age, vétu d’un veston élégant, et tenant a la main le haut chapeau de soie qui
distingue le médecin traitant dans la plupart des stations thermales
d’Auvergne, le médecin parisien, sans barbe ni moustache, ressemblait a un
acteur en villégiature.

Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que faire, tandis que sa fille
avait I'air de tousser dans son mouchoir pour ne point éclater de rire au nez
du nouveau venu. Il salua avec assurance, et s’assit sur un signe de la jeune
femme. M. Andermatt, qui le suivait, lui raconta, avec minutie, la situation
de sa femme, ses indispositions avec leurs symptomes, l'opinion des
médecins consultés a Paris, suivie de sa propre opinion appuyée sur des
raisons spéciales exprimées en termes techniques.

C’était un homme encore trés jeune, un juif, faiseur d’affaires. Il en
faisait de toutes sortes et s’entendait a toutes choses avec une souplesse
d’esprit, une rapidité de pénétration, une sireté de jugement tout a fait
merveilleuses. Un peu trop gros déja pour sa taille qui n’était point haute,
joufflu, chauve, I'air poupard, les mains grasses, les cuisses courtes, il avait
Iair trop frais et malsain, et parlait avec une facilité étourdissante.

Il avait épousé, par adresse, la fille du marquis de Ravenel pour étendre
ses spéculations dans un monde qui n’était point le sien. Le marquis,
d’ailleurs, possédait environ trente mille francs de revenu, et deux enfants
seulement ; mais M. Andermatt, en se mariant, agé de trente ans a peine,
tenait déja cinq ou six millions ; et il avait semé de quoi en récolter dix ou
douze. M. de Ravenel, homme indécis, irrésolu, changeant et faible, repoussa
d’abord avec colére les ouvertures qu’on lui faisait pour cette union,
s’indignant a la pensée de voir sa fille alliée a un israélite, puis, aprés six
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mois de résistance il cédait, sous la pression de 'or accumulé, a la condition
que les enfants seraient élevés dans la religion catholique.

Mais on attendait toujours, et aucun enfant ne s’annongait encore. C’est
alors que le marquis, enchanté depuis deux ans des eaux d’Enval, se rappela
que la brochure du docteur Bonnefille promettait aussi la guérison de la
stérilité.

Il fit donc venir sa fille, que son gendre accompagna pour 'installer, et
pour la confier, sur 'avis de son médecin de Paris, aux soins du docteur
Latonne. Donc Andermatt lavait été chercher dés son arrivée ; et il
continuait a énumérer les symptomes constatés chez sa femme. Il termina en
disant combien il souffrait dans ses espérances de paternité décues.

Le docteur Latonne le laissa aller jusqu’au bout, puis, se tournant vers la
jeune femme :

— Avez-vous quelque chose a ajouter, madame ?
Elle répondit avec gravité :

— Non, rien du tout, monsieur.

Il reprit :

— Alors, je vous prierai de vouloir bien enlever votre robe de voyage et
votre corset ; et de passer un simple peignoir blanc, tout blanc.

Elle s’étonnait ; il expliqua vivement son systeme :

— Mon Dieu, madame, c’est bien simple. On était convaincu autrefois
que toutes les maladies venaient d’un vice du sang ou d’un vice organique,
aujourd’hui nous supposons simplement que, dans beaucoup de cas, et
surtout dans votre cas spécial, les malaises indécis dont vous souffrez, et
méme des troubles graves, trés graves, mortels, peuvent provenir
uniquement de ce qu'un organe quelconque, ayant pris, sous des influences
faciles a déterminer, un développement anormal au détriment de ses voisins,
détruit toute I’harmonie, tout I'équilibre du corps humain, modifie ou arréte
ses fonctions, entrave le jeu de tous les autres organes.

« Il suffit d’'un gonflement de I’estomac pour faire croire a une maladie
du coeur qui, géné dans ses mouvements, devient violent, irrégulier, méme
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intermittent parfois. Les dilatations du foie ou de certaines glandes peuvent
causer des ravages que les médecins peu observateurs attribuent a mille
causes étrangeres.

« Aussi, la premiére chose que nous devons faire est de constater si tous
les organes d’'un malade ont bien leur volume et leur place normale ; car il
suffit de bien peu de chose pour bouleverser la santé d’'un homme. Je vais
donc, si vous le permettez, madame, vous examiner avec grand soin, et
tracer sur votre peignoir les limites, les dimensions et les positions de vos
organes. »

Il avait mis son chapeau sur une chaise et il parlait avec aisance. Sa
bouche large, en s’ouvrant et se fermant, creusait dans ses joues rasées deux
rides profondes qui lui donnaient aussi un certain air ecclésiastique.

Andermatt, ravi, s’écria : « Tiens, tiens, c’est trés fort cela, trés
ingénieux, treés nouveau, trés moderne. »

« Trés moderne », entre ses lévres, était le comble de I’admiration.

La jeune femme, fort amusée, se leva et passa dans sa chambre, puis
revint au bout de quelques minutes, en peignoir blanc.

Le médecin la fit étendre sur un canapé, puis, tirant de sa poche un
crayon a trois becs, un noir, un rouge, un bleu, il commenga a ausculter et
percuter sa nouvelle cliente en criblant le peignoir de petits traits de couleur
notant chaque observation.

Elle ressemblait, aprés un quart d’heure de ce travail, & une carte de
géographie indiquant les continents, les mers, les caps, les fleuves, les
royaumes et les villes, et portant les noms de toutes ces divisions terrestres,
car le docteur écrivait, sur chaque ligne de démarcation, deux ou trois mots
latins, compréhensibles pour lui seul.

Or, quand il eut écouté tous les bruits intérieurs de M™ Andermatt, et
tapoté toutes les parties mates ou sonores de sa personne, il tira de sa poche
un calepin de cuir rouge a filets d’or, divisé par ordre alphabétique, consulta
la table, 'ouvrit et écrivit : « Observation 6347. — M™ A..., 21 ans. »

Puis, reprenant de la téte aux pieds ses notes coloriées sur le peignoir, les
lisant comme un égyptologue déchiffre les hiéroglyphes, il les reporta sur
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son carnet.

Il déclara, quand il eut fini : « Rien d’inquiétant, rien d’anormal, sauf
une légere, trés légére déviation qu'une trentaine de bains acidulés
guériront. Vous prendrez, en outre, trois demi-verres d’eau chaque matin
avant midi. Rien autre chose. Je reviendrai vous voir dans quatre ou cing
jours. » Puis il se leva, salua et sortit avec tant de promptitude que tout le
monde en demeura stupéfait. C’était sa manieére, son chic, son cachet a lui,
cette brusquerie dans le départ. Il la jugeait de trés bon ton et de grande
impression sur le malade.

M™ Andermatt courut se regarder dans la glace, et toute secouée par un
rire éclatant d’enfant joyeuse :

— Oh ! qu’ils sont amusants, qu’ils sont drdles ! Dites, y en a-t-il encore
un, je veux le voir tout de suite ! Will, allez me le chercher ! Il doit y en avoir
un troisiéme, je veux le voir.

Son mari, surpris, demanda :
— Comment, un troisieme, un troisieme quoi ?

Le marquis dut s’expliquer, en s’excusant, car il craignait un peu son
gendre. Il raconta donc que le docteur Bonnefille étant venu le voir lui-
méme, il ’avait introduit chez Christiane, afin de connaitre son avis, car il
avait grande confiance dans I'expérience du vieux médecin, enfant du pays,
qui avait découvert la source.

Andermatt haussa les épaules et déclara que, seul, le docteur Latonne
soignerait sa femme, de sorte que le marquis, fort inquiet, se mit a réfléchir
sur la fagon dont il faudrait s’y prendre pour arranger les choses sans
froisser son irascible médecin.

Christiane demanda : « Gontran est ici ? » C’était son frére.
Son pére répondit :

— QOui, depuis quatre jours, avec un de ses amis, dont il nous a souvent
parlé, M. Paul Brétigny. Ils font ensemble un tour en Auvergne. Ils arrivent
du mont Dore et de la Bourboule, et repartiront pour le Cantal a la fin de
'autre semaine.
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Puis il demanda a la jeune femme si elle désirait se reposer jusqu’au
déjeuner, apres cette nuit en chemin de fer ; mais elle avait parfaitement
dormi dans le sleeping-car, et réclamait seulement une heure pour sa toilette,
apres quoi elle voulait visiter le village et I’établissement.

Son pére et son mari rentrérent dans leurs chambres, en attendant
qu’elle fat préte.

Elle les fit appeler bientot, et ils descendirent ensemble. Elle
s’enthousiasma d’abord a la vue de ce village construit dans ce bois et dans
ce profond vallon qui semblait fermé de tous les cotés par des chataigniers
hauts comme des monts. On en voyait partout, jetés au hasard de leur
poussée quatre fois séculaire, devant les portes, dans les cours, dans les rues,
et puis partout aussi des fontaines, faites d’'une grande pierre noire debout,
percée d’un petit trou par ou s’élancait un fil d’eau claire qui s’arrondissait
en cercle pour tomber dans un abreuvoir. Une odeur fraiche de verdure et
d’étable flottait sous ces grandes verdures, et on voyait, allant d’'un pas grave
dans les rues, ou debout devant leurs demeures, des Auvergnates filant avec
un vif mouvement des doigts une quenouille de laine noire passée a leur
ceinture. Leurs jupes courtes montraient leurs chevilles maigres couvertes de
bas bleus, et leur corsage, attaché sur les épaules par des especes de bretelles,
laissait nues les manches de toile des chemises, d’ou sortaient les bras durs
et secs et les mains osseuses.

Mais soudain, une musique sautillante et drole jaillit devant les
promeneurs. On elit dit un orgue de Barbarie aux sons fluets, un orgue de
Barbarie usé, poussif, malade.

Christiane s’écria :

— Qu’est-ce que ¢a ?

Son pére se mit a rire :

— C’est 'orchestre du Casino. Ils sont quatre a faire ce bruit-la.

Et il la conduisit devant une affiche rouge collée au coin d’une ferme, et
qui portait en lettres noires :

Casino d’Enval
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Direction de M. Petrus Martel de ’Odéon.

Samedi 6 juillet. Grand concert organisé par le maestro Saint-Landri,
deuxiéme grand prix du Conservatoire. Le piano sera tenu par M. Javel,
grand lauréat du Conservatoire.

Fltte. — M. Noirot, lauréat du Conservatoire.
Contrebasse. — M. Nicordi, lauréat de I’Académie royale de Bruxelles.

Apres le concert, grande représentation de : Perdus dans la forét,
comédie en un acte, de M. Pointillet.

Personnages :

Pierre de Lapointe. — M. Petrus Martel, de 'Odéon.
Oscar Léveillé. — M. Petitnivelle, du Vaudeville.
Jean. — M. Lapalme, du Grand-Théatre de Bordeaux.
Philippine. — M" Odelin, de 'Odéon.

Pendant la représentation, l'orchestre sera également conduit par le
maestro Saint-Landri.

Christiane lisait tout haut, riait, s’étonnait.
Son pere reprit :
— Oh'! ils t’amuseront. Mais, allons les voir.

Ils tournérent a droite et entrerent dans le parc. Les baigneurs se
promenaient gravement, lentement dans les trois allées, buvaient leur verre
d’eau et repartaient. Quelques-uns, assis sur des bancs, tragaient des lignes
dans le sable du bout de leur canne ou de leur ombrelle. Ils ne parlaient
point, semblaient ne point penser, ne vivre qu’a peine, engourdis, paralysés
par 'ennui des stations thermales. Seul, le bruit bizarre de l'orchestre
sautillait dans I'air doux et calme, venu on ne sait d’ou, produit on ne sait
comment, passait sous les feuillages, paraissait faire mouvoir ces mornes
marcheurs.

Une voix cria « Christiane ! ». Elle se retourna, c’était son frére. Il
courut a elle, 'embrassa et, quand il eut serré la main d’Andermatt, il prit sa
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soeur par le bras et 'entraina, laissant par-derriére son pere et son beau-
frere.

Et ils causérent. C’était un grand garcon élégant, rieur comme elle,
mobile comme le marquis, indifférent aux événements, mais toujours a la
recherche de mille francs.

. . . . . IS} . 4 3
— Je croyais que tu dormais, disait-il, sans quoi jaurais été t’embrasser.
Et puis Paul m’a emmené ce matin au chateau de Tournoél.

— Qui ¢a, Paul ? Ah oui, ton ami !

— Paul Brétigny. C’est vrai, tu ne sais pas. Il prend un bain en ce
moment.

— Il est malade ?
— Non. Mais il se guérit tout de méme. Il vient d’étre amoureux.

— Et il prend des bains acidulés — on dit acidulés, n’est-ce pas — pour se
remettre ?

— Oui. Il fait tout ce que je lui dis de faire. Oh ! il a été trés touché. C’est
un garcon violent, terrible. Il a failli mourir. Il a voulu la tuer aussi. C’était
une actrice, une actrice connue. Il I’a aimée follement. Et puis, elle ne lui
était pas fidele, bien entendu. Ca a fait un drame épouvantable. Alors, je I'ai
emmené. [l va mieux en ce moment, mais il y pense encore.

Elle souriait tout a ’heure ; maintenant, devenue sérieuse, elle répondit :
b .
— Ca m’amusera de le voir.

Pour elle, cependant, ¢a ne signifiait pas grand-chose, « ’Amour ». Elle
pensait a cela, quelquefois, comme on pense, quand on est pauvre, a un
collier de perles, a un diadéeme de brillants, avec un désir éveillé pour cette
chose possible et lointaine. Elle se figurait cela d’apres quelques romans lus
par désceuvrement, sans y attacher d’ailleurs grande importance. Elle n’avait
jamais beaucoup révé, étant née avec une ame heureuse, tranquille et
satisfaite ; et, bien que mariée depuis deux ans et demi, elle ne s’était pas
encore éveillée de ce sommeil ou vivent les jeunes filles naives, de ce
sommeil du cceur, de la pensée et des sens qui continue, pour certaines
femmes, jusqu’a la mort. La vie lui semblait simple et bonne, sans
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complications ; elle n’en avait jamais cherché le sens ou le pourquoi. Elle
vivait, dormait, s’habillait avec gott, riait, était contente ! Qu’aurait-elle pu
demander de plus ?

Quand on lui avait présenté Andermatt comme fiancé, elle refusa
d’abord, avec une indignation d’enfant, de devenir la femme d’un juif. Son
pere et son frére, partageant sa répugnance, répondirent avec elle et comme
elle, par un refus formel. Andermatt disparut, fit le mort ; mais au bout de
trois mois, il avait prété plus de vingt mille francs a Gontran ; et le marquis,
pour d’autres raisons, commengait a changer d’avis. En principe d’abord, il
cédait toujours quand on insistait, par amour égoiste du repos. Sa fille disait
de lui : « Oh ! papa a toutes les idées brouillées » ; et c’était vrai. Sans
opinions, sans croyances, il n’avait que des enthousiasmes qui variaient a
tout instant. Tantot il s’attachait, avec une exaltation passagére et poétique,
aux vieilles traditions de sa race et désirait un roi, mais un roi intelligent,
libéral, éclairé, marchant avec le siécle ; tantot, aprés la lecture d’un livre de
Michelet ou de quelque penseur démocrate, il se passionnait pour I'égalité
des hommes, pour les idées modernes, pour les revendications des pauvres,
des écrasés, des souffrants. Il croyait a tout, selon les heures, et quand sa
vieille amie, M™ Icardon, qui, liée avec beaucoup d’israélites, désirait le
mariage de Christiane et d’Andermatt, commenca a le précher, elle sut bien
par quels raisonnements il fallait I’attaquer.

Elle lui montra la race juive arrivée a I’heure des vengeances, race
opprimée comme le peuple frangais avant la Révolution, et qui, maintenant,
allait opprimer les autres par la puissance de l'or. Le marquis, sans foi
religieuse, mais convaincu que I'idée de Dieu n’était qu’une idée législatrice,
plus forte pour maintenir les sots, les ignorants et les timorés, que la simple
idée de Justice, considérait les dogmes avec une indifférence respectueuse, et
confondait dans une estime égale et sincére Confucius, Mahomet et Jésus-
Christ. Donc le fait d’avoir crucifié celui-ci ne lui paraissait nullement
comme une tare originelle, mais comme une grosse maladresse politique. Il
suffit par conséquent de quelques semaines pour lui faire admirer le travail
caché, incessant, tout-puissant des juifs persécutés partout. Et envisageant
soudain avec d’autres yeux leur triomphe éclatant, il le considéra comme
une juste réparation de leur longue humiliation. Il les vit maitres des rois,
qui sont maitres des peuples, soutenant les trones ou les laissant crouler,
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pouvant mettre en faillite une nation comme on fait pour un marchand de
vin, fiers devant les princes devenus humbles et jetant leur or impur dans la
cassette entrouverte des souverains les plus catholiques, qui les remerciaient
par des titres de noblesse et des lignes de chemin de fer.

Et il consentit au mariage de William Andermatt avec Christiane de
Ravenel.

Quant a elle, sous la pression insensible de M™ Icardon, ancienne
camarade de sa mére, devenue sa conseillére intime depuis la mort de la
marquise, pression combinée avec celle de son pére, et devant I'indifférence
intéressée de son freére, elle consentit a épouser ce gros gargon trés riche, qui
n’était pas laid, mais qui ne lui plaisait guere, comme elle aurait consenti a
passer un été dans un pays désagréable.

Maintenant, elle le trouvait bon enfant, complaisant, pas béte, gentil
dans l'intimité, mais elle se moquait souvent de lui avec Gontran, qui avait
la reconnaissance perfide.

Il lui disait :

— Ton mari est plus rose et plus chauve que jamais. Il a I'air d’une fleur

malade ou d’un cochon de lait qu’on aurait rasé. Ou prend-il ces couleurs-
la ?

Elle répondit :

— Je t’assure que je n’y suis pour rien. Il y a des jours ou j’ai envie de le
coller sur une boite de dragées.

Mais ils arrivaient devant I’établissement de bains.

Deux hommes étaient assis sur des chaises de paille, le dos au mur, et
fumant leurs pipes des deux cotés de la porte.

Gontran dit :

— Tiens, deux bons types. Regarde celui de droite, le bossu coiffé d’un
bonnet grec ! C’est le pére Printemps, ancien gedlier a Riom et devenu
gardien, presque directeur de l'établissement d’Enval. Pour lui, rien n’est
changé, et il gouverne les malades comme ses anciens détenus. Les
baigneurs sont toujours des prisonniers, les cabines de bain sont des cellules,
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la salle des douches un cachot, et 'endroit ou le docteur Bonnefille pratique
les lavages de 'estomac au moyen de la sonde Baraduc, une salle de tortures
mystérieuse. Il ne salue aucun homme en vertu de ce principe que tous les
condamnés sont des étres méprisables. Il traite les femmes avec beaucoup
plus de considération, par exemple, considération mélée d’étonnement, car il
n’en avait pas sous sa garde dans la prison de Riom. Cette retraite n’étant
destinée qu’aux males, il n’a pas encore I’habitude de parler aux personnes
du sexe. — L’autre, c’est le caissier. Je te défie de lui faire écrire ton nom ; tu
vas Vvoir.

Et Gontran, s’adressant a ’homme de gauche, articula lentement :

— Monsieur Séminois, voici ma sceur, M™ Andermatt, qui désire un
abonnement de douze bains.

Le caissier, trés grand, trés maigre, 'air trés pauvre, se leva, entra dans
son bureau, situé en face du cabinet du médecin inspecteur, ouvrit son livre
et demanda :

— Quel nom ?

— Andermatt.

— Vous dites ?

— Andermatt.

— Comment épelez-vous ?

— A-n-d-e-r-m-a-t-t.

— Trés bien.

Et il écrivit lentement. Lorsqu’il eut fini, Gontran demanda :
— Veuillez me relire le nom de ma sceur ?

— Oui, monsieur. M™ Anterpat.

Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets, puis demanda :
— Qu’est-ce qu’on entend la-haut ?

Gontran la prit par le bras :

20



— Viens voir.

Des voix furieuses arrivaient par I'escalier. Ils monterent, ouvrirent une
porte et apergurent une grande salle de café avec un billard au milieu. Des
eux coOtés de ce billard, deux hommes en manches de chemise, une queue de
d tés d billard, d h hes de ch d
ois a la main, s’invectivaient avec fureur.
b |

— Dix-huit.

— Dix-sept.

— Je vous dis que j’en ai dix-huit.

— Ca n’est pas vrai, vous n’en avez que dix-sept.

C’était le directeur du Casino, M. Petrus Martel, de ’Odéon, qui faisait
sa partie ordinaire avec le comique de sa troupe, M. Lapalme, du Grand-
Théatre de Bordeaux.

Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou ballottait sous sa chemise
au-dessus du pantalon attaché on ne sait comment, apres avoir été cabotin
en divers lieux avait pris le gouvernement du Casino d’Enval et passait ses
journées a boire les consommations destinées aux baigneurs. Il portait une
immense moustache d’officier, trempée du matin au soir dans 'écume des
bocks et le sirop poisseux des liqueurs ; et il avait déterminé, chez le vieux
comique recruté par lui, une passion immodérée pour le billard.

A peine levés, ils se mettaient a leur partie, s’injuriaient, se menagaient,
effagaient les points, recommencaient, prenaient a peine le temps de
déjeuner et ne toléraient pas que deux clients vinssent les chasser de leur
tapis vert.

Ils avaient donc fait fuir tout le monde, et ne trouvaient point la vie
désagréable, bien que la faillite attendit Petrus Martel en fin de saison.

La caissiére, accablée, regardait du matin au soir cette partie
interminable, écoutait du matin au soir cette discussion sans fin, et portait
du matin au soir des chopes ou des petits verres aux deux joueurs
infatigables.

Mais Gontran entraina sa sceur :

— Viens dans le parc. C’est plus frais.
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Au bout de I’établissement, ils apergurent soudain l'orchestre sous un
kiosque chinois.

Un jeune homme blond, jouant du violon avec frénésie, gouvernait, au
moyen de la téte, de ses cheveux agités en mesure, de tout son torse, ployé,
redressé, balancé a gauche et a droite comme un baton de chef d’orchestre,

trois musiciens singuliers assis en face de lui. C’était le maestro Saint-
Landri.

Lui et ses aides, un pianiste dont I'instrument, monté sur roulettes, était
brouetté chaque matin du vestibule des bains au kiosque, un fltiste énorme,
qui avait 'air de sucer une allumette en la chatouillant de ses gros doigts
bouffis, et une contrebasse d’aspect phtisique, produisaient avec beaucoup de
fatigue cette imitation parfaite d’'un mauvais orgue de Barbarie, qui avait
surpris Christiane dans les rues du village.

Comme elle s’arrétait a les contempler, un monsieur salua son frere.
— Bonjour, mon cher Comte.

— Bonjour, docteur.

Et Gontran présenta :

— Ma sceur, — monsieur le docteur Honorat.

Elle put a peine retenir sa gaieté, en face de ce troisiéme médecin.
Il salua et complimenta :

— J'espére que Madame n’est pas malade ?

— Si. Un peu.

Il n’insista point et changea de conversation.

— Vous savez, mon cher Comte, que vous aurez tantdt un spectacle des
plus intéressants a 'entrée du pays.

— Quoi donc, docteur ?

— Le pére Oriol va faire sauter son morne. Ah ! ¢a ne vous dit rien a
vous, mais pour nous c’est un gros événement.

Et il s’expliqua.
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Le pére Oriol, le plus riche paysan de toute la contrée — on lui
connaissait plus de cinquante mille francs de revenu — possédait toutes les
vignes au débouché d’Enval sur la plaine. Or, juste a la sortie du village, a
I’écartement du vallon, s’élevait un petit mont, ou plutét une grande butte, et
sur cette butte étaient les meilleurs vignobles du pere Oriol. Au milieu de
I'un d’eux, contre la route, a deux pas du ruisseau s’élevait une pierre
gigantesque, un morne qui génait la culture et mettait a 'ombre toute une
partie du champ qu’elle dominait.

Depuis dix ans le pére Oriol annoncait chaque semaine qu’il allait faire
sauter son morne ; mais il ne s’y décidait jamais.

Chaque fois qu'un garcon du pays partait pour le service, le vieux lui
disait : « Quand tu viendras en congé, apporte-moi de la poudre pour mon
ro. »

Et tous les petits soldats rapportaient dans leur sac de la poudre volée
pour le r&6 du pére Oriol. Il en avait plein un bahut, de cette poudre ; et le
morne ne sautait point.

Enfin, depuis une semaine, on le voyait creuser la pierre avec son fils, le
grand Jacques, surnommé Colosse, qu’on prononcait en auvergnat
« Coloche ». Ce matin méme ils avaient empli de poudre le ventre vidé de
I’énorme roche ; puis on avait bouché l'ouverture en laissant seulement
passer la méche, une méche de fumeur achetée chez le marchand de tabac.
On mettrait le feu a deux heures. Ca sauterait donc a deux heures cing, ou
deux heures dix minutes au plus tard, car le bout de meche était fort long.

Christiane s’intéressait a cette histoire, amusée déja a I'idée de cette
explosion, retrouvant la un jeu d’enfant qui plaisait a son cceur simple.

Ils arrivaient au bout du parc.
— Ou va-t-on plus loin ? dit-elle.
Le docteur Honorat répondit :

— Au Bout du Monde, madame ; ¢’est-a-dire dans une gorge sans issue et
célebre en Auvergne. C’est une des plus belles curiosités naturelles du pays.
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Mais une cloche sonna derriére eux. Gontran s’écria : « Tiens, déja le
déjeuner ! » Ils se retournérent.

Un grand jeune homme venait a leur rencontre.
Gontran dit :

— Ma petite Christiane, je te présente M. Paul Brétigny.
Puis a son ami :

— C’est ma sceur, mon cher.

Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs, ras et droits, des yeux trop
ronds, d’une expression presque dure, la téte aussi toute ronde, tres forte,
une de ces tétes qui font penser a des boulets de canon, des épaules
d’hercule, 'air un peu sauvage, lourd et brutal. Mais de sa jaquette, de son
linge, de sa peau peut-étre s’exhalait un parfum trés subtil, trés fin, que la
jeune femme ne connaissait pas ; et elle se demanda : « Qu’est-ce donc que
cette odeur-la ? »

11 lui dit :

— Vous étes arrivée ce matin, madame ?
Sa voix était un peu sourde.

Elle répondit :

— Qui, monsieur.

Mais Gontran apercut le marquis et Andermatt qui faisaient signe aux
jeunes gens de venir déjeuner bien vite.

Et le docteur Honorat prit congé d’eux en leur demandant s’ils avaient
'intention réelle d’aller voir sauter le morne.

Christiane affirma qu’elle irait ; et se penchant au bras de son frere, elle
murmura, en ’entrainant vers 'hotel :

— J’ai une faim de loup. Je serai trés honteuse de manger tant que ca
devant ton ami.
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Chapitre 2

E DEJEUNER FUT LONG comme sont les repas de table d’hote.
Christiane, qui ne connaissait pas tous ces visages, causait avec
son peére et avec son frere. Puis elle monta se reposer jusqu’au
moment ou devait sauter le morne.

Elle fut préte bien avant 'heure et forca tout le monde a partir pour ne
point manquer 'explosion.

A la sortie du village, au débouché du vallon, s’élevait en effet une haute
butte, presque un mont, qu’ils gravirent sous un ardent soleil en suivant un
petit sentier entre les vignes. Quand ils parvinrent au sommet, la jeune
femme poussa un cri d’étonnement devant 'immense horizon déployé
soudain sous ses yeux. En face d’elle s’étendait une plaine infinie qui
donnait aussitot a 'ame la sensation d’un océan. Elle s’en allait, voilée par
une vapeur légére, une vapeur bleue et douce, cette plaine, jusqu’a des monts
trés lointains, a peine apercus, a cinquante ou soixante kilomeétres, peut-étre.
Et sous la brume transparente, si fine, qui flottait sur cette vaste étendue de
pays, on distinguait des villes, des villages, des bois, les grands carrés jaunes
des moissons miures, les grands carrés verts des herbages, des usines aux
longues cheminées rouges et des clochers noirs et pointus batis avec les laves
des anciens volcans.

« Retourne-toi », dit son frere. Elle se retourna. Et, derriere elle, elle vit
la montagne, I"énorme montagne bosselée de cratéres. C’était d’abord le
fond d’Enval, une large vague de verdure ou on distinguait a peine I'entaille
cachée des gorges. Le flot d’arbres escaladait la pente rapide jusqu’a la
premiére créte qui empéchait de voir celles du dessus. Mais comme on se
trouvait tout juste sur la ligne de séparation des plaines et de la montagne,
celle-ci s’étendait a gauche, vers Clermont-Ferrand, et s’éloignant, déroulait
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sur le ciel bleu d’étranges sommets tronqués, pareils a des pustules
monstrueuses : les volcans éteints, les volcans morts. Et la-bas, tout la-bas,
entre deux cimes, on en apercevait une autre, plus haute, plus lointaine
encore, ronde et majestueuse, et portant a son faite quelque chose de bizarre
qui ressemblait a une ruine.

C’était le puy de Dome, le roi des monts auvergnats, puissant et lourd, et
gardant sur sa téte, comme une couronne posée par le plus grand des
peuples, les restes d'un temple romain.

Christiane s’écria : « Oh ! que je serai heureuse ici. » Et elle se sentait
heureuse déja, pénétrée par ce bien-étre qui envahit la chair et le coeur, vous
fait respirer a l'aise, vous rend alerte et léger quand on entre tout a coup
dans un pays qui caresse vos yeux, qui vous charme et vous égaye, qui
semblait vous attendre, pour lequel vous vous sentez né.

On l'appelait : « Madame, madame ! » Et elle apercut plus loin le
docteur Honorat, reconnaissable a son grand chapeau. Il accourut et
conduisit la famille vers I'autre versant du coteau sur une pente de gazon, a
c6té d’un bosquet de petits arbres, ou une trentaine de personnes attendaient
déja, étrangers et paysans mélés.

Sous leurs pieds, la cote rapide descendait jusqu’a la route de Riom,
ombragée par les saules abritant sa mince riviere ; et, au milieu d'une vigne
au bord de ce ruisseau, s’élevait une roche pointue que deux hommes,
agenouillés a son pied, semblaient prier. C’était le morne.

Les Oriol, pére et fils, attachaient la méche. Sur la route une foule
curieuse regardait, précédée par une ligne plus basse et agitée de gamins.

Le docteur Honorat avait choisi une place commode pour Christiane, qui
s’assit, le coeur battant, comme si elle allait voir sauter avec la roche toute
cette population. Le marquis, Andermatt et Paul Brétigny se couchérent sur
I’herbe a coté de la jeune femme, tandis que Gontran restait debout. Il dit,
d’un ton blagueur :

— Mon cher docteur, vous étes donc beaucoup moins pris que vos
confréres qui n’ont certes pas une heure a perdre pour venir a cette petite
féte ?
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Honorat répondit avec bonhomie :

— Je ne suis pas moins occupé ; seulement mes malades m’occupent
moins... Et puis, j’aime mieux distraire mes clients que les droguer.

Il avait un air sournois qui plaisait beaucoup a Gontran.

D’autres personnes arrivaient, des voisins de table d’hote, les dames
Paille, deux veuves, la mére et la fille, les Monécu peére et fille, et un gros
homme tout petit qui soufflait comme une chaudiere crevée, M. Aubry-
Pasteur, ancien ingénieur des mines, qui avait fait fortune en Russie.

Le marquis et lui s’étaient liés. Il s’assit a grand-peine avec des
mouvements préparatoires, circonspects et prudents, qui amuserent
beaucoup Christiane. Gontran s’était éloigné pour voir les figures des autres
curieux venus, comme eux, sur la butte.

Paul Brétigny indiquait a Christiane Andermatt les pays apercus au loin.
C’était Riom d’abord qui faisait une tache rouge, une tache de tuiles dans la
plaine ; puis Ennezat, Maringues, Lezoux, une foule de villages a peine
distincts, qui marquaient seulement d’un petit trou sombre la nappe
interrompue de verdure, et la-bas, tout la-bas, au pied des montagnes du
Forez, il prétendit lui faire distinguer Thiers.

Il disait, s’animant :

— Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je vois tres
bien, moi.

Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne s’étonna pas qu’il vit, car il
regardait comme les oiseaux de proie, avec ses yeux ronds et fixes, qu’on
sentait puissants comme des lunettes marines.

Il reprit :

— L’Allier coule devant nous, au milieu de cette plaine, mais il est
impossible de I'apercevoir. Il est trop loin, a trente kilometres d’ici.

Elle ne cherchait guere a découvrir ce qu’il indiquait, car elle attachait
sur le morne tout son regard et toute sa pensée. Elle se disait que, tout a
I'’heure, cette grosse pierre n’existerait plus, qu’elle s’envolerait en poudre, et
elle se sentait prise d’'une vague pitié pour la pierre, d’une pitié de petite fille
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pour un joujou cassé. Elle était la depuis si longtemps, cette pierre ; et puis
elle était jolie, elle faisait bien. Les deux hommes, relevés a présent,
entassaient des cailloux a son pied, béchant avec des mouvements rapides de
paysans pressés.

La foule de la route, sans cesse accrue, s’était rapprochée pour voir. Les
mioches touchaient les deux travailleurs, couraient et remuaient autour
d’eux comme de jeunes bétes en gaieté ; et de la place élevée ou se tenait
Christiane, ces gens avaient l'air tout petits, une foule d’insectes, une
fourmiliére en travail. Le murmure des voix montait, tantot léger, a peine
perceptible, tantot plus vif, une rumeur confuse de cris et de mouvements
humains, mais émiettée dans l'air, évaporée déja, une sorte de poussiére de
bruit. Sur la butte aussi la foule augmentait, arrivant sans cesse du village, et
couvrait la pente dominant le rocher condamné.

On s’appelait, on se réunissait par hotels, par classes, par castes. Le plus
bruyant des attroupements était celui des acteurs et musiciens, présidé,
gouverné par leur directeur, Petrus Martel de I’'Odéon, qui avait abandonné,
en cette circonstance, sa partie de billard enragée.

Le front coiffé d'un panama, les épaules couvertes d'une veste d’alpaga
noir, qui laissait saillir en bosse un large ventre blanc, car il jugeait le gilet
inutile aux champs, 'acteur moustachu prenait des airs de commandement,
indiquait, expliquait et commentait tous les mouvements des deux Oriol. Ses
subordonnés, le comique Lapalme, le jeune premier Petitnivelle et les
musiciens, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel, I’énorme flitiste Noirot,
la contrebasse Nicordi, ’entouraient et I'’écoutaient. Devant eux, trois
femmes étaient assises, abritées par trois ombrelles, une blanche, une rouge
et une bleue, qui formaient sous le soleil de deux heures un étrange et
éclatant drapeau francais. C’étaient M"™ Odelin, la jeune actrice, sa meére,
une meére de location disait Gontran, et la caissiére du café, société habituelle
de ces dames. L’arrangement de ces ombrelles aux couleurs nationales était
une invention de Petrus Martel qui, ayant remarqué, au début de la saison, la
bleue et la blanche aux mains des dames Odelin, avait fait cadeau de la
rouge a sa caissiere.

Tout pres d’eux, un autre groupe attirait également 'attention et le
regard, celui des chefs et marmitons des hotels, au nombre de huit, car une

29



lutte s’était engagée entre les gargotiers qui avaient envestonné de toile,
pour impressionner les passants, jusqu'a leurs laveurs de vaisselle. Tous
debout, ils recevaient sur leurs toques plates la lumiére crue du jour, et
présentaient, en méme temps, I'aspect d’un état-major bizarre de lanciers
blancs et d’'une délégation de cuisiniers.

Le marquis demanda au docteur Honorat :
— D’ou vient tout ce monde ? Je n’aurais jamais cru Enval aussi peuplé !

— Oh ! On est venu de partout, de Chatel-Guyon, de Tournoél, de La
Roche-Pradiére, de Saint-Hippolyte. Car voila longtemps qu’on parle de ca
dans le pays ; et puis le pére Oriol est une célébrité, un personnage
considérable par son influence et par sa fortune, un véritable Auvergnat
d’ailleurs, resté paysan, travaillant lui-méme, économe, entassant or sur or,
intelligent, plein d’idées et de projets pour ses enfants.

Gontran revenait, agité, I'ceil brillant. Il dit, a mi-voix :

— Paul, Paul, viens donc avec moi, je vais te montrer deux jolies filles ;
oh ! mais gentilles, tu sais !

L’autre leva la téte et répondit :

— Mon cher, je suis trés bien ici, je ne bougerai pas.
— Tu as tort. Elles sont charmantes.

Puis, élevant la voix :

— Mais le docteur va me dire qui c’est. Deux fillettes de dix-huit ou dix-
neuf ans, des espéeces de dames du pays, habillées drolement, avec des robes
de soie noire a manches collantes, des espéces de robes d’uniforme, des robes
de couvent, deux brunes...

Le docteur Honorat I'interrompit :

— Cela suffit. Ce sont les filles du pére Oriol, deux belles gamines en
effet, élevées chez les Dames noires de Clermont... et qui feront de beaux
mariages... Ce sont deux types, mais la deux types de notre race, de la bonne
race auvergnate ; car je suis Auvergnat, monsieur le marquis ; et je vous
montrerai ces deux enfants-la...
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Gontran lui coupa la parole et, sournois :
— Vous étes le médecin de la famille Oriol, docteur ?

L’autre comprit la malice, et répondit un simple « Parbleu ! » plein de
gaieté.

Le jeune homme reprit :
— Comment étes-vous parvenu a gagner la confiance de ce riche client ?
— En lui ordonnant de boire beaucoup de bon vin.

Et il raconta des détails sur les Oriol. Il était un peu leur parent
d’ailleurs, et les connaissait de longtemps. Le vieux, le pére, un original, était
trés fier de son vin ; et il avait surtout une vigne dont le produit devait étre
absorbé par la famille, rien que par la famille et les invités. Dans certaines
années, on arrivait a vider les fits que donnait ce vignoble d’élite, mais dans
certaines autres on y parvenait a grand-peine.

Vers le mois de mai ou de juin, quand le pére voyait qu’il serait malaisé
de boire tout ce qui restait encore, il se mettait a encourager son grand fils,
Colosse, et il répétait : « Allons, fils, faut y parfaire. » Alors ils
commencaient a se verser dans la gorge des litres de rouge, du matin au soir.
Vingt fois, pendant chaque repas, le bonhomme disait d'un ton grave, en
penchant le broc sur le verre de son garcon : « Faut y parfaire. » Et comme
tout ce liquide chargé d’alcool lui échauftait le sang et 'empéchait de dormir,
il se relevait la nuit, passait une culotte, allumait une lanterne, réveillait
« Coloche » ; et ils s’en allaient au cellier, aprés avoir pris dans le buffet une
croite de pain qu’ils trempaient dans leur verre rempli coup sur coup a la
barrique méme. Puis, quand ils avaient bu a sentir le vin clapoter dans leurs
ventres, le peére tapotait le bois sonore du fit pour écouter si le niveau du
liquide avait baissé.

Le marquis demanda :
— Ce sont eux qui travaillent autour du morne ?
— Oui, oui, parfaitement.

Juste a cet instant, les deux hommes s’éloignérent a grands pas de la
roche chargée de poudre ; et toute la foule d’en bas qui les entourait, se mit a
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courir comme une armée en déroute. Elle fuyait vers Riom et vers Enval,
laissant tout seul le gros rocher sur une petite butte de gazon ras et pierreux,
car il coupait en deux la vigne ; et ses alentours immédiats n’étaient point
encore défrichés.

La foule d’en haut, aussi nombreuse que I’autre maintenant, frémit d’aise
et d’'impatience ; et la voix forte de Petrus Martel annonga : « Attention ! la
meéche est allumée. »

Christiane eut un grand frisson d’attente. Mais le docteur murmura dans
son dos :

— Oh ! s’ils ont laissé toute la meche que je les ai vus acheter, nous en
avons au moins pour dix minutes.

Tous les yeux regardaient la pierre ; et soudain un chien, un petit chien
noir, une sorte de roquet, s’en approcha. Il fit le tour, flaira et découvrit sans
doute une odeur suspecte, car il commenga a japper de toute sa force, les
pattes roides, le poil du dos hérissé, la queue tendue, les oreilles droites.

Un rire courut dans le public, un rire cruel ; on espérait qu’il ne s’en irait
pas a temps. Puis des voix l'appelérent pour l'écarter ; des hommes
sifflerent ; on essaya de lui lancer des cailloux qui n’arrivérent pas a mi-
chemin. Mais le roquet ne bougeait plus et aboyait avec fureur contre le
rocher.

Christiane se mit a trembler. Une peur atroce |'avait saisie de voir cette
béte éventrée ; tout son plaisir était fini ; elle voulait s’en aller ; elle répétait,
nerveuse, balbutiant, toute vibrante d’angoisse :

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! il sera tué ! Je ne veux pas voir ! je
ne veux pas ! je ne veux pas ! Allons-nous-en...

Son voisin, Paul Brétigny, s’était levé, et, sans dire un mot, il se mit a
descendre vers le morne de toute la vitesse de ses longues jambes.

Des cris d’épouvante jaillirent des bouches ; un remous de terreur agita
a foule ; et le roquet, voyant arriver vers lui ce grand homme, se sauva
la foul t] t, voyant | d h
derriére le roc. Paul I'y poursuivit ; le chien passa encore de 'autre coté et,
y
pendant une minute ou deux, ils coururent autour de la pierre, allant et
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revenant tantot a droite, tantot a gauche, comme s’ils eussent joué une partie
de cache-cache.

Voyant enfin qu’il n’atteindrait pas la béte, le jeune homme se mit a
remonter la pente, et le chien, repris de fureur, recommencga ses aboiements.

Des vociférations de colere accueillirent le retour de |'imprudent
essoufflé, car les gens ne pardonnent point a ceux qui les ont fait trembler.
Christiane suffoquait d’émotion, les deux mains appuyées sur son coeur
bondissant. Elle perdait tellement la téte qu’elle demanda : « Vous n’étes pas
blessé, au moins », tandis que Gontran, furieux, criait : « Il est fou, cet
animal-la ; il ne fait jamais que des bétises pareilles ; je ne connais pas un
semblable idiot... »

Mais le sol oscilla, soulevé. Une détonation formidable secoua le pays
entier, et, pendant prés d'une longue minute, tonna dans la montagne,
répétée par tous les échos comme autant de coups de canon.

Christiane ne vit rien qu'une pluie de pierres retombant et une haute
colonne de terre menue qui s’affaissait sur elle-méme.

Et aussitot, la foule d’en haut se précipita comme une vague en poussant
des clameurs aigués. Le bataillon des marmitons bondissait en dégringolant
la butte et laissait derriére lui le régiment des comédiens qui dévalait, Petrus
Martel a leur téte.

Les trois ombrelles tricolores faillirent étre emportées dans cette
descente.

Et tous couraient, les hommes, les femmes, les paysans et les bourgeois.
On en voyait tomber, se relever, repartir, tandis que sur la route les deux flots
de public, refoulés tout a I’heure par la crainte, roulaient maintenant 'un
vers |'autre pour se heurter et se méler sur le lieu de 'explosion.

— Attendons un peu, dit le marquis, que toute cette curiosité soit apaisée,
pour aller voir a notre tour.

L’ingénieur, M. Aubry-Pasteur, qui venait de se relever avec une peine
infinie, répondit :
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— Moi, je m’en retourne au village par les sentiers. Je n’ai plus rien a
faire ici.
Il serra les mains, salua, et s’en alla.

Le docteur Honorat avait disparu. On parlait de lui. Le marquis disait a
son fils :

— Tu le connais depuis trois jours et tu te moques tout le temps de lui, tu
finiras par le blesser.

Mais Gontran haussa les épaules :

— Oh ! c’est un sage, un bon sceptique, celui-la ! Je te réponds qu’il ne se
fachera pas. Quand nous sommes tous les deux seuls, il se moque de tout le
monde et de tout, en commencant par ses malades et par ses eaux. Je t’offre
une baignoire d’honneur si tu le vois jamais se facher de mes blagues.

Cependant 'agitation était extréme en bas, sur 'emplacement du morne
disparu. La foule, énorme, houleuse, se poussait, ondulait, criait, en proie
certes a une émotion, a un étonnement inattendus.

Andermatt, toujours actif et curieux, répétait :
— Qu’ont-ils donc ? Mais qu’ont-ils donc ?

Gontran annonga qu’il allait voir ; et il partit, tandis que Christiane,
indifférente maintenant, songeait qu’il aurait suffi d’'une méche un peu plus
courte pour que son grand fou de voisin se fit tuer, se fit éventrer par des
éclats de pierre parce qu’elle avait eu peur pour la vie d’'un chien. Elle
pensait qu’il devait étre, en effet, bien violent et passionné, cet homme, pour
s’exposer ainsi sans raison, dés qu'une femme inconnue exprimait un désir.

On voyait, sur la route, des gens courir vers le village. Le marquis, a son
tour, se demandait : « Qu’est-ce qu’ils ont ? » Et Andermatt, n’y tenant plus,
se mit a descendre la cote.

Gontran, d’en bas, leur fit signe de venir.
Paul Brétigny demanda :

— Voulez-vous mon bras, madame ?
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Elle prit ce bras qu’elle sentait aussi résistant que du fer et, comme son
pied glissait sur ’herbe chaude, elle s’appuyait dessus ainsi qu’elle aurait fait
sur une rampe, avec une confiance absolue.

Gontran, venu a leur rencontre, criait :
— C’est une source. L’explosion a fait jaillir une source !

Et ils entrérent dans la foule. Alors les deux jeunes gens, Paul et
Gontran, passant devant, écartérent les curieux en les bousculant, et sans
s’inquiéter des grognements, ouvrirent une route a Christiane et a son pére.

Ils marchaient dans un chaos de pierres aigués, cassées, noires de
poudre ; et ils arriverent devant un trou plein d’eau boueuse qui bouillonnait
et s’écoulait vers la riviere, a travers les pieds des curieux. Andermatt était
déja la, ayant traversé le public par des procédés d’insinuation qui lui étaient
particuliers, disait Gontran, et il regardait avec une attention profonde
sourdre du sol et s’échapper cette eau.

Le docteur Honorat, debout, en face de lui, de l'autre co6té du trou, la
regardait aussi avec un air d’étonnement ennuyé. Andermatt lui dit :

— Il faudrait la gotiter, elle est peut-étre minérale.
Le médecin répondit :

— Elle est certainement minérale. Elles sont toutes minérales ici. 1l y
aura bientot plus de sources que de malades.

L’autre reprit :

— Mais il est nécessaire de la gotter.

Le médecin ne s’en souciait gueére :

— Il faudrait au moins attendre qu’elle soit devenue propre.

Et chacun voulait voir. Ceux du second rang poussaient les premiers
jusque dans la boue. Un enfant y tomba, ce qui fit rire.

Les Oriol, pere et fils, étaient la, contemplant avec gravité cette chose
inattendue, et ne sachant pas encore ce qu’ils en devaient penser. Le pére
était sec, un grand corps maigre avec une téte osseuse, une téte grave de
paysan sans barbe ; et le fils, plus haut encore, un géant, maigre aussi,
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portant la moustache, ressemblait en méme temps a un troupier et a un
vigneron.

Les bouillons de I'eau semblaient augmenter, son volume s’accroitre, et
elle commencait a s’éclaircir.

Un mouvement eut lieu dans le public, et le docteur Latonne parut, un
verre a la main. Il suait, il soufflait, et il demeura atterré en apercevant son
confreére, le docteur Honorat, un pied posé sur le bord de la source nouvelle
comme un général entré le premier dans une place.

Il demanda, haletant :
— Vous l'avez gotitée ?
— Non. J'attends qu’elle soit propre.

Alors le docteur Latonne y plongea son verre, et but avec cet air profond
que prennent les experts pour déguster les vins. Puis il déclara
« Excellente ! » ce qui ne le compromettait pas, et, tendant le verre a son
rival : « Voulez-vous ? »

Mais le docteur Honorat, décidément, n’aimait pas les eaux minérales,
car il répondit en souriant :

— Merci ! Cela suffit bien que vous I'ayez appréciée. Je connais leur gott.

Il connaissait leur gott, a toutes, et il 'appréciait aussi, mais d’'une fagon
différente. Puis, se tournant vers le pére Oriol :

— Ca ne vaut pas votre bon cru !
Le vieux fut flatté.

Christiane avait assez vu et voulut partir. Son frére et Paul lui frayerent
de nouveau un chemin a travers le peuple. Elle les suivait, appuyée sur le
bras de son pére. Tout a coup, elle glissa, faillit tomber, et regardant a ses
pieds elle s’apercut qu’elle avait marché sur un morceau de chair saignante,
couverte de poils noirs et gluante de fange ; c’était une parcelle du roquet
déchiqueté par 'explosion et piétiné par la foule.

Elle suffoqua, tellement émue qu’elle ne put retenir ses larmes. Et elle
murmurait en s’essuyant les yeux avec son mouchoir : « Pauvre petite béte,
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pauvre petite béte ! » Elle ne voulait plus rien entendre, elle voulait rentrer,
s’enfermer. Ce jour, si bien commencé, finissait mal pour elle. Etait-ce un
présage ? Son ceeur, crispé, battait a grands coups.

Ils étaient maintenant seuls sur la route, et ils apercurent, devant eux, un
haut chapeau et deux basques de redingote s’agitant comme deux ailes
noires. C’était le docteur Bonnefille, prévenu le dernier, et accourant, un
verre a la main, comme le docteur Latonne.

Il s’arréta en apercevant le marquis.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur le marquis ?... On m’a dit ?... une
source ?... une source minérale ?...

— Qui, mon cher docteur.

— Abondante ?

— Mais, oul.

— Est-ce que... est-ce que... ils sont la ?

Gontran répondit avec gravité :

— Mais oui, certainement, le docteur Latonne a méme déja fait 'analyse.

Alors le docteur Bonnefille se remit a courir, tandis que Christiane, un
peu distraite et égayée par sa figure, disait :

— Eh bien, non, je ne rentre pas a I’hdtel, allons nous asseoir dans le
parc.

Andermatt était resté la-bas, a regarder couler I'eau.

- \&&\\
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Chapitre 3

A TABLE D'HOTE FUT bruyante, ce soir-la, au Splendid Hotel.

L’affaire du morne et de la source agitait la conversation. Les

dineurs n’étaient pas nombreux, cependant, une vingtaine en

tout, des gens taciturnes d’ordinaire, paisibles, des malades qui,

aprés avoir expérimenté en vain toutes les eaux connues, essayaient

maintenant les stations nouvelles. Dans le bout occupé par les Ravenel et les

Andermatt, ¢’étaient, d’abord, les Monécu, un petit homme tout blanc, avec

sa fille, une grande fille toute péle qui se levait quelquefois au milieu d’'un

repas et s’en allait, laissant a moitié pleine son assiette, le gros M. Aubry-

Pasteur, I'ancien ingénieur, les Chaufour, un ménage en noir rencontré toute

la journée dans les allées du parc derriére une petite voiture qui promenait

leur enfant difforme, et les dames Paille, la mére et la fille, veuves toutes les

deux, grandes, fortes de partout, du devant et du derriére : « Vous voyez

bien, disait Gontran, qu’elles ont mangé leurs maris, ce qui leur a fait mal a
I'estomac. »

C’était une maladie d’estomac qu’elles venaient soigner en effet.

Plus loin, un homme trés rouge, couleur brique, M. Riquier, qui digérait
mal aussi, et puis d’autres personnes incolores, de ces voyageurs muets qui
entrent a pas sourds, la femme devant, 'homme derriére, dans la salle a
manger des hotels, saluent des la porte et gagnent leurs chaises avec un air
timide et modeste.

Tout 'autre bout de la table était vide, bien que les assiettes et les
couverts y fussent posés pour les convives de I’avenir.

Andermatt parlait avec animation. Il avait passé 'apreés-midi a causer
avec le docteur Latonne, laissant couler, avec les paroles, de grands projets
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sur Enval.

Le docteur lui avait énuméré, avec une conviction ardente, les mérites
surprenants de son eau, bien supérieure a celle de Chatel-Guyon, dont la
vogue cependant s’était définitivement affirmée depuis deux ans.

Donc on avait, a droite, ce trou de Royat en pleine fortune, en plein
triomphe, et a gauche, ce trou de Chatel-Guyon tout a fait lancé depuis peu !
Que ne ferait-on pas avec Enval, en sachant s’y prendre !

Il disait, s’adressant a I'ingénieur :

— Oui, monsieur, tout est la, savoir sy prendre. Tout est affaire
d’adresse, de tact, d’opportunisme et d’audace. Pour créer une ville d’eaux il
faut savoir la lancer, rien de plus, et pour la lancer, il faut intéresser dans
'affaire le grand corps médical de Paris. Moi, monsieur, je réussis toujours
ce que j entreprends, parce que je cherche toujours le moyen pratique, le seul
qui doit déterminer le succes dans chaque cas spécial dont je m’occupe ; et
tant que je ne 'ai pas trouvé, je ne fais rien, j’attends. Il ne suffit pas d’avoir
de I'eau, il faut la faire boire ; et pour la faire boire, il ne suffit pas de crier
soi-méme dans les journaux et ailleurs qu’elle est sans rivale ! Il faut savoir
le faire dire discretement par les seuls hommes qui aient de I'action sur le
public buveur, sur le public malade dont nous avons besoin, sur le public
particulierement crédule qui paye les médicaments, par les médecins. Ne
parlez au tribunal que par les avocats ; il n’entend qu’eux, il ne comprend
qu’eux ; ne parlez au malade que par les médecins, il n’écoute qu’eux.

Le marquis, qui admirait beaucoup le grand sens pratique et str de son
gendre, s’écria :

— Ah ! voila qui est vrai ! Vous, d’ailleurs, mon cher, vous étes unique
pour toucher juste.

Andermatt, excité, reprit :

— Il y aurait une fortune a faire ici. Le pays est admirable, le climat
excellent ; une seule chose m’inquiéte : aurions-nous assez d’eau pour un
grand établissement ? car les choses faites a moitié avortent toujours ! Il
nous faudrait un grand établissement et, par conséquent, beaucoup d’eau,
assez d’eau pour alimenter deux cents baignoires en méme temps, avec un
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courant rapide et continu ; et la nouvelle source, jointe a I’ancienne, n’en
alimenterait pas cinquante, quoi qu’en dise le docteur Latonne...

M. Aubry-Pasteur I'interrompit :

— Oh ! pour de I'eau, je vous en donnerai autant que vous voudrez.
Andermatt fut stupéfait :

— Vous ?

— Oui, moi. Cela vous étonne. Je m’explique. L’an dernier, vers la méme
époque, j étais ici comme cette année ; car je me trouve trés bien des bains
d’Enval, moi. Or, un matin, je me reposais dans ma chambre, quand je vis
arriver un gros monsieur. C’était le président du conseil d’administration de
I’établissement. Il était fort troublé, voici pourquoi. La source Bonnefille
baissait a tel point qu’on craignait tout a fait de la voir disparaitre. Me
sachant ingénieur des mines, il venait me demander si je ne pourrais trouver
un moyen de sauver sa boutique.

« Je me mis donc a étudier le systeme géologique de la contrée. Vous
savez que, dans chaque coin de pays, les bouleversements primitifs ont
amené des perturbations différentes et des états divers du sol.

« Il s’agissait donc de découvrir d’ou venait I'eau minérale, par quelles
fissures, quelle était la direction de ces fissures, leur origine et leur nature.

« Je visitai d’abord avec grand soin I’établissement, et, apercevant dans
un coin un vieux tuyau de baignoire hors de service, je remarquai qu’il était
déja presque obstrué par des calcaires. Donc I'eau, déposant les sels qu’elle
contenait sur les parois des conduits, les bouchait en peu de temps. 1l devait
en arriver infailliblement autant dans les conduits naturels du sol, ce sol
étant granitique. Donc la source Bonnefille était bouchée. Rien de plus.

« II fallait la retrouver plus loin. Tout le monde l'aurait cherchée au-
dessus de son point de sortie primitif. Moi, aprés un mois d’études,
d’observations et de raisonnements, je la cherchai et je la retrouvai
cinquante meétres plus bas. Et voici pourquoi.

« Je vous ai dit tout a I’heure qu’il fallait déterminer d’abord l'origine, la
nature et la direction des fissures du granit qui aménent I'eau. Il me fut aisé
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de constater que ces fissures allaient de la plaine vers la montagne et non de
la montagne vers la plaine, inclinées comme un toit, par suite assurément
d’un affaissement de cette plaine qui avait entrainé avec elle dans son
effondrement les premiers contreforts des monts. Donc l'eau, au lieu de
descendre, remontait entre chaque interstice des couches granitiques. Et je
découvris ainsi la cause de ce phénomene imprévu.

« Autrefois la Limagne, cette vaste étendue de terrains sablonneux et
argileux dont on apercoit a peine les limites, se trouvait au niveau du
premier plateau des monts ; mais, par suite de la constitution géologique de
ses dessous, elle s’abaissa, entrainant vers elle le bord de la montagne,
comme je I'expliquais tout a 'heure. Or, ce tassement gigantesque produisit,
juste au point de séparation des terres et du granit, un immense barrage
d’argile d’une extréme profondeur et impénétrable aux liquides.

« Et il arrive ceci :

« L’eau minérale provient des foyers des anciens volcans. Celle qui
arrive de fort loin se refroidit en route et surgit glacée comme les sources
ordinaires ; celle qui vient des foyers plus proches jaillit encore chaude, a des
degrés différents, suivant 1’éloignement du fourneau. Mais voici la marche
qu’elle suit. Elle descend a des profondeurs inconnues, jusqu’au moment ou
elle rencontre le barrage d’argile de la Limagne. Ne le pouvant traverser, et
poussée par de grandes pressions, elle cherche une issue. Trouvant alors les
fentes inclinées du granit, elle s’y engage et les remonte jusqu’au moment ou
elles arrivent a fleur du sol. Alors, reprenant sa direction premiére, elle se
remet a couler vers la plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux. J’ajoute que
nous ne voyons pas la centiéme partie des eaux minérales de ces vallons.
Nous découvrons seulement celles dont le point de sortie se trouve a nu.
Quant aux autres, parvenant au bord des fissures granitiques sous une
couche épaisse de terre végétale et cultivée, elles se perdent dans ces terres
qui les absorbent.

« D’ou je conclus : 1° Que, pour avoir de l'eau, il suffit de chercher en
suivant I'inclinaison et la direction des bandes de granit superposées.

« 2° Que, pour la conserver, il suffit d’empécher les fissures d’étre
bouchées par les dépdts de calcaires, c’est-a-dire d’entretenir avec soin les
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petits puits artificiels a creuser.

« 3° Que, pour voler la source du voisin, il faut la prendre au moyen d’un
sondage pratiqué jusqu’a la méme fissure du granit au-dessous de lui, et non
pas au-dessus, a la condition, bien entendu, de se placer en dega du barrage
d’argile qui force les eaux a remonter.

« A ce point de vue, la source découverte aujourd’hui est admirablement
située a quelques meétres seulement de ce barrage. Si on voulait fonder un
nouvel établissement, c’est la qu’il le faudrait placer.

Il y eut un silence quand il cessa de parler.
Andermatt, ravi, dit seulement :

— Ce que c’est | quand on ouvre les coulisses, tout le mystére s’évanouit.
Vous étes un homme précieux, monsieur Aubry-Pasteur.

Seuls avec lui, le marquis et Paul Brétigny avaient compris. Seul aussi
Gontran n’avait rien écouté. Les autres, oreilles et yeux ouverts sur la
bouche de I'ingénieur, demeuraient stupides d’étonnement. Les dames Paille
surtout, tres dévotes, se demandaient si cette explication d’'un phénomene
ordonné par Dieu et accompli selon ses moyens mystérieux n’avait pas
quelque chose d’irréligieux. La mere crut devoir dire : « La Providence est
bien surprenante. » Des dames, au milieu de la table, approuvérent d'un
mouvement de téte, inquietes aussi d’avoir entendu ces paroles
incompréhensibles.

M. Riquier, I'homme couleur brique, déclara :

— Elles peuvent bien venir des volcans ou de la lune, ces eaux d’Enval,
voila dix jours que j'en prends et je n’en ressens encore aucun effet.

M. et M™ Chaufour protestérent au nom de leur enfant, qui commencait
a remuer la jambe droite, ce qui n’était pas arrivé depuis six ans qu’on le
soignait.

Riquier répliqua :

— Cela prouve que nous n’avons pas la méme maladie, parbleu ; cela ne
prouve pas que 'eau d’Enval guérisse les affections d’estomac.

Il semblait furieux, exaspéré de ce nouvel essai inutile.
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Mais M. Monécu prit aussi la parole au nom de sa fille et affirma que,
depuis huit jours, elle commengait a tolérer les aliments sans étre obligée de
sortir a chaque repas.

Et sa grande fille rougit, le nez dans son assiette.
Les dames Paille également se trouvaient mieux.

Alors Riquier se facha, et se tournant brusquement vers les deux
femmes :

— Vous avez mal a 'estomac, vous, mesdames ?
Elles répondirent ensemble :

— Mais, oui, monsieur. Nous ne digérons rien.
Il faillit s’élancer de sa chaise, en balbutiant :

— Vous... vous... Mais il suffit de vous regarder ! Vous avez mal a
'estomac, vous, mesdames ? C’est-a-dire que vous mangez trop.

M™ Paille, mére, devint furieuse et répliqua :

— Pour vous, monsieur, ¢ca n’est pas douteux, vous montrez bien le
caractére des gens qui ont 'estomac perdu. On n’a pas tort de dire que les
bons estomacs font les hommes aimables.

Une vieille dame trés maigre, dont personne ne savait le nom, dit avec
autorité :

— Je crois que tout le monde se trouverait mieux des eaux d’Enval si le
chet de I’hotel se souvenait un peu qu’il fait la cuisine pour des malades.
Vraiment, il nous donne des choses impossibles a digérer.

Et, soudain, toute la table tomba d’accord. Ce fut une indignation contre
I'hotelier qui servait des langoustes, des charcuteries, de I'anguille tartare,
des choux, oui, des choux et des saucisses, tous les aliments les plus
indigestes du monde pour ces gens a qui les trois docteurs Bonnefille,
Latonne et Honorat ordonnaient uniquement des viandes blanches, maigres
et tendres, des légumes frais et des laitages.

Riquier frémissait de colére :
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— Est-ce que les médecins ne devraient pas surveiller la table des
stations thermales, sans laisser le choix si important des nourritures a
Iappréciation d’une brute ? Ainsi, tous les jours on nous sert des ceufs durs,
des anchois et du jambon comme hors-d’ceuvre...

M. Monécu l'interrompit :

— Oh ! pardon, ma fille ne digére bien que le jambon qui lui a été
ordonné d’ailleurs par Mas-Roussel et par Rémusot.

Riquier cria :
— Le jambon ! le jambon ! mais c’est un poison, monsieur.

Et tout a coup la table se trouva divisée en deux clans, les uns tolérant et
les autres ne tolérant pas le jambon.

Et une discussion interminable commenga, reprise chaque jour, sur le
classement des aliments.

Le lait lui-méme fut discuté avec emportement, Riquier n’en pouvant
boire un verre a bordeaux sans subir aussitot une indigestion.

Aubry-Pasteur lui répondit, irrité a son tour qu'on contestat les qualités
de choses qu’il adorait :

— Mais, sacristi, monsieur, si vous étes atteint de dyspepsie, et moi de
gastralgie, nous exigerons des aliments aussi différents que les verres de
lunettes nécessaires aux myopes et aux presbytes qui ont cependant, les uns
et les autres, les yeux malades.

Il ajouta :

— Moi j’étouffe quand j’ai bu un verre de vin rouge, et je crois qu’il n'y a
rien de plus mauvais pour 'homme que le vin. Tous les buveurs d’eau vivent
cent ans, tandis que nous...

Gontran reprit en riant :

— Ma foi, sans le vin et sans... le mariage, je trouverais la vie assez
monotone.

Les dames Paille baissérent les yeux. Elles buvaient abondamment du vin
de Bordeaux supérieur, sans eau ; et leur double veuvage semblait indiquer
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qu’elles avaient appliqué la méme méthode pour leurs maris, la fille ayant
vingt-deux ans, et la mére a peine quarante.

Mais Andermatt, si bavard ordinairement, restait taciturne et songeur. Il
demanda tout a coup a Gontran :

— Savez-vous ou demeurent les Oriol ?
— QOui, on m’a montré leur maison tout a 'heure.
— Pourrez-vous m’y conduire apres diner ?

— Certainement. Cela me fera méme plaisir de vous accompagner. Je ne
serai point faché de revoir les deux fillettes.

Et dés que le diner fut terminé ils s’en allérent, tandis que Christiane,
fatiguée, le marquis et Paul Brétigny montaient au salon pour finir la soirée.

Il faisait encore grand jour, car on dine tot dans les stations thermales.
Andermatt prit le bras de son beau-frere.

— Mon cher Gontran, si ce vieux est raisonnable et si I’analyse donne ce
qu’espére le docteur Latonne, je vais probablement tenter ici une grosse
affaire : une Ville d’Eaux. Je veux lancer une Ville d’Eaux !

Il s’arréta au milieu de la rue et, prenant son compagnon par les deux
bords de sa jaquette :

— Ah ! vous ne comprenez pas, vous autres, comme c’est amusant, les
affaires, non pas les affaires des marchands ou des commergants, mais les
grandes affaires, les notres ! Oui, mon cher, quand on les entend bien, cela
résume tout ce qu’ont aimé les hommes, c’est en méme temps la politique, la
guerre, la diplomatie, tout, tout ! il faut toujours chercher, trouver, inventer,
tout comprendre, tout prévoir, tout combiner, tout oser. Le grand combat,
aujourd’hui, c’est avec 'argent qu’on le livre. Moi, je vois les pieces de cent
sous comme de petits troupiers en culotte rouge, les pieces de vingt francs
comme des lieutenants bien luisants, les billets de cent francs comme des
capitaines, et ceux de mille comme des généraux. Et je me bats, sacrebleu !
je me bats du matin au soir contre tout le monde, avec tout le monde. Et
c’est vivre, cela, c’est vivre largement, comme vivaient les puissants de jadis.
Nous sommes les puissants d’aujourd’hui, voila, les wvrais, les seuls
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puissants ! Tenez, regardez ce village, ce pauvre village ! J’en ferai une ville,
moi, une ville blanche, pleine de grands hoétels qui seront pleins de monde,
avec des ascenseurs, des domestiques, des voitures, une foule de riches servie
par une foule de pauvres ; et tout cela parce qu’il m’aura plu, un soir, de me
battre avec Royat, qui est a droite, avec Chatel-Guyon, qui est a gauche, avec
le Mont-Dore, La Bourboule, Chateauneuf, Saint-Nectaire, qui sont derriére
nous, avec Vichy, qui est en face ! Et je réussirai, parce que je tiens le
moyen, le seul moyen. Je I’ai vu tout d’un coup aussi clairement qu’un grand
général voit le coté faible de I'ennemi. Il faut savoir aussi conduire les
hommes, dans notre métier, et les entrainer comme les dompter. Cristi, c’est
amusant de vivre quand on peut faire ces choses-1a ! J’en ai maintenant pour
trois ans de plaisir avec ma ville. Et puis, regardez cette chance de trouver
cet ingénieur qui nous a dit des choses admirables au diner, des choses
admirables, mon cher. C’est clair comme le jour, son systeme. Grace a lui, je
ruine ’ancienne société sans avoir méme besoin de I'acheter.

Il s’était remis a marcher et ils montaient doucement la route de gauche
vers Chatel-Guyon.

Gontran affirmait parfois :

— Quand je passe auprés de mon beau-frére, jentends trés bien dans sa
téte le méme bruit que dans les salles de Monte-Carlo, ce bruit d’or remué,
battu, trainé, raclé, perdu, gagné.

Andermatt, en effet, éveillait I'idée d’une étrange machine humaine
construite uniquement pour calculer, agiter, manipuler mentalement de
I'argent. Il mettait d’ailleurs une grande coquetterie a son savoir-faire
spécial, et se vantait de pouvoir évaluer au premier coup d’ceil la valeur
précise d’une chose quelconque. Aussi, le voyait-on, a tout instant, partout
ou il se trouvait, prendre un objet, 'examiner, le retourner et déclarer : « Ca
vaut tant. » Sa femme et son beau-frére, égayés par cette manie, s’amusaient
a le tromper, a lui présenter des meubles bizarres en le priant de les estimer ;
et quand il demeurait perplexe, en face de leurs trouvailles invraisemblables,
ils riaient tous deux comme des fous. Parfois aussi, dans la rue, a Paris,
Gontran ['arrétait devant un magasin, le forgait a apprécier la valeur d’une
vitrine entiére ou bien d’un cheval de fiacre boiteux, ou bien encore d’une
voiture de déménagement avec tous les meubles qu’elle portait.
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A table, un soir de grand diner chez sa sceur, il somma William de lui
dire a peu prés ce que pouvait valoir I'obélisque ; puis, quand "autre eut cité
un chiffre quelconque, il posa la méme question pour le pont Solférino et
I'arc de triomphe de I'étoile. Et il conclut avec gravité : « Vous feriez un
travail trés intéressant sur |évaluation des principaux monuments du

globe. »

Andermatt ne se fachait jamais et se prétait a toutes ses plaisanteries, en
homme supérieur, sir de lui.

Gontran ayant demandé un jour : « Et moi, combien est-ce que je
vaux ? » William refusa de répondre, puis, sur les instances de son beau-
p p
frére qui répétait : « Voyons, si je devenais prisonnier des brigands, qu’est-ce
que vous donneriez pour me racheter ? » il répondit enfin : « Eh bien !... eh
bien !... je ferais un billet, mon cher. » Et son sourire disait tant de choses
que l'autre, un peu vexé, n’insista plus.

Andermatt aimait d’ailleurs les bibelots d’art, car il avait U'esprit tres fin,
les connaissait a merveille, et les collectionnait habilement avec ce flair de
limier qu’il apportait a toutes les transactions commerciales.

Ils étaient arrivés devant une maison d’aspect bourgeois. Gontran
I'arréta et lui dit : « Cest ici. »

Un marteau de fer pendait sur une lourde porte de chéne ; ils frappérent,
et une maigre servante vint ouvrir.

Le banquier demanda :
— Monsieur Oriol ?

La femme dit :

— Entrez.

IIs entrérent dans une cuisine, une vaste cuisine de ferme ou brilait
encore un petit feu sous une marmite ; puis on les fit passer dans une autre
piéce ou la famille Oriol était réunie. Le pére dormait, le dos sur une chaise,
les pieds sur une autre. Le fils, les deux coudes sur la table, lisait le Petit
Journal avec une attention violente d’esprit faible, toujours échappé, et les
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deux filles, dans I'embrasure de la fenétre, travaillaient a la méme tapisserie
commencée par les deux bouts.

Elles se dressérent les premieres, d’'un seul mouvement, stupéfaites de
cette visite imprévue ; puis, le grand Jacques leva la téte, une téte
congestionnée par l'effort du cerveau ; puis, enfin, le pére Oriol se réveilla et
rappela a lui, I'une apres 'autre, ses longues jambes étendues sur la seconde
chaise.

La piéce était nue, peinte a la chaux, pavée, meublée de siéges de paille,
d’'une commode d’acajou, de quatre gravures d’Epinal sous verre et de
grands rideaux blancs.

Tout le monde se regardait, et la servante, la jupe relevée jusqu’aux
genoux, attendait sur la porte, clouée la par la curiosité.

Andermatt se présenta, se nomma, nomma son beau-frére le comte de
Ravenel, s’inclina profondément devant les jeunes filles, avec un salut
plongeon de la plus extréme élégance, puis s’assit tranquillement en
ajoutant :

— Monsieur Oriol, je viens causer affaires avec vous. Je n’irai pas
d’ailleurs par quatre chemins pour m’expliquer. Voici. Vous avez découvert
tantot une source dans votre vigne. L’analyse de cette eau sera faite dans
quelques jours. Si elle ne vaut rien, je me retire, bien entendu ; si, au
contraire, elle donne ce que jespére, je vous propose d’acheter cette piéce de
terre et toutes celles qui I'entourent.

« Pensez a ceci. Personne autre que moi ne pourra faire ce que je vous
offre 1a, personne ! L’ancienne Société touche a la faillite, elle n’aura donc
pas I'idée de batir un nouvel établissement, et 'insuccés de cette entreprise
n’encouragera pas de nouvelles tentatives.

« Ne me répondez rien aujourd’hui, consultez votre famille. Quand
I'analyse sera connue, vous me fixerez votre prix. S’il me va, je dirai oui, s’il
ne me va pas, je dirai non, et je m’en irai. Je ne marchande jamais, moi.

Le paysan, homme d’affaires a sa manieére, et fin comme pas un, répondit
avec politesse qu’il verrait, qu’il était honoré, qu’il réfléchirait, et il offrit un
verre de vin.
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Andermatt accepta, et comme le jour baissait, Oriol dit a ses filles, qui
s’étaient remises a travailler, les yeux baissés sur I'ouvrage :

— Baillez de la lumiere, pitiotes.

Elles se leverent toutes les deux ensemble, passérent dans une piece
voisine, puis revinrent, |'une portant deux bougies allumées, I'autre quatre
verres sans pied, des verres de pauvre. Les bougies étaient neuves, ornées de
bobéches de papier rose, placées en ornement sans doute sur la cheminée des
fillettes.

Alors Colosse se dressa ; car les males seuls allaient au cellier.
Andermatt eut une idée.

— Ca me ferait plaisir de voir votre cellier. Vous étes le premier vigneron
du pays, il doit étre fort beau !

Oriol, touché au ceeur, s’'empressa de les conduire, et prenant un des
flambeaux passa le premier. On retraversa la cuisine, puis on descendit dans
une cour ou un reste de clarté laissait deviner des tonnes vides debout, des
meules de granit géantes roulées dans un coin, percées d'un trou au milieu,
pareilles aux roues de quelque char antique et colossal, un pressoir démonté
avec ses vis de bois, ses membres bruns vernis par ['usure et luisant soudain
dans 'ombre sous un reflet de la lumiére, puis des instruments de travail
dont I'acier poli par la terre avait des éclats d’arme de guerre. Toutes ces

p
choses s’éclairaient peu a peu a mesure que le vieux passait devant elles,
portant d’'une main sa bougie et faisant de I’autre un réflecteur.

On sentait déja le vin, le raisin pilé, séché. Ils arrivérent devant une porte
fermée par deux serrures. Oriol Pouvrit, et élevant soudain au-dessus de sa
téte le flambeau, montra vaguement une longue suite de barriques alignées
et portant sur leur flanc ventru un second rang de fits moins gros. Il fit voir
d’abord que cette cave de plain-pied s’enfoncait dans la montagne, puis il
expliqua les contenus des piéces, les ages, les récoltes, les mérites, puis,
lorsqu’on fut arrivé devant le cru de la famille, il caressa de la main la
futaille ainsi qu’on fait sur la croupe d’'un cheval aimé, et d’une voix fiére :

— Vous allez gotter chélui-la. Il n’y a pas un vin en bouteille qui le
vaille, pas un, ni a Bordeaux ni ailleurs.
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Car il avait I"amour violent des campagnards pour le vin resté en piéce.

Colosse, qui suivait portant un broc, se pencha, tourna le robinet de la
chantepleure, tandis que le pére I’éclairait avec précaution comme s’il ett
accompli un travail difficile et minutieux.

La bougie frappait en plein leurs visages, la téte de vieux procureur de
’aieul et la téte de troupier paysan du fils.

Andermatt murmura a 'oreille de Gontran :

— Hein, quel beau Téniers.

Le jeune homme répondit tout bas :

— J’aime mieux les filles.

Puis on revint.

Il fallut alors boire ce vin, en boire beaucoup, pour plaire aux deux Oriol.

Les fillettes s’étaient rapprochées de la table et continuaient leur travail
comme si personne n’ett été la. Gontran les regardait sans cesse, se
demandant si elles étaient jumelles, tant elles se ressemblaient. Une pourtant
était plus grasse, et plus petite, 'autre plus distinguée. Leurs cheveux,
chatains, non pas noirs, collés en bandeaux sur les tempes, luisaient aux
légers mouvements de leurs tétes. Elles avaient la machoire et le front un
peu forts de la race auvergnate, les pommettes un peu marquées, mais la
bouche charmante, l'ceil ravissant, les sourcils d’'une netteté rare, et une
fraicheur de teint délicieuse. On sentait a les voir qu’elles n’avaient point été
élevées dans cette maison, mais dans une pension élégante, dans le couvent
ou vont les demoiselles riches et nobles de I’Auvergne, et qu’elles avaient
recueilli la les manieres discretes des filles du monde.

Cependant Gontran, pris de dégoit devant ce verre rouge placé devant
lui, poussait le pied d’Andermatt pour le décider a partir. Il se leva enfin et
tous deux serrérent avec énergie les mains des deux paysans, puis ils
saluerent de nouveau, avec cérémonie, les jeunes filles qui répondirent, sans
se lever cette fois, par un léger mouvement de téte.

Dés qu’ils furent dans la rue, Andermatt se remit a parler.
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— Hein, mon cher, quelle curieuse famille ! Comme elle est palpable ici,
la transition du peuple au monde ! On avait besoin du fils pour cultiver la
vigne, afin d’économiser le salaire d’'un homme - stupide économie -
n’importe, on I'a gardé ; et il est coté peuple. Quant aux filles, elles sont coté
monde, presque tout a fait déja. Qu’elles fassent des mariages propres, et
elles seront aussi bien que n'importe laquelle de nos femmes, et méme
beaucoup mieux que la plupart. Je suis content de voir ces gens-la autant
qu’un géologue de trouver un animal de la période tertiaire !

Gontran demanda :

— Laquelle prétérez-vous ?

— Laquelle ? comment, laquelle ? Laquelle quoi ?...
— De ces fillettes ?

— Ah ! par exemple, je n’en sais rien ! Je ne les ai pas regardées au point
de vue de la comparaison. Mais qu’est-ce que cela peut vous faire, vous
n’avez pas l'intention d’en enlever une ?

Gontran se mit a rire :

— Oh ! non, mais je suis ravi de rencontrer pour une fois des femmes
fraiches, vraiment fraiches, fraiches comme on ne l'est jamais chez nous.
J aime les regarder comme vous aimez regarder un Téniers, vous. Rien ne
me plait a voir autant qu'une jolie fille, n’importe ou, de n’importe quelle
classe. Ce sont mes bibelots, a moi. Je ne collectionne pas, mais j’admire,
jadmire passionnément, en artiste, mon cher, en artiste convaincu et
désintéressé ! Que voulez-vous, j’aime ca ! A propos, vous ne pourriez pas
me préter cinq mille francs ?

L’autre s’arréta et murmura un : « Encore ! » énergique.

Gontran répondit avec simplicité : « Toujours ! » Puis ils se remirent a
marcher.

Andermatt reprit :
— Que diable faites-vous de 'argent ?

— Je le dépense.
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— Oui, mais vous le dépensez avec exces.

— Mon cher ami, j'aime autant dépenser 'argent que vous aimez le
gagner. Comprenez-vous ?

— Trés bien, mais vous ne le gagnez point.

— C’est vrai. Je ne sais pas. On ne peut pas tout avoir. Vous savez le
gagner, vous, et vous ne savez nullement le dépenser, par exemple. L’argent
ne vous parait propre qu’a vous procurer des intéréts. Moi, je ne sais pas le
gagner, mais je sais admirablement le dépenser. Il me procure mille choses
que vous ne connaissez que de nom. Nous étions faits pour devenir beaux-
freres. Nous nous complétons admirablement.

Andermatt murmura :

— Quel toqué ! Non, vous n’aurez pas cinq mille francs, mais je vous
préterai quinze cents francs... parce que... parce que j aurai peut-étre besoin
de vous dans quelques jours.

Gontran répliqua, trés calme :
— Alors je les accepte comme acompte.
L’autre lui tapa sur I’épaule sans répondre.

Ils arrivaient auprés du parc éclairé par des lampions pendus aux
branches des arbres. L’orchestre du Casino jouait un air classique et lent, qui
semblait boiteux, plein de trous et de silences, exécuté par les quatre mémes
artistes, exténués de jouer toujours, matin et soir, dans cette solitude, pour
les feuilles et le ruisseau, de produire 'effet de vingt instruments, et las aussi
de n’étre guére payés a la fin du mois, Petrus Martel complétant toujours
leur traitement avec des paniers de vin ou des litres de liqueurs que ne
consommeraient jamais les baigneurs.

A travers le bruit du concert, on distinguait aussi celui du billard, le
heurt de billes et les voix annoncant : « Vingt, vingt et un, vingt-deux. »

Andermatt et Gontran monterent. Seuls, M. Aubry-Pasteur et le docteur
Honorat buvaient leur café a c6té des musiciens. Petrus Martel et Lapalme
jouaient leur partie acharnée ; et la caissiére se réveilla pour demander :

b ’ . . ‘?
— Qu’est-ce que désirent ces messieurs
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Chapitre 4

ES DEUX ORIOL AVAIENT longtemps causé apres que les
petites s’étaient couchées. Emus et excités par la proposition
d’Andermatt, ils cherchaient les moyens d’allumer davantage
son désir, sans compromettre leurs intéréts. En paysans précis,

pratiques, ils pesaient avec sagesse toutes les chances, comprenant fort bien
que, dans un pays ou les sources minérales jaillissent le long de tous les
ruisseaux, il ne fallait pas repousser, par une demande exagérée, cet amateur
inattendu, impossible a retrouver. Et cependant il ne fallait pas non plus lui
laisser entiérement entre les mains cette source qui pouvait donner un jour
un flot d’argent liquide, Royat et Chatel-Guyon leur servant d’enseignement.

Ils cherchaient donc par quels procédés ils pourraient enflammer jusqu’a
la frénésie I’ardeur du banquier, ils imaginaient des combinaisons de sociétés
fictives couvrant ses offres, une suite de ruses maladroites, qu’ils sentaient
défectueuses sans parvenir a en inventer de plus habiles. IIs dormirent mal ;
puis, au matin, le peére, s’étant réveillé le premier, se demanda si la source
n’avait pas disparu dans la nuit. C’était admissible, aprés tout, qu’elle fut
partie comme elle était venue, rentrée dans la terre, impossible a reprendre.
Il se leva, inquiet, saisi d’'une peur d’avare, secoua son fils, lui dit sa crainte ;
et le grand Colosse, tirant ses jambes de ses draps gris, s’habilla pour aller
voir avec le pere.

En tout cas ils feraient la toilette du champ et de la source elle-méme,
enléveraient les pierres, la rendraient belle, propre, comme une béte qu’on
veut vendre.

Ils prirent donc leurs pioches et leurs pelles et se mirent en route, cote a
cote, de leur grand pas balancé.
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Ils allaient sans rien regarder, l'esprit préoccupé de leurs affaires,
répondant par un seul mot au bonjour des voisins et des amis qu’ils
rencontraient. Lorsqu’ils furent sur la route de Riom, ils commencérent a
s’émouvoir, regardant au loin s’ils apercevaient ’eau bouillonnant et luisant
sous le soleil du matin. La route était vide, blanche et poudreuse, frolée par
la riviére qu’abritaient des saules. Sous I'un d’eux, tout a coup, Oriol apercut
deux pieds, puis, ayant fait trois pas de plus, il reconnut le pere Clovis assis
au bord du chemin, ses béquilles posées sur I'herbe, a ses cotés.

C’était un vieux paralytique, célébre dans tout le pays, ou il rodait depuis
dix ans d’une facon pénible et lente, sur ses jambes de chéne, comme il
disait, pareil a un pauvre de Callot. Ancien braconnier de bois et de
ruisseaux, souvent saisi et condamné, il avait pris des douleurs a ses longs
affts couchés sur ’herbe humide et a ses péches nocturnes dans les rivieres,
qu’il parcourait avec de I'eau jusqu’a mi-corps. Maintenant il geignait et
déambulait a la maniére d'un crabe qui aurait perdu ses pattes. Il allait,
trainant par terre la jambe droite comme une loque, et la gauche relevée,
pliée en deux. Mais les garcons du pays, qui couraient, a la brune, aprés les
filles ou apres les liévres, affirmaient qu’on rencontrait le pére Clovis, rapide
comme un cerf et souple comme une couleuvre, sous les buissons et dans les
clairiéres, et que ses rhumatismes n’étaient en somme que de la « farce a
gendarmes ». Colosse surtout s’entétait a soutenir qu’il I’avait vu, non pas
une fois, mais cinquante, tendre des collets, ses béquilles sous le bras.

Et le vieil Oriol s’arréta en face du vieux vagabond, l'esprit frappé par
une idée encore confuse, car les conceptions étaient lentes dans sa téte
carrée d’Auvergnat.

Il lui dit bonjour ; 'autre répondit bonjour. Puis ils parlérent du temps,
de la vigne fleurie, de deux ou trois choses encore ; mais comme Colosse
avait pris de I’avance, son pére le rejoignit a grands pas.

Leur source coulait toujours, claire maintenant, et tout le fond du trou
était rouge, d'un beau rouge foncé, venu d’un abondant dépot de fer.

Les deux hommes se regardérent souriants, puis ils se mirent a nettoyer
les alentours, a enlever les pierres, dont ils firent un tas. Et ayant trouvé les
derniers débris du chien mort, ils les enterreérent en plaisantant. Mais
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soudain le vieil Oriol laissa tomber sa béche. Un pli malin de joie et de
triomphe rida les coins de sa lévre plate et les bords de son ceil sournois ; et
il dit au fils : « Viens-t’en, pour voir. » L’autre obéit ; ils regagneérent la route
et revinrent sur leurs pas. Le pére Clovis chauffait toujours au soleil ses
membres et ses béquilles.

Oriol, s’arrétant en face de lui, demanda :

— Veux-tu gagner une pieche de chent francs ?
L’autre, prudent, ne répondit rien.

Le paysan reprit :

— Hein ! chent francs ?

Alors le vagabond se décida et murmura :

— Fouchtra, quo sé damando pas !

— Eh bien ! mon pairé, vla ché qui faut faire.

Et il lui expliqua longuement, avec des malices, des sous-entendus et des
répétitions sans nombre, que s’il consentait a prendre un bain d’une heure,
tous les jours, de dix a onze, dans un trou qu’ils creuseraient, Colosse et lui,
a coté de sa source, et a étre guéri au bout d’'un mois, ils lui donneraient cent
francs en écus d’argent.

Le paralytique écoutait d’un air stupide, puis il dit :

— Pichque tous les drougures n’ont pas pu me guori, ch’est pas votre eau
qui I’ pourra.

Mais Colosse se facha tout a coup.

— Allons, vieux farcheur, tu chais, j’ la connais ta maladie, moi, on ne
me la conte pas. Qué que tu faisais, lundi dernier, dans I’ bois de
Comberombe, a onze heures de nuit ?

Le vieux répondit vivement :
— Ché pas vrai.

Mais Colosse s’animant :
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— Ché pas vrai bougrrre que t’as chauté par-dechus le foché a Jean
Mannezat et que t’es parti par le creux Poulin ?

L’autre répéta avec énergie :
— Ché pas vrai !

— Ché pas vrai que je t’ai crié : « Ohé, Cloviche, les gendarmes », et que
t’as tourné par la chente du Moulinet ?

— Ché pas vrai.
Le grand Jacques, furieux, presque menacant, criait :

— Ah ! ché pas vrai ! Eh bien, vieux trois pattes, écoute : quand je t'y
verrai, moi, au bois, la nuit, ou bien a l'eau, je te pincherai, t’entends bien, vu
qu’ j’ai encore d’ pu longues jambes, et j’ t’attache a quéque arbre jusqu’au
matin, ou nous allons te r'prendre, tout le village enchemble...

Le pére Oriol arréta son fils, puis trés doux :

— Ecoute, Cloviche, tu peux bien échayer la chose ! Nous te faijons un
bain, Coloche et moi ; t'y viens chaque jour, un mois durant. Pour cha, j’ te
donne, non point chent, mais deux chents francs. Et puis, écoute, si tes
guori, " mois fini, che ch’ra chinq chents d’ plus. T’entends bien, ching
chents, en écus d’argent, plus deux chents, ca fait chept chents.

« Done, deux chents pour le bain un mois durant, plus chinq chents pour
la guérison. Et puis écoute : des douleurs cha r’vient. Si cha t’ reprend a
I’automne, nous sommes pour rien, I’eau aura pas moins fait chon effet.

Le vieux répondit avec calme :

— Dans che cas-1a j veux ben. Chi cha n’ réuchit pas, on I’ verra
toujours.

Et les trois hommes se serrérent la main pour sceller le marché conclu.
Puis les deux Oriol retourneérent a leur source afin de creuser le bain du pére
Clovis.

Ils y travaillaient depuis un quart d’heure, quand ils entendirent des voix
sur la route.
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C’était Andermatt et le docteur Latonne. Les deux paysans clignérent de
'ceil et cessérent de creuser la terre.

Le banquier vint a eux, leur serra les mains ; puis tous les quatre se
mirent a regarder I'eau, sans dire un mot.

Elle remuait comme celle qui s’agite sur un grand feu, jetait ses bouillons
et ses gaz, puis s’écoulait vers le ruisseau par une mince rigole qu’elle avait
déja dessinée. Oriol, un sourire d’orgueil sur les levres, dit tout a coup :

— Hein ! y en a, du fer ?

Tout le fond était déja rouge en effet, et méme les petits cailloux qu’elle
baignait en s’écoulant semblaient couverts d’une sorte de moisissure
pourpre.

Le docteur Latonne répondit :
— Oui, mais ¢a ne dit rien, ce sont ses autres qualités qu’il faut connaitre.
Le paysan reprit :

— D’abord, Coloche et moi, nous en avons bu chacun un verre hier au
choir, et cha nous a déja tenu le corps fraiche. Pas vrai, fils ?

Le grand gars répondit avec conviction :
— Pour chiir que cha nous a tenu le corps fraiche.

Andermatt demeurait immobile, les pieds sur le bord du trou. Il se tourna
vers le médecin.

— Il nous faudrait a peu pres six fois ce volume d’eau pour ce que je
voudrais faire, n’est-ce pas ?

— Oui, a peu pres.
— Pensez-vous qu’on les trouverait ?
— Oh ! moi, je n’en sais rien.

— Voila ! L’achat des terrains ne pourrait s’effectuer d’'une fagon
définitive qu’apres les sondages. Il faudrait d’abord une promesse de vente
notariée, une fois 'analyse connue, mais ne devant avoir son effet que si les
sondages consécutifs donnent les résultats espérés.
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Le pére Oriol devint inquiet. Il ne comprenait pas. Andermatt alors lui
expliqua I'insuffisance d’une seule source et lui démontra qu’il ne pourrait
acheter réellement que s’il en trouvait d’autres. Mais il ne les pourrait
chercher, ces autres sources, qu’apreés la signature d’une promesse de vente.

Les deux paysans parurent aussitét convaincus que leurs champs
contenaient autant de sources que de pieds de vignes. Il suffisait de creuser,
on verrait, on verrait.

Andermatt dit simplement :
— Qui, on verra.
Mais le pere Oriol trempa sa main dans I'eau et déclara :

— Fouchtra, elle est chaude a cuire un ceuf, bien plus chaude que chelle a
Bonnefille.

Latonne a son tour y mouilla son doigt et reconnut que c’était possible.
Le paysan continua :

— Et puis elle a plus de gotit et du meilleur gott ; elle ne chent pas faux,
comme ['autre. Oh ! chelle-la, moi, j'en réponds, qu’elle est bonne ! J* les
connais, les eaux du pays, depuis chinquante ans que j’ les r'garde couler.
Jen ai jamais vu d’ plus belle, jamais, jamais !

Il se tut quelques secondes et reprit :

— Ché n’est pas pour faire larticle que j° dis cha ! pour chlr non.
J’ voudrais faire I'épreuve d’vant vous, la vraie épreuve, pas votre épreuve de
pharmachien, mais I’épreuve sur un malade. Je parie qu’elle guérirait un
paralytique, chelle-1a, tant qu’elle est chaude et bonne de gotit, je I’ parie !

Il parut chercher dans sa téte, puis regarder au sommet des monts
voisins s’il ne découvrirait pas le paralytique désiré. Ne l'ayant point
découvert, il abaissa ses yeux sur la route.

A deux cents métres de 13, on distinguait, au bord du chemin, les deux
jambes inertes du vagabond dont le corps était caché par le tronc du saule.

Oriol mit sa main en abat-jour sur son front et demanda a son fils :

— Ch’est pas I” pairé Cloviche qu’est encore 1a ?
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Colosse répondit en riant :
— Oui, oui. Ch’est lui, il n” s’en va pas chi vite qu’un liévre.

Alors Oriol fit un pas vers Andermatt, et avec une conviction grave et

profonde :

— T’nez, monchieu, écoutez-moi. En v’la un la-bas, de paralytique, que
monchieu le docteur connait bien, mais un vrai, qu'on n’a pas vu faire un
pas d’puis diche ans. Dites-le, monchieu 1" docteur ?

Latonne affirma :
— Oh ! celui-la, si vous le guérissez, je paie votre eau un franc le verre.
Puis, se tournant vers Andermatt :

— C’est un vieux goutteux rhumatisant atteint d’une sorte de contracture
spasmodique de la jambe gauche et d’une paralysie compléte de la droite ;
enfin, je crois, un incurable.

Oriol I"avait laissé dire ; il reprit lentement :

— Eh bien, monchieu I’ docteur, voulez-vous faire I’épreuve chur lui, un
mois durant ? Je ne dis pas que cha réuchira, je n” dis rien, je demande
cheulement a faire ’épreuve. Tenez, Coloche et moi, nous allions creuser un
trou pour les pierres, eh bien, nous ferons un trou pour Cloviche ; il y
pachera une heure chaque matin ; et puis nous verrons, la, nous verrons !...

Le médecin murmura :
— Vous pouvez essayer. Je réponds bien que vous ne réussirez pas.

Mais Andermatt, séduit par l'espérance d’une guérison presque
miraculeuse, accueillit avec joie 'idée du paysan ; et ils retournérent tous les
quatre aupres du vagabond toujours immobile au soleil.

Le vieux braconnier, comprenant la ruse, feignit de refuser, résista
longtemps, puis se laissa convaincre, a la condition qu’Andermatt lui
donnerait deux francs par jour pour ’heure qu’il passerait dans I'eau.

Et laffaire fut conclue ainsi. Il fut méme décidé qu’aussitot le trou
creusé, le pére Clovis prendrait son bain ce jour-la méme. Andermatt lui
fournirait des vétements pour s’habiller ensuite, et les deux Oriol lui
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apporteraient une ancienne hutte de berger remisée dans leur cour, ou
I'infirme s’enfermerait afin de changer de hardes.

Puis le banquier et le médecin retournérent au village. Ils se séparérent a
I'entrée, celui-ci rentrant chez lui pour ses consultations, et celui-la allant
attendre sa femme qui devait venir a |'établissement vers neuf heures et
demie.

Elle apparut presque aussitot. En toilette rose, des pieds a la téte,
chapeau rose, ombrelle rose et visage rose, elle avait I'air d'une aurore, et
elle descendait le roidillon de I’hétel, pour éviter le détour du chemin, avec
un sautillement d’oiseau qui va de pierre en pierre, sans ouvrir les ailes. Elle
cria, des qu’elle apercut son mari :

— Oh ! le joli pays, je suis tout a fait contente !

Les quelques baigneurs errant tristement dans le petit parc silencieux se
retournérent a son passage, et Petrus Martel qui fumait sa pipe, en manches
de chemise a la fenétre du billard, appela son compére Lapalme, assis dans
un coin devant un verre de vin blanc, en disant avec un claquement de
langue :

— Bigre, voila du nanan.

Christiane pénétra dans I’établissement, salua d’un sourire le caissier

. \ b 4 b . b . Al . N .
assis a gauche de I'entrée, et d’'un bonjour, 'ancien geoélier assis a droite ;
puis, tendant un billet a une baigneuse vétue comme celle de la buvette, elle
la suivit dans un corridor ou donnaient les portes des salles de bains.

On la fit entrer dans 'une d’elles, assez vaste, aux murs nus, meublée
d’une chaise, d’'une glace et d’'un chausse-pied, tandis qu'un grand trou
ovale, enduit de ciment jaune comme le sol, servait de baignoire.

La femme tourna une clef pareille a celles qui font couler les ruisseaux
des rues, et I'eau jaillit par une petite ouverture ronde et grillée au fond de
cette cuve, qui fut bientot remplie jusqu’aux bords, et qui déversait son trop-
plein par une rigole s’enfoncant dans le mur.

Christiane, qui avait laissé sa femme de chambre a I’hotel, refusa, pour
se dévétir, les soins de I’Auvergnate et resta seule, disant qu’elle sonnerait, si
elle avait besoin de quelque chose, et pour son linge.
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Et elle se déshabilla lentement, en regardant le presque invisible
mouvement de cette onde remuée dans ce bassin clair. Lorsqu’elle fut nue,
elle trempa son pied dedans et une bonne sensation chaude monta jusqu’a sa
gorge : puis elle enfonca dans I'eau tiede une jambe d’abord, ’autre ensuite,
et s’assit dans cette chaleur, dans cette douceur, dans ce bain transparent,
dans cette source qui coulait sur elle, autour d’elle, couvrant son corps de
petites bulles de gaz, tout le long des jambes, tout le long des bras, et sur les
seins aussi. Elle regardait avec surprise ces innombrables et si fines gouttes
d’air qui I'habillaient des pieds a la téte d’une cuirasse entiére de perles
menues. Et ces perles, si petites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche,
et venaient s’évaporer a la surface du bain, chassées par d’autres qui
naissaient sur elle. Elles naissaient sur sa peau comme des fruits légers,
insaisissables et charmants, les fruits de ce corps mignon, rose et frais, qui
faisait pousser dans ’eau des perles.

Et Christiane se sentait si bien la-dedans, si doucement, si mollement, si
délicieusement caressée, étreinte par 'onde agitée, 'onde vivante, I'onde
animée de la source qui jaillissait au fond du bassin, sous ses jambes, et
s’enfuyait par le petit trou dans le rebord de sa baignoire, qu’elle aurait
voulu rester la toujours, sans remuer, presque sans songer. La sensation d'un
bonheur calme, fait de repos et de bien-étre, de tranquille pensée, de santé,
de joie discréte et de gaieté silencieuse, entrait en elle avec la chaleur
exquise de ce bain. Et son esprit révait, vaguement bercé par le glouglou du
trop-plein qui s’écoulait, il révait a ce qu’elle ferait tantot, a ce qu’elle ferait
demain, a des promenades, a son pére, a son mari, a son frere et a ce grand
garcon qui la génait un peu depuis 'aventure du chien. Elle n’aimait pas les
gens violents.

Aucun désir n’agitait son ame, calme comme son cceur dans cette eau
tiede, aucun désir, sauf cette confuse espérance d’un enfant, aucun désir
d’une vie autre, d’émotion ou de passion. Elle se sentait bien, heureuse et
contente.

Elle eut peur ; on ouvrait sa porte : c’était I’Auvergnate apportant le
linge. Les vingt minutes étaient passées ; il fallait déja s’habiller. Ce fut
presque un chagrin, presque un malheur que ce réveil ; elle avait envie de
prier la femme de la laisser encore quelques minutes, puis elle réfléchit que
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tous les jours elle retrouverait cette joie, et elle sortit de 'eau avec regret
pour se rouler dans un peignoir chaud, qui la brilait un peu.

Comme elle s’en allait, le docteur Bonnefille ouvrit la porte de son
cabinet de consultation et la pria d’entrer, en la saluant avec cérémonie. Il
s’informa de sa santé, lui tata le pouls, regarda sa langue, prit des nouvelles
de son appétit et de sa digestion, l'interrogea sur son sommeil, puis la
reconduisit jusqu’a 'entrée de I'appartement en répétant :

— Allons, allons, ¢a va bien, ¢a va bien. Mes respects, s’il vous plait, a
monsieur votre peére, un des hommes les plus distingués que j’aie rencontrés
dans ma carriére.

Elle sortit enfin, ennuyée déja de cette obsession, et devant la porte elle
apercut le marquis qui causait avec Andermatt, Gontran et Paul Brétigny.

Son mari, dans la téte de qui toute idée nouvelle bourdonnait sans repos,
comme une mouche dans une bouteille, racontait I’histoire du paralytique, et
voulait retourner voir si le vagabond prenait son bain.

On y alla, pour lui plaire.

Mais Christiane, tout doucement, retint son frére en arriére, et, lorsqu’ils
furent un peu loin des autres :

— Dis dong, je voulais te parler de ton ami ; il ne me plait pas beaucoup,
a moi. Explique-moi au juste ce qu’il est.

Et Gontran, qui connaissait Paul depuis plusieurs années, raconta cette
nature passionnée, brutale, sincere et bonne, par élans.

C’était, disait-il, un garcon intelligent, dont ’ame brusque se jetait dans
les idées avec impétuosité. Cédant a toutes ses impulsions, ne sachant ni se
maitriser, ni se diriger, ni combattre une sensation par un raisonnement, ni
gouverner sa vie avec une méthode faite de convictions méditées, il obéissait
a ses entrainements, excellents ou détestables, dés qu'un désir, dés qu'une
pensée, dés qu'une émotion quelconque troublait sa nature exaltée.

Il s’était battu déja sept fois en duel, aussi prompt a insulter les gens qu’a
devenir ensuite leur ami ; il avait eu des furies d’amour pour des femmes de
toutes classes, adorées avec un égal emportement, depuis 'ouvriére cueillie
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au seuil de son magasin, jusqu’a l'actrice enlevée, oui enlevée, le soir d'une
premiére représentation, comme elle posait le pied dans son coupé pour
rentrer chez elle, et emportée par lui, dans ses bras, au milieu des passants
stupéfaits, et jetée dans une voiture qui disparaissait au galop sans qu’on put
la suivre ou la rattraper.

Et Gontran conclut : « Voila. C’est un bon gargon, mais un fou ; trés
riche d’ailleurs, et capable de tout, de tout, de tout quand il perd la téte. »

Christiane reprit :
— Quel singulier parfum il a, ¢a sent trés bon. Qu’est-ce que c’est ?
Gontran répondit :

— Je n’en sais rien, il ne veut pas le dire ; je crois que ca vient de Russie.
C’est I'actrice, son actrice, celle dont je le guéris en ce moment, qui lui a
donné cela. Ouli, ¢a sent trés bon en effet.

On apercevait sur la route un attroupement de baigneurs et de paysans,
car on avait coutume, chaque matin avant le déjeuner, de faire un tour sur ce
chemin.

Christiane et Gontran rejoignirent le marquis, Andermatt et Paul, et ils
virent bientdt, a la place ou la veille encore s’élevait le morne, une téte
humaine, bizarre, coiffée d'une loque de feutre gris, couverte d’'une grande
barbe blanche, et qui sortait de terre, une sorte de téte de décapité qu'on
aurait cru poussée la, comme une plante. Autour d’elle, des vignerons
stupéfaits regardaient, impassibles, les Auvergnats n’étant point moqueurs,
tandis que trois gros messieurs, clients des hotels de second ordre, riaient et
plaisantaient.

Oriol et son fils, debout, contemplaient le vagabond qui trempait dans
son trou, assis sur une pierre, avec de I’eau jusqu’au menton. On et dit un
supplicié d’autrefois, condamné pour quelque crime étrange de sorcellerie ;
et il n’avait point laché ses béquilles baignées a coté de lui.

Andermatt, ravi, répétait :

— Bravo, bravo ! voila un exemple que devraient suivre tous les gens du
pays qui souffrent de douleurs.
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Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria comme s’il et été sourd :
— Etes-vous bien ?

L’autre, qui semblait abruti complétement par cette eau brilante,
répondit :

— Il me chemble que je fonds. Bougrre, qu’elle est chaude !
Mais le pere Oriol déclara :

— Plus qu’elle est chaude, plus que t’iras bien.

Une voix dit, derriéere le marquis :

— Qu’est-ce que c’est que cela ?

Et M. Aubry-Pasteur, soufflant toujours, s’arréta, au retour de sa
promenade quotidienne.

Alors Andermatt expliqua son projet de guérison.

Mais le vieux répétait :

— Bougrre, qu’elle est chaude !

Et il voulait sortir, demandant de I’aide pour le tirer de la.

Le banquier finit par le calmer en lui promettant vingt sous de plus par
bain.

On faisait cercle autour du trou ou flottaient les haillons grisatres dont
était couvert ce vieux corps.

Une voix dit :

— Quel pot-au-feu ! Je n’y tremperais pas une soupe.
Un autre reprit :

— La viande non plus ne m’irait guére.

Mais le marquis remarqua que les bulles d’acide carbonique semblaient
plus nombreuses, plus grosses et plus vives, dans cette nouvelle source que
dans celle des bains.
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Les loques du vagabond en étaient couvertes, et ces bulles montaient a la
surface en telle abondance que I'eau paraissait traversée par des chainettes
innombrables, par des chapelets infinis de tout petits diamants ronds, le
grand soleil du plein ciel les rendant claires comme des brillants.

Alors, Aubry-Pasteur se mit a rire :

— Parbleu, dit-il, écoutez ce qu’on fait a I'établissement. Vous savez
qu’on prend une source comme un oiseau, dans une sorte de piége, ou plutot
dans une cloche. C’est ce qu’on appelle la capter. Or, I’an dernier, voici ce qui
arriva a la source alimentant les bains. L’acide carbonique, plus léger que
I'eau, s’'emmagasinait au sommet de la cloche, puis, lorsqu’il s’y amassait en
trop grande quantité, il se trouvait refoulé dans les conduits, remontait en
abondance dans les baignoires, emplissait les cabines et asphyxiait les
malades. On a eu trois accidents en deux mois. Alors on me consulta de
nouveau, et jinventai un appareil tres simple, formé de deux tuyaux, qui
amenaient séparément le liquide et le gaz de la cloche, pour les mélanger a
nouveau immédiatement sous le bain, et reconstituer ainsi I’eau a son état
normal en évitant 'excés dangereux d’acide carbonique. Mais mon appareil
aurait colité un millier de francs ! Alors savez-vous ce qu’a fait le gedlier ? Je
vous le donne en mille. Un trou dans la cloche pour se débarrasser du gaz,
qui s’envola, bien entendu. De sorte qu’on vous vend des bains acidulés sans
acide, ou du moins avec si peu d’acide que ¢a ne vaut plus grand-chose.
Tandis qu’ici, regardez.

Tout le monde était indigné ! On ne riait plus, et on contemplait avec
envie le paralytique. Chaque baigneur aurait volontiers saisi une pioche pour
se creuser un trou a c6té de celui du vagabond.

Mais Andermatt prit par le bras l'ingénieur et ils s’éloignérent en
causant. De temps en temps Aubry-Pasteur s’arrétait, semblait tracer une
ligne avec sa canne, indiquait des points ; et le banquier écrivait des notes
sur un calepin.

Christiane et Paul Brétigny s’étaient mis a parler. Il lui racontait son
voyage en Auvergne, ce qu’il avait vu, et senti. Il aimait la campagne avec
ses instincts ardents ou transpergait toujours de I'animalité. Il 'aimait en
sensuel qu’elle émeut, dont elle fait vibrer les nerfs et les organes.
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Il disait :

— Moi, madame, il me semble que je suis ouvert ; et tout entre en moi,
tout me traverse, me fait pleurer ou grincer des dents. Tenez, quand je
regarde cette cote-1a en face, ce grand pli vert, ce peuple d’arbres qui grimpe
la montagne, j’ai tout le bois dans les yeux ; il me pénétre, m’envahit, coule
dans mon sang ; et il me semble aussi que je le mange, qu’il m’emplit le
ventre ; je deviens un bois moi-méme !

Il riait, en racontant cela, ouvrait ses grands yeux ronds, tantdt sur le
bois et tantot sur Christiane ; et elle, surprise, étonnée, mais facile a
impressionner, se sentait aussi dévorée, comme le bois, par ce regard avide et

large.
Paul reprit :

— Et si vous saviez quelles jouissances je dois a mon nez. Je bois cet air-
la, je m’en grise, j'en vis, et je sens tout ce qu’il y a dedans, tout, absolument
tout. Tenez, je vais vous le dire. D’abord avez-vous remarqué, depuis que
vous étes ici, une odeur délicieuse, a laquelle aucune autre odeur n’est
comparable, si fine, si légere, qu'elle semble presque... comment dirais-je...
une odeur immatérielle ? On la retrouve partout, on ne la saisit nulle part,
on ne découvre pas d’ou elle sort ! Jamais, jamais rien de plus... de plus divin
ne m’avait troublé le coeur... Eh bien, c’est 'odeur de la vigne en fleurs ! Oh'!
jai été quatre jours a le découvrir. Et n’est-ce pas charmant a penser,
madame, que la vigne, qui nous donne le vin, le vin que peuvent seuls
comprendre et savourer les esprits supérieurs, nous donne aussi le plus
délicat et le plus troublant des parfums, que peuvent seuls découvrir les plus
raffinés des sensuels ? Et puis, reconnaissez-vous aussi la senteur puissante
des chataigniers, la saveur sucrée des acacias, les aromates de la montagne,
et 'herbe, I’herbe qui sent si bon, si bon, si bon, ce dont personne ne se
doute ?

Elle était stupéfaite d’écouter ces choses, non pas qu’elles fussent
surprenantes, mais elles lui paraissaient d'une nature si différente de celles
entendues autour d’elle, chaque jour, que sa pensée en demeurait saisie,
émue, troublée.

Il parlait toujours, de sa voix un peu sourde, mais chaude.
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— Et puis, tenez, reconnaissez-vous aussi, dans 'air, sur les routes, quand
il fait chaud, un petit gott de vanille ? — Oui, n’est-ce pas ? — Eh bien, c’est...
c’est... mais je n’ose pas vous le dire.

Il riait tout a fait maintenant ; et soudain, étendant la main devant lui : -
Regardez !

Une file de voitures chargées de foin s’en venaient trainées par des
vaches accouplées deux par deux. Les bétes lentes, le front bas, la téte
inclinée par le joug, les cornes liées a la barre de bois, marchaient
péniblement ; et on voyait sous leur peau soulevée remuer les os de leurs
jambes. Devant chaque attelage, un homme en manches de chemise, en gilet
et en chapeau noir, allait, une baguette a la main, réglant Iallure des
animaux. De temps en temps il se tournait, et, sans jamais frapper, touchait
I’épaule ou le front d’une vache qui clignait ses gros yeux vagues et obéissait
a son geste.

Christiane et Paul se rangerent pour les laisser passer.
Il lui dit :

— Sentez-vous ?

Elle s’étonna :

— Quoi donc ? ca sent I'étable.

— Oui, ¢a sent |'étable ; et toutes ces vaches qui vont par les chemins, car
il n’y a point de chevaux dans ce pays, sément sur les routes cette odeur
d’étable qui, mélée a la poussiére fine, donne au vent une saveur de vanille.

Christiane, un peu dégoutée, murmura :
— Oh'!
Il reprit :

— Permettez, en ce moment j'analyse comme un pharmacien. En tout
cas, nous sommes, madame, dans le pays le plus séduisant, le plus doux, le
plus reposant que j’aie jamais vu. Un pays de ’age d’or. Et la Limagne, oh !
la Limagne ! Mais je ne vous en parle pas, je veux vous la montrer. Vous
verrez !
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Le marquis et Gontran les rejoignirent. Le marquis passa son bras sous
celui de sa fille, et la faisant tourner et revenir sur ses pas pour rentrer
déjeuner, il dit :

— Ecoutez, les enfants, cela vous regarde tous les trois. William, qui
devient fou quand il a une idée en téte, ne réve plus que de sa ville a batir et
il veut séduire la famille Oriol. Il désire donc que Christiane fasse la
connaissance des petites, pour voir si elles sont possibles. Mais il ne faut pas
que le pére se doute de notre ruse. Alors j’ai eu une idée, c’est d’organiser
une féte de charité. Toi, ma fille, tu vas aller voir le curé ; vous chercherez
ensemble deux de ses paroissiennes pour quéter avec toi. Tu comprends
lesquelles tu lui feras désigner ; et il les invitera sous sa responsabilité.
Quant a vous, les hommes, vous allez préparer une tombola au Casino, avec
le secours de Petrus Martel, de sa troupe et de son orchestre. Et si les petites
Oriol sont gentilles, comme on les dit fort bien élevées dans leur couvent,
Christiane fera leur conquéte.

(\\é%\\
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Chapitre 5

ENDANT HUIT JOURS, CHRISTIANE ne s’occupa que de la

ppréparation de cette féte. Le curé, en effet, parmi ses

paroissiennes, n’avait trouvé que les petites Oriol qui fussent

dignes de quéter avec la fille du marquis de Ravenel ; et,

heureux de pouvoir se mettre en avant, il avait fait toutes les démarches,

tout organisé, tout réglé, et invité lui-méme les jeunes filles comme si 'idée
premiére venait de lui.

La commune était agitée ; et les mornes baigneurs, tenant un nouveau
sujet de conversation, emplissaient les tables d’hote d’apercus variés sur les
recettes possibles des deux séances, religieuse et profane.

La journée commenga bien. Il faisait un admirable temps d’été, chaud et
clair, brillant dans la plaine et délicieux sous les arbres du village.

La messe était a neuf heures, une messe rapide, en musique. Christiane,

. ’ b 4 3 i b . 37 .
arrivée avant l'office pour jeter un coup d’ceil sur I'ornementation de I’église
faite avec des guirlandes de fleurs venues de Royat et de Clermont-Ferrand,
entendit marcher derriéere elle ; le curé, I'abbé Litre, la suivait accompagné
des petites Oriol, et il fit les présentations. Christiane aussitot invita les
jeunes filles a déjeuner. Elles acceptérent en rougissant et en saluant avec
des révérences.

Les fideles commencaient a arriver.

Elles s’assirent toutes les trois sur trois chaises d’honneur, qu'on leur
avait préparées au bord du cheeur, en face de trois autres occupées par de
jeunes garcons endimanchés, fils du maire, de 'adjoint et d’un conseiller
municipal, choisis pour accompagner les quéteuses et pour flatter 'autorité
locale.
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Tout se passa fort bien d’ailleurs.

L’office fut court. La quéte donna cent dix francs qui, joints aux cinq
cents d’Andermatt, aux cinquante francs du marquis et aux cent francs de
Paul Brétigny, faisaient un total de sept cent soixante, ce qui n’était jamais
arrivé dans la commune d’Enval.

Puis, apres la cérémonie, on emmena a I’hotel les petites Oriol. Elles
paraissaient un peu intimidées, sans gaucherie cependant, et ne parlaient
guére, plutdt par modestie que par crainte. Elles déjeunérent a table d’hote,
et elles plurent aux hommes, a tous les hommes.

L’ainée, plus grave, la cadette, plus vive, I’ainée plus comme il faut, au
sens vulgaire du mot, la cadette, plus gracieuse, elles se ressemblaient
pourtant aussi complétement que peuvent se ressembler deux sceurs.

Dés que le repas fut fini, on se rendit au Casino pour le tirage de la
tombola qui avait lieu a deux heures.

Le parc, déja envahi par les baigneurs et les paysans mélés, présentait
I’aspect d’une féte foraine.

Sous leur kiosque chinois, les musiciens exécutaient une symphonie
champétre, ceuvre de Saint-Landri lui-méme. Paul, qui accompagnait
Christiane, s’arréta :

— Tiens, dit-il, c’est joli cela. Il a du talent ce gar¢on. Avec un orchestre,
ca ferait un grand effet.

Puis il demanda :
— Aimez-vous la musique, madame ?
— Beaucoup.

— Moi, elle me ravage. Quand jécoute une ceuvre que jaime, il me
semble d’abord que les premiers sons détachent ma peau de ma chair, la
fondent, la dissolvent, la font disparaitre et me laissent, comme un écorché
vif, sous toutes les attaques des instruments. Et c’est en effet sur mes nerfs
que joue lorchestre, sur mes nerfs a nu, frémissants, qui tressaillent a
chaque note. Je I’entends, la musique, non pas seulement avec mes oreilles,
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mais avec toute la sensibilité de mon corps, vibrant des pieds a la téte. Rien
ne me procure un pareil plaisir, ou plutét un pareil bonheur.

Elle souriait et dit :
— Vous sentez vivement.

— Parbleu ! A quoi servirait de vivre si on ne sentait pas vivement ? Je
n’envie pas les gens qui ont sur le coeur une carapace de tortue ou un cuir
d’hippopotame. Ceux-la seuls sont heureux qui souffrent par leurs
sensations, qui les re¢oivent comme des chocs et les savourent comme des
friandises. Car il faut raisonner toutes nos émotions, heureuses ou tristes,
s’en rassasier, s’en griser jusqu’au bonheur le plus aigu ou jusqu’a la détresse
la plus douloureuse.

Elle leva les yeux sur lui, un peu surprise comme elle I’était depuis huit
jours par toutes les choses qu’il disait.

Depuis huit jours, en effet, ce nouvel ami, car il était devenu son ami
tout de suite, malgré la répugnance des premiéres heures, secouait a tout
instant la tranquillité de son ame, et I'agitait comme on agite un bassin en y
jetant des pierres. Et il jetait des pierres, de grosses pierres, dans cette
pensée encore ensommeillée.

Le pére de Christiane, comme tous les péres, 'avait toujours traitée en
petite fille & qui on ne doit pas dire grand-chose ; son frére la faisait rire et
non point réfléchir ; son mari ne s’imaginait pas qu’on dat parler de quoi
que ce fut avec sa femme en dehors des intéréts de la vie commune ; et elle
avait vécu jusqu’ici dans une torpeur d’esprit satisfaite et douce.

Ce nouveau-venu ouvrait son intelligence a coups d’idées qui
ressemblaient a des coups de hache. C’était d’ailleurs un de ces hommes qui
plaisent aux femmes, a toutes les femmes, par sa nature méme, par l'acuité
vibrante de ses émotions. Il savait leur parler, tout leur dire, et il leur faisait
tout comprendre. Incapable d’un effort continu, mais intelligent a I'extréme,
aimant toujours ou détestant avec passion, parlant de tout avec une fougue
naive d’homme frénétiquement convaincu, aussi changeant qu’il était
enthousiaste, il avait a l'excés le vrai tempérament des femmes, leur
crédulité, leur charme, leur mobilité, leur nervosité, avec lintelligence
supérieure, active, ouverte et pénétrante d’'un homme.
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Gontran les rejoignit brusquement :
— Retournez-vous, dit-il, et regardez le ménage Honorat.

Ils se retourneérent et apercurent le docteur Honorat flanqué d’une grosse
et vieille dame en robe bleue, dont la téte semblait un jardin de pépiniériste,
toutes les variétés de plantes et de fleurs se trouvant réunies sur son
chapeau.

Christiane, stupéfaite, demanda :
— C’est sa femme ? mais elle a quinze ans de plus que lui !

— Oui, soixante-cing ans : une ancienne sage-femme aimée entre deux
accouchements. C’est du reste, parait-il, un de ces ménages ou on se cogne
du matin au soir.

Ils revenaient vers le Casino, attirés par les clameurs du public. Sur une
grande table, devant I’établissement, étaient étalés les lots de la tombola dont
Petrus Martel, assisté de M" Odelin, de ’Odéon, une toute petite brunette,
tirait et annongait les numéros, avec des boniments de charlatan qui
amusaient beaucoup la foule. Le marquis, accompagné des petites Oriol et
d’Andermatt, reparut et demanda :

— Restons-nous ici ? C’est bien bruyant.

ors on se décida a faire une promenade sur la route a mi-cote qui va
Al décid f. d | t t

"Enval a La Roche-Pradiére.
d

Pour l'atteindre, ils montérent d’abord, 'un derriére I'autre, un sentier
étroit a travers les vignes. Christiane marchait en téte, d’'un pas souple et
rapide. Depuis son arrivée en ce pays, elle se sentait exister d’'une fagon
nouvelle, avec une activité de plaisir et de vie qu’elle ne connaissait point
autrefois. Peut-étre les bains, la faisant mieux portante, la débarrassant des
légers troubles des organes qui génent et attristent sans cause sensible, la
disposaient-ils a mieux percevoir, a mieux gotter toutes choses. Peut-étre se
sentait-elle simplement animée, fouettée par la présence et 'ardeur d’esprit
de ce garcon inconnu qui lui apprenait a comprendre.

Elle respirait par grands souffles prolongés en songeant a tout ce qu’il
avait dit sur les parfums errant dans le vent. « C’est vrai, pensait-elle, qu’il
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m’a enseigné a sentir I'air. » Et elle retrouvait toutes les odeurs, celle de la
vigne surtout, si légere, si fine, si fuyante.

Elle atteignit la route, et des groupes se formerent. Andermatt et Louise
Oriol, I'ainée, partirent en avant en causant du rendement des terres en
Auvergne. Elle savait, cette Auvergnate, vraie fille de son pere, douée de
I'instinct héréditaire, tous les détails précis et pratiques de la culture ; et elle
les disait de sa voix sage, d'un ton gentil, avec I'accent discret qu’on lui avait
enseigné au couvent.

Tout en I'écoutant il la regardait de c6té et trouvait charmante cette
fillette grave, déja si pratiquement instruite. Il répétait parfois, un peu
Surpris :

— Comment ! la terre vaut jusqu’a trente mille francs ’hectare dans la
Limagne ?

— Oui, monsieur, quand elle est plantée de beaux pommiers qui donnent
des pommes de dessert. C’est notre contrée qui fournit presque tous les fruits
qu’on mange a Paris.

Alors il se retourna pour considérer la Limagne avec estime, car de la
route qu’ils suivaient on apercevait, a perte de vue, la vaste plaine toujours
couverte d’une petite brume de vapeur bleue.

Christiane et Paul aussi s’étaient arrétés en face de 'immense pays voilé,
si doux a 'ceil qu’ils seraient demeurés indéfiniment a le contempler ainsi.

La route maintenant était abritée par des noyers énormes dont I'ombre
opaque faisait passer une fraicheur sur la peau. Elle ne montait plus, et
serpentait a mi-hauteur sur le versant de la cote tapissée de vignes d’abord,
puis d’herbe rase et verte jusqu’a la créte, peu élevée en cet endroit.

Paul murmura :

— Est-ce beau ? dites, est-ce beau ? Et pourquoi ce paysage m’attendrit-
il ? Oui, pourquoi ? Il s’en dégage un charme si profond, si large, si large
surtout, qu’il me pénétre jusqu’au coeur. Il semble, en regardant cette plaine,
que la pensée ouvre les ailes, n’est-ce pas ? Et elle s’envole, elle plane, elle
passe, elle s’en va la-bas, plus loin, vers tous les pays révés que nous ne
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verrons jamais. Ouli, tenez, cela est admirable parce que cela ressemble a une
chose révée bien plus qu’a une chose vue.

Elle I’écoutait sans rien dire, attendant, espérant, recueillant chacune de
ses paroles ; et elle se sentait émue, sans trop savoir pourquoi. Elle
entrevoyait en effet d’autres pays, les pays bleus, les pays roses, les pays
invraisemblables et merveilleux, introuvables et toujours cherchés qui nous
font juger médiocres tous les autres.

Il reprit :

— Oui, c’est beau, parce que c’est beau. D’autres horizons sont plus
frappants et moins harmonieux. Ah ! madame, la beauté, la beauté
harmonieuse ! Il n’y a que cela au monde. Rien n’existe que la beauté ! Mais
combien peu la comprennent ! La ligne d’un corps, d'une statue ou d’une
montagne, la couleur d’un tableau ou celle de cette plaine, le je ne sais quoi
de la Joconde, une phrase qui vous mord jusqu’a ’ame, ce rien de plus qui
fait un artiste aussi créateur que Dieu, qui donc le distingue parmi les
hommes ?

« Tenez, je vais vous dire deux strophes de Baudelaire.
Et il déclama :

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,

O Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu,

Si ton ceil, ton souris, ton pied m’ouvre la porte

D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu !

De Satan ou de Dieu qu’importe, ange ou siréne,
Qu’importe si tu rends — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine,

L’univers moins hideux et les instants moins lourds !

Christiane maintenant le regardait, étonnée de son lyrisme,
I'interrogeant de I'ceil, ne comprenant pas bien quelle chose extraordinaire
pouvait contenir cette poésie.
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Il devina sa pensée, et s’irrita de ne lui avoir point communiqué son
exaltation, car il les avait fort bien dits, ces vers, et il reprit avec une nuance

de dédain :

— Je suis un fou de vouloir vous forcer a golter un poeéte dune
inspiration aussi subtile. Un jour viendra, je l'espére, ou vous sentirez,
comme moi, ces choses-la. Les femmes, douées de bien plus d’intuition que
de compréhension, ne saisissent les intentions secrétes et voilées de 'art que
si on fait d’abord un appel sympathique a leur pensée.

Et, la saluant, il ajouta :
— Je m’efforcerai, madame, de faire cet appel sympathique.

Elle ne le trouva pas impertinent, mais bizarre ; et d’ailleurs elle ne
cherchait méme plus a comprendre, frappée soudain par une remarque
qu’elle n’avait pas encore faite : Il était fort élégant, mais d’une taille trop
haute et trop forte, d’une allure trop virile pour qu’on s’apercit tout de suite
de la recherche fine de sa toilette.

Et puis sa téte avait quelque chose de brutal, d’inachevé qui donnait a
toute sa personne un aspect un peu lourd au premier coup d’ceil. Mais
lorsqu’on s’était accoutumé a ses traits on y trouvait du charme, un charme
puissant et rude qui devenait par moments tres doux, selon les inflexions
tendres de sa voix toujours voilée.

Christiane se disait, en remarquant pour la premiére fois combien il était
soigné des pieds a la téte : « Décidément, c’est un homme dont il faut
découvrir une a une les qualités. »

Mais Gontran les rejoignait en courant. Il criait :
— Sceur, hé, Christiane, attends !
Et, lorsqu’il les eut rattrapés, il leur dit, riant encore :

— Oh ! venez donc écouter la petite Oriol, elle est dréle comme tout, elle
a un esprit étonnant. Papa a fini par la mettre a son aise, et elle nous raconte
les choses les plus comiques de la terre. Attendez-les.

Et ils attendirent le marquis, qui s’en venait avec la cadette des fillettes,
Charlotte Oriol.
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Elle racontait, avec une verve enfantine et sournoise, des histoires du
village, des naivetés et des roueries de paysans. Et elle les imitait avec leurs
gestes, leurs allures lentes, leurs paroles graves, leurs fouchtra, leurs
innombrables bougrrre qu’elle pronongcait bigrrre, mimant, d’une facon qui
rendait charmante sa jolie figure éveillée, tous les mouvements de leurs
physionomies. Ses yeux vifs brillaient : sa bouche, assez grande, s’ouvrait
bien, montrant de belles dents blanches ; son nez, un peu relevé, lui donnait
un air d’esprit, et elle était fraiche, d’une fraicheur de fleur a faire frémir
d’envie les lévres.

Le marquis ayant passé presque toute son existence dans ses terres,
Christiane et Gontran, élevés dans le chateau familial, au milieu des fiers et
gros fermiers normands qu’on recevait quelquefois a table, suivant 'usage,
et dont les enfants, camarades de premiére communion, étaient traités par
eux familierement, savaient parler a cette petite campagnarde aux trois
quarts mondaine déja, avec une franchise amicale, un tact cordial et sir qui
éveillait tout de suite en elle une assurance gaie et confiante.

Andermatt et Louise revenaient, ayant été jusqu’au village et ne voulant
point y pénétrer.

Et tout le monde s’assit au pied d’un arbre, sur 'herbe du fossé.

Ils restérent la longtemps, causant doucement, de tout et de rien, dans
une languissante torpeur de bien-étre. Parfois une charrette passait, toujours
trainée par les deux vaches dont le joug inclinait et tordait les tétes, et
toujours conduite par un paysan au ventre creux, coiffé du grand chapeau
noir, dirigeant les bétes du bout de sa mince baguette avec des mouvements
de chef d’orchestre.

L’homme se découvrait, saluant les petites Oriol ; et les fillettes
répondaient par un « bonjour » familier, jeté de leurs voix jeunes.

Puis, comme I’heure avancait, on rentra.
En approchant du parc, Charlotte Oriol s’écria :
— Oh ! la bourrée ! la bourrée !

On dansait la bourrée, en effet, sur un vieil air auvergnat.
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Paysans et paysannes marchaient et sautaient en faisant des graces,
tournaient et se saluaient ; celles-ci pincant et soulevant leurs jupes avec
deux doigts de chaque main ; ceux-la les bras ballants ou arrondis comme
des anses.

L’air monotone et gentil dansait aussi dans le vent plus frais du soir ;
c’était toujours la méme phrase chantée par le violon sur un ton suraigu, et
dont les autres instruments scandaient le rythme, rendaient I'allure plus
bondissante. Et ¢’était bien la musique simple et paysanne, alerte et sans art,
qui convenait a ce menuet rustique et lourdaud.

Les baigneurs aussi essayaient de danser. Petrus Martel bondissait en
face de la petite Odelin, maniérée comme une marcheuse de ballet ; le
comique Lapalme mimait un pas extravagant autour de la caissiére du
Casino, qui semblait agitée par des souvenirs de Bullier.

Mais soudain Gontran apergut le docteur Honorat qui s’en donnait de
tout son coeur et de toutes ses jambes, et exécutait la bourrée classique en
véritable Auvergnat pur sang.

L’orchestre se tut. Tous s’arrétérent. Le docteur vint saluer le marquis.
Il s’essuyait le front et soufflait.

— C’est bon, dit-il, d’étre jeune, quelquefois.

Gontran lui posa la main sur épaule, et, souriant d’un air mauvais :
— Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez marié.

Le médecin cessa de s’essuyer, et répondit avec gravité :

— Oui, je le suis, et mal.

— Vous dites ?

— Je dis : mal marié. Ne faites jamais cette folie-la, jeune homme.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Tenez, voila vingt ans que je suis marié, eh bien, je ne m’y
accoutume pas. Tous les soirs en rentrant, je me dis : « Tiens, cette vieille
dame est encore chez moi ! Elle ne s’en ira donc jamais ? »
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Tout le monde se mit a rire, tant il avait I’air sérieux et convaincu.

Mais les cloches d’hotel sonnaient le diner. La féte était terminée. On
reconduisit Louise et Charlotte Oriol a la maison paternelle, et quand on les
eut quittées, on parla d’elles.

Tout le monde les trouvait charmantes. Seul, Andermatt préférait I’ainée.
Le marquis dit :

— Comme la nature féminine est souple ! Le seul voisinage de l'or
paternel dont elles ne connaissent méme pas 'usage, a fait des dames de ces
campagnardes.

Christiane ayant demandé a Paul Brétigny :
— Et vous, laquelle préférez-vous ?
Il murmura :

— Oh ! moi, je ne les ai méme pas regardées. Ce n’est pas elles que je
préfere.

Il avait parlé trés bas ; et elle ne répondit rien.

‘\\&\\
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Chapitre 6

ES JOURS QUI SUIVIRENT furent charmants pour Christiane

Andermatt. Elle vivait, le coeur léger et 'ame en joie. Le bain du

matin était son premier plaisir, un délicieux plaisir a fleur de

peau, une demi-heure exquise dans I’eau chaude et courante qui

la disposait a étre heureuse jusqu’au soir. Elle était heureuse en effet dans

toutes ses pensées et dans tous ses désirs. L’affection dont elle se sentait

entourée et pénétrée, I'ivresse de la vie jeune, battant dans ses veines, et puis

aussi ce cadre nouveau, ce pays superbe, fait pour le réve et pour le repos,

large et parfumé, qui 'enveloppait comme une grande caresse de la nature,

éveillaient en elle des émotions neuves. Tout ce qui I'approchait, tout ce qui

la touchait, continuait cette sensation du matin, cette sensation d’un bain
tiede, d’'un grand bain de bonheur ou elle se plongeait corps et ame.

Andermatt, qui devait passer a Enval une quinzaine sur deux, était
reparti pour Paris en recommandant a sa femme de bien veiller a ce que le
paralytique ne cessat point son traitement.

Chaque jour donc, avant le déjeuner, Christiane, son pére, son frére et
Paul allaient voir ce que Gontran appelait la « soupe du pauvre ». D’autres
baigneurs y venaient aussi et on faisait cercle autour du trou en causant avec
le vagabond.

Il ne marchait pas mieux, affirmait-il, mais il se sentait les jambes pleines
de fourmis ; et il racontait comment ces fourmis allaient, venaient,
montaient jusqu’aux cuisses, redescendaient jusqu’au bout des doigts. Et il
les sentait méme la nuit, ces bétes chatouilleuses qui le piquaient et lui
Otaient le sommeil.
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Tous les étrangers et les paysans, partagés en deux camps, celui des
confiants et celui des incrédules, s’intéressaient a cette cure.

Apres le déjeuner, Christiane allait souvent chercher les petites Oriol,
afin de faire ensemble une promenade. C’étaient les seules femmes de la
station avec qui elle pat causer, avec qui elle pt avoir des relations
agréables, a qui elle ptit donner un peu de confiance amicale et demander un
peu d’affection féminine. Elle avait pris golt tout de suite au bon sens
sérieux et souriant de ’ainée et plus encore a I'esprit sournois et drole de la
cadette, et c’était moins pour complaire a son mari que pour son propre
agrément qu’elle recherchait maintenant I’amitié des deux fillettes.

On partait pour une excursion, tantét en landau, dans un vieux landau
de voyage a six places, trouvé chez un loueur de Riom, et tantot a pied.

[ls aimaient surtout un petit vallon sauvage auprés de Chatel-Guyon,
conduisant a I'ermitage de Sans-Souci.

Dans le chemin étroit, suivi a pas lents, sous les sapins, au bord de la
petite riviére, ils s’en allaient deux par deux et causant. A tous les passages
du ruisseau que la sente traversait sans cesse, Paul et Gontran, debout sur
des pierres dans le courant, prenaient les femmes chacun par un bras et les
enlevaient d’une secousse pour les déposer de I'autre coté. Et chacun de ces
gués changeait 'ordre des promeneurs.

Christiane allait de 'un a 'autre, mais trouvait le moyen, chaque fois, de
rester seule quelque temps avec Paul Brétigny, soit en avant, soit en arriére.

Il n’avait plus avec elle les mémes maniéres que dans les premiers jours,
il était moins rieur, moins brusque, moins camarade, mais plus respectueux
et plus empressé.

Leurs conversations cependant prenaient une allure intime et les choses
du cceur y tenaient une grande place. Il parlait de sentiment et d’amour en
homme qui connait ces sujets, qui a sondé la tendresse des femmes et qui
leur doit autant de bonheur que de souffrance.

Elle, ravie, un peu émue, le poussait aux confidences, avec une curiosité
ardente et rusée. Tout ce qu’elle savait de lui éveillait en elle un désir aigu
d’en connaitre davantage, de pénétrer, par la pensée, dans une de ces
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existences d’hommes entrevues par les livres, dans une de ces existences
pleines d’orages et de mysteres d’amour.

Poussé par elle il lui disait chaque jour un peu plus de sa vie, de ses
aventures et de ses chagrins, avec une chaleur de parole que les brilures de
son souvenir rendaient parfois passionnée, et que le désir de plaire faisait
astucieuse aussi.

Il ouvrait devant ses yeux un monde inconnu et trouvait des mots
éloquents pour exprimer les subtilités du désir et de I'attente, le ravage des
espérances grandissantes, la religion des fleurs et des bouts de rubans, de
tous les petits objets gardés, I’énervement des doutes subits, ’angoisse des
suppositions alarmantes, les tortures de la jalousie, et I'inexprimable folie du
premier baiser.

Et il savait conter tout cela d’'une fagon trés convenable, voilée, poétique
et entrainante. Comme tous les hommes hantés sans cesse par le désir et la
pensée de la femme, il parlait discrétement de celles qu’il avait aimées avec
une fievre encore palpitante. Il se rappelait mille détails gentils, faits pour
émouvoir le coeur, mille circonstances délicates faites pour mouiller le coin
des yeux, et toutes ces mignonnes futilités de la galanterie qui rendent les
rapports d’amour, entre gens d’ame fine et d’esprit cultivé, ce qu’il y a de
plus élégant et de plus joli par le monde.

Toutes ces causeries troublantes et familiéres, renouvelées chaque jour,
chaque jour plus prolongées, tombaient sur le coeur de Christiane ainsi que
des graines qu’on jette en terre. Et le charme du grand pays, 'air savoureux,
cette Limagne bleue, et si vaste qu’elle semblait agrandir I’ame, ces cratéres
éteints sur la montagne, vieilles cheminées du monde qui ne servaient plus
qu’a chauffer des eaux pour les malades, la fraicheur des ombrages, le bruit
léger des ruisseaux dans les pierres, tout cela aussi pénétrait le coeur et la
chair de la jeune femme, les pénétrait et les amollissait comme une pluie
douce et chaude sur un sol encore vierge, une pluie qui fera germer les fleurs
dont il a regu la semence.

Elle sentait bien que ce gar¢on lui faisait un peu la cour, qu’il la trouvait
jolie, plus que jolie méme ; et le désir de lui plaire lui donnait, a elle, mille
inventions rusées et simples en méme temps, pour le séduire et le conquérir.
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Quand il avait l'air ému, elle le quittait brusquement ; quand elle
pressentait dans sa bouche une allusion attendrie, elle lui jetait, avant que la
phrase fat terminée, un de ces regards courts et profonds qui entrent comme
du feu au coeur des hommes.

Elle avait de fines paroles, de doux mouvements de téte, des gestes
distraits de la main, et des airs mélancoliques bien vite arrétés par un sourire
pour lui montrer, sans lui rien dire, qu’il ne perdait pas ses efforts.

Que voulait-elle ? Rien. Qu’attendait-elle de cela ? Rien. Elle s’amusait a
ce jeu uniquement parce qu’elle était femme, parce qu’elle n’en sentait point
le danger, parce que, sans rien pressentir, elle voulait voir ce qu’il ferait.

Et puis en elle s’était développée tout a coup cette coquetterie native qui
couve dans les veines de toutes les créatures femelles. L’enfant endormie et
naive d’hier s’était éveillée brusquement, souple et perspicace, en face de cet
homme qui lui parlait sans cesse d’amour. Elle devinait le trouble croissant
de sa pensée aupres d’elle, elle voyait ’émotion naissante de son regard, et
elle comprenait les intonations différentes de sa voix, avec cette intuition
particuliére de celles qui se sentent sollicitées d’aimer.

D’autres hommes déja lui avaient fait la cour dans les salons sans
obtenir d’elle autre chose que des moqueries de gamine égayée. La banalité
de leurs compliments l'amusait ; leurs mines de soupirants tristes
I'emplissaient de joie ; et elle répondait par des niches a toutes les
manifestations de leur émotion.

Avec celui-l3, elle s’était sentie soudain en face d’un adversaire séduisant
et dangereux ; et elle était devenue cet étre adroit, clairvoyant par instinct,
armé d’audace et de sang-froid, qui, tant que son coeur reste libre, guette,
surprend et entraine les hommes dans I'invisible filet du sentiment.

Lui, dans les premiers temps l'avait trouvée niaise. Accoutumé aux
femmes aventureuses, exercées a I’amour comme un vieux troupier l'est a la
manceuvre, expertes a toutes les ruses de la galanterie et de la tendresse, il
jugeait banal ce coeur simple, et le traitait avec un léger dédain.

Mais peu a peu cette candeur méme 'avait amusé, et puis séduit ; et,
cédant 4 sa nature entrainable, il avait commencé a entourer de soins
attendris la jeune femme.
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Il savait bien que le meilleur moyen de troubler une ame pure était de lui
parler sans cesse d’amour, en ayant 'air de songer aux autres ; et, se prétant
alors avec astuce a la curiosité friande qu’il avait éveillée en elle, il s’était
mis, sous prétexte de confidences, a lui faire sous 'ombre des bois un
véritable cours de passion.

Il s’amusait, comme elle, a ce jeu, lui montrait par toutes les menues
attentions que savent trouver les hommes, le gotlit grandissant qu’il avait
pour elle, et se posait en amoureux sans se douter encore qu’il le deviendrait
vraiment.

Ils faisaient cela, I'un et 'autre, tout le long des lentes promenades aussi
naturellement qu’il est naturel de prendre un bain quand on se trouve, par
un jour chaud, au bord d’une riviere.

Mais a partir du moment ou la vraie coquetterie se déclara chez
Christiane, a partir de I’heure ou elle découvrit toutes les adresses natives de
la femme pour séduire les hommes, ou elle se mit en téte de jeter a ses
genoux ce passionné, comme elle aurait entrepris de gagner une partie de
croket, il se laissa prendre, ce roué candide, aux mines de cette innocente, et
il commenga a 'aimer.

Alors il devint gauche, inquiet, nerveux ; et elle le traita comme un chat
fait d’une souris.

Avec une autre il n’eQit point été géné, il elit parlé, il I'etit conquise par sa
fougue entrainante ; avec elle il n’osait pas, tant elle lui semblait différente
de toutes celles qu’il avait connues.

Les autres, en somme, étaient des femmes déja bralées par la vie, a qui
on pouvait tout dire, avec qui on pouvait oser les appels les plus hardis, en
leur murmurant prés des lévres les paroles frémissantes qui enflamment le
sang. Il se savait, il se sentait irrésistible quand il pouvait communiquer
librement a I’ame, au coeur, aux sens de celle qu’il aimait le désir impétueux
dont il était ravagé.

Auprés de Christiane il se croyait auprés d’'une jeune fille, tant il la
devinait novice ; et tous ses moyens restaient paralysés. Et puis il la
chérissait d'une facon nouvelle, comme une enfant, et comme une fiancée. Il
la désirait ; et il avait peur d’y toucher, de la salir, de la faner. Il n’avait pas
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envie de I'étreindre a la broyer dans ses bras, comme les autres, mais de se
mettre a genoux pour baiser sa robe et d’embrasser doucement, avec une
lenteur infiniment chaste et tendre, les petits cheveux de ses tempes, les
coins de sa bouche, et ses yeux, ses yeux fermés dont il sentirait le regard
bleu, le regard charmant éveillé sous la paupiere baissée. Il aurait voulu la
protéger contre tout le monde et contre tout, ne pas la laisser coudoyer des
gens communs, regarder des gens laids, passer a c6té de gens malpropres. Il
aurait voulu enlever la boue des rues qu’elle traversait, les cailloux des
chemins, les ronces et les branches des bois, faire tout facile et délicieux
autour d’elle, et la porter toujours pour qu’elle ne marchat jamais. Et il
s'irritait qu’elle dit causer avec ses voisins d’hotel, manger les médiocres
nourritures de la table d’hote, subir toutes les petites choses désagréables et
inévitables de I'existence.

Il ne savait que lui dire, tant il avait de pensées pour elle ; et son
impuissance a exprimer l'état de son coeur, a rien accomplir de ce qu’il
aurait voulu faire, a lui témoigner I'impérieux besoin de se dévouer qui lui
bralait les veines, lui donnait des aspects de béte féroce enchainée et, en
méme temps, d’étranges envies de sangloter.

Elle voyait tout cela sans le comprendre complétement, et s’en amusait
avec la joie maligne des coquettes.

Lorsqu’ils étaient restés derriere les autres et qu’elle sentait, a son allure,
qu’il allait enfin dire quelque chose d’inquiétant, elle se mettait brusquement
a courir pour rattraper son pére, et, 'ayant rejoint, elle criait : « Si nous
faisions une partie de quatre coins. »

Les parties de quatre coins servaient en général de terme aux excursions.
On cherchait une clairiére, un bout de route plus large, et on jouait, comme
des gamins en promenade.

Les petites Oriol et Gontran lui-méme prenaient un grand plaisir a cet
amusement qui satisfaisait I'incessante envie de courir que portent en eux
tous les étres jeunes. Seul, Paul Brétigny grognait, obsédé par d’autres idées,
puis, s’animant peu a peu, il se mettait a la partie avec plus de fureur que les
autres afin de prendre Christiane, de la toucher, de poser la main
brusquement sur son épaule ou sur son corsage.
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Le marquis, dont la nature indifférente et nonchalante se prétait a tout
pourvu qu’on ne troublat point sa quiétude, s’asseyait au pied d’un arbre et
regardait s’ébattre son pensionnat, comme il disait. Il trouvait fort bonne
cette vie paisible, et le monde entier parfait.

Cependant, les allures de Paul effrayérent bient6t Christiane. Un jour
méme, elle eut peur de lui.

Ils étaient allés, un matin, avec Gontran au fond de la bizarre crevasse,
d’ou coule le ruisseau d’Enval, ce qu’on appelle la Fin du Monde.

La gorge, de plus en plus resserrée et tortueuse, s’enfonce dans la
montagne. On franchit des pierres énormes. On passe sur de gros cailloux la
petite riviére, et apres avoir contourné un roc haut de plus de cinquante
metres qui barre toute I’entaille du ravin, on se trouve enfermé dans une
sorte de fosse étroite, entre deux murailles géantes, nues jusqu’au sommet
couvert d’arbres et de verdure.

Le ruisseau forme un lac grand comme une cuvette, et c’est vraiment la
un trou sauvage, étrange, inattendu, comme on en rencontre plus souvent
dans les récits que dans la nature.

Or, ce jour-la, Paul, regardant la haute marche de rocher qui leur barrait
le chemin a l'endroit ou s’arrétent tous les promeneurs, remarqua qu’elle
portait des traces d’escalade. Il dit :

— Mais, on peut aller plus loin.
Ayant donc gravi, non sans peine, cette muraille droite, il cria :
— Oh ! c’est charmant ! un petit bosquet dans I’eau, venez donc.

Et, se couchant, il prit les mains de Christiane qu’il enleva, pendant que
Gontran dirigeait et posait ses pieds sur toutes les faibles saillies de la roche.

La terre tombée du sommet avait formé sur ce gradin un jardinet
sauvage et touffu, ou le ruisseau courait a travers les racines.

Une autre marche, un peu plus loin, barrait de nouveau ce couloir de
granit ; ils la gravirent encore, puis une troisieme, et ils se trouverent au pied
d’un mur infranchissable d’ou tombait, droite et claire, une cascade de vingt
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metres, dans un bassin profond, creusé par elle, et enfoui sous des lianes et
des branches.

L’entaille de la montagne était devenue si étroite que les deux hommes,
se tenant par la main, en pouvaient toucher les c6tés. On ne voyait plus
qu’une ligne de ciel ; on n’entendait que le bruit de '’eau ; on et dit une de
ces introuvables retraites ou les poetes latins cachaient les nymphes
antiques. Il semblait a Christiane qu’elle venait de violer la chambre d’une
fée.

Paul Brétigny ne disait rien. Gontran s’écria :

— Oh ! comme ce serait joli, une femme blonde et rose baignée dans
cette eau.

Ils revinrent. Les deux premiers gradins furent assez faciles a descendre,
mais le troisieme effraya Christiane, tant il était haut et droit, sans marches
visibles.

Brétigny se laissa glisser sur le roc, puis, tendant les deux bras vers elle :
— Sautez ! dit-il.

Elle n’osa pas. Non qu’elle elit peur de tomber, mais elle avait peur de
lui, peur de ses yeux surtout.

Il la regardait avec une avidité de béte affamée, avec une passion
devenue féroce ; et ses deux mains ouvertes vers elle 'attiraient si
impérieusement, qu’elle fut soudain épouvantée et saisie d’'une envie folle de
hurler, de se sauver, de grimper la montagne a pic, pour échapper a cet
irrésistible appel.

Son frére, debout derriére elle, cria : « Va donc ! » et il la poussa. Se
sentant tomber, elle ferma les yeux, et, saisie par une étreinte douce et forte,
elle frola sans le voir tout le grand corps du jeune homme, dont I'haleine
haletante et chaude lui passa sur le visage.

Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante, a présent que sa terreur
était finie, pendant que Gontran descendait a son tour.

Cette émotion I'ayant rendue prudente, elle prit garde, durant quelques
jours, de ne se point trouver seule avec Brétigny qui semblait réder autour
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d’elle maintenant, comme le loup des fables autour d’une brebis.

Mais une grande excursion avait été décidée. On devait emporter des
provisions dans le landau a six places et aller diner, avec les sceurs Oriol, au
bord du petit lac de Tazenat, qu'on appelle dans le pays le gour de Tazenat,
pour revenir de nuit, au clair de lune.

On partit donc une aprés-midi, par un jour torride, sous un soleil
dévorant qui chauffait comme des dalles de four les granits de la montagne.

La voiture montait la cote au pas des trois chevaux soufflants et couverts
de sueur ; le cocher sommeillait sur son siege, la téte baissée ; et des légions
de lézards verts couraient sur les pierres au bord de la route. L’air bralant
semblait plein d’une invisible et lourde poussiére de feu. Parfois on I'elit dit
figé, résistant, épais a traverser, parfois il s’agitait un peu et faisait passer sur
les visages des souffles ardents d’incendie ou flottait une odeur de résine
chaude au milieu des longs bois de pins.

Personne ne parlait dans la voiture. Les trois femmes, dans le fond,
fermaient leurs yeux éblouis, sous I'ombre rose des ombrelles ; le marquis et
Gontran, un mouchoir sur le front, dormaient ; Paul regardait Christiane qui
le guettait aussi entre ses paupiéres baissées.

Et le landau, soulevant une colonne de fumée blanche, suivait toujours
I’interminable montée.

Lorsqu’il eut atteint le plateau, le cocher se redressa, les chevaux se
mirent a trotter et on parcourut un grand pays onduleux, boisé, cultivé,
peuplé de villages et de maisons isolées. On apercevait au loin, a gauche, les
grands sommets tronqués des volcans. Le lac de Tazenat, qu’on allait voir,
était formé par le dernier cratere de la chaine d’Auvergne.

Apres trois heures de route, Paul dit soudain : « Tenez, des laves. » Des
rochers bruns, bizarrement tordus, crevassaient le sol au bord de la route. On
voyait a droite une montagne camarde dont le large sommet avait I'air creux
et plat, on prit un chemin qui semblait entrer dedans par une entaille en
triangle, et Christiane, qui s’était levée, découvrit tout a coup, dans un vaste
et profond cratére, un beau lac frais et rond ainsi qu’une piéce d’argent. Les
pentes rapides du mont, boisées a droite et nues a gauche, tombaient dans
I'eau qu’elles entouraient d'une haute enceinte réguliére. Et cette eau calme,
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plate et luisante comme un métal, reflétait les arbres d’un c6té, et de I'autre
la cote aride avec une netteté si parfaite qu’on ne distinguait point les bords
et quon voyait seulement dans cet immense entonnoir ou se mirait, au
centre, le ciel bleu, un trou clair et sans fond qui semblait traverser la terre
percée de part en part jusqu’a I'autre firmament.

La voiture ne pouvait aller plus loin. On descendit et on prit, par le coté
boisé, un chemin qui tournait autour du lac, sous les arbres, a mi-hauteur de
la pente. Cette route, ou ne passaient que les bicherons, était verte comme
une prairie ; et on voyait, a travers les branches, autre coté en face et I'eau
luisante au fond de cette cuve de montagne.

Puis on gagna, par une clairiére, le rivage méme pour s’asseoir sur un
talus de gazon ombragé par des chénes. Et tout le monde s’étendit dans
I’herbe avec une joie animale et délicieuse.

Les hommes s’y roulaient, y enfoncaient leurs mains ; et les femmes,
doucement couchées sur le flanc, y posaient leur joue comme pour y
chercher une fraiche caresse.

C’était, apres la chaleur de la route, une de ces sensations douces, si
profondes et si bonnes qu’elles sont presque des bonheurs.

Alors le marquis s’endormit de nouveau ; Gontran, bient6t, en fit autant ;
Paul se mit a causer avec Christiane et les jeunes filles. De quoi ? De pas
grand-chose ! De temps en temps, un d’eux disait une phrase ; un autre
répondait aprés une minute de silence ; et les paroles lentes paraissaient
engourdies dans leurs bouches comme les pensées dans leurs esprits.

Mais le cocher ayant apporté le panier aux provisions, les petites Oriol,
accoutumées chez elles aux soins du ménage, gardant encore des habitudes
actives de travail domestique, se mirent aussitot a le déballer et a préparer le
diner, un peu plus loin, sur le gazon.

Paul restait étendu a c6té de Christiane qui révait. Et il murmura, si bas
qu’elle entendit a peine, si bas que ces mots frolérent son oreille, comme ces
bruits confus qui passent dans le vent : « Voici les meilleurs moments de ma
vie. »
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Pourquoi ces vagues paroles la troublérent-elles jusqu’au fond du cceur ?
Pourquoi se sentit-elle brusquement attendrie comme elle ne I'avait jamais
été ?

Elle regardait, dans les arbres, un peu plus loin, une toute petite maison,

un pavillon de chasseurs ou de pécheurs, si étroit qu’il ne devait contenir
qu’une seule piéce.

Paul suivit ses yeux et il dit :

— Avez-vous quelquefois songé, madame, a ce que pourraient étre, pour
deux étres s’aimant éperdument, des jours passés dans une cabane comme
celle-1a ! Ils seraient seuls au monde, vraiment seuls, face a face ! Et si une
chose semblable pouvait se faire, ne devrait-on point tout quitter pour la
réaliser, tant le bonheur est rare, insaisissable et court ? Est-ce qu’on vit, aux
jours ordinaires de la vie ? Quoi de plus triste que de se lever sans espérance
ardente, d’accomplir avec calme les mémes besognes, de boire avec
modération, de manger avec réserve et de dormir comme une brute, avec
tranquillité ?

Elle regardait toujours la maisonnette, et son cceur se gonflait comme si
elle allait pleurer, car, tout a coup, elle devinait des ivresses qu’elle n’avait
jamais soupconnées.

Certes, elle songeait qu’on serait bien a deux dans cette si petite demeure
cachée sous les arbres, en face de ce joujou de lac, de ce bijou de lac, vrai
miroir d’amour ! On serait bien, sans personne autour de soi, sans un voisin,
sans un cri d’étre, sans un bruit de vie, seule avec un homme aimé qui

. b ’ >
passerait ses heures aux genoux de I’adorée, la regardant pendant qu’elle
regarderait I'onde bleue et qui lui dirait des paroles tendres en lui baisant le
bout des doigts.

Ils vivraient la, dans le silence, sous les arbres, au fond de ce cratére qui
contiendrait toute leur passion, comme l'eau limpide et profonde, dans son
enceinte fermée et réguliere, sans autre horizon pour leurs yeux que la ligne
ronde de la cote, sans autre horizon pour leur pensée que le bonheur de
s’aimer, sans autre horizon pour leurs désirs que des baisers lents et sans fin.

Se trouvait-il donc des gens sur la terre qui pouvaient gouter des jours
pareils ? Oui, sans doute ! Et pourquoi pas ? Comment n’avait-elle point
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compris plus tot que des joies semblables existaient ?

Les fillettes annoncérent le diner prét. Il était déja six heures. On réveilla
le marquis et Gontran pour aller s’asseoir a la turque un peu plus loin, a coté
des assiettes qui glissaient dans I'’herbe. Les deux sceurs continuérent a
servir, et les hommes nonchalants ne les en empéchérent point. Ils
mangeaient lentement, jetant les épluchures et les os de poulet dans I'eau.
On avait apporté du champagne ; le bruit subit du premier bouchon qui
sauta surprit tout le monde, tant il parut bizarre en ce lieu.

Le jour finissait ; I'air s'imprégnait de fraicheur ; une étrange mélancolie
) o . ) \
s’abattait avec le soir sur 'eau dormante au fond du cratere.

Lorsque le soleil fut prés de disparaitre, le ciel s’étant mis a flamboyer, le
lac tout a coup eut l'air d’'une cuve de feu ; puis, aprés le soleil couché,
I’horizon étant devenu rouge comme un brasier qui va s’éteindre, le lac eut
'air d’une cuve de sang. Et soudain, sur la créte de la colline, la lune presque
pleine se leva, toute pale dans le firmament encore clair. Puis, a mesure que
les ténebres se répandaient sur la terre, elle monta, luisante et ronde, au-
dessus du cratére tout rond comme elle. Il semblait qu’elle dit se laisser
choir dedans. Et, lorsqu’elle fut haut dans le ciel, le lac eut I'air d’'une cuve
d’argent. Alors sur sa surface, tout le jour immobile, on vit courir des
frissons, tantot lents et tantot rapides. On elt dit que des esprits, voltigeant
au ras de l'eau, laissaient trainer dessus d’invisibles voiles.

C’étaient les gros poissons du fond, les carpes séculaires et les brochets
voraces, qui venaient s’ébattre au clair de la lune.

Les petites Oriol avaient remis toute la vaisselle et les bouteilles dans le
panier que le cocher vint prendre. On repartit.

En passant dans I’allée, sous les arbres, ou des taches de clarté tombaient
comme une pluie dans I’herbe a travers les feuilles, Christiane, qui venait
I’avant-derniere, suivie de Paul, entendit soudain une voix haletante qui lui
disait, presque dans loreille : « Je vous aime ! — Je vous aime ! - Je vous
aime ! »

Son cceur se mit a battre si éperdument qu’elle faillit tomber, ne pouvant
plus remuer les jambes ! Elle marchait cependant ! Elle marchait, folle, préte
a se retourner, les bras ouverts et les lévres tendues. Il avait saisi maintenant

91



le bord du petit chale dont elle se couvrait les épaules, et il le baisait avec
frénésie. Elle continuait a marcher, si défaillante, qu’elle ne sentait plus du
tout le sol sous ses pieds.

Soudain elle sortit de la voute des arbres, et se trouvant en pleine
lumiére, elle maitrisa brusquement son trouble ; mais avant de monter en
landau et de perdre de vue le lac, elle se tourna a moitié pour jeter vers 'eau
avec ses deux mains un grand baiser que comprit bien 'homme qui la
suivait.

Pendant le retour, elle demeura inerte d’ame et de corps, étourdie,
courbaturée comme aprés une chute ; et a peine arrivée a ’hotel, elle monta
bien vite s’enfermer dans sa chambre. Quand elle eut poussé le verrou, elle
donna un tour de clef, tant elle se sentait encore suivie et désirée. Puis elle
demeura frémissante au milieu de ’appartement, presque obscur et vide. La
bougie posée sur la table jetait aux murs les ombres tremblantes des meubles
et des rideaux. Christiane s’affaissa dans un fauteuil. Toutes ses idées
couraient, sautaient, fuyaient sans qu’elle pit les saisir, les retenir, en faire
une chaine. Elle se sentait préte a pleurer, maintenant, sans savoir pourquoi,
navrée, misérable, abandonnée dans cette piece vide, perdue dans I'existence
ainsi que dans une forét.

Ou allait-elle, que ferait-elle ?

Ayant grand-peine a respirer, elle se releva, ouvrit la fenétre et I'auvent,
et s’accouda sur le balustre. L’air était frais. Au fond du ciel, immense et vide
aussi, la lune, lointaine, solitaire et triste, montée maintenant dans les
hauteurs bleuatres de la nuit, versait une lumiére dure et froide sur les
feuillages et sur la montagne.

Le pays entier dormait. Seul le chant léger du violon de Saint-Landri, qui
étudiait chaque soir trés tard, passait et pleurait par moments dans le silence
profond du vallon. Christiane I'entendait a peine. Il cessait puis reprenait, le
cri gréle et douloureux des cordes nerveuses.

Et cette lune perdue dans ce ciel désert, et ce faible son perdu dans la
nuit muette, lui jetérent au coeur une telle émotion de solitude qu’elle se mit
a sangloter. Elle tremblait et tressaillait jusqu’aux moelles, secouée par
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I’angoisse et les frissons des gens atteints d’'un mal redoutable ; et elle
s’apergut brusquement qu’elle aussi était toute seule dans I’existence.

Elle ne I"avait pas compris jusqu’a ce jour ; et maintenant elle le sentait
si vivement a la détresse de son ame, qu’elle se crut devenue folle.

Elle avait un pére ! un frére ! un mari ! Elle les aimait pourtant et ils
I'aimaient ! Et voila que tout a coup elle s’éloignait d’eux, elle leur devenait
étrangere comme si elle les connaissait a peine ! L’affection calme de son
pere, la camaraderie amicale de son frere, la tendresse froide de son mari, ne
lui paraissaient plus rien, plus rien ! Son mari ! C’était donc son mari, cet
homme rose et bavard qui lui disait avec indifférence : « Vous allez bien, ce
matin, chére amie ? » Elle lui appartenait, a cet homme, corps et ame, de par
la puissance d’un contrat. Etait-ce possible ? — Oh ! comme elle se sentait
seule et perdue ! Elle avait fermé les yeux pour regarder au-dedans d’elle-
méme, au fond de sa pensée.

Et elle les voyait, a mesure qu’elle les évoquait, les figures de tous ceux
qui vivaient aupreés d’elle : son pére, insouciant et tranquille, heureux,
pourvu qu’on ne troublat point son repos ; son frere, railleur et sceptique ;
son mari, remuant, plein de chiffres, et qui lui annongait : « J’ai fait un joli
coup, tantdt », quand il aurait pu dire : « Je t’aime ! »

Un autre le lui avait murmuré tout a I’heure, ce mot-la, qui vibrait encore
dans son oreille et dans son cceur. Elle I'apercut aussi, cet autre, la dévorant
de son regard fixe ; et s’il elit été pres d’elle en ce moment, elle se serait jetée
dans ses bras !

‘\\&\\
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Chapitre 7

HRISTIANE, QUI S’ETAIT COUCHEE fort tard, se réveilla dés
que le soleil jeta dans sa chambre un flot de clarté rouge par sa
fenétre restée grande ouverte.

Elle regarda ’heure — cinq heures, — et demeura sur le dos,
délicieusement, dans la chaleur du lit. Il lui semblait, tant elle sentait alerte
et joyeuse son ame, qu'un bonheur, un grand bonheur, un immense bonheur
lui était arrivé pendant la nuit. Lequel ? Elle le cherchait, elle cherchait
quelle nouvelle heureuse I’avait pénétrée ainsi d’allégresse. Toute sa tristesse
du soir avait disparu, fondue pendant le sommeil.

Donc Paul Brétigny 'aimait ! Comme il lui apparaissait différent du
premier jour ! Malgré tous les efforts de son souvenir, elle ne pouvait le
retrouver tel qu’elle I'avait vu et jugé tout d’abord ; elle ne retrouvait méme
plus du tout 'homme présenté par son frere. Celui d’aujourd’hui n’avait rien
gardé de l'autre, rien, ni le visage, ni les allures, rien, car son image premiére
avait passé peu a peu, jour par jour, par toutes les lentes modifications que
subit dans un esprit un étre apercu qui devient un étre connu, puis un étre
familier, un étre aimé. On prend possession de lui heure par heure, sans s’en
douter ; on prend possession de ses traits, de ses mouvements, de ses
attitudes, de sa personne physique et de sa personne morale. Il entre en vous,
dans le regard et dans le coeur, par sa voix, par tous ses gestes, par ce qu’il
dit et par ce qu’il pense. On I'absorbe, on le comprend, on le devine dans
toutes les intentions de son sourire et de sa parole ; il semble enfin qu’il vous
appartienne tout entier, tant on aime inconsciemment encore tout ce qui est
de lui et tout ce qui vient de lui.

Alors, il demeure impossible de se rappeler ce qu’était cet étre devant
vos yeux indifférents, la premiére fois qu’il vous est apparu.
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Donc, Paul Brétigny I'aimait ! Christiane n’éprouvait de cela ni peur, ni
angoisse, mais un attendrissement profond, une joie immense, nouvelle,
exquise, d’étre aimée et de le savoir.

Elle restait un peu inquiéte cependant de I'attitude qu’il prendrait vis-a-
vis d’elle, et qu’elle garderait vis-a-vis de lui. Mais comme il était délicat,
pour sa conscience, de penser méme a ces choses-1a, elle cessa d’y songer, en
se fiant a sa finesse et a son adresse pour diriger les événements. Elle
descendit a I’heure ordinaire, et trouva Paul qui fumait une cigarette devant
la porte de I'hotel. I la salua avec respect.

— Bonjour, madame. Vous allez bien, ce matin ?
Elle répondit en souriant :
— Fort bien, monsieur. J’ai dormi admirablement.

Et elle lui tendit la main, avec une crainte qu’il ne la gardat trop. Mais il
ne la serra qu’a peine ; et ils se mirent a causer tranquillement comme s’ils
avaient oublié I'un et I'autre.

Et la journée se passa sans qu’il fit rien pour rappeler son ardent aveu de
la veille. Il demeura, les jours suivants, aussi discret et aussi calme ; et elle
prit confiance en lui. Il avait deviné, croyait-elle, qu’il la blesserait en
devenant plus hardi ; et elle espéra, elle crut fermement qu’ils s’étaient
arrétés a cette étape charmante de la tendresse ou 'on peut s’aimer en se
regardant au fond des yeux, sans remords, étant sans souillures.

Elle avait soin, cependant, de ne jamais s’écarter avec lui.

Or, un soir, le samedi de la méme semaine ou ils avaient été au gour de
Tazenat, comme ils remontaient a I’hotel, vers dix heures, le marquis,
Christiane et Paul, car ils avaient laissé Gontran jouant a ’écarté avec MM.
Aubry-Pasteur, Riquier et le docteur Honorat dans la grande salle du Casino,
Brétigny s’écria, en apercevant la lune qui apparaissait a travers les
branches :

— Comme ce serait joli d’aller voir les ruines de Tournoél par une nuit
comme celle-ci !
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A cette seule pensée, Christiane fut émue, la lune et les ruines ayant sur
elle la méme influence que sur presque toutes les ames de femmes.

Elle pressa la main du marquis :

— Oh ! petit pére, si tu voulais ?

Il hésitait, ayant grande envie de se coucher.
Elle insista :

— Songe donc, c’est déja si beau de jour, Tournoél ! Tu disais toi-méme
que tu n’avais jamais vu une ruine aussi pittoresque, avec cette grande tour
au-dessus du chateau ! Qu’est-ce que ca doit étre la nuit ?

Il consentit enfin :

— Eh bien, allons ; mais nous regarderons cinq minutes et nous
reviendrons tout de suite. Je veux étre couché a onze heures, moi.

— QOui, nous reviendrons tout de suite. Il ne faut pas plus de vingt
minutes pour y aller.

Ils partirent tous les trois, Christiane appuyée au bras de son pere et Paul
marchant a coté d’elle.

Il parlait de voyages qu’il avait faits, de la Suisse, de I'Italie, de la Sicile.
Il racontait ses impressions devant certaines choses, son enthousiasme au
faite du mont Rose, alors que le soleil, surgissant a '’horizon de ce peuple de
sommets glacés, de ce monde figé des neiges éternelles, jeta sur chacune des
cimes géantes une clarté éclatante et blanche, les alluma comme les phares
pales qui doivent éclairer les royaumes des morts. Puis il dit son émotion au
bord du cratéere monstrueux de I'Etna, quand il s’était senti, béte
imperceptible, a trois mille metres dans les nuages, n’ayant plus que la mer
et le ciel autour de lui, la mer bleue au-dessous, le ciel bleu au-dessus, et
penché sur cette bouche effroyable de la terre, dont 'haleine le suffoquait.

Il élargissait les images pour émouvoir la jeune femme ; et elle palpitait
en I’écoutant, apercevant elle-méme, dans un élan de sa pensée, ces grandes
choses qu’il avait vues.

Tout a coup, au détour de la route, ils découvrirent Tournoél. L’antique
chateau, debout sur son pic, dominé par sa tour haute et mince, percée a jour
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et démantelée par le temps et par les guerres anciennes, dessinait, sur un ciel
d’apparitions, sa grande silhouette de manoir fantastique.

Ils s’arrétérent, surpris tous trois. Le marquis dit enfin :

— En effet, c’est trés joli ; on dirait un réve de Gustave Doré réalisé.
Asseyons-nous cinq minutes.

Et il s’assit sur ’herbe du fossé.
Mais Christiane, affolée d’enthousiasme, s’écria :

— Oh, pére, allons plus loin ! C’est si beau ! si beau ! Allons jusqu’au
pied, je t'en supplie !

Le marquis, cette fois, refusa :

— Non, ma chérie, j’ai assez marché ; je n’en puis plus. Si tu veux le voir
de plus pres, vas-y avec M. Brétigny. Moi, je vous attends ici.

Paul demanda :
— Voulez-vous, madame ?

Elle hésitait, saisie par deux craintes : celle de se trouver seule avec lui,
et celle de blesser un honnéte homme, en ayant I'air de le redouter.

Le marquis reprit :
— Allez, allez ! moi, je vous attends.

Alors, elle songea que son pére resterait a portée de leurs voix, et elle dit
résolument :

— Allons, monsieur.
Ils partirent cote a cote.

Mais a peine eut-elle marché pendant quelques minutes qu’elle se sentit
envahie par une émotion poignante, par une peur vague, mystérieuse, peur
de la ruine, peur de la nuit, peur de cet homme. Ses jambes devenues molles
tout a coup, comme l'autre soir au lac de Tazenat, refusaient de la porter
plus loin, ployaient sous elle, lui paraissaient s’enfoncer dans la route, ou ses
pieds demeuraient tenus quand elle voulait les soulever.
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Un grand arbre, un chataignier, planté contre le chemin, abritait le bord
d’une prairie. Christiane, essoufflée comme si elle et couru, se laissa tomber
contre le tronc. Et elle balbutia :

— Je m’arréte ici... On voit trés bien.

Paul s’assit a coté d’elle. Elle entendait battre son cceur a grands coups
précipités. Il dit, aprés un court silence :

— Croyez-vous que nous ayons déja vécu ?

Elle murmura, sans avoir bien compris ce qu’il lui demandait, tant elle
était émue :

— Je ne sais pas. Je n'y ai jamais songé !
Il reprit :

— Moi, je le crois... par moments... ou plutdt je le sens... L’étre étant
composé d’un esprit et d’'un corps, qui semblent distincts mais ne sont sans
doute qu’un tout de méme nature, doit reparaitre lorsque les éléments qui
I'ont formé une premiere fois se trouvent combinés ensemble une seconde
fois. Ce n’est pas le méme individu assurément, mais c’est bien le méme
homme qui revient quand un corps pareil a une forme précédente se trouve
habité par une dme semblable a celle qui I’animait autrefois. Eh bien, moi ce
soir, je suis sr, madame, que j'ai vécu dans ce chateau, que je I’ai possédé,
que je m’y suis battu, que je I’ai défendu. Je le reconnais, il fut a moi, j'en
suis certain ! Et je suis certain aussi que j'y ai aimé une femme qui vous
ressemblait, qui s’appelait, comme vous, Christiane ! J'en suis tellement
certain, qu’il me semble vous voir encore, m’appelant du haut de cette tour.
Cherchez, souvenez-vous ! Il y a un bois, derriére, qui descend dans une
profonde vallée. Nous nous y sommes souvent promenés. Vous aviez des
robes légéres, les soirs d’été ; et je portais de lourdes armes qui sonnaient
sous les feuillages.

« Vous ne vous rappelez pas ? Cherchez donc, Christiane ! Mais votre

"est famili ’ d dés l'enf: 'O derai

nom m est familier comme ceux qu on entend des I'enfance ! On regarderait

avec soin toutes les pierres de cette forteresse, on 'y retrouverait gravé par

ma main, jadis ! Je vous affirme que je reconnais ma demeure, mon pays,
comme je vous ai reconnue, vous, la premiere fois que je vous ai vue !
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Il parlait avec une conviction exaltée, grisé poétiquement par le contact
de cette femme, et par la nuit, et par la lune, et par la ruine.

Brusquement il se mit a genoux devant Christiane, et, d’'une voix
tremblante :

— Laissez-moi vous adorer encore, puisque je vous ai retrouvée. Voila si
longtemps que je vous cherche !

Elle voulait se lever, partir, rejoindre son pére ; mais elle n’en avait pas la
force, elle n’en avait pas le courage, retenue, paralysée par une envie ardente
de I’écouter encore, d’entendre entrer dans son coeur ces paroles qui la
ravissaient. Elle se sentait emportée dans un songe, dans le songe toujours
espéré, si doux, si poétique, plein de rayons de lune et de ballades.

Il lui avait saisi les mains et lui baisait le bout des ongles en balbutiant :

— Christiane... Christiane... prenez-moi... tuez-moi... je vous aime...
Christiane... !

Elle le sentait trembler, frissonner a ses pieds. Il lui baisait les genoux
maintenant, avec des sanglots profonds dans la poitrine. Elle eut peur qu’il
ne devint fou et se leva pour se sauver. Mais il s’était dressé plus vite qu’elle
et 'avait saisie dans ses bras en se jetant sur sa bouche.

Alors, sans un cri, sans révolte, sans résistance, elle se laissa tomber sur
I’herbe, comme si cette caresse lui elit cassé les reins en brisant sa volonté.
Et il la prit aussi facilement que s’il cueillait un fruit mar.

Mais, a peine eut-il desserré son étreinte, elle se releva et se sauva,
éperdue, frissonnante et glacée soudain comme un étre qui vient de tomber a
I'eau. Il la rejoignit en quelques enjambées et la saisit par le bras en
murmurant : « Christiane, Christiane !... prenez garde a votre pére. »

Elle se remit a marcher, sans répondre, sans se retourner, allant droit
devant elle d’un pas roide et saccadé. Il la suivait maintenant sans oser lui
parler.

Dés que le marquis les apercut, il se leva :

— Allons vite, dit-il, je commengais a avoir froid. C’est trés beau, ces
choses-1a, mais mauvais pour le traitement.
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Christiane se serrait contre son pére, comme pour lui demander
protection et se réfugier dans sa tendresse.

Aussitot rentrée dans sa chambre, elle se dévétit en quelques secondes et
s’enfonca dans son lit, en cachant sa téte sous les draps, puis elle pleura. Elle
pleura, la figure dans loreiller, longtemps, longtemps, inerte, anéantie. Elle
ne songeait plus, elle ne souffrait point, elle ne regrettait pas. Elle pleurait
sans songer, sans réfléchir, sans savoir pourquoi. Elle pleurait, par instinct,
comme on chante quand on est gai. Puis, quand elle fut épuisée de larmes,
accablée, courbaturée a force d’avoir sangloté, elle s’endormit de fatigue et
de lassitude.

Elle fut réveillée par des coups légers frappés a la porte de sa chambre
qui donnait sur le salon. Il faisait grand jour, il était neuf heures. Elle cria :
« Entrez ! » Et son mari parut, joyeux, animé, coiffé d’une casquette de
route, et portant au flanc son petit sac a argent qu’il ne quittait jamais en
voyage.

Il s’écria :

— Comment, tu dormais encore, ma chére ! Et c’est moi qui te réveille.
Voila ! J'arrive sans m’annoncer. J'espere que tu vas bien. Il fait un temps
superbe a Paris.

Et, s’étant décoifté, il s’avanca pour 'embrasser.

Elle s’éloignait vers le mur, saisie d’'une peur folle, d'une peur nerveuse
de ce petit homme rose et content qui tendait ses lévres vers elle.

Puis, brusquement, elle lui offrit son front en fermant les yeux. Il y posa
un baiser calme, et demanda :

— Tu permets que je me lave un peu dans ton cabinet de toilette ?
Comme on ne m’attendait pas aujourd’hui, on n’a point préparé ma
chambre.

Elle balbutia :
— Mais, certainement.
Et il disparut par une porte, au pied du lit.

Elle 'entendait remuer, clapoter, siffloter ; puis il cria :
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— Quoi de neuf ici ? Moi, j’ai des nouvelles excellentes. L’analyse de
I'eau a donné des résultats inespérés. Nous pourrons guérir au moins trois
maladies de plus qu’a Royat. C’est superbe !

Elle s’était assise dans son lit, suffoquant, la téte égarée par ce retour
imprévu qui la frappait comme une douleur et I'étreignait comme un
remords. Il reparut, content, répandant autour de lui une forte odeur de
verveine. Alors il s’assit familierement sur le pied du lit et demanda :

— Et le paralytique ! Comment va-t-il ? Est-ce qu’il recommence a
marcher ? Il n’est pas possible qu’il ne guérisse point avec ce que nous avons
trouvé dans I'eau !

Elle ’avait oublié depuis plusieurs jours, et elle balbutia :

— Mais... je... je crois qu’il commence a aller mieux... je ne I'ai pas vu
d’ailleurs cette semaine... je... je suis un peu souffrante...

Il la regarda avec intérét et reprit :

— C’est vrai, tu es un peu pale... Ca te va fort bien, d’ailleurs... Tu es
charmante ainsi... tout a fait charmante...

Il se rapprocha et, se penchant vers elle, voulut passer un bras dans le lit,
sous sa taille.

Mais elle fit en arriére un tel mouvement de terreur qu’il demeura
stupéfait, les mains tendues et la bouche en avant. Puis il demanda :

— Qu’as-tu donc ? On ne peut plus te toucher ! Je t’assure que je ne veux
pas te faire de mal...

Et il se rapprochait, pressant, I'ceil allumé d’un désir subit.

Alors elle balbutia :

— Non.... laisse-moi... laisse-moi... C’est que... c’est que... je crois... je
crois que je suis enceinte !...

Elle avait dit cela, affolée d’angoisse, sans y songer, pour éviter son
contact, comme elle aurait dit : « J’ai la lépre ou la peste. »

Il palit a son tour, ému d’une joie profonde ; et il murmura seulement :
« Déja ! » Il avait envie de 'embrasser maintenant, longtemps, doucement,
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tendrement, en pére heureux et reconnaissant. Puis une inquiétude lui vint :
— Est-ce possible ?... Comment ?... Tu crois ?... Si tot ?...
Elle répondit :
— QOui... c’est possible !...
Alors il sauta dans la chambre et s’écria en se frottant les mains :
— Cristi, cristi, quelle bonne journée !

On frappait de nouveau a la porte. Andermatt 'ouvrit, et une femme de
chambre lui dit :

— C’est M. le docteur Latonne qui voudrait parler tout de suite a
Monsieur.

— C’est bien. Faites-le entrer dans notre salon, j’y vais.

Il retourna dans la piéce voisine. Le docteur parut aussitot. Il avait un
visage solennel, une allure compassée et froide. Il salua, toucha la main que
lui tendait le banquier un peu surpris, s’assit et s’expliqua, avec le ton d'un
témoin dans une affaire d’honneur.

— Il m’arrive, mon cher monsieur, une aventure fort désagréable, dont je
dois vous rendre compte pour vous expliquer ma conduite. Quand vous
m’avez fait ’honneur de m’appeler auprés de Madame votre femme, je suis
accouru a ’heure méme ; or, il parait que, quelques minutes avant moi, mon
confrére, M. le médecin-inspecteur, qui inspire sans doute plus de confiance
a M™ Andermatt, avait été mandé par les soins de M. le marquis de Ravenel.
Il en est résulté que, venu le second, j’ai 'air d’avoir enlevé par ruse a M. le
docteur Bonnefille une cliente qui lui appartenait déja, j’ai l'air d’avoir
commis un acte indélicat, malséant, inqualifiable de confréere a confrere. Or,
il nous faut apporter, monsieur, dans I'exercice de notre art, des précautions
et un tact excessifs pour éviter tous les froissements, qui peuvent avoir de
graves conséquences. M. le docteur Bonnefille, instruit de ma visite ici, me
croyant coupable de cette indélicatesse, les apparences étant, en effet, contre
moi, en a parlé en termes tels que, n’était son age, je me serais vu forcé de
lui en demander raison. Il ne me reste qu'une chose a faire, pour
m’innocenter a ses yeux et aux yeux de tout le corps médical de la contrée,
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c’est de cesser, a mon grand chagrin, de donner mes soins a votre femme, et
de faire connaitre toute la vérité sur cette affaire, en vous priant d’agréer
mes excuses.

Andermatt répondit avec embarras :

— Je comprends fort bien, docteur, la situation difficile ou vous vous
trouvez. La faute en est, non pas a moi ou a ma femme, mais & mon beau-
pere, qui avait appelé M. Bonnefille sans nous prévenir. Ne pourrais-je aller
trouver votre confrére et lui dire...

Le docteur Latonne I'interrompit :

— Cest inutile, mon cher monsieur, il y a la une question de dignité et
d’honorabilité professionnelles que je dois avant tout respecter, et, malgré
mes vifs regrets...

Andermatt, a son tour, lui coupa la parole. L’homme riche, '’homme qui
paye, qui achéte une ordonnance de cing, dix, vingt ou quarante francs
comme une boite d’allumettes de trois sous, a qui tout doit appartenir par la
puissance de sa bourse, et qui n’apprécie les étres et les objets qu’en vertu
d’une assimilation de leur valeur avec celle de 'argent, d’un rapport rapide
et direct établi entre les métaux monnayés et toutes les autres choses du
monde, s’irritait de 'outrecuidance de ce marchand de remédes sur papier. Il
déclara d’un ton roide :

— Soit, docteur. Restons-en la. Mais je souhaite pour vous que cette
démarche n’ait pas sur votre carriére une facheuse influence. Nous verrons,
en effet, lequel de nous deux aura le plus a souffrir de votre résolution.

Le médecin, froissé, se leva, et, saluant avec une grande politesse :

— Ce sera moi, monsieur, je n’en doute pas. Des aujourd’hui, ce que je
viens de faire m’est fort pénible sous tous les rapports. Mais je n’hésite
jamais entre mon intérét et ma conscience.

Et il sortit. Comme il franchissait la porte, il heurta le marquis qui
entrait, une lettre a la main. Et M. de Ravenel s’écria, des qu’il fut seul avec
son gendre :
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— Tenez, mon cher, voici une chose trés ennuyeuse qui m’arrive par
votre faute. Le docteur Bonnefille, blessé de ce que vous ayez fait venir son
confrére auprés de Christiane, m’envoie sa note avec un mot trés sec pour
me prévenir que je n’aie plus a compter sur son expérience.

Alors Andermatt se facha tout a fait. Il marchait, s’animait en parlant,
gesticulait, plein d’une colere inoffensive et factice, de ces coléres qu'on ne
prend jamais au sérieux. Il criait ses arguments. — A qui la faute, apres tout ?
Au marquis seul qui avait appelé cet ane baté de Bonnefille sans méme
prévenir Andermatt, renseigné, grace a son médecin de Paris, sur la valeur
relative des trois charlatans d’Enval !

Et puis, de quoi s’était mélé le marquis en consultant derriéere le dos du
mari, du mari seul juge, seul responsable de la santé de sa femme ? Enfin,
c’était tous les jours la méme chose pour tout ! On ne faisait que des bétises
autour de lui, que des bétises ! Il le répétait sans cesse ; mais il criait dans le
désert, personne ne comprenait, personne n’ajoutait foi a son expérience que
lorsqu’il était trop tard.

Et il disait : « mon médecin », « mon expérience », avec une autorité
d’homme qui détient des choses uniques. Les pronoms possessifs prenaient
dans sa bouche des sonorités de métal. Et quand il pronongait : « ma
femme », on sentait d’'une facon bien évidente que le marquis n’avait plus
aucun droit sur sa fille, puisque Andermatt l'avait épousée, épouser et
acheter ayant le méme sens dans son esprit.

Gontran entra au plus vif de la discussion, et il s’assit dans un fauteuil,
avec un sourire de gaieté sur les léevres. Il ne disait rien, il écoutait,
s’amusant énormément.

Lorsque le banquier se tut, a bout de souffle, son beau-frére leva la main
en criant :

— Je demande la parole. Vous voici tous les deux sans médecins, n’est-ce
pas ? Eh bien, je propose mon candidat, le docteur Honorat, le seul qui ait
sur 'eau d’Enval une opinion précise et inébranlable. Il en fait boire, mais
n’en boirait pour rien au monde. Voulez-vous que jaille le chercher ? Je me
charge des négociations.

104



C’était le seul parti a prendre et on pria Gontran de le faire venir
immédiatement. Le marquis, saisi d’inquiétude a 'idée d’'un changement de
régime et de soins, voulait savoir tout de suite ’avis de ce nouveau médecin ;
et Andermatt désira non moins vivement le consulter pour Christiane.

A travers la porte, elle les entendait sans les écouter et sans comprendre
de quoi ils parlaient. Dés que son mari 'avait quittée, elle s’était sauvée de
son lit comme d’un endroit redoutable et elle s’habillait en hate, sans femme
de chambre, la téte secouée par tous ces événements.

Le monde lui paraissait changé autour d’elle, la vie autre que la veille, les
gens eux-mémes tout différents.

La voix d’Andermatt s’éleva de nouveau :

— Tiens, mon cher Brétigny, comment allez-vous ?

Il ne disait déja plus « Monsieur ».

Une autre voix répondit :

— Mais fort bien, mon cher Andermatt, vous étes donc arrivé ce matin ?

Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses tempes, s’arréta, suffoquée,
les bras en Dair. A travers la cloison, elle crut les voir se serrant la main. Elle
s’assit, ne pouvant plus se tenir debout ; et ses cheveux déroulés retombeérent
sur ses épaules.

C’était Paul qui parlait maintenant, et elle frissonnait de la téte aux pieds
a chaque parole sortie de sa bouche. Chaque mot, dont elle ne saisissait pas
le sens, tombait et sonnait sur son coeur comme un marteau qui frappe une
cloche.

Tout a coup, elle prononga presque tout haut : « Mais je 'aime... je
I’aime ! » comme si elle elit constaté une chose nouvelle et surprenante qui
la sauvait, qui la consolait, qui I'innocentait devant sa conscience. Une
énergie subite la redressa ; en une seconde son parti fut pris. Et elle se remit
a se coiffer en murmurant : « J’ai un amant, voila tout. J’ai un amant. »
Alors, pour s’affermir encore, pour se dégager de toute angoisse, elle se
résolut soudain, avec une conviction ardente, a 'aimer frénétiquement, a lui
donner sa vie, son bonheur, a lui sacrifier tout, selon la morale exaltée des
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coeurs vaincus mais scrupuleux qui se jugent purifiés par le dévouement et la
sincériteé.

Et, derriére le mur qui les séparait, elle lui jeta des baisers. C’était fini,
elle s’abandonnait a lui, sans réserve, comme on s offre & un dieu. L’enfant
déja coquette et rusée, mais encore timide, encore tremblante, venait de
mourir brusquement en elle ; et la femme était née, préte pour la passion, la
femme résolue, tenace, seulement annoncée jusqu’ici par I’énergie cachée en
son ceil bleu, qui donnait un air de courage et presque de bravade a sa
mignonne figure blonde.

Elle entendit ouvrir la porte et ne se retourna pas, devinant son mari
sans le voir, comme si un sens nouveau, presque un instinct, venait aussi
d’éclore en elle.

Il demanda :

— Seras-tu bientot préte ? Nous irons tout a I’heure au bain du
paralytique, pour voir s’il va vraiment mieux.

Elle répondit avec calme :
— Oui, mon cher Will, dans cinq minutes.
Mais Gontran, rentrant dans le salon, rappelait Andermatt.

— Figurez-vous, disait-il, que j'ai rencontré dans le parc cet imbécile
d’Honorat qui refuse aussi de vous soigner, par crainte des autres. Il parle de
procédés, d’égards, d’usages... On croirait que... il aurait I'air de... Bref, c’est
une béte comme ses deux confréres. Vrai, je I'aurais cru moins singe que
cela.

Le marquis demeurait atterré. L’idée de prendre les eaux sans médecin,
de se baigner cinq minutes de trop, de boire un verre de moins qu’il n’aurait
fallu le torturait de peur, car il croyait toutes les doses, les heures et les
phases du traitement exactement réglées par une loi de la nature, qui avait
pensé aux malades en faisant couler les eaux minérales, et dont les docteurs
connaissaient tous les secrets mystérieux, comme des prétres inspirés et
savants.

Il s’écria :
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— Alors on peut mourir ici... On y peut crever comme un chien sans
qu’aucun de ces messieurs se dérange !

Et une colere I'envahit, une colére égoiste et furieuse d’homme menacé
dans sa santé.

— Est-ce qu’ils ont le droit de faire cela, puisqu’ils payent patente comme
des épiciers, ces gredins-la ? On doit pouvoir les forcer a soigner les gens,
comme on force les trains a prendre tous les voyageurs. Je vais écrire aux
journaux pour signaler le fait.

Il marchait avec agitation et il reprit, en se retournant vers son fils :

— écoute, il va falloir en faire venir un de Royat ou de Clermont. Nous
ne pouvons pas rester ainsi !...

Gontran répondit en souriant :

— Mais ceux de Clermont et de Royat ne connaissent pas bien le liquide
d’Enval, qui n’a pas la méme action spéciale que leur eau sur le tube digestif
et sur "appareil circulatoire. Et puis, sois certain qu’ils ne viendront pas non
plus, ceux de la-bas, pour ne point avoir I'air de couper les chardons sous la
dent de leurs confréres.

Le marquis, effaré, balbutia :
— Mais alors, que devriendrons-nous ?
Andermatt saisit son chapeau :

— Laissez-moi faire, et je vous réponds que nous les aurons ce soir tous
les trois, vous entendez bien — tous — les — trois — a nos genoux. Allons voir
le paralytique, maintenant.

Il cria :
— Es-tu préte, Christiane ?

Elle parut sur la porte, trés pale, avec un air déterminé. Ayant embrassé
son pére et son frére, elle se tourna vers Paul et lui tendit la main. Il la prit,
les yeux baissés, tremblant d’angoisse. Comme le marquis, Andermatt et
Gontran s’en allaient en causant et sans s’occuper d’elle, elle dit, d’une voix
ferme, en fixant sur le jeune homme un regard tendre et décidé :
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— Je vous appartiens corps et ame. Faites de moi désormais ce qu’il vous
plaira.

Puis elle sortit, sans le laisser répondre.

En approchant de la source des Oriol, ils apergurent, pareil a un énorme
champignon, le chapeau du pére Clovis, qui sommeillait sous le soleil, dans
I'eau chaude, au fond de son trou. Il y passait maintenant ses matinées
entiéres, accoutumé a ce bain bralant qui le rendait, disait-il, plus gaillard
qu’un nouveau marié.

Andermatt le réveilla :
— Eh bien, mon brave, ¢a va-t-il mieux ?

Quand il eut reconnu son bourgeois, le vieux fit une grimace de
satisfaction :

— Qui, oui, cha va, cha va a lo voulounta.
— Est-ce que vous commencez a marcher ?

— Comme un lapin, mochieu, comme un lapin. Je dancherai une bourrée
avec ma bonne amie au premier dimanche du mois.

Andermatt sentit battre son cceur ; il répéta :
— Vrai, vous marchez ?

Le pére Clovis cessa de plaisanter :

— Oh ! pas fort, pas fort. N'importe, cha va.

Alors le banquier voulut voir tout de suite comment marchait le
vagabond. Il tournait autour du trou, s’agitait, donnait des ordres comme
pour renflouer un navire coulé.

— Tenez, Gontran, prenez le bras droit. — Vous, Brétigny, le bras gauche.
Moi, je vais lui soutenir les reins. Allons, ensemble — une — deux — trois. —
Mon cher beau-pére, tirez a vous la jambe, — non, 'autre, celle qui reste dans
I'eau. — Vite, je vous prie, je n’en puis plus ! — Nous y sommes, — une, —
deux, — voila, ouf!
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Ils avaient assis par terre le bonhomme qui les laissait faire d'un air
goguenard, sans aider en rien leurs efforts.

Puis on le souleva de nouveau et on le dressa sur ses jambes en lui
donnant ses béquilles, dont il se servit comme de cannes ; et il se mit a
marcher, courbé en deux, trainant ses pieds, geignant, soufflant. Il avancait a
la facon d’une limace et laissait derriére lui une longue trainée d’eau sur la
poussiére blanche de la route.

Andermatt, enthousiasmé, battit des mains, en criant comme on fait au
théatre pour acclamer les acteurs : « Bravo, bravo, admirable, bravo ! ! | »
Puis, comme le vieux semblait exténué, il s’élanca pour le soutenir, le saisit
dans ses bras, bien que ses hardes fussent ruisselantes, et il répétait :

— Assez, ne vous fatiguez pas. Nous allons vous remettre dans le bain.

Et le pére Clovis fut replongé dans son trou, par les quatre hommes qui
’avaient pris par ses quatre membres et le portaient avec précaution, comme
un objet fragile et précieux.

Alors le paralytique déclara, d’une voix convaincue :

— Ch’est de la bonne eau tout d” méme, d’ la bonne eau qui n’a point cha
pareille. Cha vaut un tréjor, de I'eau comme cha !

Andermatt, tout a coup, se retourna vers son beau—pére :

— Ne m’attendez point pour déjeuner. Je vais chez les Oriol et je ne sais
quand je serai libre. Il ne faut pas laisser trainer ces choses-la !

Et il partit, pressé, courant presque, et faisant avec sa badine un moulinet
d’homme enchanté.

Les autres s’assirent sous les saules, au bord de la route, en face du trou
du pére Clovis.

Christiane, a c6té de Paul, regardait devant elle la haute butte d’ou elle
avait vu sauter le morne ! Elle était la-haut, ce jour-la, voici un mois a
peine ! Elle était assise sur cette herbe rousse ! Un mois ! Rien qu'un mois !
Elle se rappelait les plus légers détails, les ombrelles tricolores, les
marmitons, les moindres paroles de chacun ! Et le chien, le pauvre chien
broyé par I'explosion ! Et ce grand garcon inconnu qui s’était élancé sur un
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mot d’elle pour sauver la béte ! Aujourd’hui il était son amant ! son amant !
Donc elle avait un amant ! Elle était sa maitresse — sa maitresse ! Elle se
répétait ce mot dans le secret de sa conscience — sa maitresse ! Quel mot
bizarre ! Cet homme, assis a coté d’elle, dont elle voyait une main arracher
un a un des brins d’herbe aupres de sa robe qu’il cherchait a toucher, cet
homme était maintenant lié a sa chair et a son coeur, par cette chaine
mystérieuse, inavouable, honteuse, que la nature a tendue entre la femme et
I’homme.

Avec cette voix de la pensée, cette voix muette qui semble parler si haut
dans le silence des ames troublées, elle se répétait sans cesse : « Je suis sa
maitresse, sa maitresse ! sa maitresse ! » Comme cela était étrange,
imprévu !

« Est-ce que je 'aime ? » Elle jeta sur lui un coup d’ceil rapide. Leurs
yeux se rencontrérent et elle se sentit tellement caressée par le regard
passionné dont il Iavait couverte, qu’elle frémit de la téte aux pieds. Elle
avait envie, maintenant, une envie folle, irrésistible, de prendre cette main
qui jouait dans I'herbe, et de la serrer bien fort pour lui exprimer tout ce
qu’on peut dire dans une étreinte. Elle fit glisser la sienne le long de sa robe
jusqu’au gazon, puis elle I'y laissa, immobile, les doigts ouverts. Alors elle vit
I'autre s’en venir, tout doucement, comme une béte amoureuse qui cherche
sa compagne. Elle s’en vint, tout pres, tout pres, et leurs petits doigts se
toucherent ! Ils se frolérent par le bout, doucement, a peine, se perdirent et
se retrouvérent, ainsi que des leévres qui s’embrassent. Mais cette caresse
imperceptible, cet effleurement léger, entrait en elle si violemment qu’elle se
sentait défaillir comme s’il 'avait de nouveau écrasée en ses bras.

Et elle comprit soudain comment on appartient a quelqu’un, comment
on n’est plus rien sous 'amour qui vous posséde, comment un étre vous
prend, corps et ame, chair, pensée, volonté, sang, nerfs, tout, tout, tout ce qui
est en vous, ainsi que fait un grand oiseau de proie aux larges ailes en
s’abattant sur un roitelet.

Le marquis et Gontran parlaient de la station future, gagnés eux-mémes
par 'enthousiasme de Will. Et ils disaient les mérites du banquier, la netteté
de son esprit, la sireté de son jugement, la certitude de sa méthode
spéculative, la hardiesse de ses procédés et la régularité de son caractere.
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Beau-pere et beau-frére, devant le succés probable, dont ils se croyaient
certains, étaient d’accord et se félicitaient de cette alliance.

Christiane et Paul ne semblaient pas entendre, tout occupés 'un de
'autre.

Le marquis dit a sa fille :

— Hé ! mignonne, tu pourrais bien devenir un jour une des femmes les
plus riches de France, et on te nommera comme on nomme les Rothschild.
Will est vraiment un homme remarquable, trés remarquable, une grande
intelligence.

Mais une jalousie brusque et bizarre entra soudain dans le coeur de Paul.

— Laissez donc, dit-il, je la connais, leur intelligence, a tous ces brasseurs
d’affaires. Ils n’ont qu'une chose en téte : I'argent ! Toutes les pensées que
nous donnons aux belles choses, tous les actes que nous perdons pour nos
caprices, toutes les heures que nous jetons a nos distractions, toute la force
que nous gaspillons pour nos plaisirs, toute I'ardeur et toute la puissance que
nous prend 'amour, "'amour divin, ils les emploient a chercher de l'or, a
songer a l'or, a amasser de 'or ! L’homme, 'homme intelligent, vit pour
toutes les grandes tendresses désintéressées, les arts, I'amour, la science, les
voyages, les livres ; et s’il cherche 'argent, c’est parce que cela facilite les
joies réelles de I'esprit et méme le bonheur du cceur ! Mais eux, ils n’ont rien
dans l'esprit et dans le coeur que ce gott ignoble du trafic ! Ils ressemblent
aux hommes de valeur, ces écumeurs de la vie, comme le marchand de
tableaux ressemble au peintre, comme [’éditeur ressemble a I'écrivain,
comme le directeur de théatre ressemble au poéte.

Il se tut soudain, comprenant qu’il se laissait emporter, et il reprit d'une
voix plus calme :

— Je ne dis point cela pour Andermatt, que je trouve un charmant
homme. Je 'aime beaucoup parce qu’il est cent fois supérieur a tous les
autres...

Christiane avait retiré sa main. Paul, de nouveau, cessa de parler.

Gontran se mit a rire, et de sa voix méchante, dont il osait tout dire, en
ses heures de gouaillerie sincere :
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— En tout cas, mon cher, ces hommes-la ont un rare mérite : c’est
d’épouser nos sceurs et d’avoir des filles riches qui deviennent nos femmes.

Le marquis, blessé, se leva :
— Oh ! Gontran ! Tu es parfois révoltant.
Paul alors, se tournant vers Christiane, murmura :

— Sauraient-ils mourir pour une femme ou méme lui donner toute leur
fortune - toute - sans rien garder ?

Cela disait si clairement : « Tout ce que j’ai est a vous, jusqu’a ma vie »,
qu’elle fut émue, et elle eut cette ruse pour lui prendre les mains :

— Levez-vous et relevez-moi ; je suis engourdie a ne plus remuer.

Il se dressa, la saisit par les poignets et I'attirant, la mit debout, sur le
bord de la route, tout contre lui. Elle vit sa bouche balbutier : « Je vous
aime » et elle se détourna vite pour ne pas lui répondre aussi ces trois mots
qui lui montaient aux lévres malgré elle dans un élan qui la jetait vers lui.

Ils retournérent vers 1’hotel.

L’heure du bain était passée. On attendit celle du déjeuner. Elle sonna,
mais Andermatt ne revenait point. Apreés un nouveau tour dans le parc on
résolut donc de se mettre a table. Le repas, bien que long, se termina sans
que le banquier part. On redescendit pour s’asseoir sous les arbres. Et les
heures, I'une apres I'autre, s’en allaient, le soleil glissait sur les feuillages,
s’inclinant vers les monts, le jour s’écoulait, Will ne se montrait point.

Tout a coup on l'apercut. Il marchait vite, le chapeau a la main, en
s’épongeant le front, la cravate de c6té, le gilet entrouvert, comme apreés un
voyage, apres une lutte, apres un effort terrible et prolongé.

Dés qu’il vit son beau-peére, il s’écria :

— Victoire ! c’est fait ! mais quelle journée, mes amis ! Ah ! le vieux
renard, m’en a-t-il donné du mal !

Et tout de suite il expliqua ses démarches et ses peines.

Le pére Oriol s’était d’abord montré tellement déraisonnable
qu’Andermatt, rompant les négociations, était parti. Puis on I'avait rappelé.
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Le paysan prétendait ne pas vendre ses terres, mais les apporter a la Société,
avec le droit de les reprendre en cas d’insucces. Il exigeait, en cas de succes,
la moitié des bénéfices.

Le banquier avait di lui démontrer avec des chiffres sur du papier, et des
dessins pour simuler les piéces de terre, que I'ensemble des champs ne valait
pas plus de quatre-vingt mille francs a I’heure actuelle, tandis que les
dépenses de la Société s’éléveraient, d’un seul coup, a un million.

Mais I’Auvergnat avait répliqué qu’il entendait bénéficier de la plus-
value énorme donnée a des biens par la création méme de I’établissement et
des hotels, et toucher les intéréts sur le pied de la valeur acquise et non de la
valeur passée.

Andermatt avait di lui représenter alors que les risques doivent étre
proportionnels aux gains possibles, et le terroriser par la peur de la perte.

On s’était donc arrété a ceci. Le pere Oriol apportait a la Société tous les
terrains s étendant aux bords du ruisseau, c’est-a-dire tous ceux ou il
paraissait possible de trouver de '’eau minérale, plus le sommet de la butte
pour y créer un casino et un hotel, et quelques vignes en pente qui devaient
étre divisées par lots et offertes aux principaux médecins de Paris.

Le paysan, pour cet apport, évalué a deux cent cinquante mille francs,
c’est-a-dire a quatre fois sa valeur environ, participerait pour un quart aux
bénéfices de la Société. Comme il gardait dix fois plus de terrain qu’il n’en
donnait, autour du futur établissement, il était siir, en cas de succeés, de
réaliser une fortune en vendant avec discernement ces terres, qui
constitueraient, disait-il, la dot de ses filles.

Aussitot ces conditions arrétées Will avait di trainer le pére et le fils
chez le notaire pour rédiger une promesse de vente annulable dans le cas ou
on ne trouverait pas I’eau nécessaire.

Et la rédaction des articles, la discussion de chaque point, la répétition
indéfinie des mémes arguments, I'éternel recommencement des mémes
raisonnements, avaient duré toute 'apres-midi.

Enfin, c¢’était fini. Le banquier tenait sa station. Mais il répétait, rongé
par un regret :
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— Il faudra me borner a I’eau sans songer aux affaires du terrain. Il a été
fin, le vieux singe.

Puis il ajouta :

— Bah, je rachéterai 'ancienne Société, et c’est la-dessus que je pourrai
spéculer !... N'importe, il faut que je reparte ce soir pour Paris.

Le marquis, stupéfait, s’écria :
— Comment, ce soir ?

— Mais oui, mon cher beau-pére, pour préparer I'acte définitif, pendant
que M. Aubry-Pasteur fera des fouilles. Il faut aussi que je m’arrange pour
commencer les travaux dans quinze jours. Je n’ai pas une heure a perdre. A
ce propos, je vous préviens que vous faites partie de mon conseil
d’administration ou j’ai besoin d’'une forte majorité. Je vous donne dix
actions. A vous aussi, Gontran, je donne dix actions.

Gontran se mit a rire :

— Merci bien, mon cher. Je vous les revends. Cela fait cinq mille francs
que vous me devez.

Mais Andermatt ne plaisantait plus devant des affaires aussi graves. Il
reprit sechement :

— Si vous n’étes pas sérieux, je m adresserai a un autre.
Gontran cessa de rire :

— Non, non, mon bon, vous savez que je vous suis tout acquis.
Le banquier se tourna vers Paul :

— Mon cher monsieur, voulez-vous me rendre un service d’ami, c’est
d’accepter aussi une dizaine d’actions avec le titre d’administrateur ?

Paul, s’inclinant, répondit :

— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas accepter cette offre si
gracieuse, mais de mettre cent mille francs dans l'affaire que je considére
comme superbe. C’est donc moi qui vous demande une faveur.
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William, ravi, lui saisit les mains, cette confiance l'avait conquis. Il
éprouvait toujours, d’ailleurs, une envie irrésistible d’embrasser les gens qui
lui apportaient de I’argent pour ses entreprises.

Mais Christiane rougissait jusqu’aux tempes, émue, froissée. Il lui
semblait qu'on venait de la vendre et de I'acheter. S’il ne 'avait pas aimée,
Paul aurait-il offert ces cent mille francs a son mari ? Non, sans doute ! 1l
n’aurait pas dii, au moins, traiter cette affaire devant elle.

Le diner sonnait. Ils remonterent a I'hotel. Dés qu'on fut a table,
M™¢ Paille, la mere, demanda a Andermatt :

— Vous allez donc fonder un autre établissement ?

La nouvelle avait déja couru par le pays entier, était connue de tout le
monde, elle agitait tous les baigneurs.

William répondit :
— Mon Dieu ouli, celui qui existe est trop insuflisant.
Et, se tournant vers M. Aubry-Pasteur :

— Vous m’excuserez, cher monsieur, de vous parler a table d’une
démarche que je voulais faire auprés de vous, mais je repars ce soir pour
Paris ; et le temps me presse énormément. Consentiriez-vous a diriger les
travaux de fouille pour trouver un volume d’eau supérieur ?

L’'ingénieur, flatté, accepta ; et, au milieu du silence général, ils réglérent
tous les points essentiels des recherches qui devaient commencer
immédiatement. Tout fut discuté et fixé en quelques minutes avec la netteté
et la précision qu’Andermatt apportait toujours dans les affaires. Puis on
parla du paralytique. On I'avait vu traverser le parc, dans I'aprés-midi, avec
une seule canne, alors que, le matin méme, il en employait encore deux. Le
banquier répétait : « C’est un miracle, un vrai miracle ! Sa guérison marche
a pas de géant. »

Paul, pour plaire au mari, reprit :
— Clest le pere Clovis lui-méme qui marche a pas de géant.

Un rire approbateur fit le tour de la table. Tous les yeux regardaient Will,
toutes les bouches le complimentaient. Les gar¢ons du restaurant s’étaient

115



mis a le servir le premier avec une déférence respectueuse qui disparaissait
de leurs visages et de leurs gestes des qu’ils passaient les plats aux voisins.

Un d’eux lui présenta une carte sur une assiette.

Il la prit et lut & mi-voix. « Le docteur Latonne, de Paris, serait heureux
si M. Andermatt voulait bien lui accorder quelques secondes d’entretien
avant son départ. »

— Répondez que je n’ai pas le temps, mais que je reviendrai dans huit ou
dix jours.

Au méme moment on apportait a Christiane une botte de fleurs de la
part du docteur Honorat.

Gontran riait :
— Le pére Bonnefille est mauvais troisiéme, dit-il.

Le diner allait finir. On prévint Andermatt que son landau I'attendait. 1l
monta pour chercher son petit sac ; et quand il descendit, il vit la moitié du
village amassée devant la porte. Petrus Martel vint lui serrer la main avec
une familiarité de cabotin et lui murmura dans l'oreille :

— J'aurai une proposition a vous faire, quelque chose d’épatant pour
votre affaire.

Soudain le docteur Bonnefille parut, pressé selon sa coutume. Il passa
tout prés de Will, et, le saluant tres bas comme il faisait pour le marquis, il
lui dit :

— Bon voyage, monsieur le baron.
— Touché, murmura Gontran.

Andermatt, triomphant, gonflé de joie et d’orgueil, serrait les mains,
remerciait, répétait : « Au revoir ! » Mais il faillit oublier d’embrasser sa
femme, tant il pensait a autre chose. Cette indifférence fut pour elle un
soulagement, et quand elle vit le landau s’éloigner sur la route obscurcie, au
grand trot des deux chevaux, il lui sembla qu’elle n’avait plus rien a redouter
de personne pour le reste de sa vie.
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Elle passa toute la soirée assise devant 1'hotel, entre son peére et Paul
Brétigny, Gontran étant parti au Casino, comme il faisait chaque jour.

Elle ne voulait ni marcher, ni parler, et restait immobile, les mains
croisées sur son genou, les yeux perdus dans I'obscurité, alanguie et faible,
un peu inquiéte et heureuse pourtant, pensant a peine, ne révant méme pas,
luttant par moments contre de vagues remords qu’elle repoussait en se
répétant : « Je 'aime, je I'aime, je 'aime ! »

Elle monta de bonne heure dans sa chambre, pour étre seule et songer.
Assise au fond d’un fauteuil et enveloppée d’un peignoir flottant, elle
regardait les étoiles par sa fenétre restée ouverte ; et dans le cadre de cette
fenétre, elle évoquait a toute minute I'image de celui qui venait de la
conquérir. Elle le voyait, bon, doux et violent, si fort et si soumis devant elle.
Cet homme l'avait prise, elle le sentait, prise pour toujours. Elle n’était plus
seule, ils étaient deux dont les deux coeurs ne formeraient plus qu’un ceeur,
dont les deux ames ne formeraient plus qu'une ame. Ou était-il, elle ne le
savait pas ; mais elle savait bien qu’il révait d’elle comme elle pensait a lui.
A chaque battement de son cceur, elle croyait entendre un autre battement
qui répondait quelque part. Elle sentait, autour d’elle, réder un désir qui
'effleurait comme une aile d’oiseau ; elle le sentait entrer par cette fenétre
ouverte, ce désir venu de lui, ce désir ardent, qui la cherchait, qui 'implorait
dans le silence de la nuit. Comme c’était bon, doux, nouveau d’étre aimée !
Quelle joie de penser a quelqu'un avec une envie de pleurer dans les yeux,
de pleurer d’attendrissement, et une envie aussi d’ouvrir les bras, méme sans
le voir, pour I'appeler, d’ouvrir les bras vers son image apparue, vers ce
baiser qu’il lui jetait sans cesse, de loin ou de pres, dans la fievre de son
attente.

Et elle tendait vers les étoiles ses deux bras blancs dans les manches du
peignoir. Soudain, elle poussa un cri. Une grande ombre noire, enjambant
son balcon, avait surgi dans sa fenétre.

Eperdue, elle se dressa ! C’était lui ! Et sans songer méme qu’on pouvait
les voir, elle se jeta sur sa poitrine.

- \&&\\
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Chapitre 8

’ABSENCE D’ANDERMATT SE PROLONGEAIT. M. Aubry-
Pasteur faisait des fouilles. Il trouva de nouveau quatre sources
qui donnaient a la nouvelle Société deux fois plus d’eau qu’il
n’en fallait. Le pays entier, affolé par ces recherches, par ces
découvertes, par les grandes nouvelles qui couraient, par les perspectives
d’un avenir éclatant, s’agitait et s’enthousiasmait, ne parlait plus d’autre
chose, ne pensait plus a autre chose. Le marquis et Gontran eux-mémes
passaient leurs jours autour des ouvriers qui sondaient les veines du granit,
et ils écoutaient avec un intérét grandissant les explications et les lecons de
I'ingénieur sur la nature géologique de I’Auvergne. Et Paul et Christiane
s’aimaient librement, tranquillement, dans une sécurité absolue, sans que
personne s’occupat d’eux, sans que personne devinat rien, sans que personne
songeat méme a les épier, car toute l'attention, toute la curiosité, toute la
passion de tout le monde étaient absorbées par la station future.

Christiane avait fait comme un adolescent qui s’enivre une premiere fois.
Le premier verre, le premier baiser, I'avait brilée, étourdie. Elle avait bu le
second bien vite, et 'avait trouvé meilleur, et maintenant elle se grisait a
pleine bouche.

Depuis le soir ou Paul était entré dans sa chambre, elle ne savait plus du
tout ce qui se passait dans le monde. Le temps, les choses, les étres
n’existaient plus pour elle ; rien n’existait plus qu'un homme. Il n’y avait
plus, sur la terre ou dans le ciel, qu'un homme, un seul homme, celui qu’elle
aimait. Ses yeux ne voyaient plus que lui, son esprit ne pensait plus qu’a lui,
son espoir ne s’attachait plus que sur lui. Elle vivait, changeait de place,
mangeait, s’habillait, semblait écouter et répondait, sans comprendre et sans
savoir ce qu’elle faisait. Aucune inquiétude ne la hantait, car aucun malheur
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n’aurait pu la frapper ! Elle était devenue insensible a tout. Aucune douleur
physique n’aurait eu de prise sur sa chair que I'amour seul pouvait faire
frémir. Aucune douleur morale n’aurait eu de prise sur son ame paralysée
par le bonheur.

Lui, d’ailleurs, I'aimant avec 'emportement qu’il apportait en toutes ses
passions, surexcitait jusqu’a la folie la tendresse de la jeune femme. Souvent,
vers la fin du jour, quand il savait le marquis et Gontran partis aux sources :
« Allons voir notre ciel », disait-il. Il appelait leur ciel un bouquet de sapins
poussé sur la cote, au-dessus méme des gorges. Ils y montaient a travers un
petit bois, par un sentier rapide, qui faisait souffler Christiane. Comme ils
avaient peu de temps ils allaient vite ; et, pour qu’elle se fatiguat moins, il la
soulevait par la taille. Ayant mis une main sur son épaule elle se laissait
enlever, et parfois lui sautant au cou posait sa bouche sur ses lévres. A
mesure qu’ils montaient, I'air devenait plus vif ; et quand ils atteignaient le
bouquet de sapins, I'odeur de la résine les rafraichissait comme un souffle de

la mer.

Ils s’asseyaient sous les arbres sombres, elle sur une butte d’herbe, lui
plus bas, a ses pieds. Le vent dans les tiges chantait ce doux chant des pins
qui ressemble un peu a une plainte ; et la Limagne immense, aux lointains
invisibles, noyée dans les brumes, leur donnait tout a fait la sensation de
I’Océan. Oui, la mer était 1a, devant eux, la-bas ! Ils n’en pouvaient douter,
car ils recevaient son haleine sur la face !

Il avait pour elle des calineries enfantines :
— Donnez vos doigts que je les mange, ce sont mes bonbons, a moi.

Il les prenait, I'un apres I'autre, dans sa bouche, et semblait les gotiter
avec des frissons gourmands :

— Oh ! qu’ils sont bons ! Le petit surtout. Je n’ai jamais rien mangé de
meilleur que le petit.

Puis il se mettait a genoux, posant ses coudes sur les genoux de
Christiane et il murmurait :

— Liane, regardez-moi ?
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Il appelait Liane parce qu’elle s’enlagait a lui pour I'embrasser, comme
une plante étreint un arbre.

— Regardez-moi. Je vais entrer dans votre ame.

Et ils se regardaient de ce regard immobile, obstiné, qui semble vraiment
méler deux étres I'un a I'autre !

— On ne s’aime bien qu’en se possédant ainsi, disait-il, toutes les autres
choses de 'amour sont des jeux de polissons.

Et face a face, confondant leurs haleines, ils se cherchaient éperdument
dans la transparence des yeux.

Il murmurait :

— Je vous vois, Liane. Je vois votre cceur adoré !
Elle répondait :

— Moi aussi, Paul, je vois votre cceur !

Et ils se voyaient, en effet, 'un et 'autre, jusqu’au fond de I'ame et du
ceeur, car ils n’avaient plus dans ’ame et dans le cceur qu'un furieux élan
d’amour 'un vers 'autre.

Il disait :

— Liane, votre ceil est comme le ciel ! il est bleu, avec tant de reflets,
avec tant de clarté ! Il me semble que j’y vois passer des hirondelles ! ce sont
vos pensées, sans doute ?

Et quand ils s’étaient longtemps, longtemps contemplés ainsi, ils se
rapprochaient encore et s’embrassaient doucement, par petits coups, en se
regardant de nouveau, entre chaque baiser. Quelquefois il la prenait dans ses
bras et I'emportait en courant le long du ruisseau qui glissait vers les gorges
d’Enval avant de s’y précipiter. C’était un étroit vallon ou alternaient des
prairies et des bois. Paul courait sur I’herbe et par moments, élevant la jeune
femme au bout de ses poignets puissants, il criait : « Liane, envolons-nous. »
Et ce besoin de s’envoler, 'amour, leur amour exalté, le jetait en eux,
harcelant, incessant, douloureux. Et tout, autour d’eux, aiguisait ce désir de
leur ame, lair léger, un air d’oiseau, disait-il, et le vaste horizon bleuatre ou
ils auraient voulu s’élancer tous les deux, en se tenant par la main, et

120



disparaitre au-dessus de la plaine infinie lorsque la nuit s’étendait sur elle. Ils
seraient partis ainsi a travers le ciel embrumé du soir, pour ne jamais
revenir. Ou seraient-ils allés ? Ils ne le savaient point, mais quel réve !

Quand il était essoufflé d’avoir couru en la portant ainsi, il la posait sur
un rocher pour s’agenouiller devant elle ! Et lui baisant les chevilles, il
I’adorait en murmurant des paroles enfantines et tendres.

S’ils s’étaient aimés dans une ville, leur passion, sans doute, aurait été
différente, plus prudente, plus sensuelle, moins aérienne et moins
romanesque. Mais 13, dans ce pays vert dont ’horizon élargissait les élans de
I’ame, seuls, sans rien pour se distraire, pour atténuer leur instinct d’amour
éveillé, ils s’étaient élancés soudain dans une tendresse éperdument
poétique, faite d’extase et de folie. Le paysage autour d’eux, le vent tiede, les
bois, I'odeur savoureuse de cette campagne leur jouaient tout le long des
jours et des nuits la musique de leur amour ; et cette musique les avait
excités jusqu’a la démence, comme le son des tambourins et des flites aigués
pousse a des actes de déraison sauvage le derviche qui tourne avec son idée

fixe.

Un soir, comme ils rentraient pour diner, le marquis leur dit tout a coup :

— Andermatt revient dans quatre jours, toutes les affaires sont
arrangées. Nous autres, nous partirons le lendemain de son retour. Voici bien
longtemps que nous sommes ici, il ne faut pas trop prolonger les saisons
d’eaux minérales.

Ils furent surpris comme si on leur ett annoncé la fin du monde ; et ils
ne parlérent ni I'un ni autre pendant le repas, tant ils songeaient avec
étonnement a ce qui devait arriver. Donc ils se trouveraient séparés dans
quelques jours et ne se verraient plus librement. Cela leur paraissait si
impossible et si bizarre qu’ils ne le comprenaient pas.

Andermatt revint, en effet, a la fin de la semaine. Il avait télégraphié
pour qu’on lui envoyat deux landaus au premier train. Christiane, qui n’avait
point dormi, harcelée par une émotion étrange et nouvelle, une sorte de peur
de son mari, une peur mélée de colére, de mépris inexpliqué et d’envie de le
braver, s’était levée des le jour et I'attendait. Il apparut dans la premiére
voiture, accompagné de trois messieurs bien vétus, mais d’allure modeste. Le
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second landau en portait quatre autres qui semblaient de condition un peu
inférieure aux premiers. Le marquis et Gontran s’étonnérent. Celui-ci
demanda :

— Qu’est-ce que ces gens ?
Andermatt répondit :

— Mes actionnaires. Nous allons constituer la Société aujourd’hui méme
et nommer le conseil d’administration.

Il embrassa sa femme sans lui parler et presque sans la voir, tant il était
préoccupé, et se tournant vers les sept messieurs, respectueux et muets,
debout derriere lui :

— Faites-vous servir a déjeuner, dit-il, et promenez-vous. Nous nous
retrouverons ici, a midi.

Ils s’en allérent en silence, comme des soldats qui obéissent a 'ordre, et
montant deux par deux les marches du perron, ils disparurent dans I’hotel.

Gontran, qui les regardait partir, demanda avec un grand sérieux :

— Ou les avez-vous trouvés, vos figurants ?

Le banquier sourit :

— Ce sont des hommes trés bien, des hommes de bourse, des capitalistes.
Et il ajouta, apres un silence, avec un sourire plus marqué :

— Qui s’occupent de mes affaires.

Puis il se rendit chez le notaire pour relire les piéces dont il avait envoyé
la rédaction toute préte quelques jours auparavant.

Il y trouva le docteur Latonne, avec qui d’ailleurs il avait échangé
plusieurs lettres, et ils causérent longtemps, a voix basse, dans un coin de
I’étude, pendant que les plumes des clercs couraient sur le papier avec un
petit bruit d’insectes.

Rendez-vous fut pris pour deux heures, afin de constituer la Société.

Le cabinet du notaire avait été préparé comme pour un concert. Deux
rangs de chaises attendaient les actionnaires en face de la table ou maitre
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Alain devait s’asseoir a coté de son premier clerc. Maitre Alain avait passé
son habit, vu 'importance de I'affaire. C’était un tout petit homme, une
boule de chair blanche, qui bredouillait.

Andermatt entra comme deux heures sonnaient, accompagné du
marquis, de son beau-frére et de Brétigny, et suivi des sept messieurs que
Gontran appelait des figurants. Il avait 'air d’'un général. Le pere Oriol
apparut aussitoét avec Colosse. Ils semblaient inquiets, méfiants, comme le
sont toujours des paysans qui vont signer. Le docteur Latonne vint le dernier.
Il avait fait la paix avec Andermatt par une soumission compléte précédée
d’excuses habilement tournées et suivies d’offres de service sans réticences
et sans restrictions.

Alors le banquier, sentant qu’il le tenait, lui avait promis la place enviée
de médecin-inspecteur du nouvel établissement.

Quand tout le monde fut entré, un grand silence régna.

Le notaire prit la parole : « Messieurs, asseyez-vous. » Il prononca
encore quelques mots que personne n’entendit dans le mouvement des
sieges.

Andermatt enleva une chaise et la plaga en face de son armée, afin
d’avoir I'ceil sur tout son monde, puis il dit, quand on fut assis :

— Messieurs, je n’ai pas besoin de vous donner des explications sur le
motif qui nous réunit. Nous allons d’abord constituer la Société nouvelle
dont vous voulez bien étre actionnaires. Je dois cependant vous faire part de
quelques détails qui nous ont causé un peu d’embarras. J’ai di, avant de rien
entreprendre, m’assurer que nous obtiendrions les autorisations nécessaires
pour la création d'un nouvel établissement d’utilité publique. Cette
assurance, je I'ai. Ce qui reste a faire sous ce rapport, je le ferai. J’ai la parole
du ministre. Mais un autre point m’arrétait. Nous allons, messieurs,
entreprendre une lutte avec l'ancienne Société des eaux d’Enval. Nous
sortirons vainqueurs de cette lutte, vainqueurs et riches, soyez-en
convaincus ; mais de méme qu’il fallait un cri de guerre aux combattants
d’autrefois, il nous faut, a nous, combattants du combat moderne, un nom
pour notre station, un nom sonore, attirant, bien fait pour la réclame, qui
frappe l'oreille comme une note de clairon et entre dans I'ceil comme un
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éclair. Or, messieurs, nous sommes a Enval et nous ne pouvons débaptiser ce
pays. Une seule ressource nous restait. Désigner notre établissement, notre
établissement seul, par une appellation nouvelle.

« Voicl ce que je vous propose :

« Si notre maison de bains se trouve au pied de la butte dont est
propriétaire M. Oriol, ici présent, notre futur casino sera situé sur le sommet
de cette méme butte. On peut donc dire que cette butte, ce mont, car c’est un
mont, un petit mont, constitue notre établissement, puisque nous en avons le
pied et le faite. N'est-il pas naturel, dés lors, d’appeler nos bains : les Bains
du Mont-Oriol, et d’attacher a cette station, qui deviendra une des plus
importantes du monde entier, le nom du premier propriétaire. Rendons a
César ce qui appartient a César.

« Et notez, messieurs, que ce vocable est excellent. On dira le Mont-
Oriol, comme on dit le Mont-Dore. Il reste dans 1’ceil et dans 'oreille, on le
voit bien, on ’entend bien, il demeure en nous : Mont-Oriol ! — Mont-Oriol !
— Les bains du Mont-Oriol...

Et Andermatt le faisait sonner, ce mot, le lancait comme une balle, en
écoutait 1’écho.

Il reprit, simulant des dialogues :

— Vous allez aux bains du Mont-Oriol ?

— Oui, madame. On les dit parfaites, ces eaux du Mont-Oriol.

— Excellentes, en effet. Mont-Oriol, d’ailleurs, est un délicieux pays.

Et il souriait, avait I'air de causer, changeait de ton pour indiquer quand
parlait la dame, saluait de la main en représentant le monsieur.

Puis il reprit, de sa voix naturelle :

1 b) ll . . \ ’ {)
— Quelqu’un a-t-il une objection a présenter *
Les actionnaires répondirent en choeur :
— Non, aucune.

Trois des figurants applaudirent.
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Le pére Oriol, ému, flatté, conquis, pris par son orgueil intime de paysan
parvenu, souriait en tournant son chapeau dans ses mains, et il faisait
« oul » de la téte, malgré lui, un « oui » qui révélait sa joie et qu’Andermatt
observait sans paraitre le regarder.

Colosse demeurait impassible, mais aussi content que son pere.
Alors Andermatt dit au notaire :

— Veuillez lire I'acte pour la constitution de la Société, maitre Alain.
Et il s’assit.

Le notaire dit a son clerc : « Allez, Marinet. »

Marinet, un pauvre étre étique, toussota et, avec des intonations de
prédicateur et des intentions déclamatoires, il commenca a énumérer les
statuts relatifs a la constitution d’'une société anonyme, dite Société de
I’Etablissement thermal du Mont-Oriol, & Enval, au capital de deux millions.

Le pere Oriol 'interrompit :

— Moment, moment, — dit-il. Et il tira de sa poche un cahier de papier
graisseux, trainé depuis huit jours chez tous les notaires et tous les hommes
d’affaires du département. C’était la copie des statuts que son fils et lui,
d’ailleurs, commencaient a savoir par cceur.

Puis il appliqua lentement ses lunettes sur son nez, redressa sa téte,
chercha le point juste ou il distinguait bien les lettres, et il ordonna :

— Vas-y, Marinet.
Colosse, ayant rapproché sa chaise, suivait aussi sur le papier du pére.

Et Marinet recommenca. Alors le vieux Oriol, dérouté par la double
besogne d’écouter et de lire en méme temps, torturé par la crainte d’'un mot
changé, obsédé aussi par le désir de voir si Andermatt ne faisait point
quelque signe au notaire, ne laissa plus passer une ligne sans arréter dix fois
le clerc dont il coupait les effets.

Il répétait :

— Tu dis ? Qué que tu dis la ? J’ai point entendu ! pas chi vite.
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Puis, se tournant un peu vers son fils :

— Ch’est-il cha, Coloche ?

Colosse, plus maitre de lui, répondait :
— Cha va, pairé, laiche, laiche, cha va !

Le paysan n’avait pas confiance. Du bout de son doigt crochu il suivait
sur son papier en marmottant les mots entre ses léevres ; mais son attention
ne pouvant se fixer au méme moment des deux c6tés, quand il écoutait, il ne
lisait plus, et il n’entendait point quand il lisait. Et il soufflait comme s’il ett
gravi un mont, il transpirait comme s’il eiit béché sa vigne en plein soleil, et
de temps en temps il demandait un repos de quelques minutes, pour
s’essuyer le front et reprendre haleine, comme un homme qui se bat en duel.

Andermatt, impatienté, frappait le sol de son pied. Gontran, ayant
apercu sur une table Le Moniteur du Puy-de-Dome, l'avait pris et le
parcourait ; et Paul, a cheval sur sa chaise, le front baissé, le cceur crispé,
songeait que ce petit homme rose et ventru, assis devant lui, allait emporter,
le lendemain, la femme qu’il aimait de toute son ame, Christiane, sa
Christiane, sa blonde Christiane qui était a lui, toute a lui, rien qu’a lui. Et il
se demandait s’il n’allait pas 'enlever ce soir-la méme.

Les sept messieurs demeuraient sérieux et tranquilles.
Au bout d’une heure, ce fut fini. On signa.

Le notaire prit acte des versements. A I’appel de son nom, le caissier, M.
Abraham Lévy, déclara avoir recu les fonds. Puis la Société, aussitot
constituée légalement, fut déclarée réunie en assemblée générale, tous les
actionnaires étant présents, pour la nomination du conseil d’administration
et 'élection de son président.

Toutes les voix, moins deux, proclamerent Andermatt président. Les
deux voix dissidentes, celles du paysan et de son fils, avaient désigné Oriol.
Brétigny fut nommé commissaire de surveillance.

Alors le conseil, composé de MM. Andermatt, le marquis et le comte de
Ravenel, Brétigny, Oriol pere et fils, le docteur Latonne, Abraham Lévy et
Simon Zidler, pria le reste des actionnaires de se retirer, ainsi que le notaire
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et son clerc, afin qu’il ptt délibérer sur les premieres résolutions a prendre et
arréter les points les plus importants.

Andermatt se leva de nouveau.

— Messieurs, nous entrons dans la question vive, celle du succes, qu’il
nous faut obtenir a tout prix.

« Il en est des eaux minérales comme de tout. Il faut qu’on parle d’elles,
beaucoup, toujours, pour que les malades en boivent.

« La grande question moderne, messieurs, c’est la réclame ; elle est le
dieu du commerce et de 'industrie contemporains. Hors la réclame, pas de
salut. L’art de la réclame, d’ailleurs, est difficile, compliqué, et demande un
tact tres grand. Les premiers qui ont employé ce procédé nouveau l'ont fait
brutalement, attirant I’attention par le bruit, par les coups de grosse caisse et
les coups de canon. Mangin, messieurs, ne fut qu'un précurseur.
Aujourd’hui, le tapage est suspect, les affiches voyantes font sourire, les
noms criés par les rues éveillent plus de méfiance que de curiosité. Et
cependant, il faut attirer 'attention publique et, apres I'avoir frappée, il faut
la convaincre. L’art consiste donc a découvrir le moyen, le seul moyen qui
peut réussir, étant donné ce qu’on veut vendre. Nous autres, messieurs, nous
voulons vendre de I'eau. C’est par les médecins que nous devons conquérir
les malades.

« Les médecins les plus célebres, messieurs, sont des hommes comme
nous, qui ont des faiblesses comme nous. Je ne veux pas dire qu’on pourrait
les corrompre. La réputation des illustres maitres dont nous avons besoin les
met a I'abri de tout soupcon de vénalité ! Mais quel est 'homme qu’on ne
peut gagner, en s’y prenant bien ? Il est aussi des femmes qu’on ne saurait
acheter ! Celles-1a, il faut les séduire.

« Voici donc, messieurs, la proposition que je vais vous faire, aprés
I’avoir longuement discutée avec M. le docteur Latonne :

« Nous avons classé d’abord en trois groupes principaux les maladies
soumises a notre traitement. Ce sont : 1° le rhumatisme sous toutes ses
formes, herpés, arthrite, goutte, etc., etc. ; 2° les affections de I’estomac, de
I'intestin et du foie ; 3° tous les désordres provenant des troubles de la
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circulation, car il est indiscutable que nos bains acidulés ont sur la
circulation un effet admirable.

« D’ailleurs, messieurs, la guérison merveilleuse du pére Clovis nous
promet des miracles.

« Donc, étant données les maladies tributaires de ces eaux, nous allons
faire aux principaux médecins qui les soignent, la proposition suivante
“Messieurs, dirons-nous, venez voir, venez voir de vos yeux, suivez vos
malades, nous vous offrons I'hospitalité. Le pays est superbe, vous avez
besoin de vous reposer apres vos rudes travaux de I'hiver, venez. Et venez,
non pas chez nous, messieurs les professeurs, mais chez vous, car nous vous
offrons un chalet qui vous appartiendra, s’il vous plait, a des conditions
exceptionnelles.”

Andermatt prit un repos, et recommenca d’une voix plus calme :

— Voici comment je suis arrivé a réaliser cette conception. Nous avons
choisi six lots de terre de mille meétres chacun. Sur chacun de ces six lots, la
Société Bernoise des Chalets Mobiles s’engage a apporter une de ses
constructions modeles. Nous mettrons gratuitement ces demeures aussi
élégantes que confortables a la disposition de nos médecins. S’ils s’y
plaisent, ils achéteront seulement la maison de la Société Bernoise ; quant au
terrain, nous le leur donnons... et ils nous le payeront... en malades. Donc,
messieurs, nous obtenons ces avantages multiples de couvrir notre territoire
de villas charmantes qui ne nous coltent rien, d’attirer les premiers
médecins du monde et la légion de leurs clients, et surtout de convaincre de
'efficacité de nos eaux les docteurs éminents qui deviendront bien vite
propriétaires dans le pays. Quant a toutes les négociations qui doivent
amener ces résultats, je m’en charge, messieurs, et je les ferai non pas en
spéculateur, mais en homme du monde.

Le pére Oriol I'interrompit. Sa parcimonie auvergnate s’indignait de ce
terrain donné.

Andermatt eut un mouvement d’éloquence ; il compara le grand
agriculteur qui jette a poignées la semence dans la terre féconde, avec le
paysan rapace qui compte les grains et n’obtient jamais que des demi-
récoltes.
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Puis, comme Oriol vexé s’obstinait, le banquier fit voter son conseil et
ferma la bouche au vieux avec six voix contre deux.

Alors il ouvrit un grand portefeuille de maroquin et tira les plans de
I’établissement nouveau, de I’hétel et du casino, ainsi que les devis et les
marchés tout préparés avec les entrepreneurs pour étre approuvés et signés
séance tenante. Les travaux devaient étre commencés dés le début de I'autre
semaine.

Seuls les deux Oriol voulurent voir et discuter. Mais Andermatt, irrité,
leur dit : « Est-ce que je vous demande de 'argent ? Non ! Alors fichez-moi
la paix ! Et si vous n’étes pas contents, nous allons voter encore une fois. »

Ils signérent donc avec les autres membres du conselil ; et la séance fut
levée.

Tout le pays les attendait pour les voir sortir, tant I’émotion était grande.
On les saluait avec respect. Comme les deux paysans allaient rentrer chez
eux, Andermatt leur dit :

— N’oubliez pas que nous dinons tous ensemble a ’hotel. Et amenez vos
fillettes, je leur ai apporté de petits cadeaux de Paris.

On se donna rendez-vous pour sept heures, dans le salon du Splendid

Hotel.

Ce fut un grand repas ou le banquier avait invité les principaux
baigneurs et les autorités du village. Christiane présidait, ayant a sa droite le
curé, et le maire a sa gauche.

On ne parla que de Iétablissement futur et de I'avenir du pays. Les deux
petites Oriol avaient trouvé sous leurs serviettes deux écrins contenant deux
bracelets ornés de perles et d’émeraudes, et, affolées de joie, elles causaient,
comme elles n’avaient jamais fait, avec Gontran placé entre les deux.
L’ainée elle-méme riait de tout son cceur aux plaisanteries du jeune homme,
qui s’animait en leur parlant et portait a part lui, sur elles, ces jugements de
male, ces jugements hardis et secrets qui naissent de la chair et de I'esprit
devant toute femme désirable.

Paul ne mangeait point, et ne disait rien... Il lui semblait que sa vie allait
finir ce soir-1a. Tout a coup, il se souvint qu’il y avait juste un mois écoulé,
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jour pour jour, depuis leur diner au lac de Tazenat. Il avait dans I’ame cette
souffrance vague, faite plutot de pressentiments que de chagrins, connue des
seuls amoureux, cette souffrance qui rend le coeur si pesant, les nerfs si
vibrants que le moindre bruit fait haleter, et l'esprit si misérablement
douloureux que tout ce quon entend prend un sens pénible pour se
rapporter a 'idée fixe.

Dés qu’on eut quitté la table il rejoignit Christiane dans le salon :

— Il faut que je vous voie ce soir, dit-il, tout a I'heure, tout de suite,
puisque je ne sais plus quand nous pourrons nous trouver seuls. Savez-vous
qu’il y a aujourd’hui juste un mois...

Elle répondit :
— Je le sais.
Il reprit :

— Ecoutez, je vais vous attendre sur la route de La Roche-Pradiére, avant
le village, aupres des chataigniers. Personne ne remarquera votre absence en
ce moment. Venez vite me dire adieu, puisque nous nous séparons demain.

Elle murmura :
— Dans un quart d’heure j’y serai.
Et il sortit pour ne plus rester au milieu de cette foule qui 'exaspérait.

Il prit, a travers les vignes, le sentier suivi un jour, le jour ou ils avaient
regardé ensemble la Limagne pour la premieére fois. Et bient6t il fut sur la
grand-route. Il était seul, il se sentait seul, seul par le monde. L'immense
plaine invisible augmentait encore cette sensation d’isolement. Il s’arréta
juste a l'endroit ou ils s’étaient assis, ou il lui avait déclamé les vers de
Baudelaire sur la Beauté. Comme c’était loin, déja ! Et, heure par heure, il
retrouva dans son souvenir tout ce qui s’était passé depuis. Jamais il n’avait
été aussi heureux, jamais ! Jamais il n’avait aimé aussi éperdument, et, en
méme temps, aussi chastement, aussi dévotement. Et il se rappelait le soir du
gour de Tazenat, voici un mois ce jour-la méme, le bois frais, mouillé de
lumiere pale, le petit lac d’argent et les gros poissons qui frolaient sa
surface ; et leur retour, quand il la voyait marcher devant lui, dans 'ombre et
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dans la clarté, sous les gouttes de clair de lune qui lui tombaient sur les
cheveux, sur les épaules et sur les bras a travers les feuilles des arbres.
C’étaient les heures les plus douces qu’il elit gottées de sa vie.

Il se tourna pour regarder si elle ne venait point. Il ne la vit pas, mais il
apercut la lune apparue sur '’horizon. La méme lune qui s’était levée pour
son premier aveu, se levait maintenant pour son premier adieu.

Un frisson lui courut sur la peau, un frisson glacé. L’automne venait,
I’automne qui précede I'hiver. Il n’avait pas senti, jusqu’a présent, ce premier
toucher du froid, qui le pénétrait brusquement comme la menace d’un
malheur.

La route blanche, poudreuse, s’allongeait devant lui, pareille a une riviére
entre ses berges. Une forme soudain se dressa au détour du chemin. Il la
reconnut aussitot ; et il D'attendit sans bouger, frémissant du bonheur
mystérieux de la sentir s’approcher, de la voir venir vers lui, pour lui.

Elle allait a petits pas, sans oser l'appeler, inquiéte de ne point le
découvrir encore, car il restait caché sous un arbre, et troublée par le grand
silence, par la claire solitude de la terre et du ciel. Et, devant elle, son ombre
s’avancait, noire et démesurée, la précédant de loin, semblant apporter vers
lui quelque chose d’elle, avant elle-méme.

Christiane s’arréta et 'ombre aussi resta immobile, couchée, tombée sur
la route.

Paul fit rapidement quelques pas, jusqu’a la place ou la forme de la téte
s’arrondissait sur le chemin. Alors, comme s’il et voulu ne rien perdre
d’elle, il s’agenouilla et, se prosternant, posa sa bouche au bord de la sombre
silhouette. Ainsi qu’un chien assoiffé boit, rampant sur le ventre dans une
source, il se mit a baiser ardemment la poussiére en suivant les contours de
I'ombre bien-aimée. Il allait ainsi vers elle, sur les mains et sur les genoux,
parcourant de caresses le dessin de son corps comme pour recueillir de ses
lévres 'image obscure et chere étendue sur le sol.

Elle, surprise, un peu effrayée méme, attendit qu’il fat a ses pieds pour
s’enhardir a lui parler ; puis, quand il eut relevé la téte, toujours a genoux,
mais I’étreignant a présent de ses deux bras, elle demanda :
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— Qu’as-tu donc, ce soir ?
Il répondit :
— Liane, je vais te perdre !

Elle enfonca tous ses doigts dans les cheveux épais de son ami et, se
penchant, lui renversa le front pour lui baiser les yeux.

— Pourquoi me perdre ? dit-elle, souriante, confiante.

— Puisque nous allons nous séparer demain.

— Nous séparer ? Pour si peu de temps, chéri.

— Sait-on jamais. Nous ne retrouverons point les jours passés ici.
— Nous en aurons d’autres qui seront aussi beaux.

Elle le releva, 'entraina sous ’arbre ou il 'avait attendue, le fit asseoir
aupres d’elle, plus bas, pour avoir toujours la main dans ses cheveux, et elle
lui parla sérieusement, en femme réfléchie, ardente et déterminée qui aime,
qui a tout prévu déja, qui sait, d’instinct, ce qu’il faut faire, qui est résolue a
tout.

— Ecoute, mon chéri, je suis trés libre a Paris. William ne s’occupe
jamais de moi. Ses affaires lui suffisent. Donc, puisque tu n’es pas marié,
jirai te voir. J'irai te voir tous les jours, tantot le matin, avant déjeuner,
tantot le soir, a cause des domestiques qui pourraient jaser si je sortais a la
méme heure. Nous pourrons nous rencontrer autant qu’ici, méme plus qu’ici,
car nous n’aurons pas a craindre les curieux.

Mais il répétait, la téte sur ses genoux et lui serrant la taille :
— Liane, Liane, je vais te perdre ! Je sens que je vais te perdre !

Elle s’impatientait de ce chagrin irraisonné, de ce chagrin d’enfant dans
ce corps si vigoureux, elle si fréle aupres de lui, et si stire d’elle pourtant, si
sire que rien ne pourrait les séparer.

Il murmurait :

— Si tu voulais, Liane, nous nous sauverions ensemble, nous irions trés
loin, dans un beau pays plein de fleurs, pour nous aimer. Dis, veux-tu que
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nous partions, ce soir, veux-tu ?

Mais elle haussait les épaules, un peu nerveuse, un peu mécontente qu’il
ne I’écoutat point, car ce n’était plus '’heure des réveries et des gamineries
tendres. Il fallait, a présent, se montrer énergiques et prudents, et chercher
les moyens de s’aimer toujours sans éveiller aucun soupcon.

Elle reprit :

— Ecoute, chéri, il s’agit de bien nous entendre et de ne pas commettre
d’imprudences ni de fautes. D’abord, es-tu str de tes domestiques ? Ce qu’il
y a de plus a craindre c’est une dénonciation, une lettre anonyme a mon
mari. De lui-méme il ne devinera rien. Je connais bien William...

Ce nom, deux fois répété, irrita tout a coup le cceur de Paul. 1l dit,
nerveux :

— Oh ! ne me parle pas de lui ce soir !
Elle s’étonna :

— Pourquoi ? Il le faut bien pourtant... Oh ! je t’assure qu’il ne tient
guere a moi.

Elle avait deviné sa pensée.

Une obscure jalousie, encore inconsciente, s’éveillait en lui. Et soudain,
s’agenouillant et lui prenant les mains :

— Ecoute, Liane !...

Il se tut. Il n'osait pas dire I'inquiétude, le soupcon honteux qui lui
venaient ; et il ne savait comment les exprimer.

— Ecoute... Liane... Comment es-tu avec lui ?...
Elle ne comprit pas.
— Mais... mais... trés bien.

— Oui... je sais... Mais... écoute... comprends-moi bien... C’est... c’est ton
mari... enfin... et... et... tu ne sais pas combien je pense a ¢a depuis tantot...
Combien ¢a me tourmente... ca me torture... Tu comprends... dis ?
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Elle hésita quelques secondes, puis soudain elle pénétra son intention
tout entiere, et avec un élan de franchise indignée :

— Oh ! mon chéri... peux-tu... peux-tu penser ?... Oh ! Je suis a toi...
entends-tu ?... rien qu’a toi... puisque je t'aime... Oh ! Paul !...

Il laissa retomber sa téte sur les genoux de la jeune femme, et, d’une voix
trés douce :

— Mais !... enfin... ma petite Liane... puisque... puisque c’est ton mari...
Comment feras-tu ?... Y as-tu songé ?... Dis ?... Comment feras-tu ce soir...
ou demain... Car tu ne peux pas... toujours, toujours lui dire : « Non... »

Elle murmura, trés bas aussi :

— Je lui ai fait croire que j’étais enceinte, et... et ¢a lui suffit... Oh ! il n’y
tient guere... va... Ne parlons plus de ces choses-la, mon chéri, tu ne sais pas
comme c¢a me froisse, comme ¢a me blesse. Fie-toi a moi, puisque je t’aime...

Il ne remua plus, respirant et baisant sa robe, tandis qu’elle lui caressait
le visage de ses doigts amoureux et légers.

Mais soudain :

— 1l faut revenir, dit-elle, car on s’apercevrait que nous sommes absents
tous les deux.

Ils s’embrasserent longuement en s’étreignant a se briser les os ; puis elle
partit la premiére, courant pour rentrer plus vite, tandis qu’il la regardait
s’éloigner et disparaitre, triste comme si tout son bonheur et tout son espoir
se fussent enfuis avec elle.

(\\é%\\
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Deuxieme partie
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Chapitre 1

PEINE EUT-ON RECONNU LA station d’Enval, le 1¢ juillet de
’année suivante.
Sur le sommet de la butte, debout entre les deux issues du
vallon, s’élevait une construction d’architecture mauresque qui
portait au front le mot Casino, en lettres d’or.

On avait utilisé un petit bois pour créer un petit parc sur la pente vers la
Limagne. Une terrasse soutenue par un mur orné d’un bout a 'autre par de
grands vases en simili-marbre, s’étendait devant cette construction et
dominait la vaste plaine d’Auvergne.

Plus bas, dans les vignes, six chalets montraient, de place en place, leurs
facades de bois verni.

Sur la pente tournée au midi, une immense batisse toute blanche appelait
de loin les voyageurs qui I'apercevaient en sortant de Riom. C’était le grand
hotel du Mont-Oriol. Et juste au-dessous, au pied méme de la colline, une
maison carrée, plus simple, mais vaste, entourée d’un jardin que traversait le
ruisselet venu des gorges, offrait aux malades la guérison miraculeuse
promise par une brochure du docteur Latonne. On lisait sur la facade :
« Thermes du Mont-Oriol. » Puis, sur I'aile de droite, en lettres plus petites :
« Hydrothérapie. — Lavages d’estomac. — Piscines a eau courante. » Et sur
'aile de gauche : « Institut médical de gymnastique automotrice. »

Tout cela était blanc, d’une blancheur neuve, luisante et crue. Des
ouvriers travaillaient encore, des peintres, des plombiers, des terrassiers,
bien que I’établissement fit ouvert depuis un mois déja.

Le succes d’ailleurs avait dépassé, dés les premiers jours, les espérances
des fondateurs. Trois grands médecins, trois célébrités, MM. les professeurs
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Mas-Roussel, Cloche et Rémusot avaient pris sous leur protection la station
nouvelle et accepté de séjourner quelque temps dans les villas de la Société
Bernoise des Chalets Mobiles, mises a leur disposition par les
administrateurs des eaux.

Sous leur influence, une foule de malades accourait. Le grand hoétel du
Mont-Oriol était plein.

Quoique les bains eussent commencé a fonctionner dés les premiers
jours de juin, 'ouverture officielle de la station avait été remise au 1* juillet,
afin d’attirer beaucoup de monde. La féte devait commencer a trois heures
par la bénédiction des sources. Et le soir, une grande représentation suivie
d’un feu d’artifice et d’un bal réunirait tous les baigneurs du lieu avec ceux
des stations voisines et les principaux habitants de Clermond-Ferrand et de
Riom.

Le casino au faite du mont disparaissait sous les drapeaux. On ne voyait
plus que du bleu, du rouge, du blanc, du jaune, une sorte de nuage épais et
palpitant ; tandis qu’au sommet de mats géants plantés le long des allées du
parc, des oriflammes démesurées se déployaient dans le ciel bleu avec des
ondulations de serpents.

M. Petrus Martel, qui avait obtenu la direction de ce nouveau casino, se
croyait devenu, sous cette nuée de drapeaux, le capitaine tout-puissant de
quelque navire fantastique ; et il donnait des ordres aux garcons en tabliers
blancs, avec la voix retentissante et terrible que doivent avoir les amiraux
pour commander sous la mitraille. Ses paroles vibrantes, emportées par le
vent, étaient entendues jusqu’au village.

Andermatt, essoufflé déja, apparut sur la terrasse. Petrus Martel courut a
sa rencontre et le salua d'un grand geste noble.

— Tout va bien ? demanda le banquier.
— Tout va bien, monsieur le président.

— Si on a besoin de moi, on me trouvera dans le cabinet du médecin-
inspecteur. Nous avons séance ce matin.

Et il redescendit la colline. Devant la porte de I’établissement thermal, le
surveillant et le caissier, enlevés aussi a I'autre Société, devenue la Société
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rivale, mais condamnée sans lutte possible, s’élancérent pour recevoir leur
. . . - , e

maitre. L’ancien gedlier fit le salut militaire. L’autre s’inclina comme un

pauvre qui recoit I’aumone.

Andermatt demanda :

— Monsieur I'inspecteur est ici ?

Le surveillant répondit :

— Oui, monsieur le président, tous ces messieurs sont arrivés.

Le banquier entra dans le vestibule, au milieu des baigneuses et des
garcons respectueux, tourna a droite, ouvrit une porte et trouva réunis, dans
une large piéce d’aspect sérieux, pleine de livres et de bustes d’homme de
science, tous les membres, présents a Enval, du conseil d’administration :
son beau-pére le marquis, et Gontran son beau-frére, Oriol pére et fils,
devenus presque des messieurs, vétus de redingotes si longues, eux si grands,
qu’ils avaient I'air de réclames pour une maison de deuil, Paul Brétigny et le
docteur Latonne.

Apres des poignées de mains rapides, on s’assit et Andermatt parla :

— 1l nous reste a régler une question importante, celle du nom des
sources. Je suis sur ce sujet d'un avis tout différent de celui de M.
I'inspecteur. Le docteur propose de donner a nos trois sources principales les
noms des trois sommités de la médecine qui sont ici. Assurément c’est la une
flatterie qui les toucherait et nous les gagnerait davantage. Mais soyez sirs,
messieurs, qu’elle nous aliénerait a tout jamais ceux de leurs éminents
confréres qui n’ont pas encore répondu a notre invitation et que nous devons
convaincre, au prix de tous nos efforts et de tous les sacrifices, de I'efficacité
souveraine de nos eaux. Oui, messieurs, la nature humaine est invariable, il
faut la connaitre et s’en servir. Jamais MM. les professeurs Plantureau, de
Larenard et Pascalis, pour ne citer que ces trois spécialistes des affections de
I’estomac et de lintestin, n’enverront leurs malades, leurs clients, leurs
meilleurs clients, les plus illustres, les princes et les archiducs, toutes les
célébrités mondaines qui font en méme temps leur fortune et leur réputation,
jamais ils ne les enverront se guérir avec I'eau de la source Mas-Roussel, de
la source Cloche ou de la source Rémusot. Car ces clients et le public entier
seraient un peu fondés a croire que ce sont messieurs les professeurs
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Rémusot, Cloche et Mas-Roussel qui ont découvert notre eau et toutes ses
propriétés thérapeutiques. Il n’est pas douteux, messieurs, que le nom de
Gubler dont on a baptisé la premiére source de Chatel-Guyon n’ait indisposé
longtemps contre cette station, aujourd’hui prospére, une partie au moins
des grands médecins qui auraient pu la patronner dés I'origine.

« Je vous propose donc de donner tout simplement le nom de ma femme
a la premiére source découverte et le nom de M" Oriol aux deux autres.
Nous aurons ainsi les sources Christiane, Louise et Charlotte. Ca va tres
bien ; c’est tres gentil. Qu’en dites-vous ?

Son avis fut adopté méme par le docteur Latonne, qui ajouta :

— On pourrait alors prier MM. Mas-Roussel, Cloche et Rémusot d’étre
parrains et d’offrir le bras aux marraines.

— Parfait, parfait, dit Andermatt. Je cours chez eux. Et ils accepteront.
Jen réponds ! lIs accepteront. Donc rendez-vous a trois heures, a I’église ou
le cortége se formera.

Et il repartit en courant.

Le marquis et Gontran le suivirent presque aussitot. Les deux Oriol,
coiffés de chapeaux de forme haute, se mirent en marche a leur tour cote a
cote, graves et tout noirs sur la route blanche ; et le docteur Latonne dit a
Paul, arrivé seulement la veille pour assister a la féte :

— Je vous ai retenu, mon cher monsieur, afin de vous montrer une chose
dont j'attends merveille. C’est mon institut médical de gymnastique
automotrice.

Il le prit par le bras et 'entraina. Mais a peine furent-ils dans le vestibule
qu’un garcon de bains arréta le médecin :

— C’est M. Riquier qui attend pour son lavage.

Le docteur Latonne, 'année précédente, médisait des lavages d’estomac
préconisés et pratiqués par le docteur Bonnefille dans I’établissement dont il
était inspecteur. Mais les temps avaient modifié son opinion, et la sonde
Baraduc était devenue le grand instrument de torture du nouvel inspecteur
qui la plongeait dans tous les cesophages avec une joie enfantine.
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Il demanda a Paul Brétigny :

— Avez-vous jamais vu faire cette petite opération-la ?
L’autre répondit :

— Non, jamais.

— Venez donc, mon cher, c’est trés curieux.

Ils entrérent dans la salle des douches ou M. Riquier, '’homme au teint de
brique, qui essayait, cette année-la, les sources récemment découvertes,
comme il avait essayé, chaque été, de toutes les stations naissantes, attendait
sur un fauteuil de bois.

Pareil a quelque supplicié des temps anciens il était serré, étranglé dans
une sorte de camisole de force en toile cirée qui devait préserver ses
vétements des souillures et des éclaboussures ; et il avait ’air misérable,
inquiet et douloureux des patients qu’un chirurgien vient opérer.

Dés que le docteur apparut, le garcon saisit un long tube qui se divisait
en trois vers le milieu et qui avait 'air d'un serpent mince a double queue.
Puis '’homme fixa un des bouts a lextrémité d'un petit robinet
communiquant avec la source. On laissa tomber le second dans un récipient
de verre ou s’écouleraient tout a I’heure les liquides rejetés par 'estomac du
malade ; et M. inspecteur, prenant d’'une main tranquille le troisiéme bras
de ce conduit, 'approcha, avec un air aimable, de la machoire de M. Riquier,
le lui passa dans la bouche et, le dirigeant adroitement, le fit glisser dans la
gorge, 'enfoncant de plus en plus avec le pouce et I'index, d’une fagon
gracieuse et bienveillante, en répétant : « Trés bien, tres bien, trés bien ! Ca
va, ¢a va, ¢a va, ¢a va parfaitement. »

M. Riquier, les yeux hagards, les joues violettes, 'écume aux lévres,
haletait, suffoquait, poussait des hoquets d’angoisse ; et, cramponné aux bras
du fauteuil, faisait des efforts terribles pour rejeter cette béte de caoutchouc
qui lui pénétrait dans le corps.

Lorsqu’il en eut avalé un demi-métre environ, le docteur dit :

— Nous sommes au fond. Ouvrez.
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Le garcon alors ouvrit le robinet ; et bientot le ventre du malade se
gonfla visiblement, rempli peu a peu par I'eau tiede de la source.

— Toussez, disait le médecin, toussez, pour amorcer la descente.

Au lieu de tousser il ralait, le pauvre, et secoué de convulsions paraissait
prét surtout a perdre ses yeux qui lui sortaient de la téte. Puis soudain un
léger glouglou se fit entendre par terre, a c6té de son fauteuil. Le siphon du
tube a double conduit venait enfin de s’amorcer ; et 'estomac se vidait
maintenant dans ce récipient de verre ou le médecin recherchait avec intérét
les indices du catarrhe et les traces reconnaissables des digestions
incomplétes.

— Vous ne mangerez plus jamais de petits pois, disait-il, ni de salade !
Oh ! pas de salade ! Vous ne la digérez nullement. Pas de fraises, non plus !
Je vous 'ai déja répété dix fois, pas de fraises !

M. Riquier semblait furieux. Il s’agitait maintenant sans pouvoir parler
avec ce tube qui lui bouchait la gorge. Mais lorsque, le lavage terminé, le
docteur lui eut extrait délicatement cette sonde des entrailles, il s’écria :

— Est-ce ma faute si je mange tous les jours des saletés qui me perdent la
santé ? Nest-ce pas vous qui devriez veiller sur les menus de votre hotelier ?
Je suis venu a votre nouvelle gargote parce qu'on m’empoisonnait a
I’ancienne avec des nourritures abominables, et je suis plus mal encore dans
votre grande baraque d’auberge du Mont-Oriol, parole d’honneur !

Le médecin dut le calmer et il promit, plusieurs fois de suite, de prendre
sous sa direction la table d’hote des malades.

Puis il ressaisit le bras de Paul Brétigny, et 'emmenant :

— Voici sur quels principes extrémement rationnels j’ai établi mon
traitement spécial par la gymnastique automotrice que nous allons visiter.
Vous connaissez mon systeme de médecine organométrique, n’est-ce pas ?
Je prétends qu’une grande partie de nos maladies proviennent uniquement
du développement excessif d'un organe qui empiete sur le voisin, géne ses
fonctions, et détruit en peu de temps I’harmonie générale du corps, d’ou
naissent les troubles les plus graves.
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« Or lexercice est, avec les douches et le traitement thermal, un des
moyens les plus énergiques pour rétablir ’équilibre et ramener les parties
envahissantes a leurs proportions normales.

« Mais comment décider 'homme a faire de I'exercice ? Il n’y a pas
seulement dans I'acte de marcher, de monter a cheval, de nager ou de ramer
un effort physique considérable ; il y a aussi et surtout un effort moral. C’est
I'esprit qui décide, entraine et soutient le corps. Les hommes d’énergie sont
des hommes de mouvement ! Or, 'énergie est dans 'ame et non pas dans les
muscles. Le corps obéit a la volonté vigoureuse.

« Il ne faut point songer, mon cher, a donner du courage aux laches ni de
la résolution aux faibles. Mais nous pouvons faire autre chose, nous pouvons
faire plus, nous pouvons supprimer le courage, supprimer I’énergie mentale,
supprimer leffort moral et ne laisser subsister que le mouvement physique.
Cet effort moral, je le remplace avec avantage par une force étrangeére et
purement mécanique ! Comprenez-vous ? Non, pas tres bien. Entrons.

Il ouvrit une porte qui donnait sur une vaste salle ou étaient alignés des
instruments bizarres, de grands fauteuils a jambes de bois, des chevaux
grossiers en sapin, des planchettes articulées, des barres mobiles tendues
devant des chaises fixées au sol. Et tous ces objets étaient armés
d’engrenages compliqués que faisaient mouvoir des manivelles.

Le docteur reprit :

— Voici. Nous avons quatre exercices principaux que jappellerai les
exercices naturels ; ce sont : la marche, I'équitation, la natation et le
canotage. Chacun de ces exercices développe des membres différents, agit
d’une fagon spéciale. Or, nous les possédons ici tous les quatre, produits
artificiellement. On n’a qu’a se laisser faire, en ne pensant a rien, et on peut
courir, monter a cheval, nager ou ramer pendant une heure sans que I'esprit
prenne part, le moins du monde, a ce travail tout musculaire.

A ce moment, M. Aubry-Pasteur entrait suivi d'un homme dont les
manches retroussées montraient des biceps vigoureux. L’ingénieur avait
encore engraissé. Il marchait, les cuisses écartées, les bras loin du corps, en
haletant.

Le docteur dit :
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— Vous vous instruirez de visu.
Et, s’adressant a son malade :

— Eh bien, mon cher monsieur, qu’allons-nous faire aujourd’hui ? De la
marche ou de I’équitation ?

M. Aubry-Pasteur, qui serrait les mains de Paul, répondit :
— Je désire un peu de marche assise, cela me fatigue moins.
M. Latonne reprit :

— Nous avons, en effet, la marche assise et la marche debout. La marche
debout, plus efficace, est assez pénible. Je 'obtiens au moyen de pédales sur
lesquelles on monte et qui mettent les jambes en mouvement pendant qu’on
se maintient en équilibre en se cramponnant a des anneaux scellés dans le
mur. Mais voici la marche assise.

L’ingénieur s’était écroulé dans un fauteuil a bascule, et il posa ses
jambes dans les jambes de bois a jointures mobiles attachées a ce siege. On
lui sangla les cuisses, les mollets et les chevilles, de facon qu’il ne put
accomplir aucun mouvement volontaire ; puis 'homme aux manches
retroussées, saisissant la manivelle, la tourna de toute sa force. Le fauteuil
d’abord se balan¢a comme un hamac, puis les jambes tout a coup partirent,
s’allongeant et se recourbant, allant et revenant avec une vitesse extréme.

— Il court, dit le docteur, qui ordonna : Doucement, allez au pas.

L’homme, ralentissant son allure, imposa au gros ingénieur une marche
assise plus modérée, qui décomposait d'une facon comique tous les
mouvements de son corps.

Deux autres malades apparurent alors, énormes tous deux, et suivis aussi
de deux garcons de service aux bras nus.

On les hissa sur des chevaux de bois qui, mis en mouvement, se mirent
aussitot a sauter sur place, en secouant leurs cavaliers d’une abominable
maniere.

— Au galop ! cria le docteur.
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Et les bétes factices, bondissant comme des vagues, chavirant comme des
navires, fatiguerent tellement les deux patients qu’ils se mirent a crier
ensemble, d'une voix essoufflée et lamentable : « Assez ! Assez ! je n’en puis
plus ! Assez ! »

Le médecin commanda : « Stop ! » puis ajouta : « Soufflez un peu. Vous
reprendrez dans cinq minutes. »

Paul Brétigny, qui étouffait d’envie de rire, fit remarquer que les
cavaliers n’avaient pas chaud, tandis que les tourneurs de manivelles étaient
en sueur.

— Si vous intervertissiez les roles, disait-il, cela ne vaudrait-il pas
mieux ?

Le docteur répondit gravement :

— Oh ! pas du tout, mon cher. Il ne faut pas confondre exercice et
fatigue. Le mouvement de ’homme qui tourne la roue est mauvais, tandis
que le mouvement du marcheur ou de I’écuyer est excellent.

Mais Paul apercut une selle de femme.

— Qui, dit le médecin, le soir est réservé aux dames. Les hommes ne sont
plus admis aprés midi. Venez donc voir la natation seche.

Un systéme de planchettes mobiles vissées ensemble par leurs extrémités
et par leurs centres, s’allongeant en losanges ou se refermant en carré
comme ce jeu d’enfants qui porte des soldats piqués, permettait de garrotter
et d’écarteler trois nageurs en méme temps.

Le docteur disait :

— Je n’ai pas besoin de vous vanter les avantages de la natation séche
qui ne mouille le corps que de transpiration et n’expose, par conséquent,
notre baigneur imaginaire a aucun accident rhumatismal.

Mais un garcon vint le chercher, une carte a la main.
— Le duc de Ramas, mon cher, je vous quitte. Excusez-moi.

Paul, resté seul, se retourna. Les deux cavaliers trottaient de nouveau. M.
Aubry-Pasteur marchait toujours ; et les trois Auvergnats haletaient, les bras
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rompus, les reins cassés a secouer ainsi leurs clients. Ils avaient 'air de
moudre du café.

Quand il fut dehors, Brétigny apercut le docteur Honorat regardant avec
sa femme les préparatifs de la féte. Ils se mirent a causer, les yeux levés sur
les drapeaux qui auréolaient la colline.

— Clest a l'église que se forme le cortéege ? demanda 1'épouse du
médecin.

— Cest a I'église.

— A trois heures ?

— A trois heures.

— MM. les professeurs y seront ?

— Oui. IIs accompagneront les marraines.

Les dames Paille 'arrétérent ensuite. Puis les Monécu pére et fille. Mais
comme il devait déjeuner, en téte a téte avec son ami Gontran, au Café du
Casino, il y monta a petits pas. Paul, arrivé la veille, n’avait point vu seul a
seul son camarade depuis un mois ; et il voulait lui conter beaucoup
d’histoires du boulevard, histoires de filles et de tripots.

Ils étaient restés a bavarder jusqu’a deux heures et demie, quand Petrus
Martel les prévint qu’on se rendait a I’église.

— Allons chercher Christiane, dit Gontran.
— Allons, reprit Paul.

Ils la trouvérent debout sur le perron du nouvel hotel. Elle avait les joues
creuses, le teint bistré des femmes enceintes, et sa taille fortement bosselée
annoncait une grossesse de six mois au moins.

— Je vous attendais, dit-elle ; William est parti en avant. Il a tant de
choses a faire aujourd’hui.

Elle leva sur Paul Brétigny un regard plein de tendresse et prit son bras.

Ils se mirent en route doucement, évitant les pierres. Elle répétait :
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— Comme je suis lourde ! Comme je suis lourde ! Je ne sais plus
marcher. J'ai si peur de tomber !

Il ne répondait pas et la soutenait avec précaution, sans chercher a
rencontrer ses yeux qu’elle tournait sans cesse vers lui.

Une foule compacte les attendait devant I’église.
Andermatt cria :

— Enfin, enfin ! Dépéchez-vous donc ! Tenez, voici l'ordre : deux enfants
de cheeur, deux chantres en surplis, la croix, 'eau bénite, le prétre, puis
Christiane avec M. le professeur Cloche, M" Louise avec M. le professeur
Rémusot et M"™ Charlotte avec M. le professeur Mas-Roussel. Viennent
ensuite le conseil d’administration, le corps médical, puis le public. Cest
compris. En avant !

Le personnel ecclésiastique sortit alors de 'église, et prit la téte de la
procession. Puis un grand monsieur a cheveux blancs rejetés derriére les
oreilles, le savant classique, suivant la forme académique, s’approcha de
M™ Andermatt en la saluant profondément.

Quand il se fut redressé, il partit a coté d’elle, nu-téte pour montrer sa
belle chevelure scientifique, le chapeau sur la cuisse, 'air imposant comme
s’il elit appris a marcher a la Comédie-Francaise et a faire voir au peuple sa
rosette d’officier de la Légion d’honneur, trop grande pour un homme
modeste.

Il causait :

— Monsieur votre époux, madame, me parlait de vous, tout a I'heure, et
de votre état qui lui inspire quelques inquiétudes d’affection. Il m’a dit vos
doutes et vos hésitations sur le moment probable de votre délivrance.

Elle était devenue rouge jusqu’aux tempes et elle murmura :

— Oui, je me suis crue meére bien longtemps avant de I'étre. Maintenant
je ne sais plus... je ne sais plus...

Elle balbutiait, toute confuse.

Une voix disait derriére eux :
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— Cette station a le plus grand avenir. Jobtiens déja des effets
surprenants.

C’était le professeur Rémusot s’adressant a sa compagne Louise Oriol. Il
était petit, celui-la, avec des cheveux jaunes mal peignés, une redingote mal
coupée, ’air malpropre du savant crasseux.

Le professeur Mas-Roussel, qui donnait le bras a Charlotte Oriol, était un
beau médecin, sans barbe ni moustaches, souriant, soigné, a peine
grisonnant, un peu gras, et dont la douce figure rasée ne semblait ni d'un
prétre ni d’un acteur, comme celle du docteur Latonne.

Le conseil d’administration venait ensuite, conduit par Andermatt, et
dominé par les coiffures gigantesques des deux Oriol.

Derriére eux marchait encore une compagnie de hauts chapeaux, le
corps médical d’Enval, auquel manquait le docteur Bonnefille, remplacé
d’ailleurs par deux nouveaux médecins, le docteur Black, un vieil homme
trés court, presque un nain, dont 'excessive dévotion avait surpris le pays
entier des le jour de son arrivée, puis un trés beau gargon, trés coquet, coiffé,
lui, d’un petit chapeau, le docteur Mazelli, un Italien attaché a la personne
du duc de Ramas, d’autres disaient a la personne de la duchesse.

Et derriére eux le public, un flot de public, de baigneurs, de paysans et
d’habitants des villes voisines.

La bénédiction des sources fut tres courte. L’abbé Litre les aspergea I'une
apres 'autre avec I'eau bénite, ce qui fit dire au docteur Honorat qu’il allait
leur donner des propriétés nouvelles avec le chlorure de sodium. Puis toutes
les personnes spécialement invitées entrérent dans la grande salle de lecture,
ou une collation était servie.

Paul disait a Gontran :
— Comme les petites Oriol sont devenues jolies !
— Elles sont charmantes, mon cher.

— Vous n’avez pas vu M. le président ? demanda soudain aux jeunes
gens I'ancien gedlier surveillant.

— Qui, il est dans le coin la-bas.
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— C’est que le pére Clovis amasse du monde devant la porte.

Déja, en allant aux sources pour les bénir, la procession tout entiére avait
défilé devant le vieil invalide, guéri 'année d’avant, et redevenu a présent
plus paralytique que jamais. Il arrétait les étrangers sur les routes, et les
derniers venus de préférence pour leur conter son histoire :

— Ché-jeaux-1a, voyez-vous, cha ne vaut rien, cha garit, ché vrai, et pi on
r'tombe, mais on r’tombe prechque mort. Moi, j’avais les jambo qu’allaient
pu, a ch’t’heure, v’la que j’ perds les bras, par chuite de la cure. Et mes
jambo, ch’est du fer, mais du fer qu’on couperio plutdt que d’ le plier.

Andermatt, désolé, avait essayé de le faire emprisonner, en le
poursuivant judiciairement pour préjudice causé aux eaux du Mont-Oriol, et
entative de chantage. Mais il n’avait pu réussir a obtenir une condamnation
tentative de chant M 1
ni a lui fermer la bouche.

Aussitot informé que le vieux jasait devant la porte de 1'établissement, il
s’élanca pour le faire taire.

Au bord de la grande route, au milieu d’un attroupement il entendit des
voix furieuses. On se pressait pour écouter et pour voir. Des dames
demandaient : « Qu’est-ce que c’est ? » Des hommes répondaient : « Clest
un malade que les eaux d’ici ont achevé. » D’autres croyaient qu’on venait
d’écraser un enfant. On parlait aussi d’'une attaque d’épilepsie dont aurait
été frappée une pauvre femme.

Andermatt fendit la foule, comme il savait faire, en roulant violemment
son petit ventre rond entre les ventres. « Il prouve, disait Gontran, la
supériorité des billes sur les pointes. »

Le pére Clovis, assis sur le fossé, geignait ses peines, contait ses
souffrances en pleurnichant, tandis que, debout devant lui et le séparant du
public, les deux Oriol exaspérés I'injuriaient et le menagaient a pleine gorge.

— Cha n’est pas vrai, criait Colosse, ch’est un menteux, un faignant, un
braconnier, qui court le bois toute la nuit.

Mais le vieux, sans s’émouvoir, répétait d'une petite voix percante
entendue malgré les vociférations des deux hommes :
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— Ils m’ont tua, mes bons méchieus, ils m’ont tua avec leur eau. Ils
m’ont baigné par forche 'an paché. Et me v’la, a ch’t’heure, me v’la, me
via!

Andermatt imposa silence a tout le monde, et se penchant vers
I'impotent il lui dit, en le regardant au fond des yeux :

— Si vous étes plus malade, c’est votre faute, entendez-vous. Mais si vous
m’écoutez, je vous réponds de vous guérir, moi, en quinze ou vingt bains
tout au plus. Venez me trouver dans une heure a I’établissement, quand tout
le monde sera parti, et nous arrangerons ¢a, mon pére. En attendant, taisez-
vous.

Le vieux avait compris. Il se tut, puis aprés un silence, il répondit :
— J” veux toujours ben échayer. Verrai.

Andermatt prit par le bras les deux Oriol et les entraina vivement, tandis
que le pere Clovis restait allongé sur I’herbe entre ses béquilles, au bord de la
route, clignant les yeux sous le soleil.

La foule intriguée se serrait autour de lui. Des messieurs
I'interrogeaient ; mais il ne répondait plus, comme s’il n’avait pas entendu
ou pas compris ; et cette curiosité, inutile a présent, finissant par I'ennuyer, il
se mit a chanter a tue-téte, d'une voix aussi fausse que suraigué, une
interminable chanson en patois inintelligible.

Et la foule s’écoula peu a peu. Seuls, quelques enfants demeurérent
longtemps devant lui, les doigts dans le nez, en le contemplant.

Christiane, tres fatiguée, était rentrée se reposer ; Paul et Gontran se
promenaient dans le nouveau parc au milieu des visiteurs. Tout a coup ils
apercurent la compagnie des acteurs qui avait aussi déserté I’ancien Casino
pour s attacher a la fortune naissante du nouveau.

M! Odelin, devenue trés élégante, se promenait au bras de sa mere, qui
avait pris de l'importance. M. Petitnivelle, du Vaudeville, semblait tres
empressé aupres de ces dames, que suivait M. Lapalme, du Grand-Théatre de
Bordeaux, en discutant avec les musiciens, toujours les mémes, le maestro
Saint-Landri, le pianiste Javel, le flatiste Noirot et la contrebasse Nicordi.
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En apercevant Paul et Gontran, Saint-Landri s’élanca vers eux. Il avait
eu, pendant I'hiver, un tout petit acte en musique joué dans un tout petit
théatre excentrique ; mais les journaux avaient parlé de lui avec une certaine
faveur et il traitait de haut, maintenant, MM. Massenet, Reyer et Gounod.

Il tendit ses deux mains avec un élan bienveillant et raconta aussitot sa
discussion avec ces messieurs de 'orchestre qu’il dirigeait.

— Oui, mon cher, c’est fini, fini, fini, des rengainards de la vieille école.
Les mélodistes ont fait leur temps. Voila ce qu’on ne veut pas comprendre.

« La musique est un art neuf. La mélodie en est le bégaiement. L'oreille
ignorante a aimé les ritournelles. Elle y prenait un plaisir d’enfant, un plaisir
de sauvage. J’ajoute que les oreilles du peuple ou du public naif, les oreilles
simples aimeront toujours les petites chansons, les airs enfin. C'est un
amusement assimilable a celui que prennent les habitués des cafés-concerts.

« Je vais me servir d’'une comparaison pour me faire bien comprendre.
L’ceil du rustre aime les couleurs brutales et les tableaux éclatants, I'ceil du
bourgeois lettré mais non artiste aime les nuances aimablement
prétentieuses et les sujets attendrissants ; mais l'ceil artiste, I'ceil raffiné,
aime, comprend, distingue les insaisissables modulations d’'un méme ton, les
accords mystérieux des nuances, invisibles pour tout le monde.

« De méme en littérature : les concierges aiment les romans d’aventures,
les bourgeois aiment les romans qui les émeuvent, et les vrais lettrés
n’aiment que les livres artistes incompréhensibles pour les autres.

« Quand un bourgeois me parle musique, j’ai envie de le tuer. Et quand
c’est a ’'Opéra, je lui demande : “Etes-vous capable de me dire si le troisieme
violon a fait une fausse note a 'ouverture du troisieme acte ? — Non. — Alors
taisez-vous. Vous n’avez pas d’oreille” L’homme qui, dans un orchestre,
n’entend pas en méme temps I'ensemble, et séparément tous les instruments,

b b . b . . o1 N .
n’a pas d’oreille et n’est pas musicien. Voila ! Bonsoir !

Il pivota sur un talon, et reprit : « Pour un artiste toute la musique est
dans un accord. Ah ! mon cher, certains accords m’affolent, me font entrer
dans toute la chair un flot de bonheur inexprimable. Jai aujourd’hui l'oreille
tellement exercée, tellement faite, tellement mire, que je finis par aimer
méme certains accords faux, comme un amateur dont la maturité de got
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arrive a la dépravation. Je commence a étre un corrompu qui cherche les
extrémes sensations d’ouie. Oui, mes amis, certaines fausses notes ! Quelles
délices ! Quelles délices perverses et profondes ! Comme ¢a remue, comme
ca ébranle les nerfs, comme ¢a gratte 'oreille, comme ¢a gratte... ! comme ¢a
gratte... ! »

Il se frottait les mains avec ravissement, et il chantonna : « Vous
entendrez mon opéra, — mon opéra, — mon opéra. — Vous entendrez mon
opéra. »

Gontran dit :

— Vous faites un opéra ?

— Oui, je 'acheve.

Mais la voix de commandement de Petrus Martel retentissait :

— Vous comprenez bien ! C’est convenu : une fusée jaune, et vous
partez !

Il donnait des ordres pour le feu d’artifice. On le rejoignit et il expliqua
ses dispositions en montrant de son bras tendu, comme s’il eit menacé une
flotte ennemie, des piquets de bois blancs sur la montagne, au-dessus des
gorges, de 'autre coté du vallon,

— C’est la-bas qu’on le tirera. Je disais a mon artificier d’étre a son poste
dés huit heures et demie. Aussitot que le spectacle sera fini je donnerai le
signal d’ici par une fusée jaune, et alors il allumera la piéce d’ouverture.

Le marquis apparut :
— Je vais boire un verre d’eau, dit-il.

Paul et Gontran l'accompagnérent et redescendirent la colline. En
arrivant a ’établissement ils apercurent le pére Clovis qui y pénétrait,
soutenu par les deux Oriol, suivi par Andermatt et par le docteur, et faisant,
a chaque trainée de ses jambes sur le sol, des contorsions de souffrance.

— Entrons, dit Gontran, ce sera drole.

On assit 'impotent sur un fauteuil, puis Andermatt lui dit :
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— Voici mes propositions, vieux filou que vous étes. Vous allez vous
guérir immédiatement en prenant deux bains chaque jour. Et vous aurez
deux cents francs aussitot que vous marcherez...

Le paralytique se mit a gémir :
— Mes jambos, ch’est du fer, mon brave monchieu.
Andermatt le fit taire et reprit :

— Ecoutez donc... Et vous aurez encore deux cents francs tous les ans,
jusqu’a votre mort... vous entendez... jusqu’a votre mort, si vous continuez a
éprouver 'effet salutaire de nos eaux.

Le vieux resta perplexe. La guérison continue contrariait toutes ses
dispositions d’existence.

Il demanda en hésitant :

— Mais quand... quand ch’est fermé... votre boite... si cha me reprend...
i’y peux rien... moi... pichque ch’est fermé... vote eau...

Le docteur Latonne I'interrompit ; et se tournant vers Andermatt :

— Parfait... ! parfait... ! Nous le guérirons tous les ans... cela vaut mieux
et prouvera la nécessité du traitement annuel, I'indispensabilité du retour.
Parfait, c’est entendu !

Mais le vieux répétait de nouveau.

— Che ch’ra pas commode ch’te fois, mes braves méchieus. Mes jambo,
ch’est du fer, du fer en barro...

Une idée nouvelle germait dans I'esprit du docteur :

— Si je lui faisais faire quelques séances de marche assise, dit-il, je
haterais beaucoup l'effet des eaux. C’est une chose a tenter.

— Excellente pensée, répondit Andermatt, qui ajouta : Maintenant, pére
Clovis, allez-vous-en et n’oubliez pas nos conventions.

Le vieux partit en gémissant toujours ; et, comme le soir venait, tous les
administrateurs du Mont-Oriol rentrérent diner, car la représentation
théatrale était annoncée pour sept heures et demie.
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Elle avait lieu dans la grande salle du nouveau Casino qui pouvait
contenir mille personnes.

Dés sept heures, les spectateurs qui n’avaient point de places numérotées
se présenterent.

A sept heures et demie la salle était pleine et le rideau se leva sur un
vaudeville en deux actes qui précédait I'opérette de Saint-Landri, interprétée
par des chanteurs de Vichy, cédés pour la circonstance.

Christiane, au premier rang, entre son peére et son mari, souffrait
beaucoup de la chaleur.

Elle disait, a tout instant :
— Je n’en puis plus ! je n’en puis plus !

Apres le vaudeville, lorsque commenga 'opérette, elle faillit se trouver
mal, et, se tournant vers son mari :

— Mon cher Will, je vais étre obligée de sortir. J’étouffe !

Le banquier fut désolé. Il tenait avant tout a ce que la féte réussit, d'un
bout a I'autre, sans un accroc. Il répondit :

— Fais tous tes efforts pour résister. Je t'en supplie. Ton départ
bouleverserait tout. Tu aurais la salle entiére a traverser.

Mais Gontran, placé derriére elle avec Paul, avait entendu. Il se pencha
Vers sa sceur :

— Tu as trop chaud ? dit-il.
— Oui, j’étoufte.
— Bon. Attends. Tu vas rire.

Une fenétre était proche. 1l s’y glissa, monta sur une chaise et sauta
dehors sans étre presque remarqué.

Puis il entra dans le café complétement vide, étendit la main sous le
comptoir ou il avait vu Petrus Martel cacher la fusée de signal, et, 'ayant
volée, il courut se cacher dans un massif, puis 'alluma.
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La rapide gerbe jaune s’envola vers les nuages en décrivant une courbe
et jetant a travers le ciel une longue pluie de gouttes de feu.

Presque aussitot une formidable détonation éclata sur la montagne
voisine et un faisceau d’étoiles s’éparpilla dans la nuit.

Quelqu’un cria dans la salle de spectacle ou frémissaient les accords de
Saint-Landri : « On tire le feu d’artifice ! »

Les spectateurs les plus proches des portes se levérent brusquement pour
s’en assurer et sortirent a pas légers. Tous les autres tournérent les yeux vers
les fenétres, mais ne virent rien, car elles regardaient la Limagne.

On demandait : « Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? »

Une agitation remuait la foule impatiente, avide surtout d’amusements
simples.

Une voix du dehors annonca : « C’est vrai, on le tire. »

Alors, en une seconde, toute la salle fut debout. On se précipitait vers les
portes, on se bousculait, on hurlait vers ceux qui obstruaient la sortie
« Mais dépéchez-vous, dépéchez-vous donc ! »

Tout le monde fut bient6t dans le parc. Seul Saint-Landri, exaspéré,
continuait a battre la mesure devant son orchestre distrait. Et la-bas les
soleils succédaient aux chandelles romaines, au milieu des détonations.

Tout a coup, une voix formidable lanca trois fois ce cri furieux
« Arrétez, nom de Dieu ! Arrétez, nom de Dieu ! Arrétez, nom de Dieu ! »

Et, comme un feu de Bengale immense s’allumait alors sur le mont,
éclairant en rouge a droite, en bleu a gauche, les rochers énormes et les
arbres, on apercgut, debout dans un des vases de simili-marbre qui décoraient
la terrasse du Casino, Petrus Martel éperdu, nu-téte, les bras en [lair,
gesticulant et hurlant.

Puis, la grande clarté s’éteignant, on ne vit plus rien que les vraies
étoiles. Mais aussitdt, une autre piéce partit et Petrus Martel, sautant a terre,
s’écria : « Quel désastre ! quel désastre ! Mon Dieu, quel désastre ! »

Et il passait dans la foule avec des gestes tragiques, des coups de poing
dans le vide, des trépignements de colére, en répétant toujours : « Quel
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désastre ! Mon Dieu, quel désastre ! »

Christiane avait pris le bras de Paul pour venir s’asseoir au grand air, et
elle regardait, ravie, les fusées qui montaient au ciel.

Son frére la rejoignit tout a coup, et dit :

— Hein, est-ce réussi ? Crois-tu que c’est drole ?
Elle murmura :

— Comment, c’est toi ?...

— Mais oui, c’est moi. Est-elle bonne, hein ?

Elle se mit a rire, trouvant cela drole en effet. Mais Andermatt arrivait
navré. Il ne comprenait pas d’ou un coup pareil était parti. On avait volé la
fusée sous le comptoir pour donner le signal convenu. Une pareille infamie
ne pouvait venir que d’un émissaire de I’ancienne Société, d'un agent du
docteur Bonnefille !

Et il répétait, lui :
— C’est désolant, positivement désolant. Voici un feu d’artifice de deux
mille trois cents francs qui est perdu, tout a fait perdu !

Gontran reprit :

— Non, mon cher, en comptant bien, la perte ne s’éléve pas a plus du
quart, mettons au tiers, si vous voulez ; soit a sept cent soixante-six francs.
Vos invités auront donc joui de quinze cent trente-quatre francs de fusées.
(Ga n’est pas mal, en vérité.

La colére du banquier se tourna vers son beau-frére. Il le prit
brusquement par le bras :

— Vous, j’ai a vous parler d'une fagon sérieuse. Puisque je vous tiens,
faisons un tour dans les allées. J’en ai pour cinq minutes, d’ailleurs.

Puis, se tournant vers Christiane :

— Je vous confie a notre ami Brétigny, ma chére ; mais ne restez pas
longtemps dehors, ménagez-vous. Vous pourriez attraper froid, vous savez.
Prenez garde, prenez garde !
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Elle murmura :

— Ne craignez rien, mon ami.

Et Andermatt entraina Gontran.

Dés qu’ils furent seuls, un peu loin de la foule, le banquier s’arréta.

— Mon cher, c’est de votre situation financiere que je veux vous parler.
— De ma situation financiére ?

— Qui ! la connaissez-vous, votre situation financiére ?

— Non. Mais vous devez la connaitre pour moi, puisque vous me prétez
de Iargent.

— Eh bien, oui, je la connais, moi ! et c’est pour cela que je vous en parle.

— Il me semble au moins que le moment est mal choisi... au milieu d’un
feu d’artifice !

— Le moment est fort bien choisi, au contraire. Je ne vous parle pas au
milieu d’un feu d’artifice ; mais avant un bal...

— Avant un bal ?... Je ne comprends pas.

— Eh bien, vous allez comprendre. Votre situation, la voici : Vous n’avez
rien, que des dettes ; et vous n’aurez jamais rien que des dettes...

Gontran reprit avec sérieux :
— Vous me dites cela un peu criment.

— Oui, parce qu’il le faut. Ecoutez-moi : Vous avez mangé la part de
fortune qui vous revenait de votre mere. N’en parlons plus.

— N’en parlons plus.

— Quant a votre pere, il possede trente mille francs de rente, soit un
capital de huit cent mille francs environ. Votre part sera donc, plus tard, de
quatre cent mille francs. Or, vous me devez, a moi, cent quatre-vingt-dix
mille francs. Vous devez en outre a des usuriers...

Gontran murmura d’un air hautain :

— Dites a des juifs.

156



— Soit, a des juifs, bien qu’il y ait dans le nombre un marguillier de
Saint-Sulpice qui s’est servi d'un prétre comme intermédiaire entre lui et
vous... mais je ne chicanerai pas pour si peu... Vous devez donc a divers
usuriers, israélites ou catholiques, a peu pres autant. Mettons cent cinquante
mille, au bas mot. Cela fait un total de trois cent quarante mille francs dont
vous payez les intéréts en empruntant toujours, sauf pour les miens, que
vous ne payez point.

— Cest juste, dit Gontran.

— Alors, il ne vous reste plus rien.

— Rien, en effet... que mon beau-frére.

— Que votre beau-frere, qui en a assez de vous préter de ’argent.

— Alors ?

— Alors, mon cher, le moindre paysan logé dans une de ces huttes, la-
bas, est plus riche que vous.

— Parfaitement... et apres ?

— Apreés... apres... Si votre pére mourait demain, il ne vous resterait plus,
pour manger du pain, pour manger du pain, entendez-vous, qu’a accepter
une place d’employé dans ma maison. Et ce serait encore la un moyen de
déguiser la pension que je vous ferais.

Gontran dit, d’un ton irrité :

— Mon cher William, ces choses-la m’embétent. Je les sais d’ailleurs
aussi bien que vous, et, je vous le répete, le moment est mal choisi pour me
les rappeler avec... avec... avec aussi peu de diplomatie...

— Permettez, laissez-moi finir. Vous ne pouvez vous tirer de la que par
un mariage. Or, vous étes un parti déplorable, malgré votre nom qui sonne
bien, sans étre illustre. Enfin, il n’est pas de ceux qu’une héritiére, méme
israélite, paye d'une fortune. Donc, il faut vous trouver une femme
acceptable et riche, ce qui n’est pas trés commode...

Gontran 'interrompit :

— Nommez-la tout de suite, ¢a vaut mieux.
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— Soit : une des filles du pére Oriol, a votre choix. Et voici pourquoi je
vous en parle avant le bal.

— Et maintenant, expliquez-vous plus longuement, reprit Gontran d’une
voix froide.

— C’est bien simple. Vous voyez le succés que jai obtenu, du premier
coup, avec cette station. Or, si j’avais entre les mains, ou, plutdt si nous
avions entre les mains toutes les terres conservées par ce finaud de paysan,
j’en ferais de I'or. Pour ne parler que des vignes qui vont de I'établissement a
I'hotel et de I’hotel au Casino, je les payerais un million demain, moi,
Andermatt. Or, ces vignes-la et les autres, tout autour de la butte, seront les
dots des petites. Le pére me le disait encore tantét, non sans intention, peut-
étre. Eh bien..., si vous vouliez, nous pourrions faire la une grosse affaire,
tous les deux ?...

Gontran murmura, en ayant I'air de réfléchir :
— C’est possible. J'y penserai.

— Pensez-y, mon cher, et n’oubliez pas que je ne parle jamais que de
choses trés slires, aprés y avoir beaucoup songé, et quand je connais toutes
les conséquences possibles et tous les avantages certains.

Mais Gontran, levant un bras, s’écria comme s’il venait d’oublier
brusquement tout ce que lui avait dit son beau-frere :

— Regardez ! Que c’est beau !

Le bouquet s’allumait, simulant un palais embrasé sur lequel un drapeau
flambant portait Mont-Oriol en lettres de feu toutes rouges, et, en face de lui,
au-dessus de la plaine, la lune, rouge aussi, semblait apparue pour
contempler ce spectacle. Puis, quand le palais, aprés avoir bralé quelques
minutes, fit explosion ainsi qu'un navire saute, en projetant dans le ciel
entier des astres de fantaisie qui éclataient a leur tour, la lune resta toute
seule, calme et ronde sur ’horizon.

Le public applaudissait avec rage, criait : « Hurra ! Bravo ! bravo ! »

Andermatt dit soudain :
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— Allons ouvrir le bal, mon cher. Voulez-vous danser en face de moi le
premier quadrille ?

— Mais oul, certainement, mon cher beau-frére.

— Qui avez-vous l'intention d’inviter ? Moi, j’ai retenu la duchesse de
Ramas.

Gontran répondit avec indifférence :
— Moi j’inviterai Charlotte Oriol.

Ils remontérent. Comme ils passaient devant la place ou Christiane était
restée avec Paul Brétigny, ils ne les apergurent plus.

William murmura :

— Elle a écouté mon conseil, elle est partie se coucher. Elle était tres
lasse aujourd’hui.

Et il s’avanca vers la salle de bal que les hommes de service avaient
préparée pendant le feu d’artifice.

Mais Christiane n’était point rentrée dans sa chambre, ainsi que le
pensait son mari.

Dés qu’elle s’était sentie seule avec Paul, elle lui avait dit tout bas, en lui
serrant la main :

— Te voici donc venu, je t’attends depuis un mois. Tous les matins, je me
demandais : Est-ce aujourd’hui que je le verrai ?... Et tous les soirs je me
disais : Ce sera demain alors ?... Pourquoi as-tu tardé si longtemps, mon
amour ?

Il répondit avec embarras :
— J’ai eu des occupations, des affaires.
Elle se penchait sur lui, murmurant :

— (Ca n’était pas bien de me laisser seule ici, avec eux, surtout dans ma
situation.

Il écarta un peu sa chaise :
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— Prends garde, on pourrait nous voir. Ces fusées éclairent tout le pays.
Elle n’y pensait gueére ; elle dit :

— Je t’aime tant !

Puis, avec des tressaillements de joie :

— Oh ! que je suis heureuse, que je suis heureuse de nous retrouver
ensemble, ici ! Y songes-tu ? Paul, quelle joie ! Comme nous allons nous
aimer encore !

Elle soupira d’une voix si faible qu’elle semblait un souffle :

— J’ai une envie folle de t’embrasser, mais folle... 14, ... folle. Je ne t’ai
pas vu depuis si longtemps !

Puis soudain, avec une énergie violente de femme passionnée, a qui tout
doit céder :

— Ecoute, je veux... tu entends... je veux aller avec toi, tout de suite, a
I’endroit ou nous nous sommes dit adieu, I’an dernier ! tu te rappelles bien,
sur la route de La Roche-Pradiere ?

Il répondit stupéfait :

— Mais c’est insensé, tu ne peux plus marcher. Tu as été debout toute la
journée ! C’est insensé, je ne le permettrai pas.
rnée ! C

Elle s’était levée, et elle répéta :
— Je le veux. Si tu ne m’accompagnes pas, j'irai seule.
Et lui montrant la lune qui se levait :

— Tiens, c’était un soir tout pareil ! Tu te rappelles, comme tu baisais
mon ombre ?

Il la retenait :
— Christiane... écoute... c’est ridicule... Christiane.

Elle ne répondait pas et marchait vers la descente qui conduisait aux
vignes. Il connaissait cette volonté calme que rien ne faisait dévier,
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I'entétement gracieux de ces yeux bleus, de ce petit front de blondine
qu’aucun obstacle n’arrétait ; et il prit son bras pour la soutenir en route.

— Si on nous voyait, Christiane ?

— Tu ne disais pas ¢a, 'an dernier. Et puis, tout le monde est a la féte.
Nous serons revenus sans qu’on ait remarqué notre absence.

Il fallut bientdt monter par le sentier pierreux. Elle soufflait, s’appuyant
sur lui de toute sa force ; et a chaque pas, elle disait :

— C’est bon, c’est bon, c’est bon de souflrir ainsi !
Il s’arréta, voulant la ramener. Mais elle ne I’écoutait point :

— Non, non. Je suis heureuse. Tu ne comprends pas ca, toi. Ecoute... je le
sens qui tressaille... notre enfant... ton enfant... quel bonheur !... donne ta
main... Tiens... le sens-tu ?...

Elle ne comprenait pas qu’il était, cet homme, de la race des amants, et
non point de la race des peéres. Depuis qu’il la savait enceinte, il s’éloignait
d’elle et se dégontait d’elle, malgré lui. Il avait souvent répété, jadis, qu'une
femme n’est plus digne d’amour qui a fait fonction de reproductrice. Ce qui
I’exaltait dans la tendresse, c’était cet envolement de deux cceurs vers un
idéal inaccessible, cet enlacement de deux dmes qui sont immatérielles,
c’était tout le factice et I'irréalisable mis par les poétes dans la passion. Dans
la femme physique, il adorait la Vénus dont le flanc sacré devait conserver
toujours la forme pure de la stérilité. L’idée d’un petit étre né de lui, larve
humaine agitée dans ce corps souillé par elle et enlaidi déja, lui inspirait une
répulsion presque invincible. La maternité faisait une béte de cette femme.
Elle n’était plus la créature d’exception, adorée et révée, mais I’animal qui
reproduit sa race. Et méme un dégolt matériel se mélait en lui a ces
répugnances de I'esprit.

Comment aurait-elle senti et deviné cela, elle que chaque tressaillement
de 'enfant désiré attachait davantage a son amant ? Cet homme qu’elle
adorait, qu’elle avait aimé chaque jour un peu plus, depuis I'heure de leur
premier baiser, non seulement il avait pénétré jusqu’au fond de son cceur,
mais voila qu’il était entré aussi jusqu’au fond de sa chair, qu’il y avait semé
sa propre vie, qu’il allait sortir d’elle redevenu tout petit. Oui, elle le portait
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13, sous ses mains croisées, lui-méme, son bon, son cher, son tendre, son seul
ami, renaissant dans ses entrailles de par le mystere de la nature. Et elle
I’aimait doublement, maintenant qu’elle I'avait deux fois, le grand et le petit
encore inconnu, celui qu’elle voyait, qu’elle touchait, qu’elle embrassait,
qu’elle entendait parler, et celui qu’elle ne pouvait encore que sentir remuer
sous sa peau.

Ils étaient arrivés sur la route.

— Tu m’attendais la-bas, ce soir-1a, dit-elle.

Et elle lui tendit ses lévres. Il les baisa sans répondre, d'un baiser froid.
Elle murmura, pour la deuxiéme fois :

— Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par terre ? Nous étions ainsi,
regarde.

Et dans 'espoir qu’il recommencerait, elle se mit a courir pour s’éloigner
de lui. Puis elle s’arréta, haletante, et attendit, debout au milieu de la route.
Mais la lune, allongeant son profil sur le sol, y dessinait la bosse de son flanc
déformé. Et Paul, regardant a ses pieds 'ombre de sa grossesse, restait
immobile en face d’elle, blessé dans ses pudeurs poétiques, exaspéré qu’elle
ne sentit pas cela, qu’elle ne devinat point sa pensée, qu’elle n’elit pas assez
de coquetterie, de tact et de finesse féminine pour comprendre toutes les
nuances qui font si différentes les circonstances ; et il lui dit, avec une
impatience dans la voix :

— Voyons, Christiane, ces enfantillages sont ridicules.

Elle revint a lui, émue, triste, les bras ouverts, et se jetant sur sa
poitrine :

— Oh ! tu m’aimes moins. Je le sens ! J’en suis stre !
Il eut pitié, lui prit la téte et mit sur ses yeux deux longs baisers.

Puis ils revinrent, silencieux. Il ne trouvait rien a lui dire ; et comme elle
s’appuyait sur lui, épuisée de fatigue, il hatait le pas pour ne plus sentir
contre sa hanche le frolement de cette taille élargie.

En approchant de I'hotel, ils se séparérent, et elle monta dans sa
chambre.

162



L’orchestre du Casino jouait des airs de danse, et Paul alla voir le bal.
C’était une valse, tous valsaient : le docteur Latonne avec M™ Paille la
jeune, Andermatt avec Louise Oriol, le joli docteur Mazelli avec la duchesse
de Ramas et Gontran avec Charlotte Oriol. Il lui parlait dans l'oreille avec
cet air tendre qui indique une cour commencée ; et elle souriait derriére son
éventail, rougissait, semblait ravie.

Paul entendit derriéere lui :
— Tiens, tiens, M. de Ravenel qui conte fleurette a ma cliente.

C’était le docteur Honorat, debout prés de la porte, s’amusant a regarder.
Il reprit :

— Oui, oui, voila une demi-heure que cela dure. Tout le monde I'a déja
remarqué. Ca n’a pas l'air d’ailleurs de déplaire a la petite.

Il ajouta, apres un silence :

— En voila une perle, que cette enfant-la, bonne, gaie, simple, dévouée,
droite, vous savez, une brave créature. Il en faudrait dix comme ’ainée pour
la valoir. Moi, je les connais depuis 'enfance... ces fillettes... Et pourtant le
pere préfere l'ainée, parce qu’elle est plus... plus... comme lui... plus
paysanne... moins droite... plus économe... plus rusée... et plus... plus
jalouse... Oh ! c’est une bonne fille tout de méme... je n’en voudrais pas dire
de mal... mais, malgré moi, je compare, vous comprenez... et, aprés avoir
comparé... je juge... voila.

La valse finissait ; Gontran rejoignit son ami et, apercevant le docteur :

— Ah ! ditess-moi donc, le corps médical d’Enval me parait
singuliéerement accru. Nous avons un M. Mazelli qui valse dans la perfection
et un vieux petit M. Black qui semble fort bien avec le ciel.

Mais le docteur Honorat fut discret. Il n’aimait point juger ses confréres.

(\\é%\\
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Chapitre 2

"ETAIT MAINTENANT UNE QUESTION brilante, que celle des
médecins dans Enval. Ils s’étaient brusquement emparés du
pays, de toute l'attention, de toute la passion des habitants.
Jadis les sources coulaient sous l'autorité du seul docteur

Bonnefille, entre les animosités inoffensives du remuant Latonne et du
placide docteur Honorat.

C’était bien autre chose a présent.

Dés que le succes préparé pendant 'hiver par Andermatt se fut tout a
fait dessiné, grace au concours puissant de MM. les professeurs Cloche, Mas-
Roussel et Rémusot, qui avaient apporté chacun un contingent de deux a
trois cents malades au moins, le docteur Latonne, inspecteur du nouvel
établissement, était devenu un gros personnage, particulierement patronné
par le professeur Mas-Roussel, dont il avait été I'éléve et dont il imitait la
tenue et les gestes.

Du docteur Bonnefille, il n’était plus guére question. Rageant, exaspéré,
déblatérant contre le Mont-Oriol, le vieux médecin restait tout le jour dans le
vieil établissement, avec quelques vieux malades demeurés fidéles.

Dans l'esprit de quelques clients, en effet, il connaissait seul les
propriétés véritables des eaux, il avait, pour ainsi dire, leur secret, puisqu’il
les administrait officiellement depuis I'origine de la station.

Le docteur Honorat ne conservait guere que la clientéle auvergnate. I se
contentait de cette fortune médiocre, en demeurant bien avec tout le monde,
et se consolait en préférant de beaucoup les cartes et le vin blanc a la
médecine.
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Il n’allait point cependant jusqu’a aimer ses confréres.

Le docteur Latonne serait donc demeuré le grand augure de Mont-Oriol,
si on n’avait vu apparaitre un matin un tout petit homme, presque un nain,
dont la grosse téte enfoncée entre les épaules, les gros yeux ronds et les
grosses mains, faisaient un étre trés bizarre. Ce nouveau médecin, M. Black,
amené dans le pays par le professeur Rémusot, s’était fait tout de suite
remarquer par son excessive dévotion.

Presque tous les matins, entre deux visites, il entrait quelques minutes a
I'église, et presque tous les dimanches il recevait la communion. Le curé,
bient6t, lui fit avoir quelques malades, de vieilles filles, de pauvres gens qu’il
soignait gratuitement, des dames pieuses qui demandaient conseil a leur
directeur avant d’appeler un homme de science dont elles désiraient avant
tout connaitre les sentiments, la réserve et la pudeur professionnelles.

Puis, un jour, on annonga la venue de la princesse de Maldebourg, vieille
Altesse allemande, catholique trés fervente, qui appela, le soir méme de son
arrivée, le docteur Black auprés d’elle, sur la recommandation d’un cardinal
romain.

De ce moment il fut a la mode. 1l était de bon gott, de bon ton, de grand
chic de se faire soigner par lui. C’était le seul médecin comme il faut, disait-
on, le seul en qui une femme pat avoir entiére confiance.

Et 'on vit courir d’un hotel a 'autre, du matin au soir, ce petit homme a
téte de bouledogue qui parlait bas, toujours, dans tous les coins, avec tout le
monde. Il semblait avoir des secrets importants a confier ou a recevoir sans
cesse, car on le rencontrait dans les corridors en grande conférence
mystérieuse avec les patrons des hotels, avec les femmes de chambre de ses
clients, avec quiconque approchait ses malades.

Dans la rue, dés qu’il apercevait une personne de sa connaissance, il
allait droit a elle de son pas court et rapide, et il se mettait aussitot a
marmotter des recommandations nouvelles et minutieuses, a la facon d’un
prétre qui confesse.

Les vieilles femmes surtout 1’adoraient. Il écoutait leurs histoires
jusqu’au bout sans interrompre, prenait note de toutes leurs observations, de
toutes leurs questions, de tous leurs désirs.
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Il augmentait ou diminuait chaque jour le dosage de 1’eau bue par ses
malades, ce qui leur donnait pleine confiance dans le souci qu’il prenait
d’eux.

— Nous en sommes restés hier a deux verres trois quarts, disait-il ; eh
bien ! aujourd’hui nous prendrons seulement deux verres et demi, et demain
trois verres... N'oubliez pas..., demain, trois verres... J'y tiens beaucoup,
beaucoup !

Et tous ses malades étaient convaincus qu’il y tenait beaucoup, en effet.

Pour ne pas oublier ces chiffres et ces fractions de chiffres, il les
inscrivait sur un calepin, afin de ne se jamais tromper. Car le client ne
pardonne point une erreur d’'un demi-verre.

Il réglait et modifiait avec la méme minutie la durée des bains
quotidiens, en vertu de principes de lui seul connus.

Le docteur Latonne, jaloux et exaspéré, haussait les épaules de dédain et
déclarait : « C’est un faiseur. » Sa haine contre le docteur Black I'avait
méme amené quelquefois jusqu’a médire des eaux minérales. « Puisque nous
savons a peine comment elles agissent, il est bien impossible de prescrire
quotidiennement des modifications de dosage, qu’aucune loi thérapeutique
ne peut réglementer. Ces procédés-la font le plus grand tort a la médecine. »

Le docteur Honorat se contentait de sourire. Il avait toujours soin
d’oublier, cinq minutes aprés une consultation, le nombre de verres qu’il
venait d’ordonner. « Deux de plus ou de moins, disait-il a Gontran en ses
heures de gaieté, il n’y a que la source pour s’en apercevoir ; et encore, ¢ca ne
la géne guére ! » La seule plaisanterie méchante qu’il se permit sur son
religieux confrére consistait a I'appeler « le médecin du Saint Bain de
Siége ». Il avait la jalousie prudente, narquoise et tranquille.

Il ajoutait quelquefois : « Oh ! celui-1a, il connait le malade a fond... et ¢a
vaut encore mieux pour nous que de connaitre la maladie !

Mais voila qu'un matin, arriva a I’hotel du Mont-Oriol une noble famille
espagnole, le duc et la duchesse de Ramas-Aldavarra, qui amenait avec elle
son médecin, un Italien, le docteur Mazelli, de Milan.
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C’était un homme de trente ans, grand, mince, tres joli gar¢on, portant
moustaches seulement.

Dés le premier soir il fit la conquéte de la table d’hoéte, car le duc, homme
triste, atteint d’une obésité monstrueuse, avait horreur de l’isolement et
voulait manger dans la salle commune. Le docteur Mazelli connaissait déja
par leurs noms presque tous les habitués ; il eut un mot aimable pour chaque
homme, un compliment pour chaque femme, un sourire méme pour chaque
domestique.

Placé a la droite de la duchesse, une belle personne entre trente-cinq et
quarante ans, au teint pale, aux yeux noirs, aux cheveux bleuatres, il lui
disait, a chaque plat : « Trés peu », ou bien : « Non, pas ceci », ou bien :
« Oui, mangez de cela. » Et il lui versait lui-méme a boire, avec un soin trés
grand, en mesurant bien exactement les proportions de vin et d’eau qu’il
mélangeait.

Il gouvernait aussi les nourritures du duc, mais avec une négligence
visible. Le client, d’ailleurs, ne tenait aucun compte de ses avis, dévorait tout
avec une voracité bestiale, buvait a chaque repas deux carafes de vin pur,
puis allait s’abattre sur une chaise, a I'air, devant la porte de I'hotel, et se
mettait a geindre de peine en se lamentant sur ses digestions.

Apres le premier diner, le docteur Mazelli, qui avait jugé et pesé tout son
monde d’un coup d’ceil, alla rejoindre, sur la terrasse du Casino, Gontran qui
fumait un cigare, se nomma et se mit a causer.

Au bout d’une heure, ils étaient intimes. Le lendemain, a la sortie du
bain, il se fit présenter a Christiane dont il gagna la sympathie en dix
minutes de conversation, et la mit en relations le jour méme avec la
duchesse, qui n’aimait point non plus la solitude.

Il veillait a tout dans la maison des Espagnols, donnait au chef
d’excellents conseils sur la cuisine, a la femme de chambre des avis précieux
sur I’hygiéne de la téte pour conserver aux cheveux de sa maitresse leur
brillant, leur nuance superbe et leur abondance, au cocher des
renseignements fort utiles de médecine vétérinaire, et il savait rendre les
heures courtes et légeéres, inventer des distractions, trouver dans les hotels
des connaissances de passage toujours choisies avec discernement.
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La duchesse disait a Christiane, en parlant de lui :

— C’est un homme merveilleux, chére madame, il sait tout, il fait tout.
C’est a lui que je dois ma taille.

— Comment, votre taille ?

— Oui, je commengais a engraisser et il m’a sauvée avec son régime et
ses liqueurs.

Il savait, d’ailleurs, rendre intéressante la médecine elle-méme tant il en
parlait avec aisance, avec gaieté et avec un scepticisme léger qui lui servait a
convaincre ses auditeurs de sa supériorité.

— C’est bien simple, disait-il, je ne crois pas aux remedes. Ou plutot je
n’y crois guére. La vieille médecine partait de ce principe qu’il y a remeéde a
tout. Dieu, croyait-on, dans sa divine mansuétude avait créé des drogues
pour tous les maux, seulement il avait laissé aux hommes, par malice peut-
étre, le soin de découvrir ces drogues. Or, les hommes en ont découvert un
nombre incalculable sans jamais savoir au juste a quel mal convient
chacune. En vérité, il n’y a pas de remédes ; il y a seulement des maladies.
Quand une maladie se déclare, il faut en interrompre le cours suivant les
uns, le précipiter, suivant les autres, par un moyen quelconque. Chaque école
préconise son procédé. Dans le méme cas, on voit employer les méthodes les
plus contraires et les médications les plus opposées : la glace par I'un et
I'extréme chaleur par 'autre, la diéte par celui-ci et la nourriture forcée par
celui-la. Je ne parle pas des innombrables produits vénéneux tirés des
minéraux ou des végétaux que la chimie nous procure. Tout cela agit, il est
vrai, mais personne ne sait comment. Quelquefois ¢a réussit, et quelquefois
ca tue.

Et, avec beaucoup de verve, il indiquait 'impossibilité d’une certitude,
I’absence de toute base scientifique tant que la chimie organique, la chimie
biologique ne serait pas devenue le point de départ d’'une médecine nouvelle.
Il racontait des anecdotes, des erreurs monstrueuses des plus grands
médecins, prouvait 'insanité et la fausseté de leur prétendue science.

— Faites fonctionner le corps, disait-il, faites fonctionner la peau, les
muscles, tous les organes et surtout 'estomac, qui est le pére nourricier de la
machine entiére, son régulateur et son magasin de vie.

168



Il affirmait qu’a son gré, rien que par le régime il pouvait rendre les gens
gais ou tristes, capables de travaux physiques ou de travaux intellectuels,
selon la nature de I’alimentation qu’il leur imposait. Il pouvait méme agir sur
les facultés cérébrales, sur la mémoire, sur 'imagination, sur toutes les
manifestations de I'intelligence. Et il terminait, en plaisantant, par ces mots :

— Mo, je soigne par le massage et le curacao.

Il disait merveille du massage et parlait, comme d’un dieu, du hollandais
Hamstrang, qui accomplissait des miracles. Puis, montrant ses mains fines et
blanches :

— Avec ca on peut ressusciter les morts.
Et la duchesse ajoutait :
— Le fait est qu’il masse dans la perfection.

Il préconisait aussi les alcools, en petites proportions pour exciter
I'estomac a certains moments ; et il faisait des mélanges, savamment
combinés, que la duchesse devait boire, a heures fixes, soit avant, soit apres
ses repas.

On le voyait chaque jour arriver au Café du Casino, vers neuf heures et
demie, et demander ses bouteilles. On les lui apportait fermées par de petits
cadenas d’argent dont il avait la clef. I versait un peu de I'une, un peu de
I'autre, lentement, dans un verre bleu fort joli que tenait avec respect un
valet de pied tres correct.

Puis le docteur ordonnait :

— Voila ! Portez a la duchesse, dans son bain, pour boire avant de
s habiller, en sortant de I'eau.

Et quand on lui demandait avec curiosité : « Qu’est-ce que vous avez la-
dedans ? » Il répondait : « Rien que de I'anisette fine, du curacao trés pur et
du bitter excellent. »

Ce beau médecin, en quelques jours, devint le point de mire de tous les
malades. Et toutes les ruses étaient employées pour lui arracher quelques
avis.
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Quand il passait par les allées du parc, a '’heure de la promenade, on
n’entendait que ce cri : « Docteur ! » sur toutes les chaises ou étaient assises
les belles dames, les jeunes dames, qui se reposaient un peu, entre deux
verres de la source Christiane. Puis lorsqu’il s’était arrété, un sourire sur la
lévre, on l'entrainait quelques instants dans le petit chemin qui longeait la
riviere.

On lui parlait d’abord de choses et d’autres, puis discrétement,
adroitement, coquettement, on arrivait a la question de santé, mais d’'une
facon indifférente comme si on et touché a un fait divers.

Car il n’était point, celui-1a, a la dévotion du public. On ne le payait pas,
on ne pouvait I'appeler chez soi, il appartenait a la duchesse, rien qu’a la
duchesse. Cette situation méme excitait les efforts, irritait les désirs. Et
comme on affirmait tout bas que la duchesse était jalouse, trés jalouse, ce fut
entre toutes ces dames une lutte acharnée pour obtenir les conseils du joli
docteur italien.

Il les donnait sans se faire trop prier.

Alors, entre les femmes qu’il avait favorisées de ses avis, commenca le
jeu des confidences intimes pour bien prouver sa sollicitude.

— Oh ! ma cheére, il m’a fait des questions, mais des questions...
— Treés indiscretes ?

— Oh ! indiscretes ! Dites effrayantes. Je ne savais absolument que
répondre. Il voulait savoir des choses... mais des choses...

— C’est comme pour moi ! Il m’a beaucoup interrogée sur mon mari !...

— Moi aussi... avec des détails... si... si personnels ! C’est fort génant, ces
questions-la. Cependant on comprend bien que c’est nécessaire.

— Oh ! tout a fait. La santé dépend de ces menus détails. Moi il m’a
promis de me masser, a Paris, cet hiver. J’en ai grand besoin pour compléter
le traitement d’ici.

— Dites, ma chere, que comptez-vous faire ? On ne peut pas le payer ?

— Mon Dieu ! j'avais I'intention de lui donner une épingle de cravate. Il
doit les aimer, car il en a déja deux ou trois fort jolies...
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— Oh ! comme vous m’embarrassez. .La méme idée m’était venue. Alors
je lui donnerai une bague.

Et on complotait des surprises pour lui plaire, des cadeaux ingénieux
pour le toucher, des gentillesses pour le séduire.

Il était devenu le « bruit du jour », le grand sujet de conversation, le seul
objet de l'attention publique, quand se répandit la nouvelle que le comte
Gontran de Ravenel faisait la cour a Charlotte Oriol, pour I'épouser. Et ce
fut aussitot dans Enval une assourdissante rumeur.

Depuis le soir ou il avait ouvert avec elle le bal d’inauguration du
Casino, Gontran s’était attaché a la robe de la jeune fille. Il avait pour elle,
en public, tous les menus soins des hommes qui veulent plaire sans cacher
leurs vues ; et leurs relations ordinaires prenaient en méme temps un
caractéere de galanterie enjouée et naturelle qui devait les conduire au
sentiment.

Ils se voyaient presque chaque jour, car les fillettes s’étaient prises pour
Christiane d’une excessive amitié, ou entrait sans doute beaucoup de vanité
flattée. Gontran, tout a coup, ne quitta plus sa sceur ; et il se mit a organiser
des parties pour le matin et des jeux pour le soir, dont s’étonneérent beaucoup
Christiane et Paul. Puis on s’apercut qu’il s’occupait de Charlotte ; il la
taquinait avec gaieté, la complimentait sans en avoir 'air, lui montrait ces
mille attentions légéres qui nouent entre deux étres des liens de tendresse.
La jeune fille, accoutumée déja aux maniéres libres et familiéres de ce gamin
du monde parisien, ne remarqua rien d’abord, et se laissant aller a sa nature
confiante et droite, elle se mit a rire et a jouer avec lui, comme elle et fait
avec un frere.

Or, elle rentrait avec sa sceur ainée, aprés une soirée a 1'hotel, ou
Gontran, plusieurs fois, avait essayé de l'embrasser a la suite de gages
donnés dans une partie de pigeon vole, quand Louise, qui semblait soucieuse
et nerveuse depuis quelque temps, lui dit, d'un ton brusque :

— Tu ferais bien de veiller un peu a ta tenue. M. Gontran n’est pas
convenable avec toi.

— Pas convenable ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
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— Tu le sais bien, ne fais pas la niaise. Il ne faudrait pas longtemps pour
te laisser compromettre, de cette fagon-la ! Et si tu ne sais pas veiller sur ta
conduite, c’est a moi d’y faire attention.

Charlotte, confuse, honteuse, balbutia :
— Mais je ne sais pas... je t’assure... je n’ai rien vu...
Sa sceur reprit avec sévérité :

— Ecoute, il ne faut pas que ca continue ainsi ! S’il veut t’épouser, c’est a
papa de réfléchir et de répondre ; mais s’il veut seulement plaisanter, il faut
qu’il cesse tout de suite.

Alors, brusquement, Charlotte se facha, sans savoir pourquoi, sans savoir
de quoi. Elle était révoltée maintenant que sa sceur se mélat de la diriger et
de la réprimander ; et elle lui déclara, la voix tremblante et les larmes aux
yeux, qu'elle et a ne jamais s’occuper de ce qui ne la regardait pas. Elle
bégayait, exaspérée, prévenue par un instinct vague et sir de la jalousie
éveillée dans le coeur aigri de Louise.

Elles se quittérent sans s’embrasser et Charlotte pleura dans son lit en
pensant a des choses qu’elle n’avait jamais prévues ni devinées.

Peu a peu ses larmes s’arrétérent et elle réfléchit.

C’était vrai pourtant que les maniéres de Gontran étaient changées. Elle
'avait senti jusqu’ici sans le comprendre. Elle le comprenait a présent. Il lui
disait, a tout propos, des choses gentilles, délicates. Il lui avait baisé la main,
une fois. Que voulait-il ? Elle lui plaisait, mais jusqu’a quel point ? Est-ce
que, par hasard, il se pourrait qu’il I'épousat ? Et aussitot il lui sembla
entendre, dans l'air, quelque part, dans la nuit vide ot commengaient a
voltiger ses réves, une voix qui criait : « Comtesse de Ravenel ».

L’émotion fut si forte qu’elle s’assit dans son lit ; puis elle chercha, avec
ses pieds nus, ses pantoufles sous la chaise ou elle avait jeté ses robes et elle
alla ouvrir la fenétre, sans savoir ce qu’elle faisait, pour donner de 'espace a
ses espérances.

Elle entendit qu'on parlait dans la salle du bas, et la voix de Colosse
s’éleva : « Laiche, laiche. Y chera temps de voir. Le pairé arrangera cha. Y a
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pas de mal jusqu’ici. Ch’est le pairé qui fera la chose. »

Elle voyait sur la maison d’en face le carré blanc de la fenétre éclairée
au-dessous d’elle. Elle se demandait : « Qui donc est la ? De quoi parlent-
ils ? » Une ombre passa sur le mur lumineux. C’était sa sceur ! Elle n’était
donc pas couchée. Pourquoi ? Mais la lumiére s’éteignit, et Charlotte se
remit a songer aux choses nouvelles qui remuaient dans son cceur.

Elle ne pouvait pas s’endormir maintenant. L’aimait-il ? Oh, non ! Pas
encore ! Mais il pouvait 'aimer puisqu’elle lui plaisait ! Et s’il arrivait a
I'aimer beaucoup, éperdument, comme on aime dans le monde, il
I’épouserait sans aucun doute.

Née dans une maison de vignerons, elle avait gardé, bien qu’élevée dans
le couvent des demoiselles de Clermont, une modestie et une humilité de
paysanne. Elle pensait qu’elle aurait pour mari un notaire peut-étre ou un
avocat, ou un médecin ; mais I’envie de devenir une vraie dame du grand
monde, avec un titre de noblesse devant son nom, ne I’avait jamais pénétrée.
A peine en achevant un roman d’amour avait-elle révassé quelques minutes
sous 'effleurement de ce joli désir, qui s’était aussitét envolé de son ame,
comme s’envolent les chimeéres. Or, voila que cette chose imprévue,
impossible, évoquée tout a coup par quelques paroles de sa sceur, lui semblait
se rapprocher d’elle, a la facon d’une voile de navire que pousse le vent.

Elle murmurait entre ses lévres, avec chaque souffle en respirant
« Comtesse de Ravenel. » Et le noir de ses paupiéres fermées dans la nuit
s’éclairait de visions. Elle voyait de beaux salons illuminés, de belles dames
qui lui souriaient, de belles voitures qui I'attendaient devant le perron d’un
chateau, et de grands domestiques en livrée inclinés sur son passage.

Elle avait chaud dans son lit ; son coeur battait ! Elle se releva une
seconde fois pour boire un verre d’eau, et rester debout quelques instants,
nu-pieds, sur le pavé froid de sa chambre.

Puis, un peu calmée, elle finit par s’endormir. Mais elle s’éveilla dés
I'aurore, tant I'agitation de son esprit avait passé dans ses veines.

Elle eut honte de sa petite chambre aux murs blancs, peints a I'eau par le
vitrier du pays, de ses pauvres rideaux d’indienne, et des deux chaises de
paille qui ne quittaient jamais leur place aux deux coins de sa commode.
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Elle se sentait paysanne, au milieu de ces meubles de rustres qui disaient
son origine, elle se sentait humble, indigne de ce beau garcon moqueur dont
la figure blonde et rieuse flottait devant ses yeux, s’effagait puis revenait,
s’emparait d’elle peu a peu, se logeait déja dans son cceur.

Alors elle sauta du lit et courut chercher sa glace, sa petite glace de
toilette, grande comme le fond d’une assiette ; puis elle revint se coucher,
son miroir entre les mains ; et elle regarda son visage au milieu de ses
cheveux défaits, sur le fond blanc de l'oreiller.

Parfois elle posait sur ses draps le léger morceau de verre qui lui
montrait son image, et elle songeait combien ce mariage serait difficile, tant
étaient grandes les distances entre eux. Alors un gros chagrin lui serrait la
gorge. Mais aussitdt elle se regardait de nouveau en se souriant pour se
plaire, et comme elle se jugeait gentille les difficultés disparaissaient.

Quand elle descendit pour déjeuner, sa sceur, qui avait lair irrité, lui
demanda :

— Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd hui ?

Charlotte répondit sans hésiter :

— Est-ce que nous n’allons pas en voiture a Royat avec M™ Andermatt ?
Louise reprit :

— Tu iras seule, alors, mais tu ferais mieux, apres ce que je t’ai dit hier
SOII...

La petite lui coupa la parole :
— Je ne te demande pas de conseils... méle-toi de ce qui te regarde.
Et elles ne se parlerent plus.

Le pére Oriol et Jacques arriverent et se mirent a table. Le vieux
demanda presque aussitot :

— Qué-che que vous faites aujourd’hui, petites ?
Charlotte n’attendit point que sa sceur répondit :

— Moi, je vais a Royat avec M™ Andermatt.
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Les deux hommes la regardérent d’un air satisfait, et le pere murmura
avec ce sourire engageant qu’il avait en traitant les affaires avantageuses :

— Ch’est bon, ch’est bon.

Elle fut plus surprise de ce contentement secret, deviné dans toute leur
allure, que de la colére visible de Louise ; et elle se demanda, un peu
troublée : « Est-ce qu’ils auraient causé de ¢a tous ensemble ? »

Aussitot le repas fini elle remonta dans sa chambre, mit son chapeau, prit
son ombrelle, jeta sur son bras un manteau léger, et elle s’en alla vers ’hétel,
car on devait partir des une heure et demie.

Christiane s’étonna que Louise ne vint point.
Charlotte se sentit rougir en répondant :
— Elle est un peu fatiguée, je crois qu’elle a mal a la téte.

Et on monta dans le landau, dans le grand landau a six places dont on se
servait toujours. Le marquis et sa fille tenaient le fond, la petite Oriol se
trouva donc assise entre les deux jeunes gens, a reculons.

On passa devant Tournoél, puis on suivit le pied de la montagne sur une
belle route serpentant sous les noyers et les chataigniers. Charlotte, plusieurs
fois, remarqua que Gontran se serrait contre elle, mais avec trop de prudence
pour quelle plt s’en offenser. Comme il était assis a sa droite, il lui parlait
tout prés de la joue ; et elle n'osait pas se retourner pour lui répondre, par
crainte du souffle de sa bouche qu’elle sentait déja sur ses levres, et par
crainte aussi de ses yeux dont le regard I"aurait génée.

I lui disait des gamineries galantes, des niaiseries droles, des
compliments plaisants et gentils.

Christiane ne parlait guere, alourdie, malade de sa grossesse. Et Paul
semblait triste, préoccupé. Seul, le marquis causait sans trouble et sans souci,
avec sa bonne grace enjouée de vieux gentilhomme égoiste.

On descendit au parc de Royat pour écouter la musique, et Gontran,
prenant le bras de Charlotte, partit avec elle en avant. L’armée de baigneurs,
sur les chaises, autour du kiosque ou le chef d’orchestre battait la mesure
aux cuivres et aux violons, regardait défiler les promeneurs. Les femmes
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montraient leurs robes, leurs pieds allongés jusqu’au barreau de la chaise
voisine, leurs fraiches coiffures d’été qui les faisaient plus charmantes.

Charlotte et Gontran erraient entre les gens assis, cherchant des figures
comiques pour exciter leurs plaisanteries.

Il entendit a tout instant qu’on disait derriére eux : « Tiens ! une jolie
personne. » Il était flatté et se demandait si on la prenait pour sa sceur, pour
sa femme ou pour sa maitresse.

Christiane, assise entre son pére et Paul, les vit passer plusieurs fois, et
trouvant qu’ils avaient « l'air un peu jeune », elle les appelait pour les
calmer. Mais ils ne I’écoutaient point et continuaient a vagabonder dans la
foule en s’amusant de tout leur ceeur.

Elle dit tout bas a Paul Brétigny :

— 1l finirait par la compromettre. Il faudra que nous lui parlions ce soir,
en rentrant.

Paul répondit :
— J'y avais déja songé. Vous avez tout a fait raison.

On alla diner dans un des restaurants de Clermont-Ferrand, ceux de
Royat ne valant rien, au dire du marquis qui était gourmand, et on rentra, la
nuit tombée.

Charlotte était devenue sérieuse, Gontran lui ayant fortement serré la
main en lui donnant ses gants, pour quitter la table. Sa conscience de fillette
s’inquiétait tout a coup. C’était un aveu, cela ! une démarche ! une
inconvenance ! Qu’aurait-elle da faire ? Lui parler ? mais quoi lui dire ? Se
facher et été ridicule ! Il fallait tant de tact dans ces circonstances-1a ! Mais
en ne faisant rien, en ne disant rien, elle avait I'air d’accepter son avance, de
devenir sa complice, de répondre « oui » a cette pression de main.

Et elle pesait la situation, s’accusant d’avoir été trop gaie et trop
familiére a Royat, trouvant a présent que sa sceur avait raison, qu’elle s’était
compromise, perdue ! La voiture roulait sur la route, Paul et Gontran
fumaient en silence, le marquis dormait, Christiane regardait les étoiles, et
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Charlotte retenait a grand-peine ses larmes, car elle avait bu trois verres de
champagne.

Lorsqu’on fut revenu, Christiane dit a son pére :

— Comme il est nuit, tu vas reconduire la jeune fille.

Le marquis offrit son bras et s’éloigna aussitot avec elle.

Paul prit Gontran par les épaules et lui murmura dans loreille :
— Viens causer cinq minutes avec ta sceur et avec moi.

Et ils montérent dans le petit salon communiquant avec les chambres
d’Andermatt et de sa femme.

Dés qu’ils furent assis :

— Ecoute, dit Christiane, M. Paul et moi nous voulons te faire de la
morale.

— De la morale !... Mais a propos de quoi ? Je suis sage comme une
image, faute d’occasions.

— Ne plaisante pas. Tu fais une chose treés imprudente et trés dangereuse
sans y penser. Tu compromets cette petite.

Il parut fort étonné.

— Qui ¢a ?... Charlotte ?

— Qui, Charlotte !

— Je compromets Charlotte ?... Moi ?...

— Oui, tu la compromets. Tout le monde en parle ici, et tantdt encore,
dans le parc de Royat, vous avez été bien... bien... légers. N’est-ce pas,
Brétigny ?

Paul répondit :
— Oui, madame, je partage tout a fait votre sentiment.

Gontran tourna sa chaise, I'enfourcha comme un cheval, prit un nouveau
cigare, ’alluma, puis se mit a rire.

— Ah ! Donc, je compromets Charlotte Oriol ?
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Il attendit quelques secondes pour voir leffet de sa réponse, puis
déclara :

— Eh bien, qu’est-ce qui vous dit que je ne veux pas I’épouser ?
Christiane fit un sursaut de stupéfaction.

— L’épouser ? Toi ?... Mais tu es fou !...

— Pourquoi ¢a ?

— Cette... cette petite... paysanne...

— Tra la... la... des préjugés... Est-ce ton mari qui te les apprend ?...

Comme elle ne répondait rien a cet argument direct, il reprit, faisant lui-
méme les demandes et les réponses :

— Est-elle jolie ? — Oui ! - Est-elle bien élevée ? — Oui ! - Et plus naive,
et plus gentille, et plus simple, et plus franche que les filles du monde. Elle en
sait autant qu’une autre, car elle parle anglais et auvergnat, ce qui fait deux
langues étrangeres. Elle sera riche autant qu’une héritiére du ci-devant
faubourg Saint-Germain qu’on devrait baptiser faubourg de Sainte-Déche,
et, enfin, si elle est fille d'un paysan, elle n’en sera que plus saine pour me
donner de beaux enfants... Voila...

Comme il avait toujours l'air de rire et de plaisanter, Christiane demanda
en hésitant :

— Voyons, parles-tu sérieusement ?

— Eh parbleu ! Elle est charmante, cette fillette. Elle a bon coeur et jolie
figure, gai caractére et belle humeur, la joue rose, I'ceil clair, la dent blanche,
la lévre rouge, le cheveu long, luisant, épais et souple ; et son vigneron de
pere sera riche comme un Crésus, grace a ton mari, ma chére sceur. Que
veux-tu de plus ? Fille d'un paysan ! Eh bien, la fille d’un paysan ne vaut-elle
pas toutes les filles de la finance véreuse qui payent si cher des ducs douteux,
et toutes les filles de la cocoterie titrée que nous a donnée I'Empire, et toutes
les filles a double pére qu’on rencontre dans la société ? Mais si je I'épousais,
cette fille-1a, je ferais le premier acte sage et raisonnable de ma vie...

Christiane réfléchissait, puis soudain, convaincue, conquise, ravie, elle
s’écria :
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— Mais c’est vrai tout ce quil dit ! C’est tout a fait vrai, tout a fait
juste !... Alors tu I’épouses, mon petit Gontran ?...

Ce fut lui, alors, qui la calma.

— Pas si vite... pas si vite... laisse-moi réfléchir a mon tour. Je constate
seulement : Si je I’épousais je ferais le premier acte sage et raisonnable de
ma vie. Ca ne veut pas dire encore que je I'épouserai ; mais j’y songe, je
’étudie, je lui fais un peu la cour pour voir si elle me plaira tout a fait. Enfin
je ne te réponds ni oui ni non, mais c’est plus pres de oui que de non.

Christiane se tourna vers Paul :
— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Brétigny ?
Elle 'appelait tant6t monsieur Brétigny, et tantot Brétigny tout court.

Lui, toujours séduit par les choses ou il croyait voir de la grandeur, par
des mésalliances qui lui paraissaient généreuses, par tout l'apparat
sentimental ou se cache le coeur humain, répondit :

— Moi, je trouve qu’il a raison maintenant. Si elle lui plait, qu’il I'épouse,
il ne pourrait trouver mieux...

Mais le marquis et Andermatt rentraient, qui les firent parler d’autre
chose ; et les deux jeunes gens allérent au Casino voir si la salle de jeu
n’était pas encore fermée.

A dater de ce jour, Christiane et Paul semblérent favoriser la cour
ouverte que Gontran faisait a Charlotte.

On invitait plus souvent la jeune fille, on la gardait a diner, on la traitait
enfin comme si elle et fait déja partie de la famille.

Elle voyait bien tout cela, le comprenait, s’en affolait ! Sa petite téte
battait les champs et batissait en Espagne de fantastiques palais. Gontran,
cependant, ne lui avait rien dit ; mais son allure, toutes ses paroles, le ton
qu’il prenait avec elle, son air de galanterie plus sérieuse, la caresse de son
regard semblaient lui répéter chaque jour : « Je vous ai choisie ; vous serez
ma femme. »

Et le ton d’amitié douce, d’abandon discret, de réserve chaste qu’elle
avait maintenant avec lui, semblait répondre : « Je le sais, et je dirai « oui »
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quand vous demanderez ma main. »

Dans la famille de la jeune fille on chuchotait. Louise ne lui parlait plus
guére que pour l'irriter par des allusions blessantes, par des paroles aigres et
mordantes. Le pére Oriol et Jacques semblaient contents.

Elle ne s’était point demandé cependant si elle aimait ce joli prétendant
dont elle serait sans doute la femme. Il lui plaisait, elle songeait a lui sans
cesse, elle le trouvait beau, spirituel, élégant, elle pensait surtout a ce qu’elle
ferait quand il 'aurait épousée.

Dans Enval on avait oublié les rivalités haineuses des médecins et des
propriétaires des sources, les suppositions sur 'affection de la duchesse de
Ramas pour son protecteur, tous les potins qui coulent avec l'eau des
stations thermales, pour ne s’occuper que de cette chose extraordinaire : le
comte Gontran de Ravenel allait épouser la petite Oriol.

Alors Gontran jugea le moment venu et prenant Andermatt par le bras,
un matin, au sortir de table, il lui dit :

— Mon cher, le fer est chaud, battez-le ! Voici la situation bien exacte. La
petite attend ma demande sans que je me sois avancé en rien, mais elle ne la
repoussera pas, soyez-en sur. C’est le pére qu’il faut tater de telle sorte que
nous fassions en méme temps vos affaires et les miennes.

Andermatt répondit :

— Soyez tranquille. Je m’en charge. Je vais le sonder aujourd’hui méme,
sans vous compromettre et sans vous avancer ; et quand la situation sera
bien nette, je parlerai.

— Parfait.
Puis, apres quelques instants de silence, Gontran reprit :

— Tenez, c’est peut-étre ma derniere journée de garcon. Je vais a Royat
ou j’ai apercu 'autre jour quelques connaissances. Je rentrerai dans la nuit
et j’irai frapper a votre porte, pour savoir.

Il fit seller son cheval et s’en alla par la montagne, humant le vent pur et
léger, et galopant par moments pour sentir la rapide caresse de I'air effleurer
la peau fraiche de ses joues et chatouiller ses moustaches.
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La soirée a Royat fut gaie. Il y rencontra des amis que des filles
accompagnaient. On soupa longtemps ; il revint fort tard. Tout le monde
reposait dans ’hotel du Mont-Oriol quand Gontran se mit a frapper a la
porte d’Andermatt.

Personne ne répondit d’abord ; puis, comme les coups devenaient
violents, une voix enrouée, une voix de dormeur, grommela de I'intérieur :

— Quiestla?
— C’est moi, Gontran.
— Attendez, jouvre.

Andermatt apparut en chemise de nuit, la face bouflie, le poil du menton
hérissé, la téte enveloppée d’'un foulard. Puis, il se remit dans son lit, s’assit,
et les mains étendues sur le drap :

— Eh bien, mon cher, ¢a ne va pas. Voici la situation. J’ai sondé ce vieux
b . . b . ) .
renard d’Oriol, sans parler de vous, en disant qu'un de mes amis — j’ai peut-
étre laissé comprendre qu’il s’agissait de Paul Brétigny — pourrait convenir a
une de ses filles, et j’ai demandé quelle dot il leur donnait. Il m’a répondu en
demandant a son tour quelle était la fortune du jeune homme ; et jai fixé
trois cent mille francs, avec des espérances.

— Mais je n’ai rien, murmura Gontran.

— Je vous les préte, mon cher. Si nous faisons ensemble cette affaire-1a,
vos terrains me donneront assez pour me rembourser.

Gontran ricana :
— Fort bien. J’aurai la femme et vous 'argent.
Mais Andermatt se facha tout a fait :

— Si je m’occupe de vous pour que vous m’insultiez, c’est fini, brisons
Gontran s’excusa :

— Ne vous fachez pas, mon cher, et pardonnez-moi. Je sais que vous étes
un fort honnéte homme, d’une irréprochable loyauté en affaires. Je ne vous
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demanderais pas un pourboire si j'étais votre cocher, mais je vous confierais
ma fortune si j’étais millionnaire...

William, calmé, reprit :

— Nous reviendrons la-dessus tout a I’heure. Terminons a présent la
grosse question. Le vieux n’a pas été dupe de mes ruses et m’a répondu :
« C’est selon de laquelle il s’agit. Si c’est de Louise, I’ainée, voila sa dot. » Et
il m’a énuméré toutes les terres qui entourent |'établissement, celles qui
relient les bains a ’hotel et 'hotel au Casino, toutes celles enfin qui nous
sont indispensables, celles qui ont pour moi une inestimable valeur. Il donne
au contraire a la cadette 'autre c6té du mont, qui vaudra aussi beaucoup
d’argent plus tard, sans doute, mais qui ne vaut rien pour moi. J'ai cherché,
par tous les moyens possibles, a lui faire modifier cette répartition et a
intervertir les lots. Je me suis heurté a un entétement de mulet. Il ne
changera pas, c’est décidé. Réfléchissez, qu’en pensez-vous ?

Gontran, fort troublé, fort perplexe, répondit :

— Qu’en pensez-vous vous-méme ? Croyez-vous qu’il ait songé a moi en
faisant ainsi les parts ?

— Je n’en doute pas. Le rustre s’est dit : « Puisque la petite lui plait,
gardons le sac. » Il a espéré vous donner sa fille en conservant ses meilleures
terres... Et puis, peut-étre a-t-il voulu avantager I’ainée... Il la préfere... qui
sait... elle lui ressemble davantage... elle est plus rusée... plus adroite... plus

pratique... Je la crois forte, cette gamine-la... moi, a votre place... je
changerais mon baton d’épaule...

Mais Gontran, abasourdi, murmurait :

— Diable... diable... diable !... Et les terres de Charlotte... vous n’en
voulez pas, vous ?...

Andermatt s’écria :

— Moi... non... mille fois non !... Il me faut celles qui relient mes bains,
mon hotel et mon Casino. C’est bien simple. Je ne donnerais rien des autres,
qui ne pourront se vendre que plus tard, par petits lots, a des particuliers...

Gontran répétait toujours :
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— Diable... diable... en voila une affaire embétante... Alors vous me
conseillez ?

— Je ne vous conseille rien. Je pense que vous ferez bien de réfléchir
avant de vous décider entre les deux soeurs.

— QOui... oui... c’est juste... je réfléchirai... je vais dormir d’abord... ¢a
porte conseil...

Il se levait ; Andermatt le retint :

— Pardon, mon cher, deux mots sur une autre chose. J'ai 'air de ne pas
comprendre, mais je comprends trés bien les allusions dont vous me piquez
sans cesse, et je n’en veux plus.

« Vous me reprochez d’étre juif, c’est-a-dire de gagner de I'argent, d’étre
avare, d’étre spéculateur a friser la filouterie. Or, mon cher, je passe ma vie a
vous préter cet argent que je gagne non sans peine, c’est-a-dire a vous le
donner. Enfin laissons ! Mais il y a un point que je n’admets pas ! Non, je ne
suis point un avare ; la preuve c’est que je fais a votre sceur des cadeaux de
vingt mille francs, que j’ai donné a votre pére un Théodore Rousseau de dix
mille francs dont il avait envie, que je vous ai offert, en venant ici, le cheval
sur lequel vous avez été a Royat, tantot.

« En quoi donc suis-je avare ? En ceci que je ne me laisse pas voler. Et
nous sommes tous comme ¢a dans ma race, et nous avons raison, monsieur.
Je veux vous le dire une fois pour toutes. On nous traite d’avares parce que
nous savons la valeur exacte des choses. Pour vous, un piano c’est un piano,
une chaise c’est une chaise, un pantalon c’est un pantalon. Pour nous aussi,
mais cela représente en méme temps une valeur, une valeur marchande
appréciable et précise qu'un homme pratique doit évaluer d’un seul coup
d’ceil, non point par économie, mais pour ne pas favoriser la fraude.

« Que diriez-vous si une débitante de tabac vous demandait quatre sous
d’un timbre-poste ou d’une boite d’allumettes-bougies ? Vous iriez chercher
un sergent de ville, monsieur, pour un sou, oui, pour un sou ! tant vous seriez
indigné ! Et cela parce que vous connaissez, par hasard, la valeur de ces deux
objets. Eh bien, moi, je sais la valeur de tous les objets trafiquables ; et cette
indignation qui vous saisirait si on réclamait quatre sous sur un timbre-
poste, je ’éprouve quand on me demande vingt francs pour un parapluie qui
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en vaut quinze ! Comprenez-vous ? Je proteste contre le vol établi, incessant,
abominable des marchands, des domestiques, des cochers. Je proteste contre
I'improbité commerciale de toute votre race qui nous méprise. Je donne le
pourboire que je dois donner relatif au service rendu, et non le pourboire de
fantaisie que vous jetez, sans savoir pourquoi, et qui va de cinq sous a cent
sous, selon le caprice de votre humeur ! Comprenez-vous ?

Gontran s’était levé, et, souriant avec cette ironie fine qui allait bien sur
sa lévre :

— Oui, mon cher, je comprends, et vous avez tout a fait raison, d’autant
plus raison que mon grand-pére, le vieux marquis de Ravenel, n’a presque
rien laissé & mon pauvre pére, par suite de la mauvaise habitude qu’il avait
de ne jamais ramasser la monnaie rendue par les marchands quand il payait
un objet quelconque. Il trouvait cela indigne d’un gentilhomme, et donnait
toujours la somme ronde et la piéce entiere.

Et Gontran sortit d’un air trés content.

\\\g\\“
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Chapitre 3

N ALLAIT SE METTRE a table pour diner, le lendemain, dans
la salle a manger particuliere des familles Andermatt et de
Ravenel, quand Gontran ouvrit la porte en annoncant

« Mesdemoiselles Oriol. »
Elles entrérent, génées, poussées par lui qui riait en s’expliquant :

— Voila, je les ai enlevées toutes les deux, en pleine rue. Ca a fait
scandale, d’ailleurs. Je vous les améne de force, parce que jai a m’expliquer
avec mademoiselle Louise et que je ne pouvais le faire au milieu du pays.

Il leur 6ta leurs chapeaux, leurs ombrelles, qu’elles avaient encore, car
elles revenaient d'une promenade, les fit asseoir, embrassa sa sceur, serra les
mains de son pére, de son beau-frére et de Paul, puis, revenant vers Louise

Oriol :

— Ah ¢a, mademoiselle, voulez-vous me dire, a présent, ce que vous avez
contre nous depuis quelque temps ?

Elle semblait effarée comme un oiseau pris au filet et que le chasseur
emporte.

— Mais rien, monsieur, rien de rien ! Qu’est-ce qui vous a fait croire ¢a ?

— Mais tout, mademoiselle, tout de tout ! Vous ne venez plus ici, vous ne
venez plus dans I'arche de Noé (il avait ainsi baptisé le grand landau). Vous
prenez des airs revéches quand je vous rencontre et quand je vous parle.

— Mais non, monsieur, je vous assure.

— Mais oui, mam’zelle, je vous I'affirme. En tout cas je ne veux point que
cela dure et je vais signer la paix avec vous, aujourd’hui méme. Oh ! vous
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savez, je suis entété, moi. Vous aurez beau me faire grise mine, je saurai bien
venir a bout de ces manieres-la et vous forcer a devenir gracieuse avec nous
comme votre sceur, qui est un ange de gentillesse.

On annonga le diner servi et ils passérent dans la salle a manger.
Gontran prit le bras de Louise.

Il fut plein d’attentions pour elle et pour sa sceur, partageant ses
compliments avec un tact admirable, disant a la cadette :

— Vous, vous étes notre camarade, je vais vous négliger pendant
quelques jours. On fait moins de frais pour les amis que pour les autres, vous
savez.

Et il disait a I'ainée :
— Vous, je veux vous séduire, mademoiselle, et je vous préviens en
ennemi loyal. Je vous ferai méme la cour. Ah ! vous rougissez, c’est bon

signe. Vous verrez que je suis trés gentil quand je m’en donne la peine.
N’est-ce pas, mademoiselle Charlotte ?

Et elles rougissaient, en effet, toutes les deux ; et Louise balbutiait de son
alr grave :

— Oh ! monsieur, comme vous étes fou !
Il répondait :

— Bah ! vous en entendrez bien d’autres plus tard, dans le monde, quand
vous serez mariée, ce qui ne tardera pas. C’est alors qu’on vous en fera, des
compliments !

Christiane et Paul Brétigny "approuvaient d’avoir ramené Louise Oriol ;
le marquis souriait, amusé par ce marivaudage enfantin ; Andermatt
pensait : « Pas béte, le gaillard. » Et Gontran, irrité du réle qu’il lui fallait
jouer, porté par ses sens vers Charlotte et par son intérét vers Louise,
murmurait entre ses dents, avec des sourires pour celle-ci : « Ah ! ton gredin
de pere a cru me jouer ; mais je vais te mener tambour battant, ma petite ; et
tu verras si je m’y prends bien. »

Et il les comparait en les regardant 'une apres 'autre. Certes, la plus
jeune lui plaisait davantage ; elle était plus drole, plus vivante, avec son nez
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un peu relevé, ses yeux vifs, son front étroit et ses belles dents un peu trop
grandes, dans sa bouche un peu trop large.

Cependant, 'autre était aussi jolie, plus froide, moins gaie. Elle n’aurait
jamais d’esprit, celle-1a, ni de charme dans la vie intime, mais quand on
annoncerait a I’entrée d’un bal : « Madame la comtesse de Ravenel », elle
pourrait bien porter son nom, mieux que la cadette peut-étre, avec un peu
d’habitude et de frottement aux gens bien nés. N'importe, il rageait ; il leur
en voulait a toutes les deux, au pere et au frere aussi, et il se promettait de
leur faire payer sa mésaventure plus tard, quand il serait le maitre.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il se fit dire les cartes par Louise, qui
savait fort bien annoncer l'avenir. Le marquis, Andermatt et Charlotte
écoutaient avec attention, attirés malgré eux par le mystére de I'inconnu, par
le possible de I'invraisemblable, par cette crédulité invincible au merveilleux
qui hante I'’homme et trouble souvent les plus forts esprits devant les plus
niaises inventions des charlatans.

Paul et Christiane causaient dans I’embrasure d’une fenétre ouverte.

Elle était misérable depuis quelque temps, ne se sentant plus chérie de la
méme facon ; et leur malentendu d’amour s’accentuait chaque jour par leur
faute mutuelle. Elle avait soupgonné ce malheur pour la premiere fois, le soir
de la féte, en emmenant Paul sur la route. Mais, comprenant qu’il n’avait
plus la méme tendresse dans le regard, la méme caresse dans la voix, le
méme souci passionné qu’autrefois, elle n’avait pu deviner la cause de ce
changement.

Il existait depuis longtemps, depuis le jour ou elle lui avait crié, avec
bonheur, en arrivant au rendez-vous quotidien : « Tu sais, je me crois
enceinte vraiment. » Il avait éprouvé alors, a fleur de peau, un petit frisson
désagréable.

Puis, a chacune de leurs rencontres, elle lui parla de cette grossesse qui
faisait bondir son coeur de joie ; mais cette préoccupation d’une chose qu’il
jugeait, lui, facheuse, vilaine, malpropre, froissait son exaltation dévote pour
I'idole qu’il adorait.

Plus tard, quand il la vit changée, maigrie, les joues creuses, le teint
jaune, il pensa qu’elle aurait di lui épargner ce spectacle et disparaitre
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quelques mois, pour reparaitre ensuite plus fraiche et plus jolie que jamais,
en sachant faire oublier cet accident, ou peut-étre en sachant unir a son
charme coquet de maitresse, un autre charme, savant et discret, de jeune
mere, qui ne laisse voir son enfant que de loin, enveloppé de rubans roses.

Elle avait d’ailleurs une occasion rare de montrer ce tact qu’il attendait
d’elle, en allant passer I'été a Mont-Oriol et en le laissant a Paris, lui, pour
quil ne la vit pas défraichie et déformée. Il espérait bien qu’elle le
comprendrait !

Mais, a peine arrivée en Auvergne elle 'avait appelé en des lettres
incessantes et désespérées, si nombreuses et si pressantes qu’il était venu par
faiblesse, par pitié. Et maintenant, elle l'accablait de sa tendresse
disgracieuse et gémissante ; et il éprouvait un désir immodéré de la quitter,
de ne plus la voir, de ne plus I'entendre chanter sa chanson amoureuse,
irritante et déplacée. 1l aurait voulu lui crier tout ce qu’il avait sur le cceur,
lui expliquer combien elle se montrait maladroite et sotte, mais il ne le
pouvait faire, et il n’osait pas s’en aller, et il ne pouvait non plus s’abstenir
de lui témoigner son impatience par des paroles ameres et blessantes.

Elle en souffrait d’autant plus que, malade, alourdie chaque jour
davantage, travaillée par toutes les miseres des femmes grosses, elle avait
plus besoin que jamais d’étre consolée, dorlotée, enveloppée d’affection. Elle
I’aimait avec cet abandon complet du corps, de ’ame, de son étre entier, qui
fait de I'amour, quelquefois, un sacrifice sans réserves et sans limites. Elle ne
se croyait plus sa maitresse, mais sa femme, sa compagne, sa dévouée, sa
fidele, son esclave prosternée, sa chose. Pour elle, il ne s’agissait plus entre
eux de galanterie, de coquetterie, de désir de plaire toujours, de frais de
grace a faire encore, puisqu’elle lui appartenait complétement, puisqu’ils
étaient liés par cette chaine si douce et si puissante : 'enfant qui naitrait
bientot. Des qu’ils furent seuls dans la fenétre, elle recommenca sa tendre
lamentation :

— Paul, mon cher Paul, dis, m’aimes-tu toujours autant ?

— Mais oui ! Voyons, tu me répétes cela tous les jours, ¢a finit par étre
monotone.
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— Pardonne-moi ! C’est que je ne puis plus le croire, et j’ai besoin que tu
me rassures, j ai besoin de t’entendre me le dire sans cesse, ce mot si bon ; et
comme tu ne me le répétes plus si souvent qu’autrefois, je suis obligée de le
demander, de I'implorer, de le mendier.

— Eh bien oui, je t’aime ! Mais parlons d’autre chose, je t’en supplie !
— Oh ! que tu es dur'!

— Mais non, je ne suis pas dur. Seulement... seulement, tu ne comprends
pas... tu ne comprends pas que...

— Oh oui ! Je comprends bien que tu ne m’aimes plus. Si tu savais
comme je souffre !

— Voyons, Christiane, je t’en conjure, ne me rends pas nerveux. Si tu
savais, toi, comme c’est maladroit ce que tu fais la.

— Oh ! si tu m’aimais, tu ne parlerais pas ainsi.
— Mais, sacrebleu, si je ne t’aimais plus je ne serais point venu.

— Ecoute. Tu m’appartiens, maintenant, tu es a moi, et je suis a toi. Il y a
entre nous cette attache d’une vie naissante que rien ne brise ; mais
promets-moi que si tu ne m’aimais plus, un jour, plus tard, tu me le dirais ?

— Ouli, je te le promets.

— Tu me le jures ?

— Je te le jure.

— Mais alors, tout de méme, nous resterions amis, n’est-ce pas ?
— Certainement, que nous resterions amis.

— Le jour ou tu ne m’aimeras plus d’amour, tu viendras me trouver, et tu
me diras : « Ma petite Christiane, je t’aime bien, mais ce n’est plus la méme
chose. Soyons amis, 13, rien qu’amis. »

— C’est entendu, je te le promets.
— Tu me le jures ?

— Je te le jure.
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— N’importe, jaurai bien du chagrin ! Comme tu m’adorais l'an
dernier !

Une voix criait derriére eux :
— Madame la duchesse de Ramas-Aldavarra !

Elle venait en voisine, car Christiane recevait, tous les soirs, les
principaux baigneurs, comme regoivent les princes en leurs royaumes.

Le docteur Mazelli suivait la belle Espagnole avec des airs souriants et
soumis. Les deux femmes se serrérent la main, s’assirent et se mirent a
causer.

Andermatt appelait Paul :

— Mon cher ami, venez donc, Mont-Oriol fait les cartes admirablement,
elle m’a dit des choses surprenantes.

Il le prit par le bras et ajouta :

— Quel drole d’étre vous étes, vous ! A Paris, nous ne vous voyons
jamais, pas une fois par mois, malgré les instances de ma femme. Ici, il a
fallu quinze lettres pour vous faire venir. Et depuis que vous étes arrivé on
dirait que vous perdez un million par jour, tant vous avez une téte désolée.
Allons, cachez-vous une affaire qui vous chiffonne ? On pourrait peut-étre
vous aider ? Il faut nous le dire.

— Rien du tout, mon cher. Si je ne viens pas plus souvent vous voir, a
Paris... C’est qu’a Paris, vous comprenez ?...

— Parfaitement... je saisis. Mais ici, au moins, il faut étre en train. Je
vous prépare deux ou trois fétes qui seront, je crois, tres réussies.

On annongait : « Madame Barre et monsieur le professeur Cloche. » 1l
entra avec sa fille, une jeune veuve, rousse et hardie. Puis, presque aussitot le
méme valet cria : « Monsieur le professeur Mas-Roussel. »

Sa femme I'accompagnait, pale, mire, avec des bandeaux plats sur les
tempes.

Le professeur Rémusot était parti la veille, aprés avoir acheté son chalet
a des conditions exceptionnellement favorables, disait-on.
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Les deux autres médecins auraient bien voulu connaitre ces conditions,
mais Andermatt répondait seulement : « Oh, nous avons pris de petits
arrangements avantageux pour tout le monde. Si vous désiriez I'imiter, on
verrait a s’entendre, on verrait... Quand vous serez décidé vous me
préviendrez et alors nous causerons. »

Le docteur Latonne apparut a son tour, puis le docteur Honorat, sans son
épouse qu’il ne sortait pas.

Un bruit de voix maintenant emplissait le salon, une rumeur de causerie.
Gontran ne quittait plus Louise Oriol, lui parlait sur I’épaule, et de temps en
temps disait en riant a quiconque passait pres de lui :

— C’est une ennemie dont je fais la conquéte.

Mazelli s’était assis auprés de la fille du professeur Cloche. Depuis
quelques jours il la suivait sans cesse ; et elle recevait ses avances avec une
audace provocante.

La duchesse ne le perdait point de vue, semblait irritée et frémissante.
Tout a coup, elle se leva, traversa le salon, et rompant le téte-a-téte de son
médecin avec la jolie rousse :

— Dites donc, Mazelli, nous allons rentrer. Je me sens un peu mal a
p
’aise.

Dés qu’ils furent sortis, Christiane, qui s’était rapprochée de Paul, lui

dit :
— Pauvre femme ! Elle doit tant souffrir !
Il demanda avec étourderie :
— Qui donc ?
— La duchesse ! Vous ne voyez pas comme elle est jalouse.
Il répondit brusquement :

— Si vous vous mettez a gémir sur tous les crampons, maintenant, vous
n’étes pas au bout de vos larmes.

Elle se détourna, préte a pleurer vraiment, tant elle le trouvait cruel, et,
s’asseyant auprés de Charlotte Oriol qui demeurait seule, surprise, ne
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comprenant plus ce que faisait Gontran, elle lui dit sans que la fillette
pénétrat le sens de ses paroles :

— Il y a des jours ou I'on voudrait étre mort.

Andermatt, au milieu des médecins, racontait le cas extraordinaire du
pere Clovis dont les jambes recommencaient a vivre. Il paraissait si
convaincu que personne n’elt pu douter de sa bonne foi.

Depuis qu’il avait pénétré la ruse des paysans et du paralytique, compris
qu’il s’était laissé duper et convaincre, ’année d’avant, par 'envie seule dont
il était mordu de croire a l'efficacité des eaux, depuis surtout qu’il n’avait pu
se débarrasser, sans payer, des plaintes redoutables du vieux, il en avait fait
une réclame puissante et il en jouait a merveille.

Mazelli venait de rentrer, libre, aprés avoir reconduit sa cliente au logis.
Gontran le prit par le bras :

— Dites donc, beau docteur, un conseil ? Laquelle préférez-vous des
petites Oriol ?

Le joli médecin lui souffla dans l'oreille :

— Pour coucher, la jeune, pour épouser, I’ainée.

Gontran riait :

— Tiens, nous sommes exactement du méme avis. J’en suis ravi !
Puis, allant a sa sceur qui causait toujours avec Charlotte :

— Tu ne sais pas ? Je viens de décider que nous irions jeudi au puy de la
Nugeére. C’est le plus beau cratere de la chaine. Tout le monde consent. C’est
entendu.

Christiane murmura avec indifférence :
— Je veux bien tout ce que vous voudrez.

Mais le professeur Cloche, suivi de sa fille, venait prendre congé, et
Mazelli, s’offrant a les reconduire, sortit derriere la jeune veuve.

Tous partirent en quelques minutes, car Christiane se couchait a onze
heures.
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Le marquis, Paul et Gontran accompagnérent les petites Oriol. Gontran
et Louise allaient devant, et Brétigny, quelques pas en arriere, sentait, sur
son bras, trembler un peu le bras de Charlotte.

On se sépara en criant : « A jeudi, onze heures, pour déjeuner a I’hotel. »

En revenant, ils rencontrérent Andermatt retenu au coin du jardin par le
professeur Mas-Roussel qui lui disait :

— Eh bien, si cela ne vous dérange pas, j'irai causer avec vous demain
matin, de cette petite affaire du chalet.

William se joignit aux jeunes gens pour rentrer, et se haussant a l'oreille
de son beau-frere :

— Tous mes compliments, mon cher, vous avez été admirable.

Gontran, depuis deux ans, était harcelé par des besoins d’argent qui lui
gataient I'existence. Tant qu’il avait mangé la fortune de sa meére, il s’était
laissé vivre avec la nonchalance et 'indifférence héritées de son pére, dans
ce milieu de jeunes gens, riches, blasés et corrompus, qu'on cite dans les
journaux chaque matin, qui sont du monde et y vont peu, et prennent a la
fréquentation des femmes galantes des moeurs et des cceurs de filles.

Ils étaient une douzaine du méme groupe qu’on retrouvait tous les soirs
au méme café, sur le boulevard, entre minuit et trois heures du matin. Fort
élégants, toujours en habit et en gilet blanc, portant des boutons de chemise
de vingt louis changés chaque mois et achetés chez les premiers bijoutiers,
ils vivaient avec I'unique souci de s’amuser, de cueillir des femmes, de faire
parler d’eux et de trouver de I’argent par tous les moyens possibles.

Comme ils ne savaient rien que les scandales de la veille, les échos des
alcoves et des écuries, les duels et les histoires de jeux, tout 'horizon de leur
pensée était fermé par ces murailles.

Ils avaient eu toutes les femmes cotées sur le marché galant, se les
étaient passées, se les étaient cédées, se les étaient prétées, et causaient entre
eux de leurs mérites amoureux comme des qualités d’un cheval de courses.
Ils fréquentaient aussi le monde bruyant et titré dont on parle, et dont les
femmes, presque toutes, entretenaient des liaisons connues, sous ['ceil
indifférent, ou détourné, ou fermé, ou peu clairvoyant du mari ; et ils les
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jugeaient, ces femmes, comme les autres, les confondaient dans leur estime,
tout en établissant une légeére différence due a la naissance et au rang social.

A force d’employer des ruses pour trouver I'argent nécessaire a leur vie,
de tromper les usuriers, d’emprunter de tous cotés, d’éconduire les
fournisseurs, de rire au nez du tailleur apportant tous les six mois une note
grossie de trois mille francs, d’entendre les filles conter leurs roueries de
emelles avides, de voir tricher dans les cercles, de se savoir, de se sentir
femell des, d tricher d | les, d d t
volés eux-mémes par tout le monde, par les domestiques, les marchands, les
grands restaurateurs et autres, de connaitre et de mettre la main dans
certains tripotages de bourse ou d’affaires louches pour en tirer quelques
louis, leur sens moral s’était émoussé, s’était usé, et leur seul point
d’honneur consistait a se battre en duel des qu’ils se sentaient soupgonnés de
toutes les choses dont ils étaient capables ou coupables.

Tous, ou presque tous devaient finir, au bout de quelques ans de cette
existence, par un mariage riche, ou par un scandale, ou par un suicide, ou
par une disparition mystérieuse, aussi compléte que la mort.

Mais ils comptaient sur le mariage riche. Les uns espéraient en leur
famille pour le leur procurer, les autres cherchaient eux-mémes sans qu’il y
parit, et avaient des listes d’héritieres comme on a des listes de maisons a
vendre. Ils épiaient surtout les exotiques, les Américaines du Nord et du Sud
qu’ils éblouiraient par leur chic, par leur renom de viveurs, par le bruit de
leurs succes et I’élégance de leur personne.

Et leurs fournisseurs aussi comptaient sur le mariage riche.

Mais cette chasse a la fille bien dotée pouvait étre longue. En tout cas,
elle exigeait des recherches, du travail de séduction, des fatigues, des visites,
toute une mise en ceuvre d’énergie dont Gontran, insouciant par nature,
demeurait tout a fait incapable.

Depuis longtemps, il se disait, sentant chaque jour davantage les
souffrances du manque d’argent : « Il faut pourtant que j’avise. » Mais il
n’avisait pas, et ne trouvait rien.

Il en était réduit a la poursuite ingénieuse de la petite somme, a tous les
procédés douteux des gens a bout de ressources, et, pour finir, aux longs
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séjours dans la famille, quand Andermatt lui avait tout a coup suggéré 'idée
d’épouser une des jeunes Oriol.

Il s’était tu d’abord, par prudence, bien que la jeune fille lui parit, a
premiére vue, trop au-dessous de lui pour consentir a cette mésalliance. Mais
quelques minutes de réflexion avaient bien vite modifié son avis, et il s’était
aussitot décidé a faire sa cour en plaisantant, une cour de ville d’eaux, qui ne
le compromettrait pas et lui permettrait de reculer.

Connaissant admirablement son beau-frére, il savait que cette
proposition avait di étre longuement réfléchie, pesée et préparée par lui, que
dans sa bouche elle valait un gros prix difficile a trouver ailleurs.

Nulle peine a prendre en outre, se baisser et ramasser une jolie fille, car
la cadette lui plaisait beaucoup, et il s’était dit souvent qu’elle pourrait étre
fort agréable a rencontrer plus tard.

Il avait donc choisi Charlotte Oriol, et, en peu de temps, ’avait amenée
au point nécessaire pour qu une demande réguliére pit étre faite.

Or, le pére donnant a son autre fille la dot convoitée par Andermatt,
Gontran avait di ou renoncer a ce mariage, ou se retourner vers I’ainée.

Son mécontentement avait été vif, et il avait songé, dans les premiers
moments, a envoyer au diable son beau-frére et a rester garcon jusqu’a
nouvelle occasion.

Mais il se trouvait justement alors tout a fait a sec, tellement a sec qu’il
avait di demander pour sa partie du Casino, vingt-cinq louis a Paul, apres
beaucoup d’autres, jamais rendus. Et puis, il faudrait la chercher, cette
femme, la trouver, la séduire. Il aurait peut-étre a lutter contre une famille
hostile, tandis que, sans changer de place, avec quelques jours de soins et de
galanterie, il prendrait I’ainée des Oriol comme il avait su conquérir la
cadette. Il s’assurait ainsi dans son beau-frére un banquier qu’il rendrait
toujours responsable, a qui il pourrait faire d’éternels reproches, et dont la
caisse lui resterait ouverte.

Quant a sa femme, il la conduirait a Paris, en la présentant comme la
fille de I’associé d’Andermatt. Elle portait d’ailleurs le nom de la ville d’eaux,
ou il ne la rameénerait jamais ! jamais ! jamais ! en vertu de ce principe que
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les fleuves ne remontent pas a leur source. Elle était bien de figure et de
tournure, assez distinguée pour le devenir tout a fait, assez intelligente pour
comprendre le monde, pour s’y tenir, y faire figure, méme lui faire honneur.
On dirait : « Ce farceur-la a épousé une belle fille dont il a I'air de se moquer
pas mal », et il s’en moquerait pas mal, en effet, car il comptait reprendre a
coté d’elle sa vie de garcon, avec de 'argent dans ses poches.

Il s’était donc retourné vers Louise Oriol, et, profitant sans le savoir de la
jalousie éveillée dans le coeur ombrageux de la jeune fille, avait excité en elle
une coquetterie encore endormie, et un désir vague de prendre a sa sceur ce
bel amoureux qu’on appelait : « Monsieur le Comte ».

Elle ne s’était point dit cela, elle n’avait ni réfléchi, ni combiné, surprise
par sa rencontre et par leur enléevement. Mais en le voyant empressé et
galant, elle avait senti, a son allure, a ses regards, a toute son attitude, qu’il
n’était point amoureux de Charlotte, et, sans chercher a voir plus loin, elle se
sentait heureuse, joyeuse, presque victorieuse en se couchant.

On hésita longtemps, le jeudi suivant, avant de partir pour le puy de la
Nugere. Le ciel sombre et lourd faisait craindre la pluie. Mais Gontran
insista si fort qu’il entraina les indécis.

Le déjeuner avait été triste. Christiane et Paul s’étaient querellés la veille
sans cause apparente. Andermatt avait peur que le mariage de Gontran ne se
fit pas, car le pére Oriol avait parlé de lui en termes ambigus, le matin méme.
Gontran, prévenu, était furieux et résolu a réussir. Charlotte, qui pressentait
le triomphe de sa sceur, sans rien comprendre a ce revirement, voulait
absolument rester au village. On la décida, non sans peine, a venir.

L’arche de Noé emporta donc ses passagers ordinaires au grand complet,
vers le haut plateau qui domine Volvic.

Louise Oriol, devenue brusquement loquace, faisait les honneurs de la
route. Elle expliqua comment la pierre de Volvic, qui n’est autre chose que la
lave des puys environnants, a servi a construire toutes les églises et toutes
les maisons du pays, ce qui donne aux villes d’Auvergne l'air sombre et
charbonneux qu’elles ont. Elle montra les chantiers ou I'on taille cette pierre,
indiqua la coulée exploitée comme une carriére d’ou on extrait la lave brute,
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et fit admirer, debout sur un sommet et planant au-dessus de Volvic,
I'immense Vierge noire qui protege la cité.

Puis on monta vers le plateau supérieur, bosselé de volcans anciens. Les
chevaux allaient au pas sur la route longue et pénible. De beaux bois verts
bordaient le chemin. Et personne ne parlait plus.

Christiane songeait a Tazenat. C’était la méme voiture ! c’étaient les
mémes étres, mais ce n’étaient plus les mémes cceurs ! Tout semblait pareil...
et pourtant ?... pourtant ?... Qu’était-il donc arrivé ? Presque rien !... Un peu
d’amour de plus chez elle !... un peu d’amour de moins chez lui !... presque
rien !... la différence du désir qui nait au désir qui meurt !... presque rien !...
I'invisible déchirure que la lassitude fait aux tendresses !... oh ! presque rien,
presque rien !... et le regard des yeux changé, parce que les mémes yeux ne
voient plus de méme le méme visage !... Qu’est-ce qu'un regard ?... Presque
rien !

Le cocher s’arréta et dit : « C’est ici, a droite, par ce sentier, dans le bois.
Vous n’avez qu’a le suivre pour arriver. »

Tous descendirent, excepté le marquis, qui trouvait le temps trop chaud.
Louise et Gontran partirent en avant et Charlotte demeura derriére, avec
Paul et Christiane, qui pouvait a peine marcher. Le chemin leur parut long, a
travers le bois, puis ils arrivérent sur une créte couverte de hautes herbes et
qui conduisait, en montant toujours, aux bords de I’ancien cratére.

Louise et Gontran, arrétés au faite, grands et minces tous deux, avaient
'air debout dans les nuages.

Quand on les eut rejoints, ’ame exaltée de Paul Brétigny eut un élan de
lyrisme.

Autour d’eux, derriére eux, a droite, a gauche, ils étaient entourés de
cones étranges, décapités, les uns élancés, les autres écrasés, mais tous
gardant leur bizarre physionomie de volcans morts. Ces lourds trongons de
montagnes a cime plate s’élevaient du sud a 'ouest, sur un immense plateau
d’aspect désolé qui, haut lui-méme de mille metres au-dessus de la Limagne,
la dominait a perte de vue vers 'est et le nord, jusqu’a I'invisible horizon,
toujours voilé, toujours bleuitre.
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Le puy de Doéme, a droite, dépassait tous ses freres, soixante-dix a
quatre-vingts cratéres endormis a présent. Plus loin, les puys de Gravenoire,
de Crouel, de La Pedge, de Sault, de Noschamps, de la Vache. Plus pres, le
puy du Pariou, le puy de Come, les puys de Jumes, de Tressoux, de
Louchadiére : un énorme cimetiére de volcans.

Les jeunes gens regardaient cela stupéfaits. A leurs pieds se creusait le
premier cratére de la Nugére, profonde cuve de gazon au fond de laquelle on
voyait encore trois énormes blocs de lave brune, soulevés par le dernier
souffle du monstre, puis retombés dans sa gueule expirante, et restés la,
depuis des siécles et des siecles, pour toujours.

Gontran cria :

— Moi, je vais au fond. Je veux voir comment ¢a rend [’ame, ces bétes-la.
Allons, mesdemoiselles, une petite course sur la pente.

Et, saisissant le bras de Louise, il I’entraina. Charlotte les suivit, courant
derriére eux ; puis soudain elle s’arréta, les regarda fuir, enlacés et
bondissants, et, se retournant brusquement, elle remonta vers Christiane et
Paul assis sur 'herbe au sommet de la descente. Quand elle les eut rejoints
elle tomba sur les genoux et, cachant sa figure dans la robe de la jeune
femme, elle se mit a sangloter.

Christiane, qui avait compris, et que tous les chagrins des autres
transpercaient depuis quelque temps comme des blessures faites a elle-
méme, lui jeta ses bras sur le cou et, gagnée aussi par les larmes, elle
murmura : « Pauvre petite, pauvre petite ! » L’enfant pleurait toujours,
prosternée, la téte cachée et, de ses mains tombées a terre, elle arrachait
I’herbe d’un geste inconscient.

Brétigny s’était levé pour ne pas paraitre avoir vu, mais cette misére de
fillette, cette détresse d’innocente I'emplirent brusquement d’indignation
contre Gontran. Lui, que I'angoisse profonde de Christiane exaspérait, fut
touché jusqu’au fond du cceur par cette premiére désillusion de gamine.

Il revint et, s’agenouillant a son tour pour lui parler :

— Voyons, calmez-vous, je vous en supplie. Ils vont remonter, calmez-
vous. Il ne faut pas qu’on vous voie pleurer.
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Elle se redressa, effarée par cette idée que sa sceur pourrait la retrouver
avec des larmes dans les yeux. Sa gorge restait pleine de sanglots qu’elle
retenait, qu’elle dévorait, qui rentraient en son coeur pour le rendre plus gros
de peine. Elle balbutiait :

— Qui... oul... c’est fini... ce n’est rien... c’est fini... Tenez... on ne voit
plus... n’est-ce pas ?... on ne voit plus.

Christiane lui essuyait les joues avec son mouchoir, puis le passait aussi
sur les siennes. Elle dit a Paul :

— Allez donc voir ce qu’ils font. On ne les apercoit plus. Ils ont disparu
sous les blocs de lave. Moi, je vais garder cette petite et la consoler.

Brétigny s’était levé et, la voix tremblante :

— J'y vais... et je les ramene, mais il aura affaire a moi... votre frere...
aujourd’hui méme... et il m’expliquera sa conduite inqualifiable aprés ce
qu’il nous a dit 'autre jour.

Il se mit a descendre en courant vers le centre du cratére.

Gontran, entrainant Louise, 'avait lancée de toute sa force sur le rapide
versant du grand trou, afin de la retenir, de la soutenir, de lui faire perdre
haleine, de I'étourdir et de l'effrayer. Elle, emportée par son élan, essayait de
I'arréter, balbutiait : « Oh ! pas si vite... je vais tomber... mais vous étes fou...
je vais tomber !... »

IIs vinrent heurter les blocs de lave et demeurérent debout essoufflés
tous deux. Puis ils en firent le tour, regardant de larges crevasses formant
dessous une sorte de caverne a double issue.

Lorsque le volcan, a bout de vie, avait jeté cette derniére écume, ne
pouvant la lancer au ciel comme autrefois, il I'avait crachée, épaissie, a
moitié froide, et elle s’était figée sur ses levres moribondes.

— Faut entrer la-dessous, dit Gontran.
Et il poussa devant lui la jeune fille. Puis, dés qu’ils furent dans la grotte :
— Eh bien, mademoiselle, voici le moment de vous faire une déclaration.

Elle fut stupéfaite :
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— Une déclaration... a moi !

— Mais oui, en quatre mots : je vous trouve charmante.

— C’est a ma sceur qu’il faut dire ca.

— Oh ! Vous savez bien que je ne fais pas de déclaration a votre sceur.
— Allons donc.

— Voyons, vous ne seriez pas femme si vous n’aviez point compris que je
me suis montré galant aupres d’elle pour voir ce que vous en penseriez !... et
quelle figure vous me feriez !... Vous m’avez fait une figure furieuse. Oh !
que j’ai été content ! Alors j’ai tiché de vous montrer, avec tous les égards
possibles, ce que je pensais de vous !...

On ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle se sentait confuse et ravie, le
cceur plein de joie et d’orgueil.

Il reprit :

— Je sais bien que j’ai été vilain pour votre petite sceur. Tant pis. Elle ne
s’y est pas trompée, elle, allez. Vous voyez qu’elle est restée sur la cote,
qu’elle n’a pas voulu nous suivre... Oh ! elle a compris, elle a compris !...

Il avait saisi une des mains de Louise Oriol et il lui baisa le bout des
doigts doucement, galamment, et en murmurant :

— Comme vous étes gentille ! Comme vous étes gentille !

Elle, appuyée contre la paroi de lave, écoutait son coeur battre d’émotion,
sans rien dire. La pensée, la seule qui flottait en son esprit troublé, était une
pensée de triomphe : elle avait vaincu sa sceur.

Mais une ombre apparut a l'entrée de la grotte. Paul Brétigny les
regardait. Gontran laissa retomber d’'une fagon naturelle la petite main qu’il
tenait sur ses levres et il dit :

— Tiens, te voici... Tu es seul ?
— Oui. On s’est étonné de vous voir disparaitre la-dessous.

— Eh bien ! nous revenons, mon cher. Nous regardions ¢a. Est-ce assez
curieux ?

200



Louise, rouge jusqu’aux tempes, sortit la premiére et se mit a remonter la
pente, suivie par les deux jeunes gens qui parlaient bas derriére elle.

Christiane et Charlotte les regardaient venir et les attendaient, la main
dans la main.

On retourna vers la voiture ou le marquis était resté ; et 'arche de Noé
repartit pour Enval.

Tout a coup, au milieu d’une petite forét de pins, le landau s’arréta et le
cocher se mit a jurer ; un vieil 4&ne mort barrait la route.

Tout le monde le voulut voir et descendit. Il était étendu sur la poussiére
noiratre, sombre lui-méme, et tellement maigre que sa peau, usée a la saillie
des os, semblait au moment d’étre crevée par eux si la béte n’avait point
rendu le dernier soupir. Toute la carcasse se dessinait sous le poil rongé de
ses cOtes, et sa téte avait I'air énorme, une pauvre téte aux yeux clos,
tranquille sur son lit de pierre broyée, si tranquille, si morte qu’elle paraissait
heureuse et surprise de ce repos nouveau. Ses grandes oreilles, molles a
présent, gisaient comme des loques. Deux plaies vives a ses genoux disaient
qu’il était tombé souvent, ce jour-la méme, avant de s’abattre pour la
derniére fois ; et une autre plaie sur le flanc indiquait la place ou son maitre,
depuis des années et des années, le piquait avec une pointe de fer fixée au
bout d'un baton pour hater sa marche alourdie.

Le cocher, I'ayant pris par les jambes de derriére, le trainait vers un
fossé ; et le cou s’allongea comme pour braire encore, pour pousser une
derniére plainte. Quand il fut sur I’herbe, 'homme, furieux, murmura
« Quelles brutes de laisser ¢a au milieu de la route. »

Personne autre n’avait parlé ; on remonta dans la voiture.

Christiane, navrée, bouleversée, voyait toute cette misérable vie d’animal
finie ainsi au bord d’un chemin : le petit bourricot joyeux, a grosse téte ou
luisaient de gros yeux, comique et bon enfant, avec ses poils rudes et ses
hautes oreilles, gambadant, libre encore, dans les jambes de sa mere, puis la
premiére charrette, la premiére montée, les premiers coups ! et puis, et puis
I'incessante et terrible marche par les interminables routes ! les coups ! les
coups ! les charges trop lourdes, les soleils accablants, et pour nourriture un
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peu de paille, un peu de foin, quelques branchages, et la tentation des
prairies vertes tout le long des durs chemins !

Et puis encore, I’dge venant, la pointe de fer pour remplacer la souple
baguette, et le martyre affreux de la béte usée, essoufflée, meurtrie, trainant
toujours des fardeaux exagérés, et souffrant dans tous ses membres, dans
tout son vieux corps, rapé comme un habit de mendiant. Et puis la mort, la
mort bienfaisante a trois pas de I’herbe du fossé, ou la traine, en jurant, un
homme qui passe, pour dégager la route.

Christiane, pour la premiére fois, comprit la misére des créatures
esclaves ; et la mort aussi lui apparut comme une chose bien bonne par
moments.

Tout a coup ils passeérent devant une petite charrette qu'un homme
presque nu, une femme en guenilles et un chien décharné trainaient,
exténués de fatigue.

On les voyait suer et haleter. Le chien, la langue tirée, maigre et galeux,
était attaché entre les roues. Dans cette charrette, du bois ramassé partout,
volé sans doute, des racines, des souches, des branchages brisés qui
semblaient cacher d’autres choses ; puis, sur ces branches, des loques et, sur
ces loques, un enfant, rien qu’une téte sortant de haillons gris, une boule
ronde avec deux yeux, un nez, une bouche !

C’était une famille, cela, une famille humaine ! L’ane avait succombé
aux fatigues, et '’homme, sans pitié pour le serviteur mort, sans le pousser
méme jusqu’a l'orniere, I'avait laissé en plein chemin, devant les voitures qui
viendraient. Puis, s’attelant a son tour, avec sa femme dans les brancards
vides, ils s’étaient mis a tirer comme tirait la béte tout a 'heure. Ils allaient !
Ou ? Quoi faire ? Avaient-ils méme quelques sous ? Cette voiture... la
traineraient-ils toujours, ne pouvant acheter un autre animal ? De quoi
vivraient-ils ? Ou s’arréteraient-ils ? Ils mourraient probablement comme
était mort leur bourricot.

Etaient-ils mariés, ces gueux ; ou seulement accouplés ? Et leur enfant
ferait comme eux, cette petite brute encore informe, cachée sous des linges
sordides.
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Elle songeait a tout cela, Christiane, et des choses nouvelles surgissaient
au fond de son ame effarée. Elle entrevoyait la misére des pauvres.

Gontran dit soudain :

— Je ne sais pas pourquoi, mais je trouverais délicieux de diner tous
ensemble, ce soir, au café Anglais. Le boulevard me ferait plaisir a voir.

Et le marquis murmura :

— Bah ! on est bien ici. Le nouvel hotel vaut beaucoup mieux que
'ancien.

On passait devant Tournoél. Un souvenir fit battre le coeur de Christiane,
en reconnaissant un chataignier. Elle regarda Paul qui avait fermé les yeux
et ne vit point son humble appel.

Bientét on apercut deux hommes devant la voiture, deux vignerons
revenant du travail, portant la binette sur ’épaule et marchant du long pas
fatigué des ouvriers.

Les petites Oriol rougirent jusqu’aux tempes. C’étaient leur pére et leur
frére, qui retournaient aux vignes comme jadis, passaient des jours a suer
sur la terre qui les avait enrichis, et courbés, la croupe au soleil, la
retournaient du matin au soir pendant que les belles redingotes, pliées avec
soin, se reposaient dans la commode, et les grands chapeaux dans une
armoire.

Les deux paysans saluérent avec un sourire d’amitié tandis que toutes les
mains dans le landau répondaient a leur bonsoir.

Dés quon fut revenu, comme Gontran descendait de l’arche pour
monter au Casino, Brétigny l'accompagna, et, I'arrétant des les premiers
pas :

— Ecoute, mon cher, ce que tu fais n’est pas bien et j’ai promis a ta sceur
de t’en parler.

— Me parler de quoi ?
— De ta fagon d’agir depuis quelques jours.

Gontran avait pris son air impertinent.
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— D’agir ? Envers qui ?

— Envers cette petite que tu laches salement.

— Tu trouves ?

— Ouli, je trouve... et j’ai raison de le trouver ainsi.

— Bah ! te voici devenu bien scrupuleux au sujet des lachages.

— Eh, mon cher, il ne s’agit pas d’une gueuse ici, mais d’une jeune fille.

— Je le sais bien, aussi n’ai-je pas couché avec elle. La différence est tres
marquée.

Ils s’étaient remis a marcher, cote a cote. L’allure de Gontran exaspérait
Paul qui reprit :

— Si je n’étais pas ton ami, je te dirais des choses trés dures.
— Et moi je ne te les laisserais pas dire.

— Voyons, écoute, mon cher, cette enfant me fait pitié. Elle pleurait
tantot.

— Bah ! elle pleurait ? Tiens, ¢ca me flatte !
— Voyons, ne plaisante pas. Que comptes-tu faire ?
— Moi ? Rien.

— Voyons, tu t'es avancé avec elle jusqu'a la compromettre. Tu nous
disais I'autre jour, a ta sceur et a moi, que tu pensais a I'épouser...

Gontran s’arréta, et, avec un ton railleur ou percait une menace :

— Ma sceur et toi feriez mieux de ne pas vous occuper des amourettes
des autres. Je vous ai dit que cette fille me plaisait assez et que s’il m’arrivait
de I’épouser je ferais un acte sage et raisonnable. Voila tout. Or, il se trouve
qu’aujourd’hui 'ainée me plait davantage ! J'ai changé d’avis. Cela arrive a
tout le monde.

Puis, le regardant en pleine figure :

— Qu’est-ce que tu fais, toi, quand une femme cesse de te plaire ? La
ménages-tu ?
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Surpris, Paul Brétigny cherchait a pénétrer le sens profond, le sens caché
de ces paroles. Un peu de fiévre aussi lui montait a la téte ; il dit
violemment :

— Encore une fois il ne s’agit ni d’'une drdlesse, ni d’'une femme mariée,
mais d’une jeune fille que tu as trompée, sinon par des promesses, du moins
par tes allures. Cela n’est, entends-tu, ni d'un galant homme !... ni d'un
honnéte homme !...

Gontran, pale, la voix cassante, I'interrompit :

— Tais-toi !... Tu en as déja trop dit... et j’en ai trop entendu... A mon
tour, si je n’étais pas ton ami je... je te ferais voir que j’ai I’humeur courte.
Un mot de plus et c’est fini entre nous, pour toujours.

Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui jetant au visage :

— Je n’ai pas d’explications a te donner... j'en pourrais avoir plutét a te
demander... Ce qui n’est ni d'un galant homme, ni d’'un honnéte homme,
c’est une sorte d’indélicatesse... qui peut avoir bien des formes... dont
I’amitié devrait garder certaines gens... et que 'amour n’excuse pas...

Soudain, changeant de ton et badinant presque :

— Quant a cette petite Charlotte, si elle t’attendrit et si elle te plait,
prends-la, et épouse-la. Le mariage est souvent une solution dans les cas
difficiles. C’est une solution et une place forte dans laquelle on se barricade
contre les désespoirs tenaces... Elle est jolie et riche !... Il faudra bien que tu
finisses par cet accident-la... Ce serait amusant de nous marier, ici, le méme
jour, car moi j'épouserai l'ainée. Je te le dis en secret, ne le répéte pas
encore... Maintenant, n’oublie point que tu as le droit, moins que personne,
toi, de parler jamais de probité sentimentale et de scrupules d’affection. Et
maintenant retourne a tes affaires. Je vais aux miennes. Bonsoir.

Et changeant brusquement de chemin il descendit vers le village. Paul

Brétigny, I'esprit hésitant et le coeur troublé, revint a pas lents vers I’hotel du
Mont-Oriol.

Il cherchait a bien comprendre, a se rappeler chaque mot, pour en
déterminer le sens, et il s’étonnait des détours secrets, inavouables et
honteux que peuvent cacher certaines ames.
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Quand Christiane l'interrogea :
— Que vous a répondu Gontran ?

Il balbutia :

— Mon Dieu, il... il préfere I'ainée, a présent... Je crois méme qu’il veut
I’épouser... Et devant mes reproches un peu vifs il m’a fermé la bouche par
des allusions... inquiétantes... pour nous deux.

Christiane s’abattit sur une chaise en murmurant :

— Oh ! mon Dieu !... Mon Dieu !...

Mais comme Gontran justement entrait, car le diner venait de sonner, il
la baisa gaiement au front en demandant :

— Eh bien, petite sceur, comment vas-tu ? N’es-tu point trop fatiguée ?

Puis il serra la main de Paul, et se tournant vers Andermatt venu
derriére lui :

— Dites donc, perle des beaux-fréres, des maris et des amis, pouvez-vous
me dire au juste ce que ¢a vaut un vieil ane mort, sur une route ?

(\\é%\\
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Chapitre 4

NDERMATT ET LE DOCTEUR Latonne se promenaient devant
le Casino, sur la terrasse ornée de vases en simili-marbre.
— Il ne me salue méme plus, disait le médecin, parlant de son
confrére Bonnefille, il est la-bas, dans son trou comme un
sanglier. Je crois qu’il empoisonnerait nos sources, s’il pouvait.

Andermatt, les mains derriére le dos, le chapeau, un petit chapeau melon
en feutre gris rejeté sur la nuque et laissant deviner la calvitie du front,
songeait profondément. Il dit enfin :

— Oh ! dans trois mois la Société aura couché les pouces. Nous en
sommes a dix mille francs prés. C’est ce misérable Bonnefille qui les excite
contre moi et qui leur fait croire que je céderai. Mais il se trompe.

Le nouvel inspecteur reprit :

— Vous savez qu’ils ont fermé leur Casino depuis hier. IIs n’avaient plus
personne.

— Oui, je le sais, mais nous n’avons pas assez de monde ici, nous. On
reste trop dans les hotels ; et dans les hotels on s’ennuie, mon cher. Il faut
amuser les baigneurs, les distraire, leur faire trouver trop courte la saison.
Ceux de notre hotel Mont-Oriol viennent tous les soirs, parce qu’ils sont tout
pres, mais les autres hésitent et restent chez eux. C’est une question de
routes, pas autre chose. Le succes tient toujours a des causes imperceptibles
qu’on doit savoir découvrir. Il faut que les chemins conduisant a un lieu de
plaisir soient eux-mémes un plaisir, le commencement de 'agrément qu’on
aura tout a 'heure.
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« Les voies menant ici sont mauvaises, pierreuses, dures, elles fatiguent.
Quand une route allant quelque part ol on désire vaguement se rendre est
douce, large, ombragée pendant le jour, facile et peu montante pour le soir,
on la choisit fatalement, de préférence aux autres. Si vous saviez comme le
corps garde le souvenir de mille choses que l'esprit n’a pas pris la peine de
retenir ! Je crois que la mémoire des animaux est faite ainsi ! Avez-vous eu
trop chaud en vous rendant a tel endroit, vous étes-vous lassé les pieds sur
les cailloux mal écrasés, avez-vous trouvé une montée trop rude, pendant
méme que vous pensiez a autre chose, vous éprouverez pour retourner a ce
lieu-la une répugnance physique invincible. Vous causiez avec un ami, vous
n'avez rien remarqué des légers ennuis de la marche, vous n’avez rien
regardé, rien noté ; mais vos jambes, vos muscles, vos poumons, votre corps
tout entier n’ont pas oublié, eux, et ils disent a I'esprit, quand l'esprit veut les
reconduire par la méme route : “Non, je n’irai pas, j’y ai trop souffert” Et
I'esprit obéit a ce refus sans le discuter, subissant ce langage muet des
compagnons qui le portent.

« Dong, il nous faut de beaux chemins, cela revient a dire qu’il me faut
les terres de cette bourrique de pere Oriol. Mais patience... Ah ! a ce propos,
Mas-Roussel est devenu propriétaire de son chalet aux mémes conditions
que Rémusot. C’est un petit sacrifice dont il nous dédommagera largement.
Tachez donc de savoir au juste les intentions de Cloche.

— Il fera comme les autres, dit le médecin. Mais il y a encore une chose a
laquelle j’ai pensé depuis quelques jours et que nous avons completement
oubliée ; c’est le bulletin météorologique.

— Quel bulletin météorologique ?

— Dans les grands journaux de Paris ! C’est indispensable, cela ! Il faut
que la température d’une station thermale soit meilleure, moins variable,
plus régulierement tempérée que celle des stations voisines et rivales. Vous
prendrez un abonnement au Bulletin météorologique dans les principaux
organes de l'opinion, et jenverrai tous les soirs, par télégraphe, la situation
atmosphérique. Je la ferai telle que la moyenne constatée en fin d’année soit
supérieure aux meilleures moyennes des environs. La premiére chose qui
nous saute aux yeux, en ouvrant les grands journaux, c’est la température de
Vichy, de Royat, du Mont-Dore, de Chatel-Guyon, etc., etc., pendant la
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saison d’été, et, pendant la saison d’hiver, la température de Cannes,
Menton, Nice, Saint-Raphaél. Il doit faire toujours chaud et toujours beau,
dans ces pays-1a, mon cher directeur, afin que le Parisien se dise : “Cristi,
ont-ils de la chance, ceux qui vont la-bas !”

Andermatt s’écria :

— Sacrebleu ! vous avez raison. Comment, je n’ai pas pensé a cela ? Je
vais m’en occuper aujourd hui méme. En fait de choses utiles, avez-vous
écrit aux professeurs de Larenard et Pascalis ? En voila deux que je voudrais
bien avoir ici.

— Inabordables, mon cher président... a moins... a moins qu’ils ne
s’assurent par eux-mémes, apreés beaucoup d’expériences, que nos eaux sont
excellentes... Mais auprés d’eux vous ne ferez rien par persuasion...
anticipée.

Ils passaient devant Paul et Gontran, venus pour prendre le café aprés
leur déjeuner. D’autres baigneurs arrivaient, des hommes surtout, car les
femmes, en sortant de table, montent toujours une heure ou deux dans leurs
chambres. Petrus Martel surveillait ses garcons, criait : « Un kummel, une
fine, une anisette », de la méme voix roulante et profonde qu’il prendrait une
heure plus tard, pour diriger la répétition et donner le ton a la jeune
premiere.

Andermatt s’arréta quelques instants a causer avec les deux jeunes gens,
puis il reprit sa promenade aux cotés de 'inspecteur.

Gontran, les jambes croisées, les bras croisés, renversé sur sa chaise, la
nuque appuyée au dossier, les yeux et le cigare au ciel, fumait, plongé dans
un bonheur parfait.

Tout a coup, il demanda :

— Veux-tu faire un tour, tout a 'heure, au vallon de Sans-Souci ? Les
petites y seront.

Paul hésita, puis, aprés quelque réflexion :
— Ouli, je le veux bien.

Puis il ajouta :
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— Ca va, ton affaire ?
— Parbleu ! Oh'! je la tiens : elle n’échappera pas, a présent.

Gontran avait pris maintenant son ami pour confident, et lui contait,
jour par jour, ses progres et ses avantages. Il le faisait méme assister, en
complice, a ses rendez-vous, car il avait obtenu, d’une facon fort ingénieuse,
des rendez-vous de Louise Oriol.

Apres la promenade au puy de la Nugere, Christiane, mettant fin aux
excursions, ne sortait plus guére et rendait difficiles les rencontres.

Le frere, troublé d’abord par cette attitude de sa sceur, avait cherché les
moyens de se tirer de cet embarras.

Habitué aux meceurs de Paris, ou les femmes sont considérées, par les
hommes de son espéce, comme un gibier dont la chasse est souvent difficile,
il avait usé, jadis, de bien des ruses pour approcher de celles qu’il convoitait.
Il avait su, mieux que personne, employer les intermédiaires, découvrir les
complaisances intéressées et juger, d’'un coup d’ceil, ceux ou celles qui
favoriseraient ses intentions.

Le secours inconscient de Christiane venant soudain a lui manquer, il
avait cherché autour de lui le trait d’'union nécessaire, la « nature souple »,
suivant son mot, qui remplacerait sa sceur ; et son choix s’était arrété bien
vite sur la femme du docteur Honorat. Beaucoup de raisons la désignaient.
Son mari d’abord, trés lié avec les Oriol, soignait cette famille depuis vingt
ans. Il avait vu naitre les enfants, dinait chez eux tous les dimanches, et les
recevait a sa table tous les mardis. La femme, une grosse et vieille demi-
dame, prétentieuse, facile a conquérir par la vanité, devait préter ses deux
mains a tout désir du comte de Ravenel, dont le beau-frére possédait
I’établissement du Mont-Oriol.

Gontran, d’ailleurs, qui s’y connaissait en proxéneétes, avait jugé celle-la
trés bien douée par la nature, rien qu’a la voir passer dans la rue. Elle en a le
physique, pensait-il, et quand on a le physique d'un emploi, on en a I’ame.

Donc il était entré chez elle, un jour, en reconduisant le mari jusqu’a sa
porte. Il s’était assis, avait causé, complimenté la dame, et comme I’heure du
diner sonnait, il avait dit en se levant :
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— Ca sent fort bon, chez vous. Vous faites de meilleure cuisine qu’a

I’hotel.
M™ Honorat, gonflée d’orgueil, balbutia :
— Mon Dieu... si josais... si josais, monsieur le comte...
— Si vous osiez quoi, chére madame ?
— Vous prier de partager notre modeste repas.
— Ma foi... ma foi... je dirais oui.
Le docteur, inquiet, murmura :

— Mais nous n’avons rien, rien : le pot-au-feu, le beeuf, une poule, voila
tout.

Gontran riait :
— Ca me suffit, j’accepte.

Et il avait diné chez le ménage Honorat. La grosse femme se levait, allait
saisir les plats entre les mains de la bonne, pour que celle-ci ne répandit
point de sauce sur la nappe, et malgré les impatiences de son mari, faisait
tout le service elle-méme.

Le comte 'avait félicitée sur sa cuisine, sur sa maison, sur sa bonne
grace, et il Iavait laissée enflammée d’enthousiasme.

Il était revenu faire sa visite de digestion, s’était laissé inviter de
nouveau, et il entrait maintenant sans cesse chez M™ Honorat, ou les petites
Oriol venaient aussi a tout moment, depuis beaucoup d’années, en voisines
et en amies.

Il passait donc la des heures entre les trois femmes, aimable pour les
deux sceurs, mais accentuant bien, de jour en jour, sa préférence marquée
pour Louise.

La jalousie née entre elles, dés qu’il s’était montré galant aupres de
Charlotte, prenait des allures de guerre haineuse du c6té de I'ainée, et de
dédain du cdté de la cadette. Louise, avec son air réservé, mettait dans ses
réticences et ses maniéres contenues vis-a-vis de Gontran, plus de
coquetteries et d’avances que n’avait fait 'autre auparavant, avec tout son
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abandon libre et joyeux. Charlotte, blessée au cceur, cachait sa peine par
orgueil, semblait ne rien voir, ne rien comprendre, et continuait a venir avec
une belle indifférence apparente a toutes ces rencontres chez M™ Honorat.
Elle ne voulait point rester chez elle, de crainte qu'on pensat qu’elle
souflrait, qu’elle pleurait, qu’elle cédait la place a sa sceur.

Gontran, trop fier de sa malice pour la cacher, n’avait pu s’empécher de
la conter a Paul. Et Paul, la trouvant drdle, s’était mis a rire. Il s’était promis
d’ailleurs, depuis les phrases ambigués de son camarade, de ne plus se méler
de ses affaires, et souvent il se demandait avec inquiétude : « Sait-il quelque
chose de Christiane et de moi ? »

Il connaissait trop Gontran pour ne pas le croire capable de fermer les
yeux sur une liaison de sa sceur. Mais alors, comment n’avait-il pas laissé
comprendre plus tot qu’il la devinait ou qu’il la savait ? Gontran était en
effet de ceux pour qui toute femme du monde doit avoir un amant ou des
amants, de ceux pour qui la famille n’est qu’une société de secours mutuels,
pour qui la morale est une attitude indispensable pour voiler les gotts divers
que la nature a mis en nous, et pour qui '’honorabilité mondaine est la
facade dont on doit cacher les aimables vices. S’il avait poussé d’ailleurs sa
petite sceur a épouser Andermatt, n’était-ce pas avec la pensée confuse,
sinon bien arrétée, que ce juif serait exploité, de toutes les fagons, par toute
la maison, et il aurait peut-étre autant méprisé Christiane d’étre fidéle a ce
mari de convenance et d’utilité, qu’il se serait méprisé lui-méme de ne pas
puiser dans la bourse de son beau-frere.

Paul songeait a tout cela, et tout cela troublait son ame de Don
Quichotte moderne, disposé d’ailleurs aux capitulations. Il était alors devenu
trés réservé vis-a-vis de cet énigmatique ami.

Donc, quand Gontran lui avait dit I'usage qu’il faisait de M™ Honorat,
Brétigny s’était mis a rire, et méme depuis quelque temps, il se laissait
conduire chez cette personne, et prenait grand plaisir a causer avec
Charlotte.

La femme du médecin se prétait, de la meilleure grace du monde, au role
qu’on lui faisait jouer, offrait du thé, vers cinq heures, comme les dames de
Paris, avec de petits gateaux confectionnés de sa propre main.
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La premiere fois que Paul pénétra dans cette maison, elle le recut comme
un vieil ami, le fit asseoir, le débarrassa malgré lui de son chapeau, qu’elle
porta sur la cheminée, a coté de la pendule. Puis, empressée, remuante,
allant de 'un a autre, énorme et le ventre en avant, elle demandait :

— Etes-vous disposés pour la dinette ?

Gontran disait des drdleries, plaisantait, riait avec une aisance compléte.
Il entraina quelques instants Louise dans I’embrasure d’une fenétre, sous
'ceil agité de Charlotte.

M™ Honorat, qui causait avec Paul, lui dit, d’'un ton maternel :

— Ces chers enfants, ils viennent ici s’entretenir quelques minutes. C’est
bien innocent, n’est-ce pas, monsieur Brétigny ?

— Oh ! trés innocent, madame.

Quand il revint, elle 'appela familiérement « monsieur Paul », le traitant
un peu comme un compere.

Et depuis lors, Gontran racontait avec sa verve gouailleuse toutes les
complaisances de la dame, a qui il avait dit, la veille :

— Pourquoi n’allez-vous jamais vous promener avec ces demoiselles, sur
la route de Sans-Souci ?

— Mais nous irons, monsieur le comte, nous irons.
— Demain, vers trois heures, par exemple.

— Demain, vers trois heures, monsieur le comte.
— Vous étes tout a fait aimable, madame Honorat.
— A votre service, monsieur le comte.

Et Gontran expliquait a Paul :

— Tu comprends que dans ce salon je ne puis rien dire d’'un peu pressant
a I'ainée devant la cadette. Mais dans le bois je pars en avant ou je reste en
arriére avec Louise ! Alors tu viens ?

— Oui, je veux bien.
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— Allons.

Ils se leverent et partirent tout doucement, par la grand-route ; puis,
ayant traversé La Roche-Pradiére, ils tournérent a gauche et descendirent
dans le vallon boisé a travers les buissons emmélés. Quand ils eurent passé
la petite riviére, ils s’assirent au bord du sentier, pour attendre.

Les trois femmes arrivérent bientot, a la file, Louise en avant et M™
Honorat derriére. On eut l'air surpris, de part et d’autre, de se rencontrer.

Gontran s’écriait :

— Tiens, quelle bonne idée vous avez eue de venir par ici !
La femme du médecin répondit :

— Voila, c’est moi qui I'ai eue, cette idée-1a !

Et on continua la promenade.

Louise et Gontran hataient le pas peu a peu, prenaient de I'avance,
s’écartaient tellement qu'on les perdait de vue aux détours de I'étroit
chemin.

La grosse dame qui soufflait murmura en leur jetant un coup d’ceil
indulgent :

— Bah ! c’est jeune, ¢a a des jambes. Moi, je ne peux pas les suivre.
Charlotte s’écria :

— Attendez, je vais les rappeler.

Elle s’élancait. La femme du médecin la retint :

— Ne les géne pas, ma petite, s’ils veulent causer ! Ca n’est pas aimable
de les déranger, ils reviendront bien tout seuls.

Et elle s’assit sur I’herbe, a 'ombre d’'un pin, en s’éventant avec son
mouchoir. Charlotte jeta sur Paul un regard de détresse, un regard implorant
et désolé.

Il comprit et dit :
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— Eh bien, mademoiselle, nous allons laisser Madame se reposer, et nous
rejoindrons votre sceur, nous.

Elle répondit avec élan :
— Oh'! oui, monsieur.
M™ Honorat ne fit aucune objection :

— Allez, mes enfants, allez. Moi, je vous attends ici. Ne soyez pas trop
longtemps.

Et ils s’éloignérent a leur tour. Ils marcherent vite, d’abord, ne voyant
plus les deux autres, et espérant les rejoindre ; puis, apres quelques minutes,
ils pensérent que Louise et Gontran avaient di tourner soit a gauche, soit a
droite, a travers bois, et Charlotte appela, d'une voix tremblante et contenue.
Personne ne lui répondit. Elle murmura : « Oh ! mon Dieu, ou sont-ils ? »

Paul se sentit envahi de nouveau par cette pitié profonde, par cet
attendrissement douloureux qui I'avait saisi déja au bord du cratére de la

Nugere.

Il ne savait que dire a cette enfant désolée. Il avait envie, une envie
paternelle et violente, de la prendre dans ses bras, de 'embrasser, de trouver
pour elle des choses douces et consolantes. Lesquelles ? Elle se tournait de
tous les cotés, fouillant les branches de ses yeux affolés, écoutant les
moindres bruits, balbutiant :

— Je crois qu’ils sont par ici... Non, par la... N’entendez-vous rien ?...

— Non, mademoiselle, je n’entends rien. Le mieux est de les attendre ici.
— Oh ! mon Dieu... Non... Il faut les trouver...

Il hésita quelques secondes, puis il lui dit, tres bas :

— Cela vous fait donc beaucoup de peine ?

Elle leva sur lui un regard éperdu ot les larmes commencaient a poindre,
couvrant 'ceil d’'un léger nuage d’eau transparente encore retenu par les
paupiéres bordées de longs cils bruns. Elle voulait parler, ne pouvait pas,
n’osait pas ; et pourtant son coeur gonflé, fermé, si plein de chagrins, avait
tant besoin de s’épandre.
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Il reprit :
— Vous 'aimiez donc bien fort... Il ne mérite pas votre amour, allez.

Elle ne se put contenir plus longtemps, et, jetant ses mains sur ses yeux
pour cacher ses pleurs :

— Non... non... je ne I'aime pas... lui... c’est trop vilain de s’étre conduit
comme ca... ! Il s’est joué de moi... c’est trop vilain... c’est trop lache... mais
ca m’a fait de la peine tout de méme... beaucoup... parce que c’est dur... bien
dur... oh oui... Mais ce qui me fait le plus mal, c’est ma sceur... ma sceur... qui
ne m’aime pas non plus... elle... et qui a été plus méchante que lui... Je sens
qu’elle ne m’aime plus... plus du tout... qu'elle me déteste... je n’avais
qu’elle... je n’ai plus personne... et je n’ai rien fait, moi !...

Il ne voyait que son oreille et son cou de chair jeune qui s’enfoncait dans
le col de la robe, sous I'étoffe légere, vers des formes plus rondes. Et il se
sentait bouleversé de compassion, de tendresse, soulevé par ce désir
impétueux de dévouement qui s’emparait de lui chaque fois qu'une femme
touchait son ame. Et son ame prompte aux fusées d’enthousiasme s’exaltait
auprés de cette douleur innocente, troublante, naive, et cruellement
charmante.

Il étendit la main vers elle, par un geste inconsidéré, ainsi qu’on fait pour
flatter, pour calmer les enfants, et la posa sur la taille, prés de I'épaule, par-
derriére. Alors il sentit battre le coeur a coups pressés, comme on sent le
petit cceur d’un oiseau qu’on a pris.

Et ce battement continu, précipité, montait le long de son bras, vers son
cceur a lui dont le mouvement s’accélérait. 1l le sentait ce toc-toc rapide,
venant d’elle et 'envahissant par sa chair, ses muscles et ses nerfs, ne leur
faisant plus qu'un cceur souffrant de la méme souffrance, agité de la méme
palpitation, vivant de la méme vie, comme ces horloges qu’un fil unit de loin
et fait marcher ensemble seconde par seconde.

Mais elle découvrit brusquement son visage rougi, joli toujours, 'essuya
vivement et dit :

— Allons, je n’aurais pas di vous parler de ¢a. Je suis folle. Retournons
bien vite aupres de M™ Honorat, et oubliez... Vous me le promettez ?
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— Je vous le promets.
Elle lui tendit la main.
9 . . Y A
— J’ai confiance. Je vous crois trés honnéte, vous !

Ils revinrent. Il la souleva pour traverser le ruisseau, comme il soulevait
Christiane, I’année d’avant. Christiane ! Que de fois il était venu avec elle
par ce chemin aux jours ou il l'adorait. Il pensa, s’étonnant de son
changement : « Comme ca a peu duré cette passion-la ! »

Charlotte, posant un doigt sur son bras, murmurait :
— M™ Honorat s’est endormie, asseyons-nous sans faire de bruit.

M™ Honorat dormait, en effet, adossée au pin, son mouchoir sur la
figure et les mains croisées sur son ventre. lls s’assirent a quelques pas d’elle,
et ne parlérent point afin de ne pas Iéveiller.

Alors le silence du bois fut si profond qu’il devenait pour eux pénible
comme une souffrance. On n’entendait rien que l'’eau courant dans les
pierres, un peu plus bas, puis, ces imperceptibles frissons de bétes menues
qui passent, ces rumeurs insaisissables de mouches qui volent ou de gros
insectes noirs faisant basculer des feuilles mortes.

Ou étaient donc Louise et Gontran ? Que faisaient-ils ? Tout a coup on
les entendit, trés loin ; ils revenaient. M™ Honorat se réveilla et fut surprise :

— Tiens, vous étes ici ! Je ne vous ai pas sentis approcher !... Et les
autres, vous les avez trouvés ?

Paul répondit :
— Les voici. Ils arrivent.

On reconnaissait les rires de Gontran. Ce rire soulagea Charlotte d'un
poids accablant qui pesait sur son esprit. Elle n’elit pas su dire pourquoi.

On les apercgut bientot. Gontran courait presque, entrainant par le bras la
jeune fille toute rouge. Et, avant méme d’étre arrivé, tant il avait hate de
conter son histoire :

— Vous ne savez pas qui nous avons surpris ?... Je vous le donne en
mille... Le beau docteur Mazelli avec la fille de I'illustre professeur Cloche,
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comme dirait Will, la jolie veuve aux cheveux roux... Oh ! mais la... surpris...
vous entendez... surpris... Il 'embrassait, le gredin... Oh ! mais !... Oh !
mais ...

M™ Honorat, devant cette gaieté immodérée, eut un mouvement de
dignité :
— Oh ! monsieur le comte... pensez a ces demoiselles !...

Gontran s’inclina profondément.

— Vous avez tout a fait raison, chére madame, de me rappeler aux
convenances. Toutes vos inspirations sont excellentes.

Puis, afin de ne pas rentrer ensemble, les deux jeunes gens saluérent les
dames et revinrent a travers bois.

— Eh bien ? demanda Paul.

— Eh bien, je lui ai déclaré que je 'adorais et que je serais enchanté de
I’épouser.

— Etelle adit?

— Elle a dit avec une prudence tres gentille :

— Cela regarde mon pere. C’est a lui que je répondrai.
— Alors tu vas ?

— Charger tout de suite mon ambassadeur Andermatt de la demande
officielle. Et si le vieux rustre fait quelque mine, je compromets la fille par un
éclat.

Et comme Andermatt causait encore avec le docteur Latonne sur la
terrasse du Casino, Gontran les sépara et mit aussitot son beau-frére au fait
de la situation.

Paul s’en alla sur la route de Riom. Il avait besoin d’étre seul, tant il se
sentait envahi par cette agitation de toute la pensée et de tout le corps que
jette en nous chaque rencontre d’une femme qu’on est sur le point d’aimer.

Depuis quelque temps déja il subissait, sans s’en rendre compte, le
charme pénétrant et frais de cette fillette abandonnée. Il la devinait si
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gentille, si bonne, si simple, si droite, si naive, qu’il avait été d’abord ému de
compassion, de cette compassion attendrie que nous inspire toujours le
chagrin des femmes. Puis, la voyant souvent, il avait laissé germer dans son
coeur cette graine, cette petite graine de tendresse qu’elles sément en nous si
vite, et qui pousse si grande. Et maintenant, depuis une heure surtout, il
commencait a se sentir possédé, a sentir en lui cette présence constante de
’absente qui est le premier signe de I’'amour.

Il allait sur la route, hanté par le souvenir de son regard, par le son de sa
voix, par le pli de son sourire ou celui de ses larmes, par l'allure de sa
démarche, méme par la couleur et le frisson de sa robe.

Et il se disait : « Je crois que je suis pincé. Je me connais. C’est embétant,
cela ! Je ferais peut-étre mieux de retourner a Paris. Sacrebleu, c’est une
jeune fille. Je ne peux pourtant pas en faire ma maitresse. »

Puis, il se mettait a songer a elle, ainsi qu’il songeait a Christiane I’année
d’avant. Comme elle était aussi, celle-1a, différente de toutes les femmes qu’il
avait connues, nées et grandies a la ville, différente méme des jeunes filles
instruites dés enfance par la coquetterie maternelle ou par la coquetterie
qui passe dans la rue. Elle n’avait rien du factice de la femme préparée pour
la séduction, rien d’appris dans les paroles, rien de convenu dans le geste,
rien de faux dans le regard.

Non seulement c’était un étre neuf et pur, mais il sortait d’une race
primitive, ¢’était une vraie fille de la terre au moment ou elle allait devenir
une femme des cités.

Et il s’exaltait, plaidant pour elle contre cette vague résistance qu’il
sentait encore en lui. Des figures de romans poétiques lui passaient devant
les yeux, des créations de Walter Scott, de Dickens ou de George Sand qui
excitaient davantage son imagination toujours fouettée par les femmes.

Gontran le jugeait ainsi : « Paul ! ¢’est un cheval emballé avec un amour
sur le dos. Quand il en jette un par terre, un autre lui saute dessus. »

Mais Brétigny s’apercut que le soir venait. Il avait marché longtemps. 1l
rentra.
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En passant devant les nouveaux bains, il vit Andermatt et les deux Oriol,
arpentant les vignes et les mesurant ; et il comprit a leurs gestes qu’ils
discutaient avec agitation.

Une heure plus tard, Will, entrant dans le salon ou la famille entiére était
réunie, dit au marquis :

— Mon cher beau-pére, je vous annonce que votre fils Gontran va
épouser, dans six semaines ou deux mois, mademoiselle Louise Oriol.

M. de Ravenel fut effaré :
— Gontran ? Vous dites ?

— Je dis qu’il épousera, dans six semaines ou deux mois, avec votre
consentement, mademoiselle Louise Oriol, qui sera fort riche.

Alors le marquis dit simplement :
— Mon Dieu, si cela lui plait, je veux bien, moi.
Et le banquier raconta sa démarche aupres du vieux paysan.

Aussitot prévenu par le comte que la jeune fille consentirait, il voulut
enlever, séance tenante, ’assentiment du vigneron sans lui laisser le temps
de préparer ses ruses.

Il courut donc chez lui, et le trouva faisant, a grand-peine, ses comptes
sur un bout de papier graisseux, avec I'aide de Colosse qui additionnait sur
ses doigts.

S’étant assis :
— Je boirais bien un verre de votre bon vin, dit-il.

Dés que le grand Jacques fut revenu apportant les verres et le broc tout
plein, il demanda si M"™ Louise était rentrée ; puis il pria qu’on I'appelat.
Quand elle fut en face de lui, il se leva et, la saluant profondément :

— Mademoiselle, voulez-vous me considérer en ce moment comme un
ami a qui on peut tout dire ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, je suis chargé d’une
mission trés délicate auprés de vous. Mon beau-frére, le comte Raoul-
Olivier-Gontran de Ravenel, s’est épris de vous, ce dont je le loue, et il m’a
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chargé de vous demander, devant votre famille, si vous consentiriez a
devenir sa femme.

Surprise ainsi, elle tourna vers son pere des yeux troublés. Et le pére
Oriol, effaré, regarda son fils, son conseil ordinaire ; et Colosse regarda
Andermatt qui reprit avec une certaine morgue :

— Vous comprenez, mademoiselle, que je ne me suis chargé de cette
mission qu’en promettant une réponse immédiate a mon beau-frere. Il sent
trés bien qu’il peut ne pas vous plaire et, dans ce cas, il quittera demain ce
pays pour n’y plus jamais revenir. Je sais en outre que vous le connaissez
suffisamment pour me dire, a moi, simple intermédiaire : « Je veux bien »,
ou : « Je ne veux pas. »

Elle baissa la téte, et, rouge, mais résolue, elle balbutia :
— Je veux bien, monsieur.
Puis elle s’enfuit si vite qu’elle heurta la porte en passant.

Alors Andermatt se rassit et, se versant un verre de vin a la facon des
paysans :

— Maintenant, nous allons causer d’affaires, dit-il.

Et, sans admettre la possibilité méme d’une hésitation, il attaqua la
question de la dot, en s’appuyant sur les déclarations que le vigneron lui
avait faites, trois semaines auparavant. Il évalua a trois cent mille francs,
plus des espérances, la fortune actuelle de Gontran et il laissa entendre que
si un homme comme le comte de Ravenel consentait a demander la main de
la petite Oriol, une trés charmante personne d’ailleurs, il était indubitable
que la famille de la jeune fille saurait reconnaitre cet honneur par un
sacrifice d’argent.

Alors le paysan, trés déconcerté, mais flatté, presque désarmé, tenta de
défendre son bien. La discussion fut longue. Une déclaration d’Andermatt
’avait cependant rendue facile des le début.

— Nous ne demandons pas d’argent comptant, ni de valeurs, rien que des
terres, celles que vous m’avez désignées déja comme formant la dot de M
Louise, plus quelques autres que je vais vous indiquer.
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La perspective de ne point débourser de monnaie, cette monnaie
amassée lentement, entrée dans la maison franc par franc, sou par sou, cette
bonne monnaie, blanche ou jaune, usée par les mains, les bourses, les
poches, les tables des cafés, les tiroirs profonds des vieilles armoires, cette
monnaie, histoire sonnante de tant de peines, de soucis, de fatigues, de
travaux, si douce au coeur, aux yeux, aux doigts du paysan, plus chére que la
vache, que la vigne, que le champ, que la maison, cette monnaie plus difficile
a sacrifier parfois que la vie méme, la perspective de ne point la voir partir
avec 'enfant apporta tout de suite un grand calme, un désir de conciliation,
une joie secréte, mais contenue, dans I’ame du pére et du fils.

Ils discutérent cependant pour garder en plus quelques lopins de sol. On
avait étalé sur la table le plan détaillé du mont Oriol ; et on marquait, une a
une avec une croix, les parties données a Louise. Il fallut une heure a
Andermatt pour enlever les deux derniers carrés. Puis, afin qu’il n’y et
aucune surprise de 'un ou de l'autre coté, on se rendit sur les lieux, avec le
plan. Alors on reconnut soigneusement tous les morceaux désignés par les
croix et on les pointa de nouveau.

Mais Andermatt était inquiet, soupconnant les deux Oriol capables de
nier, a leur premiere entrevue, une partie des cessions consenties, de vouloir
reprendre des bouts de vigne, des coins utiles a ses projets ; et il cherchait un
moyen pratique et sir de rendre définitives leurs conventions.

Une idée lui traversa lesprit, le fit sourire d’abord, puis lui parut
excellente, bien que bizarre.

— Si vous voulez, dit-il, nous allons écrire tout ¢a pour ne rien oublier
plus tard ?

Et comme ils rentraient au village il s’arréta devant le débit de tabac
pour acheter deux papiers timbrés. Il savait que la liste des terres dressées
sur ces feuilles légales prendrait aux yeux des paysans un caractére presque
inviolable, car ces feuilles représentaient la loi, toujours invisible et
menagcante, défendue par les gendarmes, les amendes et la prison.

Donc il écrivit sur 'une et recopia sur I'autre : « Par suite de la promesse
de mariage échangée entre le comte Gontran de Ravenel et M"™ Louise Oriol,
M. Oriol pére abandonne comme dot a sa fille les biens désignés ci-
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dessous... » Et il les énuméra minutieusement, avec les numéros du registre
cadastral de la commune.

Puis, ayant daté et signé, il fit signer le pere Oriol, qui avait exigé a son
tour la mention de la dot du fiancé, et il s’en alla vers I’hétel portant le
papier dans sa poche.

Tout le monde riait de son histoire, et Gontran plus fort que les autres.
Alors le marquis dit a son fils avec une grande dignité :

— Nous irons ce soir, tous les deux, faire une visite a cette famille, et je
renouvellerai moi-méme la demande présentée d’abord par mon gendre, afin
que ce soit plus régulier.

‘\\&\\
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Chapitre 5

\ ONTRAN FUT UN FIANCE parfait, aimable autant qu’assidu.

Il fit des cadeaux a tout le monde avec la bourse d’Andermatt

et il allait a tout instant voir la jeune fille, soit chez elle, soit

chez M™ Honorat. Paul, maintenant, ’accompagnait presque

toujours, afin de rencontrer Charlotte qu’il se décidait, apres chaque visite, a
ne plus voir.

Elle s’était résignée bravement au mariage de sa soeur, et elle en parlait
méme avec aisance, sans paraitre en garder a ’ame la moindre peine. Son
caractére seul semblait un peu changé, plus posé, moins ouvert. Brétigny,
pendant que Gontran contait des galanteries a Louise, a mi-voix, dans un
coin, causait gravement avec elle, et se laissait lentement conquérir, laissait
noyer son coeur par cet amour nouveau comme par une marée montante. I
le savait et s’abandonnait, songeant : « Bah ! quand le moment sera venu, je
me sauverai, voila tout. » En la quittant il montait chez Christiane, étendue a
présent du matin au soir sur une chaise longue. Dés la porte il se sentait
nerveux, irrité, armé pour toutes les menues querelles que la lassitude fait
naitre. Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle pensait le fachait d’avance ; son
air de souffrance, son attitude résignée, ses regards de reproche et de
supplication lui faisaient venir aux lévres des paroles de colére qu’il
réprimait par savoir-vivre ; et il gardait preés d’elle le constant souvenir,
I'image fixée en lui de la jeune fille qu’il venait de quitter.

Comme Christiane, tourmentée de le voir si peu, ’accablait de questions
sur I'emploi de ses jours, il inventait des histoires qu’elle écoutait avec
attention en cherchant a surprendre s’il ne pensait point a quelque autre
femme. L’'impuissance ou elle se sentait de retenir cet homme, impuissance
de verser en lui un peu de cet amour dont elle était torturée, impuissance
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physique de lui plaire encore, de se donner, de le reconquérir par des
caresses, puisqu’elle ne pouvait pas le reprendre par la tendresse, lui faisait
tout redouter sans qu’elle sit ou fixer ses craintes.

Elle sentait vaguement un danger planant sur elle, un grand danger
inconnu. Et elle était jalouse dans le vide, jalouse de tout, des femmes qu’elle
voyait passer de sa fenétre et qu’elle trouvait charmantes, sans méme savoir
si Brétigny leur avait jamais parlé.

Elle lui demandait :

— Avez-vous remarqué une tres jolie personne, une brune, assez grande,
que j’ai apercue tantdt et qui a di arriver ces jours-ci ?

Quand il répondait : « Non. Je ne la connais pas », elle soupconnait
aussitot un mensonge, palissait et reprenait :

— Mais ce n’est pas possible que vous ne l'ayez point vue, elle m’a paru

fort belle.
Lui, s’étonnait de son insistance.
— Je vous assure que je ne I'ai point vue. Je ticherai de la rencontrer.

Elle pensait : « C’est celle-1a assurément. » Elle était persuadée aussi, en
certains jours, qu’il cachait une liaison dans le pays, qu’il avait fait venir une
maitresse, son actrice, peut-étre. Et elle interrogeait tout le monde, son pere,
son frére et son mari, sur toutes les femmes jeunes et désirables qu’on
connaissait dans Enval.

Si au moins elle avait pu marcher, chercher elle-méme, le suivre, elle se
serait un peu rassurée, mais I'immobilité presque absolue qu’il lui fallait
garder maintenant lui faisait endurer un intolérable martyre. Et quand elle
parlait a Paul, le ton seul de sa voix révélait sa douleur et avivait chez lui les
impatiences nerveuses de cet amour fini.

Il ne pouvait plus causer tranquillement avec elle que d’une chose, du
prochain mariage de Gontran, ce qui lui permettait de prononcer le nom de
Charlotte et de penser tout haut a la jeune fille. Et ¢’était méme pour lui un
plaisir mystérieux, confus, inexplicable, d’entendre Christiane articuler ce
mot, vanter la grace et toutes les qualités de cette petite, la plaindre,
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regretter que son frere 'elit sacrifiée, et désirer qu'un homme, un brave
cceur, la comprit, I’aimat et 'épousat.

Il disait :

— Oh ! oui, Gontran a fait la une sottise. Elle est tout a fait charmante,
cette enfant.

Christiane, sans défiance, répétait :
— Tout a fait charmante. C’est une perle ! une perfection !

Jamais elle n’elt songé qu'un homme comme Paul pouvait aimer une
fillette et pourrait se marier un jour. Elle ne redoutait que ses maitresses.

Et, par un bizarre phénomeéne du cceur, I'éloge de Charlotte, dans la
bouche de Christiane, prenait pour lui une valeur extréme, excitait son
amour, fouettait son désir, enveloppait la jeune fille d'un irrésistible attrait.

Or, un jour, comme il entrait avec Gontran chez M™ Honorat pour y
rencontrer les petites Oriol, ils trouverent le docteur Mazelli, installé 1a,
comme chez lui.

Il tendit ses deux mains aux deux hommes, avec son sourire italien qui
semblait donner tout son cceur avec chaque parole et chaque geste.

Gontran et lui s’étaient liés d’une amitié familiére et futile, faite
d’affinités secrétes, de similitudes cachées, d'une sorte de complicité
d’instincts, bien plus que d’affection vraie et de confiance.

Le comte demanda :
— Et votre jolie blonde du bois Sans-Souci ?
L'Ttalien sourit :

— Bah ! nous sommes en froid. C’est une de ces femmes qui offrent tout
et ne donnent rien.

Et on se mit a causer. Le beau médecin faisait des frais pour les jeunes
filles, pour Charlotte surtout. Il montrait, en parlant aux femmes, une
adoration perpétuelle dans la voix, le geste et le regard. Toute sa personne,
des pieds a la téte, leur disait : « Je vous aime ! » avec une éloquence
d’attitude qui les lui gagnait infailliblement.
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Il avait des graces d’actrice, des pirouettes légeres de danseuse, des
mouvements souples d’escamoteur, toute une science de séduction naturelle
et voulue dont il usait d’'une facon continue.

Paul, revenant a I’hdtel avec Gontran, s’écria, d’'un ton d’humeur
maussade :

— Qu’est-ce que ce charlatan venait faire dans cette maison ?
Le comte répondit doucement :

— Sait-on jamais, avec ces aventuriers ? Ce sont des gens qui se glissent
partout. Celui-la doit étre las de sa vie vagabonde, d’obéir aux caprices de
son Espagnole dont il est plutot le valet que le médecin et peut-étre plus
encore. Il cherche. La fille du professeur Cloche était bonne a prendre ; il I'a
ratée, dit-il. La seconde fille des Oriol ne serait pas moins précieuse pour lui.
Il essaye, il tate, il flaire, il sonde. Il deviendrait copropriétaire des eaux,
tacherait de culbuter cet imbécile de Latonne, se ferait en tout cas ici, chaque
été, une excellente clientele pour I'hiver... Parbleu ! c’est son plan, va... n’en
doutons pas.

Une colére sourde, une inimitié jalouse s’éveillait dans le cceur de Paul.
Une voix criait : « Hé ! hé ! » C’était Mazelli qui les rejoignait.
Brétigny lui dit, avec une ironie agressive :

— Ou courez-vous si vite, docteur, on dirait que vous poursuivez la
fortune ?

L’Italien sourit, et sans s’arréter, mais sautillant a reculons, il enfonga,
d’un geste gracieux de mime, ses deux mains dans ses deux poches, les
retourna vivement et les montra, vides 'une et 'autre, en les écartant entre
deux doigts par 'extrémité des coutures. Puis il dit : « Je ne la tiens pas
encore. »

Et pivotant sur ses pointes avec élégance il se sauva comme un homme
tres pressé.

Les jours suivants ils le trouvérent plusieurs fois chez le docteur
Honorat, ou il se rendait utile aux trois femmes par mille services menus et
gentils, par les mémes qualités d’adresse dont il s’était servi, sans doute,
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aupres de la duchesse. Il savait tout faire en perfection, depuis les
compliments jusqu'au macaroni. Il était d’ailleurs excellent cuisinier et,
préservé des taches par un tablier bleu de servante, coiffé d’'un bonnet de
chef en papier, chantant en italien des chansons napolitaines, il
marmitonnait avec esprit sans étre ridicule en rien, amusant et séduisant
tout le monde, jusqu’a la bonne imbécile qui disait de lui : « C’est un
Jésus ! »

Ses projets bientot furent apparents et Paul ne douta plus qu’il ne
cherchat a se faire aimer de Charlotte.

Il semblait y réussir. Il était si flatteur, si empressé, si rusé pour plaire,
que le visage de la jeune fille avait, en ’apercevant, cet air de contentement
qui dit le plaisir de I’ame.

Paul, a son tour, sans se rendre méme bien compte de son allure, prit
I'attitude d’'un amoureux et se posa en concurrent. Dés qu’il voyait le
docteur prés de Charlotte, il arrivait, et, avec sa maniere plus directe,
s’efforgait de gagner l'affection de la jeune fille. Il se montrait tendre avec
brusquerie, fraternel, dévoué, lui répétant, avec une sincérité familiére, d'un
ton si franc qu’on n’y pouvait guére trouver un aveu d’amour : « Je vous
aime bien, allez ! »

Mazelli, surpris de cette rivalité inattendue, déployait tous ses moyens, et
quand Brétigny mordu par la jalousie, par cette jalousie naive qui étreint
I'homme auprés de toute femme, méme sans qu’il 'aime encore ; si
seulement elle lui plait, quand Brétigny, plein de violence naturelle, devenait
agressif et hautain, 'autre, plus souple, maitre de lui toujours, répondait par
des finesses, par des pointes, par des compliments adroits et moqueurs.

Ce fut une lutte de tous les jours ou I'un et I'autre s’acharnérent, sans
que 'un ou 'autre, peut-étre, elit de projet bien arrété. lls ne voulaient point
céder, comme deux chiens qui tiennent la méme proie.

Charlotte avait repris sa bonne humeur, mais avec une malice plus
pénétrante, avec quelque chose d’inexpliqué, de moins sincére dans le
sourire et dans le regard. On elt dit que la désertion de Gontran lavait
instruite, préparée aux déceptions possibles, assouplie et armée. Elle
manceuvrait entre ses deux amoureux d’une facon déliée et adroite, disant a
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chacun ce qu’il fallait lui dire, sans heurter jamais ['un a "autre, sans laisser
jamais supposer a ['un qu’elle le préférait a I'autre, se moquant un peu de
celui-ci devant celui-la, et de celui-la devant celui-ci, leur laissant la partie
égale sans paraitre méme les prendre au sérieux 'un et I'autre. Mais tout
cela était fait simplement, en pensionnaire et non point en coquette, avec cet
air gamin des jeunes filles, qui les rend parfois irrésistibles.

Mazelli, cependant, eut 'air tout a coup de prendre de I'avantage. Il
semblait devenu plus intime avec elle, comme si un accord secret se fat
établi entre eux. En lui parlant, il jouait légérement avec son ombrelle et
avec un ruban de sa robe, ce qui semblait a Paul une sorte d’acte de
possession morale, et 'exaspérait a lui donner envie de souftleter I'Ttalien.

Mais un jour, dans la maison du pere Oriol, alors que Brétigny causait
avec Louise et Gontran, tout en surveillant du regard Mazelli contant, a voix
basse, a Charlotte des choses qui la faisaient sourire, il la vit soudain rougir
avec un air si troublé qu’il ne put douter une seconde que 'autre n’ett parlé
d’amour. Elle avait baissé les yeux, ne souriait plus, mais écoutait toujours ;
et Paul, se sentant prét a faire un éclat, dit a Gontran :

— Tu serais bien gentil de sortir cinq minutes avec moi.
Le comte s’excusa prés de sa fiancée et suivit son ami.
Dés qu’ils furent dans la rue, Paul s’écria :

— Mon cher, il faut a tout prix empécher ce misérable Italien de séduire
cette enfant qui est sans défense contre lui.

— Que veux-tu que j’y fasse, moi ?

— Que tu la préviennes de ce qu’est cet aventurier.
— Hé, mon cher, ces choses-la ne me regardent pas.
— Enfin, elle sera ta belle-sceur.

— Oui, mais rien ne me prouve absolument que Mazelli ait sur elle des
vues coupables. Il est galant de la méme facon avec toutes les femmes, et il
n’a jamais rien fait ou rien dit d’inconvenant.

— Eh bien si tu ne veux pas t’en charger, c’est moi qui I'exécuterai, bien
que cela me regarde moins que toi assurément.
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— Tu es donc amoureux de Charlotte ?
— Moi ?... non... mais je vois clair dans le jeu de ce gredin.

— Mon cher, tu te méles de choses délicates... et... a moins que tu
n’aimes Charlotte... ?

— Non... je ne 'aime pas... mais je fais la chasse aux rastaquoueéres,
voila...

— Puis-je te demander ce que tu comptes faire ?
— Gifler ce gueux.

— Bon, le meilleur moyen de le faire aimer d’elle. Vous vous battrez, et
soit qu’il te blesse, soit que tu le blesses, il deviendra pour elle un héros.

— Alors que ferais-tu ?
— A ta place ?
— A ma place.

— Je parlerais a la petite, en ami. Elle a grande confiance en toi. Eh bien,
je lui dirais simplement, en quelques mots, ce que sont ces écumeurs de
société. Tu sais tres bien dire ces choses-la. Tu as de la flamme. Et je lui
ferais comprendre : 1° pourquoi il s’est attaché a I’'Espagnole ; 2° pourquoi il
a essayé le siege de la fille du professeur Cloche ; 3° pourquoi, n’ayant pas
réussi dans cette tentative, il s’efforce, en dernier lieu, de conquérir

M Charlotte Oriol.
— Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi, qui seras son beau-frere ?

— Parce que... parce que... a cause de ce qui s’est passé entre nous...
VOyons... je ne peux pas.

— Cest juste. Je vais lui parler.
— Veux-tu que je te ménage un téte-a-téte tout de suite ?
— Mais oui, parbleu.

— Bon, promeéne-toi dix minutes, je vais enlever Louise et le Mazelli, et
tu trouveras 'autre toute seule en revenant.
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Paul Brétigny s’éloigna du coté des gorges d’Enval, cherchant comment
il allait commencer cette conversation difficile.

Il retrouva Charlotte Oriol seule, en effet, dans le froid salon, peint a la
chaux, de la demeure paternelle ; et il lui dit, en s’asseyant pres d’elle :

— C’est moi, mademoiselle, qui ai prié Gontran de me procurer cette
entrevue avec vous.

Elle le regarda de ses yeux clairs :
— Pourquoi donc ?

— Oh ! ce n’est pas pour vous conter des fadeurs a I'italienne, c’est pour
vous parler en ami, en ami tres dévoué qui vous doit un conseil.

— Dites.

Il prit la chose de loin, s’appuya sur son expérience a lui et sur son
inexpérience a elle, pour amener tout doucement des phrases discrétes mais
nettes sur les aventuriers qui cherchent partout fortune, exploitant, avec leur
habileté professionnelle, tous les étres naifs et bons, hommes ou femmes,
dont ils exploraient les bourses et les cceurs.

Elle était devenue un peu pale et I'écoutait, sérieuse, de toutes ses
oreilles.

Elle demanda :

— Je comprends et je ne comprends pas. Vous parlez de quelqu’un, de
qui ?

— Je parle du docteur Mazelli.

Alors elle baissa les yeux et demeura quelques instants sans répondre,
puis d’une voix qui hésitait :

— Vous étes si franc, que je ferai comme vous. Depuis... depuis le...
depuis le mariage de ma sceur, je suis devenue un peu moins... un peu moins
béte ! Eh bien, je me doutais déja de ce que vous me dites... et je m’amusais
toute seule a le voir venir.

Elle avait relevé son visage, et, dans son sourire, dans son regard fin,
dans son petit nez retroussé, dans 1’éclat humide et luisant de ses dents
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apparues entre ses levres, tant de grace sincére, de malice gaie, d’espieglerie
charmante apparaissaient, que Brétigny se sentit emporté vers elle par un de
ces élans tumultueux qui le jetaient éperdu de passion aux pieds de la
derniére aimée. Et son cceur exultait de joie, puisque Mazelli n’était point
préféré. Il avait donc triomphé, lui !

Il demanda :

— Alors, vous ne 'aimez pas ?
— Qui ? Mazelli ?

— Oui.

Elle le regarda avec des yeux si chagrins qu’il se sentit bouleversé, il
balbutia d’une voix suppliante :

— Eh... vous n’aimez... personne ?
Elle répondit, le regard baissé :
— Je ne sais pas... J’aime les gens qui m’aiment.

Il saisit soudain les deux mains de la jeune fille et, les baisant avec
frénésie, dans une de ces secondes d’entrainement ou la téte s’affole, ou les
mots qui sortent des lévres viennent de la chair soulevée plus que de I'esprit
égaré, il balbutia :

— Moi ! je vous aime, ma petite Charlotte, moi, je vous aime !

Elle dégagea bien vite une de ses mains et la lui posa sur la bouche en
murmurant :

— Taisez-vous... Je vous en prie, taisez-vous !... Cela me ferait trop de
mal si ¢’était encore un mensonge.

Elle s’était dressée ; il se leva, la saisit dans ses bras, et ’embrassa avec
emportement.

Un bruit subit les sépara ; le pére Oriol venait d’entrer et il les regardait
effaré. Puis, il cria :

— Ah bougrrre ! ah bougrrre !... ah bougrrre !... de chauvage... !

Charlotte s’était sauvée ; et les deux hommes restérent face a face.
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Paul, apres quelques instants de détresse, essaya de s’expliquer.
— Mon Dieu... monsieur... je me suis conduit... il est vrai... comme un...

Mais le vieux n’écoutait pas ; la colére, une colére furieuse, le gagnait et
il avancait sur Brétigny, les poings fermés, en répétant :

— Ah ! bougrrre de chauvage...

Puis, quand ils furent nez a nez, il le saisit au collet de ses deux mains
noueuses de paysan. Mais l'autre, aussi grand, et fort de cette force
supérieure que donne la pratique des sports, se débarrassa par une seule
poussée de I’étreinte de ’Auvergnat, et le collant au mur :

— Ecoutez, pére Oriol, il ne s’agit pas de nous battre, mais de nous
entendre. J'ai embrassé votre fille, c’est vrai... Je vous jure que c’est la
premiére fois... et je vous jure aussi que je veux |’épouser.

Le vieux, dont la fureur physique était tombée sous le choc de son
adversaire, mais dont la colére ne se calmait point, bredouillait :

— Ah ! ch’est cha ! On vient voler cha fille, on veut chon argent...
Bougrrre de trompeur...

Alors, tout ce qu’il avait sur le coeur s’échappa en paroles nombreuses et
désolées. Il ne se consolait pas de la dot promise a 'ainée, de ses vignes
allant aux mains de ces Parigiens. Il soupgonnait a présent la misere de
Gontran, 'astuce d’Andermatt et, oubliant la fortune inespérée que le
banquier lui apportait, il répandait sa bile et toute sa rancune secréte contre
ces malfaisants qui ne le laissaient plus dormir en paix.

On elt dit qu’Andermatt, sa famille et ses amis, venaient chaque nuit le
dévaliser, lui voler quelque chose, ses terres, ses sources et ses filles.

Et il jetait ses reproches dans la figure de Paul, I'accusant aussi d’en
vouloir a son bien, d’étre un fripon, de prendre Charlotte pour avoir ses
champs.

L’autre, impatienté bientét, lui cria sous le nez :

— Mais je suis plus riche que vous, nom d’un chien de vieille bourrique.
Je vous en donnerais, de 'argent...
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Le vieux se tut, incrédule mais attentif, et d’'une voix apaisée, il
recommenca ses récriminations.

Paul, a présent, répondait, s’expliquait ; et, se croyant lié par cette
surprise dont il était seul coupable, proposait d’épouser sans réclamer la
moindre dot.

Le pere Oriol secouait sa téte et ses oreilles, faisait répéter, ne
comprenait pas. Pour lui, Paul était encore un sans-le-sou, un cache-misere.

Et, comme Brétigny exaspéré lui hurlait dans le nez :

— Mais j’ai plus de cent vingt mille francs de rentes, vieux crétin.
Entendez-vous ?... trois millions !

L’autre demanda tout a coup :

— L’écririez-vous, cha, chur un papier ?
— Mais oui, je 'écrirais !

— Et vous le chigneriez ?

— Mais oui, je le signerais !

— Chur un papier de notaire ?

— Mais ouli, sur un papier de notaire !

Alors, se levant, il ouvrit son armoire, en tira deux feuilles marquées du
timbre de I’Etat et, cherchant I'engagement qu’Andermatt, quelques jours
auparavant, avait exigé de lui, il rédigea une bizarre promesse de mariage ou
il était question de trois millions garantis par le fiancé, et au bas de laquelle
Brétigny dut apposer sa signature.

Quand Paul se retrouva dehors, il lui sembla que la terre ne tournait plus
dans le méme sens. Dong, il était fiancé malgré lui, malgré elle, par un de ces
hasards, par une de ces supercheries des événements qui vous ferment toute
issue. Il murmurait : « Quelle folie ! » Puis il pensa : « Bah ! je n’aurais pu
trouver mieux, peut-étre, par le monde entier. » Et il se sentait joyeux, au
fond du cceur, de ce piege de la destinée.
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Chapitre 6

A JOURNEE DU LENDEMAIN s annong¢a mal pour Andermatt.

En arrivant a I'établissement des bains, il apprit que M. Aubry-

Pasteur était mort, dans la nuit, d’'une attaque d’apoplexie, au

Splendid Hotel. Outre que 'ingénieur lui était treés utile par ses

connaissances, son zele désintéressé et 'amour dont il s’était pris pour la

station du Mont-Oriol qu’il considérait un peu comme sa fille, il était fort

regrettable qu'un malade, venu pour combattre une tendance congestive,

mour(t justement de cette maniére, en plein traitement, en pleine saison, au
début du succes de la ville naissante.

Le banquier, fort agité, allait et venait dans le cabinet de l'inspecteur
absent, cherchait les moyens d’attribuer une autre origine a ce malheur,
imaginait un accident, une chute, une imprudence, la rupture d'un
anévrisme ; et il attendait avec impatience 'arrivée du docteur Latonne, afin
que le déces fut adroitement constaté sans qu'aucun soupgon pit s’éveiller
sur la cause initiale de I'accident.

Le médecin-inspecteur entra tout a coup, la face pale et bouleversée, et
deés la porte il demanda :

— Vous savez la déplorable nouvelle ?
— Oui, la mort de M. Aubry-Pasteur.

— Non, non, la fuite du docteur Mazelli avec la fille du professeur
Cloche.

Andermatt sentit un frisson lui courir sur la peau.

— Comment ?... vous dites...
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— Oh, mon cher directeur, c’est une affreuse catastrophe, un
écrasement...

Il s’assit et s’essuya le front, puis il raconta les faits tels qu’il les tenait de
Petrus Martel qui venait de les apprendre directement par le valet de
chambre de M. le professeur.

Le Mazelli avait fait une cour trés vive a la jolie rousse, une rude
coquette, une gaillarde, dont le premier mari avait succombé a une phtisie,
résultat de leur union trop tendre, disait-on. Mais M. Cloche avait éventé les
projets du médecin italien, et ne voulant pas pour second gendre cet
aventurier, le mit dehors énergiquement, I'ayant surpris aux genoux de sa

fille.

Mazelli, sorti par la porte, rentra bientot par la fenétre avec I'échelle de
soie des amoureux. Deux versions couraient. D’aprés la premiére, il avait
rendu la fille du professeur folle d’amour et de jalousie ; d’aprés la seconde,
il avait continué a la voir secrétement, tout en paraissant s’occuper d’une
autre femme ; et, sachant enfin, par sa maitresse, que le professeur
demeurait inflexible, il 'avait enlevée la nuit méme, rendant par ce scandale
un mariage inévitable.

Le docteur Latonne se releva et, s’adossant a la cheminée tandis
qu’Andermatt atterré continuait a marcher, il s’écria :

— Un médecin, monsieur, un médecin, faire une chose pareille !... un
docteur en médecine !... quelle absence de caractere !...

Andermatt, désolé, appréciait les conséquences, les classait et les pesait
comme on fait une addition. C’étaient :

1° Le bruit facheux se répandant dans les villes d’eaux voisines et jusqu’a
Paris. En s’y prenant bien, cependant, peut-étre pourrait-on faire servir cet
enléevement comme réclame. Une quinzaine d’échos bien rédigés dans les
feuilles a grand tirage attireraient fortement I’attention sur Mont-Oriol ;

2° Le départ du professeur Cloche, perte irréparable ;

3° Le départ de la duchesse et du duc de Ramas-Aldavarra, seconde perte
inévitable sans compensation possible.
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En somme, le docteur Latonne avait raison. C’était une affreuse
catastrophe.

Alors le banquier, se tournant vers le médecin :

— Vous devriez aller tout de suite au Splendid Hotel et rédiger I'acte de
décés d’Aubry-Pasteur de facon a ce qu'on ne soupgonne pas une
congestion.

Le docteur Latonne reprit son chapeau, puis, au moment de partir :

— Ah ! encore une nouvelle qui court. Est-ce vrai que votre ami Paul
Brétigny va épouser Charlotte Oriol ?

Andermatt tressaillit de surprise :

— Brétigny ? Allons donc !... Qui vous a conté cela ?...

— Mais, toujours Petrus Martel qui le tenait du pére Oriol lui-méme.
— Du pére Oriol ?

— Oui, du pére Oriol, lequel affirmait que son futur gendre possédait
trois millions de fortune.

William ne savait plus que penser. Il murmura :

— Au fait, c’est possible, il la chauffait pas mal depuis quelque temps !...
Mais alors, toute la butte est a nous... toute la butte !... Oh, il faut que je
m’assure de cela immédiatement.

Et il sortit derriere le docteur pour rencontrer Paul avant le déjeuner.

Comme il entrait a 'hotel, on le prévint que sa femme 1'avait demandé
plusieurs fois. Il la trouva encore au lit, causant avec son pére et avec son
frére qui parcourait les journaux d’un ceil rapide et distrait.

Elle se sentait souffrante, trés souffrante, inquiete. Elle avait peur, sans
savoir de quoi. Et puis une idée lui était venue et grandissait depuis quelques
jours dans son cerveau de femme enceinte. Elle voulait consulter le docteur
Black. A force d’entendre autour d’elle des plaisanteries sur le docteur
Latonne elle avait perdu toute confiance en lui et elle désirait un autre avis,
celui du docteur Black, dont le succés grandissait toujours. Des craintes,
toutes les craintes, toutes les hantises dont sont assiégées les femmes vers la
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fin des grossesses, la tenaillaient maintenant du matin au soir. Depuis la
veille, a la suite d'un réve, elle se figurait I’enfant mal tourné, placé de telle
sorte que 'accouchement serait impossible et qu’il faudrait avoir recours a
I'opération césarienne. Et elle assistait en pensée a cette opération faite sur
elle-méme. Elle se voyait sur le dos, le ventre ouvert, dans un lit plein de
sang, tandis qu'on emportait quelque chose de rouge, qui ne remuait pas, qui
ne criait pas, qui était mort. Et toutes les dix minutes elle fermait les yeux
pour revoir cela, pour assister de nouveau a son horrible et douloureux
supplice. Alors elle s’était imaginé que le docteur Black, seul, pourrait lui
dire la vérité, et elle le réclamait immédiatement, elle exigeait qu’il
I’examinat tout de suite, tout de suite, tout de suite !

Andermatt, fort troublé, ne savait plus que répondre :

— Mais, ma chére enfant, c’est bien difficile, étant données mes relations
avec Latonne... c’est.. méme impossible. Ecoute, j’ai une idée, je vais
chercher le professeur Mas-Roussel qui est cent fois plus fort que Black. Il ne
me refusera pas de venir.

Mais elle s’obstina. Elle voulait voir Black, rien que lui ! Elle avait besoin
de le voir, de voir sa grosse téte de dogue a coté d’elle. C’était une envie, un
désir fou et superstitieux ; il le lui fallait.

Alors William essaya de changer le cours de ses idées :

— Tu ne sais pas que cet intrigant de Mazelli a enlevé, cette nuit, la fille
du professeur Cloche. Ils sont partis ; ils ont filé on ne sait ou. En voila une
histoire !

Elle s’était soulevée sur son oreiller, les yeux agrandis par le chagrin ; et
elle balbutiait :

— Oh ! la pauvre duchesse... la pauvre femme, comme je la plains.

Son cceur, depuis longtemps, avait compris ce coeur meurtri et
passionné ! Elle souffrait du méme mal et pleurait les mémes larmes.

Mais elle reprit :

— Ecoute, Will, va me chercher M. Black. Je sens que je vais mourir s’il
ne vient pas !
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Andermatt lui saisit la main, la baisa tendrement :
— Voyons, ma petite Christiane, sois raisonnable... comprends...
Il vit des larmes dans ses yeux, et, se tournant vers le marquis :

— Clest vous qui devriez faire ¢a, mon cher beau-pére. Moi je ne peux
pas. Black vient ici tous les jours vers une heure pour voir la princesse de
Maldebourg. Arrétez-le au passage et faites-le entrer chez votre fille. Tu
peux bien attendre une heure, n’est-ce pas, Christiane ?

Elle consentit a attendre une heure, mais refusa de se lever pour
déjeuner avec les hommes qui passérent seuls dans la salle a manger.

Paul y était déja. Andermatt, en 'apercevant, s’écria :

— Ah ! dites donc, qu’est-ce qu'on m’a raconté tout a ’heure ? Vous
épousez Charlotte Oriol ? Ca n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Le jeune homme répondit a mi-voix, en jetant un regard inquiet sur la
porte fermée :

— Mon Dieu oui !

Personne ne le sachant encore, tous les trois demeuraient ébahis devant
lui.

William demanda :

— Qu’est-ce qui vous a pris ? Avec votre fortune, vous marier ? vous
embarrasser d’'une femme quand vous les avez toutes ? Et puis enfin la
famille laisse a désirer comme élégance. C’est bon pour Gontran qui n’a pas
le sou !

Brétigny se mit a rire :

— Mon pére a fait fortune dans les farines, il était donc meunier... en
gros. Si vous l'aviez connu, vous auriez pu dire aussi qu’il manquait
d’élégance. Quant a la jeune fille...

Andermatt I'interrompit :

— Oh ! parfaite... délicieuse... parfaite... et... vous savez... elle sera aussi
riche que vous... sinon plus... j’en réponds, moi, j’en réponds !...

240



Gontran murmurait :

— Oui, le mariage ¢a n’empéche rien et ¢a couvre les retraites. Seulement
il a eu tort de ne pas nous prévenir. Comment diable s’est faite cette affaire-
14, mon cher ?

Alors Paul conta la chose en la modifiant un peu. Il dit ses hésitations
qu’il exagéra, et sa décision subite quand un mot de la jeune fille lui avait
permis de se croire aimé. Il raconta I'entrée inattendue du pere Oriol, leur
querelle, en 'amplifiant, les doutes du paysan sur sa fortune et le papier
timbré tiré de 'armoire.

Andermatt, riant aux larmes, tapait du poing sur la table :

— Ah !l I'a refait, le coup du papier timbré ! Elle est de mon invention,
celle-la !

Mais Paul balbutia en rougissant un peu :

— Je vous prie de ne pas annoncer encore cette nouvelle a votre femme.
Dans les termes ou nous sommes, il est plus convenable que je la lui porte
moi-meéme...

Gontran regardait son ami avec un sourire bizarre et gai qui semblait
dire :

— Cest trés bien, tout cela, trés bien ! Voila comment les choses doivent
finir, sans bruit, sans histoires, sans drames.

Il proposa :

— Si tu veux, mon vieux Paul, nous irons ensemble aprés le déjeuner,
quand elle sera levée, et tu lui feras part de ta détermination.

Leurs yeux se rencontrérent, fixes, pleins de pensées inconnaissables,
puis se détournérent.

Et Paul répondit avec indifférence :
— Oui, volontiers, nous reparlerons de cela tout a I’heure.

Un domestique de I’hdtel entra pour prévenir que le docteur Black venait
d’arriver chez la princesse ; et le marquis sortit aussitot afin de le saisir au
passage.
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Il exposa au médecin la situation, 'embarras de son gendre et le désir de
sa fille, et il 'emmena sans résistance.

Dés que le petit homme a grosse téte fut entré dans la chambre de
Christiane :

— Papa, laisse-nous, dit-elle.

Et le marquis se retira. Alors, elle énuméra ses inquiétudes, ses terreurs,
ses cauchemars, d’une voix basse et douce, comme si elle se fiit confessée. Et
le médecin I'écoutait comme un prétre, la couvrant parfois de ses gros yeux
ronds, prouvait son attention par un petit signe de téte, murmurant un :
« C’est cela » qui semblait dire : « Je connais votre cas sur le bout du doigt
et je vous guérirai quand je voudrai. »

Lorsqu’elle eut fini de parler, il se mit a son tour a l'interroger avec une
extréme minutie de détails sur sa vie, sur ses habitudes, sur son régime, sur
son traitement. Tantot il paraissait approuver d’un geste, tantot il blamait
d’un : « Oh ! » plein de réserves. Quand elle en vint a sa grosse peur que
I'enfant fat mal placé, il se leva, et, avec une pudeur ecclésiastique, I'effleura
de ses mains a travers les couvertures, puis il déclara : « Non, trés bien. »

Elle eut envie de I'embrasser. Quel brave homme que ce médecin !

Il prit une feuille de papier sur la table et écrivit I'ordonnance. Elle fut
longue, tres longue. Puis il revint prés du lit et, avec un ton différent, pour
bien prouver qu’il avait achevé sa besogne professionnelle et sacrée, il se mit
a causer.

Il avait la voix profonde et grasse, une voix puissante de nain trapu ; et
des questions se cachaient dans ses phrases les plus banales. Il parla de tout.
Le mariage de Gontran semblait I'intéresser beaucoup. Puis, avec son vilain
sourire d’étre mal fait :

— Je ne vous dis rien encore du mariage de M. Brétigny, bien que ce ne
soit plus un secret, car le pere Oriol le raconte a tout le monde.

Ce fut en elle une sorte de défaillance qui commenca par le bout des
doigts, puis envahit tout le corps, les bras, la poitrine, le ventre, les jambes.
Elle ne comprenait point cependant ; mais une peur horrible de ne pas savoir
la rendit subitement prudente, et elle balbutia :
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— Ah'! Le pére Oriol le raconte a tout le monde ?

— Oui, oui. Il m’en a parlé a moi-méme il n’y a pas dix minutes. Il parait
que M. Brétigny est trés riche, et qu’il aime la petite Charlotte depuis
longtemps. C’est M™ Honorat, d’ailleurs, qui a fait ces deux unions-la. Elle
prétait les mains et sa maison aux rencontres des jeunes gens...

Christiane avait fermé les yeux. Elle était sans connaissance.

A T'appel du docteur, une femme de chambre accourut ; puis apparurent
le marquis, Andermatt et Gontran qui allérent chercher du vinaigre, de
’éther, de la glace, vingt choses diverses et inutiles.

Soudain la jeune femme fit un mouvement, rouvrit les yeux, leva les bras
et poussa un cri déchirant en se tordant dans son lit. Elle essayait de parler,
balbutiait : « Oh ! que je souffre... mon Dieu... que je souffre... dans les
reins... on me déchire... oh ! mon Dieu... » Et elle recommencait a crier.

On dut reconnaitre bientot les symptémes d’un accouchement.

Alors, Andermatt s’élanca pour chercher le docteur Latonne et le trouva
achevant son repas :

— Venez vite... ma femme a un accident... vite...

Puis il eut une ruse et raconta comment le docteur Black s’était trouvé
dans I’hotel au moment des premieres douleurs.

Le docteur Black lui-méme confirma ce mensonge a son confrere :

— Je venais d’entrer chez la princesse quand on m’a prévenu que
M™ Andermatt se trouvait mal. Je suis accouru. Il était temps !

Mais William, trés ému, le coeur battant, ’ame troublée, fut pris de
doutes tout a coup sur la valeur des deux hommes, et il sortit de nouveau,
nu-téte, pour courir chez le professeur Mas-Roussel et le supplier de venir.
Le professeur y consentit aussitdt, boutonna sa redingote d’un geste
machinal de médecin qui part pour ses visites, et se mit en marche a grands
pas pressés, a grands pas sérieux d’homme éminent dont la présence peut
sauver une vie.

Dés qu’il entra, les deux autres, pleins de déférence, le consultérent avec
humilité, répétant ensemble ou presque en méme temps :
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— Voici ce qui s’est passé, cher maitre... Ne croyez-vous pas, cher
maitre ?... N’y aurait-il pas lieu, cher maitre ?...

Andermatt, a son tour, affolé d’angoisse par les gémissements de sa
femme, harcelait de questions M. Mas-Roussel, et I'appelait aussi « cher
maitre », a pleine bouche.

Christiane, presque nue devant ces hommes, ne voyait plus rien, ne
savait plus rien, ne comprenait plus rien ; elle souffrait si horriblement que
toute idée avait fui de sa téte. Il lui semblait qu'on lui promenait dans le
flanc et dans le dos a la hauteur des hanches une longue scie a dents
émoussées qui lui déchiquetait les os et les muscles, lentement, d’une fagon
irréguliére, avec des secousses, des arréts et des reprises de plus en plus
affreuses.

Quand cette torture s’affaiblissait quelques instants, quand les déchirures
de son corps laissaient renaitre sa raison, une pensée alors se plantait dans
son ame, plus cruelle, plus aigué, plus épouvantable que la douleur
physique : il aimait une autre femme et il allait I’épouser.

Et pour que cette morsure qui lui rongeait la téte s’apaisat de nouveau,
elle s’efforgait de réveiller le supplice atroce de sa chair ; elle agitait son
flanc, elle remuait ses reins ; et quand la crise recommencait, au moins elle
ne songeait plus.

Pendant quinze heures elle fut ainsi martyrisée, tellement broyée par la
souffrance et le désespoir qu’elle désirait expirer, qu’elle s’effor¢ait de mourir
dans ces spasmes qui la tordaient. Mais, apres une convulsion plus longue et
plus violente que les autres, il lui sembla que tout le dedans de son corps
s’échappait d’elle tout a coup ! Ce fut fini ; ses douleurs se calmérent comme
des vagues qui s’apaisent ; et le soulagement qu’elle éprouva fut si grand que
son chagrin lui-méme demeura quelque temps engourdi. On lui parlait, elle
répondait d’une voix tres lasse, trés basse.

Soudain le visage d’Andermatt se pencha vers le sien et il dit :
— Elle vivra... elle est presque a terme... C’est une fille...

Christiane ne put que murmurer :

— Ah ! mon Dieu !
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Donc elle avait un enfant, un enfant vivant, qui grandirait... un enfant de
Paul ! Elle eut envie de se remettre a crier, tant ce nouveau malheur lui
meurtrissait le coeur. Elle avait une fille ! Elle n’en voulait pas !... Elle ne la
verrait point !... elle ne la toucherait jamais !

On l'avait recouchée, soignée, embrassée ! Qui ? Son pére et son mari
sans doute ? Elle ne savait pas. Mais lui, ou était-il ? Que faisait-il ? Comme
elle se serait sentie heureuse, a cette heure-1a, s’il 'eit aimée !

Le temps passait, les heures se suivaient sans qu’elle distinguat méme le
jour de la nuit, car elle sentait seulement la brilure de cette pensée : il aimait
une autre femme.

Tout a coup elle se dit : « Si ce n’était pas vrai ?... Comment n’aurais-je
pas su plus tot son mariage, moi, avant ce médecin ? »

Puis elle réfléchit qu’on le lui avait caché. Paul avait pris soin qu’elle ne
"apprit pas.

Elle regarda dans sa chambre pour voir qui était la. Une femme inconnue
veillait prés d’elle, une femme du peuple. Elle n’osa pas I'interroger. A qui
pourrait-elle donc demander cette chose ?

Soudain la porte fut poussée. Son mari entrait sur la pointe des pieds. Lui
voyant les yeux ouverts, il s’approcha.

— Tu vas mieux ?
— Qui, merci.

— Tu nous as fait bien peur depuis hier. Mais voila le danger passé ! A ce
propos je suis tout a fait dans I’embarras a ton sujet. J’ai télégraphié a notre
amie, M™ Icardon, qui devait venir pour tes couches, en la prévenant de
I'accident et en la suppliant d’arriver. Elle est aupres de son neveu, atteint de
la fiévre scarlatine... Tu ne peux pourtant pas rester sans personne aupres de
toi, sans une femme un peu... un peu... convenable... Alors une dame d’ici
s’est offerte pour te soigner et te tenir compagnie tous les jours, et, ma foi,
jai accepté. C’est M™ Honorat.

Christiane se souvint soudain des paroles du docteur Black ! Un
soubresaut de peur la secoua ; et elle gémit :
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— Oh non... non... pas elle... pas elle !...
William ne comprit pas et reprit :

— Ecoute, je sais bien qu’elle est fort commune, mais ton frére I’apprécie
beaucoup ; elle lui a été trés utile ; et puis on prétend que c’est une ancienne
sage-femme qu’Honorat a connue prés d’une malade. Si elle te déplait par
trop je la congédierai le lendemain. Essayons toujours. Laisse-la venir une
fois ou deux.

Elle se taisait, songeant. Un besoin de savoir, de savoir tout, entrait en
elle si violent que I'espérance de faire bavarder cette femme elle-méme, de
lui arracher une a une les paroles qui déchireraient son ceeur, lui donnait
envie a présent de répondre : « Va... va la chercher tout de suite... tout de
suite... Va donc ! »

Et a ce désir irrésistible de savoir, s’ajoutait aussi un étrange besoin de
souflrir plus fort, de se rouler sur son malheur comme on se roulerait sur des
ronces, un besoin mystérieux, maladif, exalté de martyre appelant la douleur.

Alors elle balbutia :
— Oui, je veux bien, améne-moi M™ Honorat.

Puis, tout a coup, elle sentit qu’elle ne pourrait pas attendre plus
longtemps sans étre stire, bien siire de cette trahison ; et elle demanda a
William d’une voix faible comme un souftle :

— Est-ce vrai que M. Brétigny se marie ?

Il répondit tranquillement :

— Oui, c’est vrai. On te I'aurait annoncé plus tot si on avait pu te parler.
Elle dit encore :

— Avec Charlotte ?

— Avec Charlotte.

Or William avait, lui aussi, une idée fixe qui déja ne le quittait plus : sa
fille, a peine vivante encore, et qu’il venait regarder a tout instant. Il
s’indigna que la premiére parole de Christiane n’eit pas réclamé 'enfant ;
et, d’'un ton de doux reproche :
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— Eh bien, voyons, tu n’as pas encore demandé la petite ? Tu sais qu’elle
se porte trés bien ?

Elle tressaillit comme s’il elt touché une plaie vive ; mais il lui fallait
bien passer par toutes les stations de ce calvaire.

— Apporte-la, dit-elle.

Il disparut au pied du lit, derriere le rideau, puis il revint, la figure
illuminée d’orgueil et de bonheur, et tenant en ses mains, d'une facon
maladroite, un paquet de linge blanc.

Il le posa sur loreiller brodé, pres de la téte de Christiane qui suffoquait
d’émotion, et il dit :

— Tiens, regarde si elle est belle !
Elle regarda.

Il maintenait écartées, avec deux doigts, les dentelles légeres dont était
voilée une petite figure rouge, si petite, si rouge, aux yeux fermés, et dont la
bouche remuait.

Et elle songeait, penchée sur ce commencement d’étre : « C’est ma fille...
la fille de Paul... Voila donc ce qui m’a fait tant souffrir... Cela... cela... cela...
c’est ma fille !... »

Sa répulsion pour 'enfant dont la naissance avait si férocement déchiré
son pauvre cceur et son tendre corps de femme venait soudain de
disparaitre ; elle le contemplait maintenant avec une curiosité ardente et
douloureuse, avec un étonnement profond, un étonnement de béte qui voit
sortir d’elle son premier-né.

Andermatt s’attendait a ce qu’elle le caressat avec passion. Il fut encore
surpris et choqué, et demanda :

— Tu ne embrasses pas ?

Elle se pencha tout doucement vers le petit front rouge ; et a mesure
qu’elle approchait ses levres, elle les sentait attirées, appelées par lui. Et
quand elle les eut posées dessus, quand elle le toucha, un peu moite, un peu
chaud, chaud de sa propre vie, il lui sembla qu’elle ne les pourrait plus
retirer, ses lévres, de cette chair d’enfant, qu’elle les y laisserait toujours.
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Quelque chose frola sa joue ; ¢’était la barbe de son mari, qui se penchait
pour 'embrasser. Et quand il 'eut serrée longtemps contre lui, avec une
tendresse reconnaissante, il voulut, a son tour, baiser sa fille, et il lui donna
avec sa bouche tendue de petits coups bien doux sur le nez.

Christiane, le coeur crispé par cette caresse, les regardait, a coté d’elle, sa
fille et lui... et lui !

Il prétendit bient6t remporter 'enfant dans son berceau.

— Non, dit-elle, laisse-le encore quelques minutes, que je le sente pres de
ma téte. Ne parle plus, ne bouge pas, laisse-nous, attends.

Elle passa un de ses bras par-dessus le corps caché dans les langes, posa
son front tout pres de la petite figure grimacante, ferma les yeux, et ne
remua plus, sans penser a rien.

Mais William, au bout de quelques minutes, lui toucha doucement
I’épaule :

— Allons, ma chérie, il faut étre raisonnable ! pas d’émotions, tu le sais,
b4 . '
pas d’émotions !

Alors il emporta leur fille que la mere suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle
ett disparu derriere le rideau du lit.

Puis il revint :

— C’est entendu, je t'enverrai demain matin M™ Honorat pour te tenir
compagnie.
Elle répondit d’une voix affermie :

— Oui, mon ami, tu peux me I’envoyer... demain matin.

Et elle s’allongea dans son lit, fatiguée, brisée, un peu moins
malheureuse, peut-étre ?

Son pére et son frére vinrent la voir dans la soirée et lui contérent les
histoires du pays, le départ précipité du professeur Cloche a la recherche de
sa fille, et les suppositions sur le compte de la duchesse de Ramas, qu’on ne
voyait plus, qu’on pensait partie aussi, a la recherche de Mazelli. Gontran
riait de ces aventures, tirait une morale comique des événements :
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— C’est incroyable, ces villes d’eaux. Ce sont les seuls pays de féerie qui
subsistent sur la terre ! En deux mois il s’y passe plus de choses que dans le
reste de l'univers durant le reste de 'année. On dirait vraiment que les
sources ne sont pas minéralisées, mais ensorcelées. Et c’est partout la méme
chose, a Aix, Royat, Vichy, Luchon, et dans les bains de mer aussi, a Dieppe,
Etretat, Trouville, Biarritz, Cannes, Nice. On y rencontre des échantillons de
tous les peuples, de tous les mondes, des rastaquoueéres admirables, un
mélange de races et de gens introuvable ailleurs, et des aventures
prodigieuses. Les femmes y font des farces avec une facilité et une
promptitude exquises. A Paris on résiste, aux eaux on tombe, vlan ! Les
hommes y trouvent la fortune, comme Andermatt, d’autres y trouvent la
mort comme Aubry-Pasteur, d’autres y trouvent pis que ¢a... et s’y marient...
comme moi... et comme Paul. Est-ce béte et drole, cette chose-la ? Tu savais
le mariage de Paul, n’est-ce pas ?

Elle murmura :
— QOui, William me 'a dit tantot.
Gontran reprit :

— Il a raison, trés raison. C’est une fille de paysans... Eh bien quoi, elle
vaut mieux qu’une fille d’aventuriers ou qu’une fille tout court. Je connais
Paul. Il aurait fini par épouser une gueuse pourvu qu’elle lui elit résisté six
semaines. Et pour lui résister il fallait une rosse ou une innocente. Il est
tombé sur I'innocente. Tant mieux pour lui.

Christiane écoutait, et chaque mot entrant dans son oreille lui allait
jusqu’au ceeur, et lui faisait mal, un mal horrible.

Elle dit, en fermant les yeux :
— Je suis bien fatiguée. Je voudrais me reposer un peu.
Ils 'embrassérent et partirent.

Elle ne put dormir, tant sa pensée s’était réveillée active et torturante.
Cette idée qu’il ne l'aimait plus, plus du tout, lui devenait tellement
intolérable, que si elle n’elit pas vu cette femme, cette garde assoupie dans
un fauteuil, elle se serait levée, aurait ouvert sa fenétre, et se serait jetée sur
les marches du perron. Un trés mince rayon de lune entrait par une fente de
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ses rideaux et posait sur le parquet une petite tache ronde et claire. Elle
I'apergut ; tous ses souvenirs 'assaillirent ensemble : le lac, le bois, ce
premier « Je vous aime », a peine entendu, si troublant, et Tournoél, et
toutes leurs caresses, le soir, par les chemins sombres, et la route de La
Roche-Pradiére. Tout a coup, elle vit cette route blanche, par une nuit pleine
d’étoiles, et lui, Paul, tenant par la taille une femme et lui baisant la bouche a
chaque pas. Elle la reconnut. C’était Charlotte ! Il la serrait contre lui,
souriait comme il savait sourire, lui murmurait dans 'oreille les mots si doux
qu’il savait dire, puis se jetait a ses genoux et embrassait la terre devant elle
comme il I’avait embrassée devant Christiane ! Ce fut si dur, si dur pour elle
que, se tournant et se cachant la figure dans 'oreiller, elle se mit a sangloter.
Elle poussait presque des cris, tant son désespoir lui martelait I’ame.

Chaque battement de son coeur qui sautait dans sa gorge, qui sifflait a
ses tempes, lui jetait ce mot : — Paul, — Paul, — Paul, interminablement
répété. Elle bouchait ses oreilles de ses mains pour ne plus 'entendre,
enfongait sa téte sous les draps ; mais il sonnait alors au fond de sa poitrine,
ce nom, avec chacun des coups de son cceur inapaisable.

La garde, réveillée, lui demanda :

— Etes-vous plus malade, madame ?

Christiane se retourna, la face pleine de larmes, et murmura :
— Non, je dormais, je révais... J’ai eu peur.

Puis elle pria qu’on alluméat deux bougies pour ne plus voir le rayon de
lune.

Vers le matin pourtant, elle s’assoupit.

Elle avait sommeillé quelques heures quand Andermatt entra, amenant
M™ Honorat. La grosse dame, familiére tout de suite, s’assit pres du lit, prit
les mains de I'accouchée, I'interrogea comme un médecin, puis, satisfaite des
réponses, déclara : « Allons, allons, ¢a va bien. » Alors elle 6ta son chapeau,
ses gants, son chale, et se tournant vers la garde :

— Vous pouvez vous en aller, ma fille. Vous viendrez si on vous sonne.

Christiane, soulevée déja de répugnance, dit a son mari :
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— Donne-moi un peu ma fille.

Comme la veille, William apporta l'enfant en l'embrassant avec
tendresse, et le posa sur l'oreiller. Et, comme la veille aussi, en sentant contre
sa joue, a travers les étoffes, la chaleur de ce corps inconnu, emprisonné
dans les linges, elle fut pénétrée soudain par un calme bienfaisant.

Tout a coup la petite se mit a crier, elle pleurait d’'une voix gréle et
percante : « Elle veut le sein », dit Andermatt. Il sonna, et la nourrice parut,
une énorme femme rouge, avec une bouche d’ogresse, pleine de dents larges
et luisantes qui firent presque peur a Christiane. Et de son corsage ouvert
elle tira une pesante mamelle, molle et lourde de lait comme celles qui
pendent sous le ventre des vaches. Et quand Christiane vit sa fille boire a
cette gourde charnue elle eut envie de la saisir, de la reprendre, un peu
jalouse et dégoutée.

Madame Honorat maintenant donnait des conseils a la nourrice, qui s’en
alla, emportant 'enfant.

Andermatt a son tour sortit. Les deux femmes restérent seules.

Christiane ne savait comment parler de ce qui torturait son ame,
tremblait d’étre trop émue, de perdre la téte, de pleurer, de se trahir. Mais
M™ Honorat se mit a bavarder toute seule, sans qu’on lui demandat rien.
Lorsqu’elle eut conté tous les potins qui couraient par le pays, elle en vint a
la famille Oriol :

— Clest de braves gens, disait-elle, de bien braves gens. Si vous aviez
connu la mére, quelle femme honnéte, vaillante ! Elle en valait dix, madame.
Les petites tiennent d’elle, d’ailleurs.

Puis, comme elle abordait un autre sujet, Christiane dit :
— Laquelle préférez-vous des deux, Louise ou Charlotte ?

— Oh ! moi, madame, jaime mieux Louise, celle de votre frére, elle est
| | : ’ f d’ordre ! i i préfe
plus sage, plus rangée. C’est une femme d’ordre ! Mais mon mari préfére

'autre. Les hommes, vous savez, ils ont leurs gotits, pas comme les notres.

Elle se tut. Christiane, dont le courage faiblissait, balbutia :

— Mon frére I’a rencontrée souvent chez vous, sa fiancée.
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— Oh ! oui, madame, je crois bien, tous les jours. Tout s’est fait chez moi,
tout ! Moi je les laissais causer, ces enfants, je comprenais bien la chose !
Mais ce qui m’a fait plaisir vraiment, c’est quand j'ai vu que M. Paul en
tenait pour la cadette.

Alors Christiane, d'une voix presque inintelligible :
— Il 'aime beaucoup ?...

— Ah ! madame, s’il aime ! Il en perdait 'esprit dans ces derniers
temps. Et puis comme ['Italien, celui qui a pris la fille au docteur Cloche,
tournait un peu autour de la petite, histoire de voir, de tater, j’ai cru qu’ils
s’allaient battre !... Ah ! si vous aviez vu les yeux de M. Paul ! Et il la
regardait comme une bonne Vierge, elle !... ¢a fait plaisir quand on aime tant
que ¢a !

Alors Christiane 'interrogea sur tout ce qui s’était passé devant elle, sur
ce qu’ils avaient dit, sur ce qu’ils avaient fait, sur leurs promenades dans ce
vallon de Sans-Souci, ou tant de fois il lui avait parlé de son amour. Elle
avait des questions inattendues qui surprenaient la grosse dame, sur des
choses auxquelles personne n’elit songé, car elle comparait sans cesse, elle se
rappelait mille détails de ’an passé, toutes les galanteries délicates de Paul,
ses prévenances, ses inventions ingénieuses pour lui plaire, tout ce
déploiement d’attentions charmantes et de soins tendres qui prouvent chez
un homme l'impérieux désir de séduire ; et elle voulait savoir s’il avait fait
tout cela pour l'autre, s’il avait recommencé ce siége d’'une ame avec la
méme ardeur, avec le méme entrainement, avec la méme passion irrésistible.

Et chaque fois qu’elle reconnaissait un petit fait, un petit trait, un de ces
riens délicieux, une de ces troublantes surprises qui font venir un battement
de cceur, et dont Paul était prodigue quand il aimait, Christiane, étendue en
son lit, poussait un petit « Ah ! » de souffrance.

Etonnée de ce cri bizarre, madame Honorat affirmait plus fort :

— Mais oui. C’est comme je vous dis, tout comme je vous dis. Je n’ai
jamais vu un homme aussi amoureux que lui.

— Est-ce qu’il lui disait des vers ?

— Je crois bien, madame, et de jolis encore.
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Et quand elles se taisaient toutes les deux, on n’entendait plus que le
chant monotone et doux de la nourrice, endormant I'enfant dans la piéce
voisine.

Des pas s’approchaient dans le corridor. MM. Mas-Roussel et Latonne
venaient visiter leur malade. Ils la trouvérent agitée, un peu moins bien que
la veille.

Lorsqu’ils furent partis, Andermatt rouvrit la porte, et, sans entrer :
— C’est le docteur Black qui désire te voir. Tu veux bien ?

Elle cria, en se soulevant dans son lit :

— Non... non... je ne veux pas... non !...

William s’avanca stupéfait :

— Mais pourtant, écoute... il faudrait... on lui doit... tu devrais...

Elle semblait folle tant ses yeux étaient grands et sa bouche frémissante.
Elle répéta, d'une voix aigué, si forte qu’elle devait percer tous les murs :

— Non... non... jamais !... qu’il ne vienne jamais... tu entends...
jamais !...

Et puis, ne sachant plus ce qu’elle disait et désignant, de son bras tendu,
M™ Honorat debout au milieu de la chambre :

— Elle non plus... chasse-la... je ne veux pas la voir... chasse-la !...
Alors il s’élanca vers sa femme, la prit dans ses bras, lui baisa le front :

— Ma petite Christiane, calme-toi... Qu’est-ce que tu as ?... mais calme-
toi donc !

Elle ne pouvait plus parler. Les larmes lui jaillissaient des yeux :
— Fais-les partir tous, dit-elle, et reste seul avec moi.

Il courut, éperdu, vers la femme du médecin, et la poussant doucement
vers la porte :

— Laissez-nous quelques instants, je vous prie, c’est la fiévre, la fievre de
lait. Je vais la calmer. Je vous retrouverai tout a ’heure.
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Quand il retourna vers le lit, Christiane s’était recouchée et pleurait
d’une fagon continue, sans secousses, anéantie. Et pour la premiére fois de
sa vie, il se mit a pleurer aussi.

En effet, la fievre de lait se déclara dans la nuit, et le délire survint.

Apres quelques heures d’agitation extréme, 'accouchée se mit tout a
coup a parler.

Le marquis et Andermatt, qui avaient voulu rester pres d’elle, et jouaient
aux cartes, en comptant les points a voix basse, se crurent appelés, se
levérent et vinrent au lit.

Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut point. Toute pale sur son oreiller
blanc, avec ses cheveux blonds répandus sur ses épaules, elle regardait, de
ses clairs yeux bleus, le monde inconnu, mystérieux et fantastique ou vivent
les fous.

Ses mains, allongées sur les draps, remuaient parfois, agitées de
mouvements rapides et involontaires, de tressaillements et de sursauts.

Elle ne semblait point causer d’abord avec quelqu'un, mais voir et
raconter. Et les choses qu’elle disait paraissaient sans suite,
incompréhensibles. Elle trouva une roche trop haute pour sauter. Elle avait
peur d’une entorse, et puis elle ne connaissait pas assez '’homme qui lui
tendait les bras. Puis elle parla des parfums. Elle avait I'air de chercher des
phrases oubliées : « Quoi de plus doux ?... Cela grise comme le vin... Le vin
grise la pensée, mais le parfum grise le réve... Avec le parfum on goite
I'essence méme, l'essence pure des choses et du monde... on gotte les
fleurs... les arbres... I'herbe des champs... on distingue jusqu’a I’ame des
demeures anciennes endormie dans les vieux meubles, les vieux tapis et les
vieux rideaux... »

Puis son visage se contracta, comme si elle eiit subi une longue fatigue.
Elle montait une cote lentement, lourdement, et disait a quelqu’un :

— Oh ! porte-moi encore, je t’en prie, je vais mourir ici ! Je ne peux plus
marcher. Porte-moi comme tu faisais au-dessus des gorges ? Te rappelles-
tu !... comme tu m’aimais !
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Puis elle poussa un cri d’angoisse ; une horreur passa dans ses yeux. Elle
voyait une béte morte devant elle et suppliait qu’on I’6tat de la sans lui faire
de mal.

Le marquis dit tout bas a son gendre :

— Elle pense a un ane que nous avons rencontré en revenant de la

Nugere.

Maintenant elle parlait a cette béte morte, la consolait, lui racontait
qu’elle était aussi trés malheureuse, elle, bien plus malheureuse, parce qu’on
I’avait abandonnée.

Puis tout a coup elle refusa quelque chose exigée d’elle. Elle criait :

— Oh ! non, pas cela ! Oh! c’est toi... toi... qui veux me faire trainer cette
voiture !...

Alors elle haleta, comme si elle et trainé une voiture, en effet. Elle
pleurait, gémissait, poussait des cris, et toujours, pendant plus d’'une demi-
heure, elle monta cette cote, en tirant derriére elle, avec des efforts horribles,
la charrette de I'ane, sans doute.

Et quelqu’un la frappait durement, car elle disait : « Oh ! que tu me fais
mal ! Au moins ne me bats plus, je marcherai... mais ne me bats plus, je t’en
supplie... Je ferai ce que tu voudras, mais ne me bats plus !... »

Puis son angoisse se calma peu a peu et elle ne fit plus que divaguer
doucement jusqu’au jour. Elle s’assoupit alors et finit par dormir. Quand elle
se réveilla, vers deux heures de 'aprés-midi, la fiévre la brilait encore, mais
sa raison lui était revenue.

Jusqu’au lendemain, cependant, sa pensée demeura engourdie, un peu
indécise, fuyante. Elle ne trouvait pas tout de suite les mots dont elle avait
besoin et se fatiguait affreusement a les chercher.

Mais, apres une nuit de repos, elle reprit complétement la possession
d’elle-méme.

Cependant elle se sentait changée, comme si cette crise et modifié son
ame. Elle souffrait moins et songeait davantage. Les événements terribles, si
proches, lui paraissaient reculés dans un passé déja lointain, et elle les
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regardait avec une clarté d’idées dont son esprit n’avait encore jamais été
éclairé. Cette lumiére, qui I'avait envahie soudain, et qui illumine certains
etres en certaines heures de souffrance, lui montrait la vie, les hommes, les
choses, la terre entiére avec tout ce qu’elle porte comme elle ne les avait
jamais vus.

Alors, plus méme que le soir ou elle s’était sentie tellement seule au
monde dans sa chambre en revenant du lac de Tazenat, elle se jugea
totalement abandonnée dans l'existence. Elle comprit que tous les hommes
marchent cote a cote, a travers les événements, sans que jamais rien unisse
vraiment deux étres ensemble. Elle sentit, par la trahison de celui en qui elle
avait mis toute sa confiance, que les autres, tous les autres ne seraient jamais
plus pour elle que des voisins indifférents dans ce voyage court ou long,
triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles a deviner. Elle comprit que,
méme entre les bras de cet homme, quand elle s’était crue mélée a lui, entrée
en lui, quand elle avait cru que leurs chairs et leurs ames ne faisaient plus
qu'une chair et qu'une ame, ils s’étaient seulement un peu rapprochés
jusqu’a faire toucher les impénétrables enveloppes ou la mystérieuse nature
a isolé et enfermé les humains. Elle vit bien que nul jamais n’a pu ou ne
pourra briser cette invisible barriére qui met les étres dans la vie aussi loin
I'un de I'autre que les étoiles du ciel.

Elle devina l'effort impuissant, incessant depuis les premiers jours du
monde, leffort infatigable des hommes pour déchirer la gaine ou se débat
leur Ame a tout jamais emprisonnée, a tout jamais solitaire, effort des bras,
des leévres, des yeux, des bouches, de la chair frémissante et nue, effort de
I’amour qui s’épuise en baisers, pour arriver seulement a donner la vie a
quelque autre abandonné !

Alors un désir irrésistible la saisit de revoir sa fille. Elle la demanda, et
quand on leut apportée, elle pria qu’on la dévétit, car elle ne connaissait
encore que son visage.

La nourrice déroula donc les langes et découvrit un pauvre corps de
nouveau-né, agité de ces vagues mouvements que la vie met en ces ébauches
de créatures. Christiane le toucha d’une main timide, tremblante, puis voulut
baiser le ventre, les reins, les jambes, les pieds, puis elle le regarda, pleine de
pensées bizarres.
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Deux étres s’étaient vus, s’ étaient aimés avec une exaltation délicieuse ;
et de leur étreinte, cela était né ! Cela c’était lui et elle, mélés pour jusqu’a la
mort de ce petit enfant, c’était lui et elle, revivant ensemble, c’était un peu
de lui et un peu d’elle avec quelque chose d’inconnu qui le ferait différent
d’eux. Il les reproduirait I'un et I'autre, dans la forme de son corps et dans
celle de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux, ses mouvements, ses
gouts, ses passions, jusque dans le son de sa voix et ’allure de sa démarche,
et il serait un étre nouveau pourtant !

Ils étaient séparés maintenant, eux, pour toujours ! Jamais plus leurs
regards ne se confondraient dans un de ces élans de tendresse qui font
indestructible la race humaine.

Et serrant ’enfant contre son ceoeur, elle murmura : « Adieu — adieu ! »
C’était a lui qu’elle disait « adieu » dans loreille de sa fille, I'adieu
courageux et désolé d’une ame fiere, 'adieu d’une femme qui souffrira
longtemps encore, toujours peut-étre, mais qui saura du moins cacher a tous
ses larmes.

— Ah ! ah ! criait William par la porte entrouverte. Je t'y prends ! Veux-
tu bien me rendre ma fille ?

Courant au lit, il saisit la petite en ses mains exercées déja a la manier, et
’élevant au-dessus de sa téte, il répétait :

— Bonjour, mademoiselle Andermatt... bonjour, mademoiselle
Andermatt...

Christiane songeait : « Voici donc mon mari. » Et elle le contemplait
avec des yeux surpris comme s’ils I'eussent regardé pour la premiére fois.
C’était lui, 'homme a qui la loi I'avait unie, 'avait donnée ! I'homme qui
devait étre, d’apres les idées humaines, religieuses et sociales, une moitié
d’elle ! plus que cela, son maitre, le maitre de ses jours et de ses nuits, de son
cceur et de son corps ! Elle eut presque envie de sourire, tant cela, a cette
heure, lui parut étrange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais n’existerait,
aucun de ces liens si vite brisés, hélas ! mais qui semblent éternels,
ineffablement doux, presque divins.

Aucun remords méme ne lui venait de 'avoir trompé, de 'avoir trahi !
Elle s’en étonna, cherchant pourquoi. Pourquoi ?... Ils étaient trop différents
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sans doute, trop loin I'un de l'autre, de races trop dissemblables. Il ne
comprenait rien d’elle ; elle ne comprenait rien de lui. Pourtant il était bon,
dévoué, complaisant.

Mais seuls, peut-étre, les étres de méme taille, de méme nature, de méme
essence morale peuvent se sentir attachés 'un a I'autre par la chaine sacrée
du devoir volontaire.

On rhabillait 'enfant. William s’était assis :

— Ecoute, ma chérie, disait-il, je n’ose plus t’annoncer de visite depuis
que tu m’as si bien accueilli avec le docteur Black. Il en est une pourtant que
tu me ferais grand plaisir de recevoir : celle du docteur Bonnefille !

Alors elle rit, pour la premiére fois, d’un rire pale, resté sur sa lévre, sans
aller jusqu’a I’ame ; et elle demanda :

— Le docteur Bonnefille ? Quel miracle ! Vous étes donc réconciliés ?

— Mais oui. Ecoute : je vais t'annoncer, en grand secret, une grande
nouvelle. Je viens d’acheter I'ancien établissement. J'ai tout le pays,
maintenant. Hein ! quel triomphe ? Ce pauvre docteur Bonnefille I'a su
avant tout le monde, bien entendu. Alors il a été malin ; il est venu prendre
de tes nouvelles, tous les jours, en laissant sa carte avec un mot
sympathique. Moi, j’ai répondu a ses avances par une visite ; et nous
sommes au mieux a présent.

— Qu’il vienne, dit Christiane, quand il voudra. Je serai contente de le
recevoir.

— Bon, je te remercie. Je te 'aménerai demain matin. Je n’ai pas besoin
de te dire que Paul me charge, sans cesse, de mille compliments pour toi, et
.. . : .
s’informe beaucoup de la petite. Il a grande envie de la voir.

Malgré ses résolutions, elle se sentait oppressée. Elle put dire cependant :
— Tu le remercieras pour moi.
Andermatt reprit :

— 1l était tres inquiet de savoir si on t’avait annoncé son mariage. Je lui
ai répondu oui ; alors il m’a demandé plusieurs fois ce que tu en pensais ?
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Elle fit un grand effort d’énergie et murmura :
— Tu lui diras que je 'approuve tout a fait.
William, avec une ténacité cruelle, reprit :

— Il voulait aussi absolument savoir comment tu appellerais ta fille. J’ai
dit que nous hésitions entre Marguerite et Geneviéve.

— J’ai changé d’avis, dit-elle. Je veux la nommer Arlette.

Autrefois, aux premiers jours de sa grossesse, elle avait discuté avec Paul
le nom qu’ils devaient choisir soit pour un fils, soit pour une fille ; et pour
une fille Geneviéve et Marguerite les avaient laissés indécis. Elle ne voulait
plus de ces deux noms-la.

William répétait :

— Arlette... Arlette... C’est trés gentil... tu as raison. Moi, j’aurais voulu
I'appeler Christiane, comme toi. J’adore ¢a... Christiane !

Elle poussa un profond soupir :

— Oh ! cela promet trop de souffrances de porter le nom du Crucifié.

Il rougit, n’ayant point songé a ce rapprochement, et se levant :

— D’ailleurs, Arlette est trés gentil. A tout a ’heure, ma chérie.

Dés qu’il fut parti elle appela la nourrice et ordonna que le berceau fut
placé désormais contre son lit.

Quand la couche légére en forme de nacelle, toujours balancée, et
portant son rideau blanc, comme une voile, sur son mat de cuivre tordu, eut
été roulée prés de la grande couche, Christiane étendit sa main jusqu’a
I'enfant endormie, et elle dit tout bas : « Fais dodo, ma petite. Tu ne
trouveras jamais personne qui t’aimera autant que moi. »

Elle passa les jours suivants dans une mélancolie tranquille, songeant
beaucoup, se faisant une ame résistante, un coeur énergique, pour reprendre
la vie dans quelques semaines. Sa principale occupation maintenant
consistait a contempler les yeux de sa fille, cherchant a y surprendre un
premier regard, mais n'y voyant rien que deux trous bleuatres
invariablement tournés vers la grande clarté de la fenétre.
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Et elle ressentait de profondes tristesses en songeant que ces yeux-la,
encore endormis, regarderaient le monde comme elle I'avait regardé elle-
méme, a travers l'illusion du réve intérieur qui fait heureuse, confiante et
gaie I’ame des jeunes femmes. Ils aimeraient tout ce qu’elle avait aimé, les
beaux jours clairs, les fleurs, les bois et les étres aussi, hélas ! Ils aimeraient
un homme sans doute ! Ils aimeraient un homme ! Ils porteraient en eux son
image connue, chérie, la reverraient quand il serait loin, s’enflammeraient en
I’apercevant... Et puis... et puis... ils apprendraient a pleurer ! Les larmes, les
horribles larmes couleraient sur ces petites joues ! Et I'affreuse souffrance
des amours trahis les rendrait méconnaissables, éperdus d’angoisse et de
désespoir, ces pauvres yeux vagues, qui seraient bleus.

Et elle embrassait follement 'enfant en lui disant : « N’aime que moi, ma

fille ! »

Un jour enfin, le professeur Mas-Roussel, qui venait la voir chaque
matin, déclara :

— Vous pourrez vous lever un peu tantét, madame.
Andermatt, quand le médecin fut parti, dit a sa femme :

— Il est bien malheureux que tu ne sois pas tout a fait rétablie, car nous
avons aujourd’hui une expérience bien intéressante a I'Etablissement. Le
docteur Latonne a fait un vrai miracle avec le pére Clovis, en le soumettant a
son traitement de gymnastique automotrice. Figure-toi que ce vieux
vagabond marche presque comme tout le monde a présent. Les progres de la
guérison, d’ailleurs, sont apparents aprés chaque séance.

Elle demanda, pour lui plaire :
— Et vous allez faire une séance publique ?

— Oui et non, nous faisons une séance devant les médecins et quelques
amis.

— A quelle heure ?
— A trois heures.

— M. Brétigny y sera ?
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— Oui, oui. Il m’a promis d’y venir. Tout le conseil y sera. Au point de
vue médical, c’est fort curieux.

— Eh bien, dit-elle, comme je serai, moi, justement levée a ce moment-1a,
tu prieras M. Brétigny de me venir voir. Il me tiendra compagnie pendant
que vous regarderez I'expérience.

— Oui, ma chérie.

— Tu n’oublieras pas ?

— Non, non, sois tranquille.

Etil s’en alla a la recherche de spectateurs.

Apres avoir été joué par les Oriol, lors du premier traitement du
paralytique, il avait a son tour joué de la crédulité des malades, si facile a
conquérir quand il s’agit de guérison, et maintenant il se jouait a lui-méme
la comédie de cette cure, en parlait si souvent, avec tant d’ardeur et de
conviction, qu’il lui ett été bien difficile de discerner s’il y croyait ou s’il n’y
croyait pas.

Vers trois heures, toutes les personnes qu’il avait racolées se trouvaient
réunies devant la porte de I'Etablissement, attendant la venue du pére
Clovis. Il arriva, appuyé sur deux cannes, trainant toujours les jambes et
saluant avec politesse tout le monde sur son passage.

Les deux Oriol le suivaient avec les deux jeunes filles. Paul et Gontran
accompagnaient leurs fiancées.

Dans la grande salle ou étaient installés les instruments articulés, le
docteur Latonne attendait, en causant avec Andermatt et avec le docteur
Honorat.

Quand il apergut le pére Clovis, un sourire de joie passa sur ses lévres
rasées. Il demanda :

— Eh bien ! comment allons-nous aujourd’hui ?
— Oh ! cha va, chava'!

Petrus Martel et Saint-Landri parurent. Ils voulaient savoir. Le premier
croyait, le second doutait. Derriére eux on vit, avec stupeur, entrer le docteur
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Bonnefille, qui vint saluer son rival et tendit la main a Andermatt. Le
docteur Black fut le dernier venu.

— Eh bien, messieurs et mesdemoiselles, dit le docteur Latonne en
s’inclinant vers Louise et Charlotte Oriol, vous allez assister a une chose fort
curieuse. Constatez d’abord qu’avant la séance ce brave homme marche un
peu, mais tres peu. Pouvez-vous aller sans vos batons, pere Clovis ?

— Oh non ! mdéchieu.
— Bon, nous commencons.

On hissa le vieux sur le fauteuil, on lui sangla les jambes aux pieds
mobiles du siége, puis, quand M. linspecteur commanda : « Allez
doucement », le grand garcon de service, aux bras nus, tourna la manivelle.

On vit alors le genou droit du vagabond s’élever, s’étendre, se plier,
s’allonger de nouveau, puis le genou gauche en fit autant, et le pere Clovis,
pris d’une joie subite, se mit a rire en répétant avec sa téte et sa longue barbe
blanche tous les mouvements auxquels on forgait ses jambes.

Les quatre médecins et Andermatt, penchés sur lui, I'examinaient avec
une gravité d’augures, tandis que Colosse échangeait des coups d’ceil malins
avec le vieux.

Comme on avait laissé les portes ouvertes, d’autres personnes entraient
sans cesse, se pressaient pour voir, des baigneurs convaincus et anxieux.
« Plus vite », commanda le docteur Latonne. L’homme de peine tourna plus
fort. Les jambes du vieux se mirent a courir, et lui, saisi d’'une gaieté
irrésistible, comme un enfant qu'on chatouille, riait de toute sa force, en
agitant sa téte éperdument. Et il répétait, au milieu de ses crises de rire :
« Ché rigolo, ché rigolo ! » ayant cueilli ce mot sans doute dans la bouche de
quelque étranger.

Colosse a son tour éclata et, tapant du pied par terre, se frappant les
cuisses de ses mains, il criait :

— Ah ! bougrrre de Cloviche... bougrrre de Cloviche...

— Assez ! ordonna 'inspecteur.
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On détacha le vagabond, et les médecins s’écartéerent pour constater le
résultat.

Alors on vit le pere Clovis descendre tout seul de son fauteuil ; et il
marcha. Il allait a petits pas, il est vrai, tout courbé et grimacant de fatigue a
chaque effort ! mais il marchait !

Le docteur Bonnefille déclara le premier :
— Cest un cas tout a fait remarquable.

Le docteur Black aussitdt renchérit sur son confrére. Seul, le docteur
Honorat ne dit rien.

Gontran murmurait a 'oreille de Paul :

— Je ne comprends pas. Regarde leurs tétes. Sont-ils dupes ou
complaisants ?

Mais Andermatt parlait. Il racontait cette cure depuis le premier jour, la
rechute et la guérison enfin qui s’annoncait définitive, absolue. Il ajouta
gaiement :

— Et si notre malade est un peu repris chaque hiver, nous le reguérirons
chaque été.

Puis il fit I'éloge pompeux des eaux du Mont-Oriol, célébra leurs
propriétés, toutes leurs propriétés :

— Moi-méme, disait-il, j’ai pu expérimenter leur puissance dans une
personne qui m’est bien chére, et si ma famille ne s’éteint pas, c’est a Mont-
Oriol que je le devrai.

Mais tout a coup un souvenir 'assaillit : il avait promis a sa femme la
visite de Paul Brétigny. Son remords fut vif, car il était plein de soins pour
elle. Il regarda donc autour de lui, apercut Paul et, le rejoignant :

— Mon cher ami, j'ai complétement oublié de vous dire que Christiane
vous attend en ce moment.

Brétigny balbutia :

— Moi... en ce moment... ?
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— Oui, elle s’est levée aujourd’hui et elle désire vous voir avant tout le
monde. Courez-y donc bien vite, et excusez-moi.

Paul s’en alla vers I’hétel, le coeur palpitant d’émotion.
En route il rencontra le marquis de Ravenel qui lui dit :
— Ma fille est debout et s’étonne de ne vous avoir pas encore vu.

Il s’arréta cependant sur les premiéres marches de l'escalier pour
réfléchir a ce qu’il lui dirait. Comment allait-elle le recevoir ? Serait-elle
seule ? Si elle parlait de son mariage, que répondrait-il ?

Depuis qu’il la savait accouchée il ne pouvait songer a elle sans frémir
d’inquiétude ; et la pensée de leur premiere rencontre, chaque fois qu’elle
effleurait son esprit, le faisait brusquement rougir ou palir d’angoisse. Il
songeait aussi, avec un trouble profond, a cet enfant inconnu dont il était le
pere, et il demeurait harcelé par le désir et la peur de le voir. Il se sentait
enfoncé dans une de ces saletés morales qui tachent, jusqu'a sa mort, la
conscience d'un homme. Mais il redoutait surtout le regard de cette femme
qu’il avait aimée si fort et si peu longtemps.

Aurait-elle pour lui des reproches, des larmes ou du dédain ? Ne le
recevait-elle que pour le chasser ?

Et quelle devait étre son attitude a lui ? Humble, désolée, suppliante ou
froide ? S’expliquerait-il ou écouterait-il sans répondre ? Devait-il s’asseoir
ou rester debout ?

Et quand on lui montrerait 'enfant, que ferait-il ? Que dirait-il ? De quel
sentiment apparent devrait-il étre agité ?

Devant la porte il s’arréta de nouveau, et, au moment de toucher le
timbre, il s’apergut que sa main tremblait.

Il appuya son doigt cependant sur le petit bouton d’ivoire et il entendit
dans 'intérieur de 'appartement tinter la sonnerie électrique.

Une domestique vint ouvrir, le fit entrer. Et, dés la porte du salon, il
apercut, au fond de la seconde chambre, Christiane qui le regardait, étendue
sur sa chaise longue.
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Ces deux pieces a traverser lui parurent interminables. Il se sentait
chanceler, il avait peur de heurter des siéges et il n’osait pas regarder a ses
pieds pour ne point baisser les yeux. Elle ne fit pas un geste, elle ne dit pas
un mot, elle attendait qu’il fat prés d’elle. Sa main droite restait allongée sur
sa robe et sa main gauche appuyée sur le bord du berceau tout enveloppé de
ses rideaux.

Quand il fut a trois pas il s’arréta, ne sachant ce qu’il devait faire. La
femme de chambre avait refermé la porte derriére lui. Ils étaient seuls.

Alors il eut envie de tomber a genoux et de demander pardon. Mais elle
souleva avec lenteur sa main posée sur sa robe et, la lui tendant un peu :
« Bonjour », dit-elle d’une voix grave.

Il n'osait toucher ses doigts, qu’il effleura cependant de ses lévres, en
s’inclinant. Elle reprit :

— Asseyez-vous.
Et il s’assit sur une chaise basse, prés de ses pieds.

Il sentait qu’il devait parler, mais il ne trouvait pas un mot, pas une idée,
et il n’osait plus méme la regarder. 1l finit pourtant par balbutier :

— Votre mari avait oublié de me dire que vous m’attendiez, sans quoi je
serais venu plus tot.

Elle répondit :

— Oh ! peu importe ! Du moment que nous devions nous revoir... un peu
plus to6t... un peu plus tard ?...

Comme elle n’ajoutait plus rien, il s’empressa de demander :
5 \ . .
— J'espére que vous allez bien, maintenant ?
— Merci. Aussi bien qu’on peut aller, aprés des secousses pareilles.

Elle était fort pale, maigrie, mais plus jolie qu’avant son accouchement.
Ses yeux surtout avaient pris une profondeur d’expression qu’il ne leur
connaissait pas. Ils semblaient assombris, d'un bleu moins clair, moins
transparent, plus intense. Ses mains étaient si blanches qu’on eat dit de la
chair de morte.
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Elle reprit :

— Ce sont des heures trés dures a passer. Mais, quand on a souffert ainsi,
on se sent fort pour jusqu’a la fin de ses jours.

Il murmura, trés ému :

— Ouli, ce sont des épreuves terribles.
Elle répéta comme un écho :

— Terribles.

Depuis quelques secondes, de légers mouvements, ces bruits
imperceptibles du réveil d’'un enfant endormi, avaient lieu dans le berceau.
Brétigny ne le quittait plus du regard, en proie a un malaise douloureux et
grandissant, torturé par 'envie de voir ce qui vivait la-dedans.

Alors il s’apercut que les rideaux du petit lit étaient clos du haut en bas
avec des épingles d’or que Christiane portait ordinairement a son corsage. Il
s’amusait souvent, autrefois, a les Oter et a les repiquer sur les épaules de sa
bien-aimée, ces fines épingles dont la téte était formée d’un croissant de
lune. Il comprit ce qu’elle avait voulu ; et une émotion poignante le saisit, le
crispa devant cette barriére de points d’or qui le séparait, pour toujours, de
cet enfant.

Un cri léger, une plainte fréle s’éleva dans cette prison blanche.
Christiane aussitot balanga la nacelle et, d’'une voix un peu brusque :

— Je vous demande pardon de vous donner si peu de temps ; mais il faut
que je m’occupe de ma fille.

Il se leva, baisa de nouveau la main qu’elle lui tendait, et, comme il allait
sortir :

— Je fais des veeux pour votre bonheur, dit-elle.

Antibes, Villa Muterse, 1886.
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