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L

Chapitre  1

  ,  matineux déjà sortis de l’eau,
se promenaient à pas lents, deux par deux ou solitaires, sous les
grands arbres, le long du ruisseau qui descend des gorges
d’Enval.

D’autres arrivaient du village, et entraient dans l’établissement d’un air
pressé. C’était un grand bâtiment dont le rez-de-chaussée demeurait réservé
au traitement thermal, tandis que le premier étage servait de casino, café et
salle de billard.

Depuis que le docteur Bonnefille avait découvert dans le fond d’Enval la
grande source, baptisée par lui source Bonnefille, quelques propriétaires du
pays et des environs, spéculateurs timides, s’étaient décidés à construire au
milieu de ce superbe vallon d’Auvergne, sauvage et gai pourtant, planté de
noyers et de châtaigniers géants, une vaste maison à tous usages, servant
également pour la guérison et pour le plaisir, où l’on vendait, en bas, de l’eau
minérale, des douches et des bains, en haut, des bocks, des liqueurs et de la
musique.

On avait enclos une partie du ravin, le long du ruisseau, pour constituer
le parc indispensable à toute ville d’eaux  ; on avait tracé trois allées, une
presque droite et deux en festons ; on avait fait jaillir au bout de la première
une source artificielle détachée de la source principale et qui bouillonnait
dans une grande cuvee de ciment, abritée par un toit de paille, sous la
garde d’une femme impassible que tout le monde appelait familièrement
Marie. Cee calme Auvergnate, coiffée d’un petit bonnet toujours bien
blanc, et presque entièrement couverte par un large tablier toujours bien
propre qui cachait sa robe de service, se levait avec lenteur dès qu’elle
apercevait dans le chemin un baigneur s’en venant vers elle. L’ayant
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reconnu elle choisissait son verre dans une petite armoire mobile et vitrée,
puis elle l’emplissait doucement au moyen d’une écuelle de zinc emmanchée
au bout d’un bâton.

Le baigneur triste souriait, buvait, rendait le verre en disant  : « Merci,
Marie ! » puis se retournait et s’en allait. Et Marie se rasseyait sur sa chaise
de paille pour aendre le suivant.

Ils n’étaient pas nombreux d’ailleurs. Depuis six ans seulement la station
d’Enval était ouverte aux malades, et ne comptait guère plus de clients, après
ces six années d’exercice, qu’au début de la première. Ils venaient là une
cinquantaine, airés surtout par la beauté du pays, par le charme de ce petit
village noyé sous des arbres énormes dont les troncs tortus semblaient aussi
gros que les maisons, et par la réputation des gorges de ce bout de vallon
étrange, ouvert sur la grande plaine d’Auvergne et finissant brusquement au
pied de la haute montagne, de la montagne hérissée d’anciens cratères,
finissant dans une crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs éboulés ou
menaçants, où coule un ruisseau qui cascade sur les pierres géantes et forme
un petit lac devant chacune.

Cee station thermale avait commencé comme elles commencent toutes,
par une brochure du docteur Bonnefille sur sa source. Il débutait en vantant
les séductions alpestres du pays en style majestueux et sentimental. Il n’avait
pris que des adjectifs de choix, de luxe, ceux qui font de l’effet sans rien dire.
Tous les environs étaient pioresques, remplis de sites grandioses ou de
paysages d’une gracieuse intimité. Toutes les promenades les plus proches
possédaient un remarquable cachet d’originalité propre à frapper l’esprit des
artistes et des touristes. Puis brusquement, sans transitions, il était tombé
dans les qualités thérapeutiques de la source Bonnefille, bicarbonatée,
sodique, mixte, acidulée, lithinée, ferrugineuse, etc., et capable de guérir
toutes les maladies. Il les avait d’ailleurs énumérées sous ce titre : affections
chroniques ou aiguës spécialement tributaires d’Enval  ; et la liste était
longue de ces affections tributaires d’Enval, longue, variée, consolante pour
toutes les catégories de malades. La brochure se terminait par des
renseignements utiles de vie pratique, prix des logements, des denrées, des
hôtels. Car trois hôtels avaient surgi en même temps que l’établissement
casino-médical. C’étaient  : le Splendid Hotel, tout neuf, construit sur le
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versant du vallon dominant les bains, l’hôtel des ermes, ancienne auberge
replâtrée, et l’hôtel Vidaillet, formé tout simplement par l’achat de trois
maisons voisines qu’on avait perforées afin d’en faire une seule.

Puis, du même coup, deux médecins nouveaux s’étaient trouvés installés
dans le pays, un matin, sans qu’on sût bien comment ils étaient venus, car
les médecins, dans les villes d’eaux, semblent sortir des sources, à la façon
des bulles de gaz. C’étaient : le docteur Honorat, un Auvergnat, et le docteur
Latonne, de Paris. Une haine farouche avait éclaté aussitôt entre le docteur
Latonne et le docteur Bonnefille, tandis que le docteur Honorat, gros homme
propre et bien rasé, souriant et souple, avait tendu sa main droite au premier,
sa main gauche au second, et demeurait en bons termes avec les deux. Mais
le docteur Bonnefille dominait la situation par son titre d’Inspecteur des
eaux et de l’établissement thermal d’Enval-les-Bains.

Ce titre était sa force, et l’établissement sa chose. Il y passait ses jours,
on disait même ses nuits. Cent fois dans la matinée il allait de sa maison,
toute proche dans le village, à son cabinet de consultation installé à droite à
l’entrée du couloir. Embusqué là comme une araignée dans sa toile, il
gueait les allées et venues des malades, surveillant les siens d’un œil sévère
et ceux des autres d’un œil furieux. Il interpellait tout le monde presque à la
façon d’un capitaine en mer, et il terrifiait les nouveaux venus, à moins qu’il
ne les fît sourire.

Comme il arrivait ce jour-là d’un pas rapide qui laissait voltiger, à la
façon de deux ailes, les vastes basques de sa vieille redingote, il fut arrêté net
par une voix qui criait : « Docteur ! »

Il se retourna. Sa figure maigre, ridée de grands plis mauvais dont le fond
semblait noir, salie par une barbe grisâtre rarement coupée, fit un effort pour
sourire ; et il enleva le chapeau de soie de forme haute, râpé, taché, graisseux
dont il couvrait sa longue chevelure poivre et sel, « poivre et sale », disait
son rival le docteur Latonne. Puis il fit un pas, s’inclina et murmura :

— Bonjour, monsieur le marquis, vous allez bien, ce matin ?

Un petit homme très soigné, le marquis de Ravenel, tendit la main au
médecin, et répondit :
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— Très bien, docteur, très bien, ou, du moins, pas mal. Je souffre toujours
des reins ; mais enfin je vais mieux, beaucoup mieux ; et je n’en suis encore
qu’à mon dixième bain. L’année dernière, je n’ai obtenu d’effet qu’au
seizième ; vous vous en souvenez ?

— Oui, parfaitement.

— Mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler. Ma fille est arrivée ce
matin, et je désire vous entretenir à son sujet tout d’abord, parce que mon
gendre, M. Anderma, William Anderma, le banquier…

— Oui, je sais.

— Mon gendre a une lere de recommandation pour le docteur Latonne.
Moi, je n’ai confiance qu’en vous, et je vous prie de vouloir bien monter
jusqu’à l’hôtel, avant… vous comprenez… J’ai mieux aimé vous dire les
choses franchement… Êtes-vous libre, à présent ?

Le docteur Bonnefille s’était couvert, très ému, très inquiet. Il répondit
aussitôt :

— Oui, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Mais certainement.

Et, tournant le dos à l’établissement, ils montèrent à pas rapides une
allée arrondie qui conduisait à la porte du Splendid Hotel construit sur la
pente de la montagne pour offrir de la vue aux voyageurs.

Au premier étage, ils pénétrèrent dans le salon aenant aux chambres
des familles de Ravenel et Anderma  ; et le marquis laissa seul le médecin
pour aller chercher sa fille.

Il revint avec elle presque aussitôt. C’était une jeune femme blonde,
petite, pâle, très jolie, dont les traits semblaient d’une enfant, tandis que l’œil
bleu, hardiment fixé, jetait aux gens un regard résolu qui donnait un arait
charmant de fermeté et un singulier caractère à cee mignonne et fine
personne. Elle n’avait pas grand-chose, de vagues malaises, des tristesses,
des crises de larmes sans cause, des colères sans raison, de l’anémie enfin.
Elle désirait surtout un enfant, aendu en vain depuis deux ans qu’elle était
mariée.
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Le docteur Bonnefille affirma que les eaux d’Enval seraient souveraines
et écrivit aussitôt ses prescriptions.

Elles avaient toujours l’aspect redoutable d’un réquisitoire.

Sur une grande feuille blanche de papier à écolier, ses ordonnances
s’étalaient par nombreux paragraphes de deux ou trois lignes chacun, d’une
écriture rageuse, hérissée de leres pareilles à des pointes.

Et les potions, les pilules, les poudres qu’on devait prendre à jeun, le
matin, à midi, ou le soir, se suivaient avec des airs féroces.

On croyait lire  : «  Aendu que M. X… est aeint d’une maladie
chronique, incurable et mortelle ;

Il prendra  : – 1o du sulfate de quinine qui le rendra sourd, et lui fera
perdre la mémoire ;

2o du bromure de potassium qui lui détruira l’estomac, affaiblira toutes
ses facultés, le couvrira de boutons, et fera fétide son haleine ;

3o de l’iodure de potassium aussi, qui, desséchant toutes les glandes
sécrétantes de son individu, celles du cerveau comme les autres, le laissera,
en peu de temps, aussi impuissant qu’imbécile ;

4o du salicylate de soude, dont les effets curatifs ne sont pas encore
prouvés, mais qui semble conduire à une mort foudroyante et prompte les
malades traités par ce remède ;

Et concurremment :

Du chloral qui rend fou, de la belladone qui aaque les yeux, de toutes
les solutions végétales, de toutes les compositions minérales qui corrompent
le sang, rongent les organes, mangent les os, et font périr par le médicament
ceux que la maladie épargne. »

Il écrivit longtemps, sur le recto et sur le verso, puis signa comme aurait
fait un magistrat pour un arrêt capital.

La jeune femme, assise en face de lui, le regardait, avec une envie de rire
qui relevait le coin de ses lèvres.
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Dès qu’il fut sorti, après un grand salut, elle prit le papier noirci d’encre,
en fit une boule, puis la jeta dans la cheminée, et, riant enfin de tout son
cœur : « Oh ! père, où as-tu découvert ce fossile ? Mais il a tout à fait l’air
d’un chand d’habits… Oh !… c’est bien de toi, cela, de déterrer un médecin
d’avant la Révolution !… Oh ! qu’il est drôle… et sale… ah oui… sale… vrai,
je crois qu’il a taché mon porte-plume… »

La porte s’ouvrit, on entendit la voix de M. Anderma qui disait  :
« Entrez, docteur ! » Et le docteur Latonne parut. Droit, mince, correct, sans
âge, vêtu d’un veston élégant, et tenant à la main le haut chapeau de soie qui
distingue le médecin traitant dans la plupart des stations thermales
d’Auvergne, le médecin parisien, sans barbe ni moustache, ressemblait à un
acteur en villégiature.

Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que faire, tandis que sa fille
avait l’air de tousser dans son mouchoir pour ne point éclater de rire au nez
du nouveau venu. Il salua avec assurance, et s’assit sur un signe de la jeune
femme. M. Anderma, qui le suivait, lui raconta, avec minutie, la situation
de sa femme, ses indispositions avec leurs symptômes, l’opinion des
médecins consultés à Paris, suivie de sa propre opinion appuyée sur des
raisons spéciales exprimées en termes techniques.

C’était un homme encore très jeune, un juif, faiseur d’affaires. Il en
faisait de toutes sortes et s’entendait à toutes choses avec une souplesse
d’esprit, une rapidité de pénétration, une sûreté de jugement tout à fait
merveilleuses. Un peu trop gros déjà pour sa taille qui n’était point haute,
joufflu, chauve, l’air poupard, les mains grasses, les cuisses courtes, il avait
l’air trop frais et malsain, et parlait avec une facilité étourdissante.

Il avait épousé, par adresse, la fille du marquis de Ravenel pour étendre
ses spéculations dans un monde qui n’était point le sien. Le marquis,
d’ailleurs, possédait environ trente mille francs de revenu, et deux enfants
seulement  ; mais M. Anderma, en se mariant, âgé de trente ans à peine,
tenait déjà cinq ou six millions ; et il avait semé de quoi en récolter dix ou
douze. M. de Ravenel, homme indécis, irrésolu, changeant et faible, repoussa
d’abord avec colère les ouvertures qu’on lui faisait pour cee union,
s’indignant à la pensée de voir sa fille alliée à un israélite, puis, après six
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mois de résistance il cédait, sous la pression de l’or accumulé, à la condition
que les enfants seraient élevés dans la religion catholique.

Mais on aendait toujours, et aucun enfant ne s’annonçait encore. C’est
alors que le marquis, enchanté depuis deux ans des eaux d’Enval, se rappela
que la brochure du docteur Bonnefille promeait aussi la guérison de la
stérilité.

Il fit donc venir sa fille, que son gendre accompagna pour l’installer, et
pour la confier, sur l’avis de son médecin de Paris, aux soins du docteur
Latonne. Donc Anderma l’avait été chercher dès son arrivée  ; et il
continuait à énumérer les symptômes constatés chez sa femme. Il termina en
disant combien il souffrait dans ses espérances de paternité déçues.

Le docteur Latonne le laissa aller jusqu’au bout, puis, se tournant vers la
jeune femme :

— Avez-vous quelque chose à ajouter, madame ?

Elle répondit avec gravité :

— Non, rien du tout, monsieur.

Il reprit :

— Alors, je vous prierai de vouloir bien enlever votre robe de voyage et
votre corset ; et de passer un simple peignoir blanc, tout blanc.

Elle s’étonnait ; il expliqua vivement son système :

—  Mon Dieu, madame, c’est bien simple. On était convaincu autrefois
que toutes les maladies venaient d’un vice du sang ou d’un vice organique,
aujourd’hui nous supposons simplement que, dans beaucoup de cas, et
surtout dans votre cas spécial, les malaises indécis dont vous souffrez, et
même des troubles graves, très graves, mortels, peuvent provenir
uniquement de ce qu’un organe quelconque, ayant pris, sous des influences
faciles à déterminer, un développement anormal au détriment de ses voisins,
détruit toute l’harmonie, tout l’équilibre du corps humain, modifie ou arrête
ses fonctions, entrave le jeu de tous les autres organes.

« Il suffit d’un gonflement de l’estomac pour faire croire à une maladie
du cœur qui, gêné dans ses mouvements, devient violent, irrégulier, même
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intermient parfois. Les dilatations du foie ou de certaines glandes peuvent
causer des ravages que les médecins peu observateurs aribuent à mille
causes étrangères.

« Aussi, la première chose que nous devons faire est de constater si tous
les organes d’un malade ont bien leur volume et leur place normale ; car il
suffit de bien peu de chose pour bouleverser la santé d’un homme. Je vais
donc, si vous le permeez, madame, vous examiner avec grand soin, et
tracer sur votre peignoir les limites, les dimensions et les positions de vos
organes. »

Il avait mis son chapeau sur une chaise et il parlait avec aisance. Sa
bouche large, en s’ouvrant et se fermant, creusait dans ses joues rasées deux
rides profondes qui lui donnaient aussi un certain air ecclésiastique.

Anderma, ravi, s’écria  : «  Tiens, tiens, c’est très fort cela, très
ingénieux, très nouveau, très moderne. »

« Très moderne », entre ses lèvres, était le comble de l’admiration.

La jeune femme, fort amusée, se leva et passa dans sa chambre, puis
revint au bout de quelques minutes, en peignoir blanc.

Le médecin la fit étendre sur un canapé, puis, tirant de sa poche un
crayon à trois becs, un noir, un rouge, un bleu, il commença à ausculter et
percuter sa nouvelle cliente en criblant le peignoir de petits traits de couleur
notant chaque observation.

Elle ressemblait, après un quart d’heure de ce travail, à une carte de
géographie indiquant les continents, les mers, les caps, les fleuves, les
royaumes et les villes, et portant les noms de toutes ces divisions terrestres,
car le docteur écrivait, sur chaque ligne de démarcation, deux ou trois mots
latins, compréhensibles pour lui seul.

Or, quand il eut écouté tous les bruits intérieurs de Mme Anderma, et
tapoté toutes les parties mates ou sonores de sa personne, il tira de sa poche
un calepin de cuir rouge à filets d’or, divisé par ordre alphabétique, consulta
la table, l’ouvrit et écrivit : « Observation 6347. – Mme A…, 21 ans. »

Puis, reprenant de la tête aux pieds ses notes coloriées sur le peignoir, les
lisant comme un égyptologue déchiffre les hiéroglyphes, il les reporta sur
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son carnet.

Il déclara, quand il eut fini  : «  Rien d’inquiétant, rien d’anormal, sauf
une légère, très légère déviation qu’une trentaine de bains acidulés
guériront. Vous prendrez, en outre, trois demi-verres d’eau chaque matin
avant midi. Rien autre chose. Je reviendrai vous voir dans quatre ou cinq
jours. » Puis il se leva, salua et sortit avec tant de promptitude que tout le
monde en demeura stupéfait. C’était sa manière, son chic, son cachet à lui,
cee brusquerie dans le départ. Il la jugeait de très bon ton et de grande
impression sur le malade.

Mme Anderma courut se regarder dans la glace, et toute secouée par un
rire éclatant d’enfant joyeuse :

— Oh ! qu’ils sont amusants, qu’ils sont drôles ! Dites, y en a-t-il encore
un, je veux le voir tout de suite ! Will, allez me le chercher ! Il doit y en avoir
un troisième, je veux le voir.

Son mari, surpris, demanda :

— Comment, un troisième, un troisième quoi ?

Le marquis dut s’expliquer, en s’excusant, car il craignait un peu son
gendre. Il raconta donc que le docteur Bonnefille étant venu le voir lui-
même, il l’avait introduit chez Christiane, afin de connaître son avis, car il
avait grande confiance dans l’expérience du vieux médecin, enfant du pays,
qui avait découvert la source.

Anderma haussa les épaules et déclara que, seul, le docteur Latonne
soignerait sa femme, de sorte que le marquis, fort inquiet, se mit à réfléchir
sur la façon dont il faudrait s’y prendre pour arranger les choses sans
froisser son irascible médecin.

Christiane demanda : « Gontran est ici ? » C’était son frère.

Son père répondit :

— Oui, depuis quatre jours, avec un de ses amis, dont il nous a souvent
parlé, M. Paul Brétigny. Ils font ensemble un tour en Auvergne. Ils arrivent
du mont Dore et de la Bourboule, et repartiront pour le Cantal à la fin de
l’autre semaine.
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Puis il demanda à la jeune femme si elle désirait se reposer jusqu’au
déjeuner, après cee nuit en chemin de fer  ; mais elle avait parfaitement
dormi dans le sleeping-car, et réclamait seulement une heure pour sa toilee,
après quoi elle voulait visiter le village et l’établissement.

Son père et son mari rentrèrent dans leurs chambres, en aendant
qu’elle fût prête.

Elle les fit appeler bientôt, et ils descendirent ensemble. Elle
s’enthousiasma d’abord à la vue de ce village construit dans ce bois et dans
ce profond vallon qui semblait fermé de tous les côtés par des châtaigniers
hauts comme des monts. On en voyait partout, jetés au hasard de leur
poussée quatre fois séculaire, devant les portes, dans les cours, dans les rues,
et puis partout aussi des fontaines, faites d’une grande pierre noire debout,
percée d’un petit trou par où s’élançait un fil d’eau claire qui s’arrondissait
en cercle pour tomber dans un abreuvoir. Une odeur fraîche de verdure et
d’étable floait sous ces grandes verdures, et on voyait, allant d’un pas grave
dans les rues, ou debout devant leurs demeures, des Auvergnates filant avec
un vif mouvement des doigts une quenouille de laine noire passée à leur
ceinture. Leurs jupes courtes montraient leurs chevilles maigres couvertes de
bas bleus, et leur corsage, aaché sur les épaules par des espèces de bretelles,
laissait nues les manches de toile des chemises, d’où sortaient les bras durs
et secs et les mains osseuses.

Mais soudain, une musique sautillante et drôle jaillit devant les
promeneurs. On eût dit un orgue de Barbarie aux sons fluets, un orgue de
Barbarie usé, poussif, malade.

Christiane s’écria :

— ’est-ce que ça ?

Son père se mit à rire :

— C’est l’orchestre du Casino. Ils sont quatre à faire ce bruit-là.

Et il la conduisit devant une affiche rouge collée au coin d’une ferme, et
qui portait en leres noires :

Casino d’Enval
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Direction de M. Petrus Martel de l’Odéon.

Samedi 6 juillet. Grand concert organisé par le maestro Saint-Landri,
deuxième grand prix du Conservatoire. Le piano sera tenu par M. Javel,
grand lauréat du Conservatoire.

Flûte. – M. Noirot, lauréat du Conservatoire.

Contrebasse. – M. Nicordi, lauréat de l’Académie royale de Bruxelles.

Après le concert, grande représentation de  : Perdus dans la forêt,
comédie en un acte, de M. Pointillet.

Personnages :

Pierre de Lapointe. – M. Petrus Martel, de l’Odéon.

Oscar Léveillé. – M. Petitnivelle, du Vaudeville.

Jean. – M. Lapalme, du Grand-éâtre de Bordeaux.

Philippine. – Mlle Odelin, de l’Odéon.

Pendant la représentation, l’orchestre sera également conduit par le
maestro Saint-Landri.

Christiane lisait tout haut, riait, s’étonnait.

Son père reprit :

— Oh ! ils t’amuseront. Mais, allons les voir.

Ils tournèrent à droite et entrèrent dans le parc. Les baigneurs se
promenaient gravement, lentement dans les trois allées, buvaient leur verre
d’eau et repartaient. elques-uns, assis sur des bancs, traçaient des lignes
dans le sable du bout de leur canne ou de leur ombrelle. Ils ne parlaient
point, semblaient ne point penser, ne vivre qu’à peine, engourdis, paralysés
par l’ennui des stations thermales. Seul, le bruit bizarre de l’orchestre
sautillait dans l’air doux et calme, venu on ne sait d’où, produit on ne sait
comment, passait sous les feuillages, paraissait faire mouvoir ces mornes
marcheurs.

Une voix cria «  Christiane  !  ». Elle se retourna, c’était son frère. Il
courut à elle, l’embrassa et, quand il eut serré la main d’Anderma, il prit sa
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sœur par le bras et l’entraîna, laissant par-derrière son père et son beau-
frère.

Et ils causèrent. C’était un grand garçon élégant, rieur comme elle,
mobile comme le marquis, indifférent aux événements, mais toujours à la
recherche de mille francs.

— Je croyais que tu dormais, disait-il, sans quoi j’aurais été t’embrasser.
Et puis Paul m’a emmené ce matin au château de Tournoël.

— i ça, Paul ? Ah oui, ton ami !

—  Paul Brétigny. C’est vrai, tu ne sais pas. Il prend un bain en ce
moment.

— Il est malade ?

— Non. Mais il se guérit tout de même. Il vient d’être amoureux.

— Et il prend des bains acidulés – on dit acidulés, n’est-ce pas – pour se
remere ?

— Oui. Il fait tout ce que je lui dis de faire. Oh ! il a été très touché. C’est
un garçon violent, terrible. Il a failli mourir. Il a voulu la tuer aussi. C’était
une actrice, une actrice connue. Il l’a aimée follement. Et puis, elle ne lui
était pas fidèle, bien entendu. Ça a fait un drame épouvantable. Alors, je l’ai
emmené. Il va mieux en ce moment, mais il y pense encore.

Elle souriait tout à l’heure ; maintenant, devenue sérieuse, elle répondit :

— Ça m’amusera de le voir.

Pour elle, cependant, ça ne signifiait pas grand-chose, « l’Amour ». Elle
pensait à cela, quelquefois, comme on pense, quand on est pauvre, à un
collier de perles, à un diadème de brillants, avec un désir éveillé pour cee
chose possible et lointaine. Elle se figurait cela d’après quelques romans lus
par désœuvrement, sans y aacher d’ailleurs grande importance. Elle n’avait
jamais beaucoup rêvé, étant née avec une âme heureuse, tranquille et
satisfaite  ; et, bien que mariée depuis deux ans et demi, elle ne s’était pas
encore éveillée de ce sommeil où vivent les jeunes filles naïves, de ce
sommeil du cœur, de la pensée et des sens qui continue, pour certaines
femmes, jusqu’à la mort. La vie lui semblait simple et bonne, sans
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complications  ; elle n’en avait jamais cherché le sens ou le pourquoi. Elle
vivait, dormait, s’habillait avec goût, riait, était contente ! ’aurait-elle pu
demander de plus ?

and on lui avait présenté Anderma comme fiancé, elle refusa
d’abord, avec une indignation d’enfant, de devenir la femme d’un juif. Son
père et son frère, partageant sa répugnance, répondirent avec elle et comme
elle, par un refus formel. Anderma disparut, fit le mort  ; mais au bout de
trois mois, il avait prêté plus de vingt mille francs à Gontran ; et le marquis,
pour d’autres raisons, commençait à changer d’avis. En principe d’abord, il
cédait toujours quand on insistait, par amour égoïste du repos. Sa fille disait
de lui  : «  Oh  ! papa a toutes les idées brouillées  »  ; et c’était vrai. Sans
opinions, sans croyances, il n’avait que des enthousiasmes qui variaient à
tout instant. Tantôt il s’aachait, avec une exaltation passagère et poétique,
aux vieilles traditions de sa race et désirait un roi, mais un roi intelligent,
libéral, éclairé, marchant avec le siècle ; tantôt, après la lecture d’un livre de
Michelet ou de quelque penseur démocrate, il se passionnait pour l’égalité
des hommes, pour les idées modernes, pour les revendications des pauvres,
des écrasés, des souffrants. Il croyait à tout, selon les heures, et quand sa
vieille amie, Mme  Icardon, qui, liée avec beaucoup d’israélites, désirait le
mariage de Christiane et d’Anderma, commença à le prêcher, elle sut bien
par quels raisonnements il fallait l’aaquer.

Elle lui montra la race juive arrivée à l’heure des vengeances, race
opprimée comme le peuple français avant la Révolution, et qui, maintenant,
allait opprimer les autres par la puissance de l’or. Le marquis, sans foi
religieuse, mais convaincu que l’idée de Dieu n’était qu’une idée législatrice,
plus forte pour maintenir les sots, les ignorants et les timorés, que la simple
idée de Justice, considérait les dogmes avec une indifférence respectueuse, et
confondait dans une estime égale et sincère Confucius, Mahomet et Jésus-
Christ. Donc le fait d’avoir crucifié celui-ci ne lui paraissait nullement
comme une tare originelle, mais comme une grosse maladresse politique. Il
suffit par conséquent de quelques semaines pour lui faire admirer le travail
caché, incessant, tout-puissant des juifs persécutés partout. Et envisageant
soudain avec d’autres yeux leur triomphe éclatant, il le considéra comme
une juste réparation de leur longue humiliation. Il les vit maîtres des rois,
qui sont maîtres des peuples, soutenant les trônes ou les laissant crouler,
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pouvant mere en faillite une nation comme on fait pour un marchand de
vin, fiers devant les princes devenus humbles et jetant leur or impur dans la
cassee entrouverte des souverains les plus catholiques, qui les remerciaient
par des titres de noblesse et des lignes de chemin de fer.

Et il consentit au mariage de William Anderma avec Christiane de
Ravenel.

ant à elle, sous la pression insensible de Mme  Icardon, ancienne
camarade de sa mère, devenue sa conseillère intime depuis la mort de la
marquise, pression combinée avec celle de son père, et devant l’indifférence
intéressée de son frère, elle consentit à épouser ce gros garçon très riche, qui
n’était pas laid, mais qui ne lui plaisait guère, comme elle aurait consenti à
passer un été dans un pays désagréable.

Maintenant, elle le trouvait bon enfant, complaisant, pas bête, gentil
dans l’intimité, mais elle se moquait souvent de lui avec Gontran, qui avait
la reconnaissance perfide.

Il lui disait :

— Ton mari est plus rose et plus chauve que jamais. Il a l’air d’une fleur
malade ou d’un cochon de lait qu’on aurait rasé. Où prend-il ces couleurs-
là ?

Elle répondit :

— Je t’assure que je n’y suis pour rien. Il y a des jours où j’ai envie de le
coller sur une boîte de dragées.

Mais ils arrivaient devant l’établissement de bains.

Deux hommes étaient assis sur des chaises de paille, le dos au mur, et
fumant leurs pipes des deux côtés de la porte.

Gontran dit :

— Tiens, deux bons types. Regarde celui de droite, le bossu coiffé d’un
bonnet grec  ! C’est le père Printemps, ancien geôlier à Riom et devenu
gardien, presque directeur de l’établissement d’Enval. Pour lui, rien n’est
changé, et il gouverne les malades comme ses anciens détenus. Les
baigneurs sont toujours des prisonniers, les cabines de bain sont des cellules,
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la salle des douches un cachot, et l’endroit où le docteur Bonnefille pratique
les lavages de l’estomac au moyen de la sonde Baraduc, une salle de tortures
mystérieuse. Il ne salue aucun homme en vertu de ce principe que tous les
condamnés sont des êtres méprisables. Il traite les femmes avec beaucoup
plus de considération, par exemple, considération mêlée d’étonnement, car il
n’en avait pas sous sa garde dans la prison de Riom. Cee retraite n’étant
destinée qu’aux mâles, il n’a pas encore l’habitude de parler aux personnes
du sexe. – L’autre, c’est le caissier. Je te défie de lui faire écrire ton nom ; tu
vas voir.

Et Gontran, s’adressant à l’homme de gauche, articula lentement :

—  Monsieur Séminois, voici ma sœur, Mme  Anderma, qui désire un
abonnement de douze bains.

Le caissier, très grand, très maigre, l’air très pauvre, se leva, entra dans
son bureau, situé en face du cabinet du médecin inspecteur, ouvrit son livre
et demanda :

— el nom ?

— Anderma.

— Vous dites ?

— Anderma.

— Comment épelez-vous ?

— A-n-d-e-r-m-a-t-t.

— Très bien.

Et il écrivit lentement. Lorsqu’il eut fini, Gontran demanda :

— Veuillez me relire le nom de ma sœur ?

— Oui, monsieur. Mme Anterpat.

Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets, puis demanda :

— ’est-ce qu’on entend là-haut ?

Gontran la prit par le bras :
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— Viens voir.

Des voix furieuses arrivaient par l’escalier. Ils montèrent, ouvrirent une
porte et aperçurent une grande salle de café avec un billard au milieu. Des
deux côtés de ce billard, deux hommes en manches de chemise, une queue de
bois à la main, s’invectivaient avec fureur.

— Dix-huit.

— Dix-sept.

— Je vous dis que j’en ai dix-huit.

— Ça n’est pas vrai, vous n’en avez que dix-sept.

C’était le directeur du Casino, M. Petrus Martel, de l’Odéon, qui faisait
sa partie ordinaire avec le comique de sa troupe, M. Lapalme, du Grand-
éâtre de Bordeaux.

Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou balloait sous sa chemise
au-dessus du pantalon aaché on ne sait comment, après avoir été cabotin
en divers lieux avait pris le gouvernement du Casino d’Enval et passait ses
journées à boire les consommations destinées aux baigneurs. Il portait une
immense moustache d’officier, trempée du matin au soir dans l’écume des
bocks et le sirop poisseux des liqueurs ; et il avait déterminé, chez le vieux
comique recruté par lui, une passion immodérée pour le billard.

À peine levés, ils se meaient à leur partie, s’injuriaient, se menaçaient,
effaçaient les points, recommençaient, prenaient à peine le temps de
déjeuner et ne toléraient pas que deux clients vinssent les chasser de leur
tapis vert.

Ils avaient donc fait fuir tout le monde, et ne trouvaient point la vie
désagréable, bien que la faillite aendît Petrus Martel en fin de saison.

La caissière, accablée, regardait du matin au soir cee partie
interminable, écoutait du matin au soir cee discussion sans fin, et portait
du matin au soir des chopes ou des petits verres aux deux joueurs
infatigables.

Mais Gontran entraîna sa sœur :

— Viens dans le parc. C’est plus frais.
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Au bout de l’établissement, ils aperçurent soudain l’orchestre sous un
kiosque chinois.

Un jeune homme blond, jouant du violon avec frénésie, gouvernait, au
moyen de la tête, de ses cheveux agités en mesure, de tout son torse, ployé,
redressé, balancé à gauche et à droite comme un bâton de chef d’orchestre,
trois musiciens singuliers assis en face de lui. C’était le maestro Saint-
Landri.

Lui et ses aides, un pianiste dont l’instrument, monté sur roulees, était
broueé chaque matin du vestibule des bains au kiosque, un flûtiste énorme,
qui avait l’air de sucer une allumee en la chatouillant de ses gros doigts
bouffis, et une contrebasse d’aspect phtisique, produisaient avec beaucoup de
fatigue cee imitation parfaite d’un mauvais orgue de Barbarie, qui avait
surpris Christiane dans les rues du village.

Comme elle s’arrêtait à les contempler, un monsieur salua son frère.

— Bonjour, mon cher Comte.

— Bonjour, docteur.

Et Gontran présenta :

— Ma sœur, – monsieur le docteur Honorat.

Elle put à peine retenir sa gaieté, en face de ce troisième médecin.

Il salua et complimenta :

— J’espère que Madame n’est pas malade ?

— Si. Un peu.

Il n’insista point et changea de conversation.

— Vous savez, mon cher Comte, que vous aurez tantôt un spectacle des
plus intéressants à l’entrée du pays.

— oi donc, docteur ?

—  Le père Oriol va faire sauter son morne. Ah  ! ça ne vous dit rien à
vous, mais pour nous c’est un gros événement.

Et il s’expliqua.
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Le père Oriol, le plus riche paysan de toute la contrée – on lui
connaissait plus de cinquante mille francs de revenu – possédait toutes les
vignes au débouché d’Enval sur la plaine. Or, juste à la sortie du village, à
l’écartement du vallon, s’élevait un petit mont, ou plutôt une grande bue, et
sur cee bue étaient les meilleurs vignobles du père Oriol. Au milieu de
l’un d’eux, contre la route, à deux pas du ruisseau s’élevait une pierre
gigantesque, un morne qui gênait la culture et meait à l’ombre toute une
partie du champ qu’elle dominait.

Depuis dix ans le père Oriol annonçait chaque semaine qu’il allait faire
sauter son morne ; mais il ne s’y décidait jamais.

Chaque fois qu’un garçon du pays partait pour le service, le vieux lui
disait : « and tu viendras en congé, apporte-moi de la poudre pour mon
rô. »

Et tous les petits soldats rapportaient dans leur sac de la poudre volée
pour le rô du père Oriol. Il en avait plein un bahut, de cee poudre  ; et le
morne ne sautait point.

Enfin, depuis une semaine, on le voyait creuser la pierre avec son fils, le
grand Jacques, surnommé Colosse, qu’on prononçait en auvergnat
« Coloche ». Ce matin même ils avaient empli de poudre le ventre vidé de
l’énorme roche  ; puis on avait bouché l’ouverture en laissant seulement
passer la mèche, une mèche de fumeur achetée chez le marchand de tabac.
On merait le feu à deux heures. Ça sauterait donc à deux heures cinq, ou
deux heures dix minutes au plus tard, car le bout de mèche était fort long.

Christiane s’intéressait à cee histoire, amusée déjà à l’idée de cee
explosion, retrouvant là un jeu d’enfant qui plaisait à son cœur simple.

Ils arrivaient au bout du parc.

— Où va-t-on plus loin ? dit-elle.

Le docteur Honorat répondit :

— Au Bout du Monde, madame ; c’est-à-dire dans une gorge sans issue et
célèbre en Auvergne. C’est une des plus belles curiosités naturelles du pays.
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Mais une cloche sonna derrière eux. Gontran s’écria  : « Tiens, déjà le
déjeuner ! » Ils se retournèrent.

Un grand jeune homme venait à leur rencontre.

Gontran dit :

— Ma petite Christiane, je te présente M. Paul Brétigny.

Puis à son ami :

— C’est ma sœur, mon cher.

Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs, ras et droits, des yeux trop
ronds, d’une expression presque dure, la tête aussi toute ronde, très forte,
une de ces têtes qui font penser à des boulets de canon, des épaules
d’hercule, l’air un peu sauvage, lourd et brutal. Mais de sa jaquee, de son
linge, de sa peau peut-être s’exhalait un parfum très subtil, très fin, que la
jeune femme ne connaissait pas ; et elle se demanda : « ’est-ce donc que
cee odeur-là ? »

Il lui dit :

— Vous êtes arrivée ce matin, madame ?

Sa voix était un peu sourde.

Elle répondit :

— Oui, monsieur.

Mais Gontran aperçut le marquis et Anderma qui faisaient signe aux
jeunes gens de venir déjeuner bien vite.

Et le docteur Honorat prit congé d’eux en leur demandant s’ils avaient
l’intention réelle d’aller voir sauter le morne.

Christiane affirma qu’elle irait ; et se penchant au bras de son frère, elle
murmura, en l’entraînant vers l’hôtel :

—  J’ai une faim de loup. Je serai très honteuse de manger tant que ça
devant ton ami.
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Chapitre  2

    comme sont les repas de table d’hôte.
Christiane, qui ne connaissait pas tous ces visages, causait avec
son père et avec son frère. Puis elle monta se reposer jusqu’au
moment où devait sauter le morne.

Elle fut prête bien avant l’heure et força tout le monde à partir pour ne
point manquer l’explosion.

À la sortie du village, au débouché du vallon, s’élevait en effet une haute
bue, presque un mont, qu’ils gravirent sous un ardent soleil en suivant un
petit sentier entre les vignes. and ils parvinrent au sommet, la jeune
femme poussa un cri d’étonnement devant l’immense horizon déployé
soudain sous ses yeux. En face d’elle s’étendait une plaine infinie qui
donnait aussitôt à l’âme la sensation d’un océan. Elle s’en allait, voilée par
une vapeur légère, une vapeur bleue et douce, cee plaine, jusqu’à des monts
très lointains, à peine aperçus, à cinquante ou soixante kilomètres, peut-être.
Et sous la brume transparente, si fine, qui floait sur cee vaste étendue de
pays, on distinguait des villes, des villages, des bois, les grands carrés jaunes
des moissons mûres, les grands carrés verts des herbages, des usines aux
longues cheminées rouges et des clochers noirs et pointus bâtis avec les laves
des anciens volcans.

« Retourne-toi », dit son frère. Elle se retourna. Et, derrière elle, elle vit
la montagne, l’énorme montagne bosselée de cratères. C’était d’abord le
fond d’Enval, une large vague de verdure où on distinguait à peine l’entaille
cachée des gorges. Le flot d’arbres escaladait la pente rapide jusqu’à la
première crête qui empêchait de voir celles du dessus. Mais comme on se
trouvait tout juste sur la ligne de séparation des plaines et de la montagne,
celle-ci s’étendait à gauche, vers Clermont-Ferrand, et s’éloignant, déroulait
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sur le ciel bleu d’étranges sommets tronqués, pareils à des pustules
monstrueuses  : les volcans éteints, les volcans morts. Et là-bas, tout là-bas,
entre deux cimes, on en apercevait une autre, plus haute, plus lointaine
encore, ronde et majestueuse, et portant à son faîte quelque chose de bizarre
qui ressemblait à une ruine.

C’était le puy de Dôme, le roi des monts auvergnats, puissant et lourd, et
gardant sur sa tête, comme une couronne posée par le plus grand des
peuples, les restes d’un temple romain.

Christiane s’écria : « Oh ! que je serai heureuse ici. » Et elle se sentait
heureuse déjà, pénétrée par ce bien-être qui envahit la chair et le cœur, vous
fait respirer à l’aise, vous rend alerte et léger quand on entre tout à coup
dans un pays qui caresse vos yeux, qui vous charme et vous égaye, qui
semblait vous aendre, pour lequel vous vous sentez né.

On l’appelait  : «  Madame, madame  !  » Et elle aperçut plus loin le
docteur Honorat, reconnaissable à son grand chapeau. Il accourut et
conduisit la famille vers l’autre versant du coteau sur une pente de gazon, à
côté d’un bosquet de petits arbres, où une trentaine de personnes aendaient
déjà, étrangers et paysans mêlés.

Sous leurs pieds, la côte rapide descendait jusqu’à la route de Riom,
ombragée par les saules abritant sa mince rivière ; et, au milieu d’une vigne
au bord de ce ruisseau, s’élevait une roche pointue que deux hommes,
agenouillés à son pied, semblaient prier. C’était le morne.

Les Oriol, père et fils, aachaient la mèche. Sur la route une foule
curieuse regardait, précédée par une ligne plus basse et agitée de gamins.

Le docteur Honorat avait choisi une place commode pour Christiane, qui
s’assit, le cœur baant, comme si elle allait voir sauter avec la roche toute
cee population. Le marquis, Anderma et Paul Brétigny se couchèrent sur
l’herbe à côté de la jeune femme, tandis que Gontran restait debout. Il dit,
d’un ton blagueur :

—  Mon cher docteur, vous êtes donc beaucoup moins pris que vos
confrères qui n’ont certes pas une heure à perdre pour venir à cee petite
fête ?
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Honorat répondit avec bonhomie :

—  Je ne suis pas moins occupé  ; seulement mes malades m’occupent
moins… Et puis, j’aime mieux distraire mes clients que les droguer.

Il avait un air sournois qui plaisait beaucoup à Gontran.

D’autres personnes arrivaient, des voisins de table d’hôte, les dames
Paille, deux veuves, la mère et la fille, les Monécu père et fille, et un gros
homme tout petit qui soufflait comme une chaudière crevée, M. Aubry-
Pasteur, ancien ingénieur des mines, qui avait fait fortune en Russie.

Le marquis et lui s’étaient liés. Il s’assit à grand-peine avec des
mouvements préparatoires, circonspects et prudents, qui amusèrent
beaucoup Christiane. Gontran s’était éloigné pour voir les figures des autres
curieux venus, comme eux, sur la bue.

Paul Brétigny indiquait à Christiane Anderma les pays aperçus au loin.
C’était Riom d’abord qui faisait une tache rouge, une tache de tuiles dans la
plaine  ; puis Ennezat, Maringues, Lezoux, une foule de villages à peine
distincts, qui marquaient seulement d’un petit trou sombre la nappe
interrompue de verdure, et là-bas, tout là-bas, au pied des montagnes du
Forez, il prétendit lui faire distinguer iers.

Il disait, s’animant :

— Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je vois très
bien, moi.

Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne s’étonna pas qu’il vît, car il
regardait comme les oiseaux de proie, avec ses yeux ronds et fixes, qu’on
sentait puissants comme des lunees marines.

Il reprit :

—  L’Allier coule devant nous, au milieu de cee plaine, mais il est
impossible de l’apercevoir. Il est trop loin, à trente kilomètres d’ici.

Elle ne cherchait guère à découvrir ce qu’il indiquait, car elle aachait
sur le morne tout son regard et toute sa pensée. Elle se disait que, tout à
l’heure, cee grosse pierre n’existerait plus, qu’elle s’envolerait en poudre, et
elle se sentait prise d’une vague pitié pour la pierre, d’une pitié de petite fille
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pour un joujou cassé. Elle était là depuis si longtemps, cee pierre ; et puis
elle était jolie, elle faisait bien. Les deux hommes, relevés à présent,
entassaient des cailloux à son pied, bêchant avec des mouvements rapides de
paysans pressés.

La foule de la route, sans cesse accrue, s’était rapprochée pour voir. Les
mioches touchaient les deux travailleurs, couraient et remuaient autour
d’eux comme de jeunes bêtes en gaieté  ; et de la place élevée où se tenait
Christiane, ces gens avaient l’air tout petits, une foule d’insectes, une
fourmilière en travail. Le murmure des voix montait, tantôt léger, à peine
perceptible, tantôt plus vif, une rumeur confuse de cris et de mouvements
humains, mais émieée dans l’air, évaporée déjà, une sorte de poussière de
bruit. Sur la bue aussi la foule augmentait, arrivant sans cesse du village, et
couvrait la pente dominant le rocher condamné.

On s’appelait, on se réunissait par hôtels, par classes, par castes. Le plus
bruyant des aroupements était celui des acteurs et musiciens, présidé,
gouverné par leur directeur, Petrus Martel de l’Odéon, qui avait abandonné,
en cee circonstance, sa partie de billard enragée.

Le front coiffé d’un panama, les épaules couvertes d’une veste d’alpaga
noir, qui laissait saillir en bosse un large ventre blanc, car il jugeait le gilet
inutile aux champs, l’acteur moustachu prenait des airs de commandement,
indiquait, expliquait et commentait tous les mouvements des deux Oriol. Ses
subordonnés, le comique Lapalme, le jeune premier Petitnivelle et les
musiciens, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel, l’énorme flûtiste Noirot,
la contrebasse Nicordi, l’entouraient et l’écoutaient. Devant eux, trois
femmes étaient assises, abritées par trois ombrelles, une blanche, une rouge
et une bleue, qui formaient sous le soleil de deux heures un étrange et
éclatant drapeau français. C’étaient Mlle Odelin, la jeune actrice, sa mère,
une mère de location disait Gontran, et la caissière du café, société habituelle
de ces dames. L’arrangement de ces ombrelles aux couleurs nationales était
une invention de Petrus Martel qui, ayant remarqué, au début de la saison, la
bleue et la blanche aux mains des dames Odelin, avait fait cadeau de la
rouge à sa caissière.

Tout près d’eux, un autre groupe airait également l’aention et le
regard, celui des chefs et marmitons des hôtels, au nombre de huit, car une
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lue s’était engagée entre les gargotiers qui avaient envestonné de toile,
pour impressionner les passants, jusqu’à leurs laveurs de vaisselle. Tous
debout, ils recevaient sur leurs toques plates la lumière crue du jour, et
présentaient, en même temps, l’aspect d’un état-major bizarre de lanciers
blancs et d’une délégation de cuisiniers.

Le marquis demanda au docteur Honorat :

— D’où vient tout ce monde ? Je n’aurais jamais cru Enval aussi peuplé !

—  Oh  ! On est venu de partout, de Châtel-Guyon, de Tournoël, de La
Roche-Pradière, de Saint-Hippolyte. Car voilà longtemps qu’on parle de ça
dans le pays  ; et puis le père Oriol est une célébrité, un personnage
considérable par son influence et par sa fortune, un véritable Auvergnat
d’ailleurs, resté paysan, travaillant lui-même, économe, entassant or sur or,
intelligent, plein d’idées et de projets pour ses enfants.

Gontran revenait, agité, l’œil brillant. Il dit, à mi-voix :

— Paul, Paul, viens donc avec moi, je vais te montrer deux jolies filles ;
oh ! mais gentilles, tu sais !

L’autre leva la tête et répondit :

— Mon cher, je suis très bien ici, je ne bougerai pas.

— Tu as tort. Elles sont charmantes.

Puis, élevant la voix :

— Mais le docteur va me dire qui c’est. Deux fillees de dix-huit ou dix-
neuf ans, des espèces de dames du pays, habillées drôlement, avec des robes
de soie noire à manches collantes, des espèces de robes d’uniforme, des robes
de couvent, deux brunes…

Le docteur Honorat l’interrompit :

—  Cela suffit. Ce sont les filles du père Oriol, deux belles gamines en
effet, élevées chez les Dames noires de Clermont… et qui feront de beaux
mariages… Ce sont deux types, mais là deux types de notre race, de la bonne
race auvergnate  ; car je suis Auvergnat, monsieur le marquis  ; et je vous
montrerai ces deux enfants-là…
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Gontran lui coupa la parole et, sournois :

— Vous êtes le médecin de la famille Oriol, docteur ?

L’autre comprit la malice, et répondit un simple « Parbleu  ! » plein de
gaieté.

Le jeune homme reprit :

— Comment êtes-vous parvenu à gagner la confiance de ce riche client ?

— En lui ordonnant de boire beaucoup de bon vin.

Et il raconta des détails sur les Oriol. Il était un peu leur parent
d’ailleurs, et les connaissait de longtemps. Le vieux, le père, un original, était
très fier de son vin ; et il avait surtout une vigne dont le produit devait être
absorbé par la famille, rien que par la famille et les invités. Dans certaines
années, on arrivait à vider les fûts que donnait ce vignoble d’élite, mais dans
certaines autres on y parvenait à grand-peine.

Vers le mois de mai ou de juin, quand le père voyait qu’il serait malaisé
de boire tout ce qui restait encore, il se meait à encourager son grand fils,
Colosse, et il répétait  : «  Allons, fils, faut y parfaire.  » Alors ils
commençaient à se verser dans la gorge des litres de rouge, du matin au soir.
Vingt fois, pendant chaque repas, le bonhomme disait d’un ton grave, en
penchant le broc sur le verre de son garçon : « Faut y parfaire. » Et comme
tout ce liquide chargé d’alcool lui échauffait le sang et l’empêchait de dormir,
il se relevait la nuit, passait une culoe, allumait une lanterne, réveillait
« Coloche » ; et ils s’en allaient au cellier, après avoir pris dans le buffet une
croûte de pain qu’ils trempaient dans leur verre rempli coup sur coup à la
barrique même. Puis, quand ils avaient bu à sentir le vin clapoter dans leurs
ventres, le père tapotait le bois sonore du fût pour écouter si le niveau du
liquide avait baissé.

Le marquis demanda :

— Ce sont eux qui travaillent autour du morne ?

— Oui, oui, parfaitement.

Juste à cet instant, les deux hommes s’éloignèrent à grands pas de la
roche chargée de poudre ; et toute la foule d’en bas qui les entourait, se mit à
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courir comme une armée en déroute. Elle fuyait vers Riom et vers Enval,
laissant tout seul le gros rocher sur une petite bue de gazon ras et pierreux,
car il coupait en deux la vigne  ; et ses alentours immédiats n’étaient point
encore défrichés.

La foule d’en haut, aussi nombreuse que l’autre maintenant, frémit d’aise
et d’impatience ; et la voix forte de Petrus Martel annonça : « Aention ! la
mèche est allumée. »

Christiane eut un grand frisson d’aente. Mais le docteur murmura dans
son dos :

— Oh ! s’ils ont laissé toute la mèche que je les ai vus acheter, nous en
avons au moins pour dix minutes.

Tous les yeux regardaient la pierre ; et soudain un chien, un petit chien
noir, une sorte de roquet, s’en approcha. Il fit le tour, flaira et découvrit sans
doute une odeur suspecte, car il commença à japper de toute sa force, les
paes roides, le poil du dos hérissé, la queue tendue, les oreilles droites.

Un rire courut dans le public, un rire cruel ; on espérait qu’il ne s’en irait
pas à temps. Puis des voix l’appelèrent pour l’écarter  ; des hommes
sifflèrent  ; on essaya de lui lancer des cailloux qui n’arrivèrent pas à mi-
chemin. Mais le roquet ne bougeait plus et aboyait avec fureur contre le
rocher.

Christiane se mit à trembler. Une peur atroce l’avait saisie de voir cee
bête éventrée ; tout son plaisir était fini ; elle voulait s’en aller ; elle répétait,
nerveuse, balbutiant, toute vibrante d’angoisse :

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! il sera tué ! Je ne veux pas voir ! je
ne veux pas ! je ne veux pas ! Allons-nous-en…

Son voisin, Paul Brétigny, s’était levé, et, sans dire un mot, il se mit à
descendre vers le morne de toute la vitesse de ses longues jambes.

Des cris d’épouvante jaillirent des bouches ; un remous de terreur agita
la foule  ; et le roquet, voyant arriver vers lui ce grand homme, se sauva
derrière le roc. Paul l’y poursuivit ; le chien passa encore de l’autre côté et,
pendant une minute ou deux, ils coururent autour de la pierre, allant et



33

revenant tantôt à droite, tantôt à gauche, comme s’ils eussent joué une partie
de cache-cache.

Voyant enfin qu’il n’aeindrait pas la bête, le jeune homme se mit à
remonter la pente, et le chien, repris de fureur, recommença ses aboiements.

Des vociférations de colère accueillirent le retour de l’imprudent
essoufflé, car les gens ne pardonnent point à ceux qui les ont fait trembler.
Christiane suffoquait d’émotion, les deux mains appuyées sur son cœur
bondissant. Elle perdait tellement la tête qu’elle demanda : « Vous n’êtes pas
blessé, au moins  », tandis que Gontran, furieux, criait  : «  Il est fou, cet
animal-là  ; il ne fait jamais que des bêtises pareilles  ; je ne connais pas un
semblable idiot… »

Mais le sol oscilla, soulevé. Une détonation formidable secoua le pays
entier, et, pendant près d’une longue minute, tonna dans la montagne,
répétée par tous les échos comme autant de coups de canon.

Christiane ne vit rien qu’une pluie de pierres retombant et une haute
colonne de terre menue qui s’affaissait sur elle-même.

Et aussitôt, la foule d’en haut se précipita comme une vague en poussant
des clameurs aiguës. Le bataillon des marmitons bondissait en dégringolant
la bue et laissait derrière lui le régiment des comédiens qui dévalait, Petrus
Martel à leur tête.

Les trois ombrelles tricolores faillirent être emportées dans cee
descente.

Et tous couraient, les hommes, les femmes, les paysans et les bourgeois.
On en voyait tomber, se relever, repartir, tandis que sur la route les deux flots
de public, refoulés tout à l’heure par la crainte, roulaient maintenant l’un
vers l’autre pour se heurter et se mêler sur le lieu de l’explosion.

— Aendons un peu, dit le marquis, que toute cee curiosité soit apaisée,
pour aller voir à notre tour.

L’ingénieur, M. Aubry-Pasteur, qui venait de se relever avec une peine
infinie, répondit :
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— Moi, je m’en retourne au village par les sentiers. Je n’ai plus rien à
faire ici.

Il serra les mains, salua, et s’en alla.

Le docteur Honorat avait disparu. On parlait de lui. Le marquis disait à
son fils :

— Tu le connais depuis trois jours et tu te moques tout le temps de lui, tu
finiras par le blesser.

Mais Gontran haussa les épaules :

— Oh ! c’est un sage, un bon sceptique, celui-là ! Je te réponds qu’il ne se
fâchera pas. and nous sommes tous les deux seuls, il se moque de tout le
monde et de tout, en commençant par ses malades et par ses eaux. Je t’offre
une baignoire d’honneur si tu le vois jamais se fâcher de mes blagues.

Cependant l’agitation était extrême en bas, sur l’emplacement du morne
disparu. La foule, énorme, houleuse, se poussait, ondulait, criait, en proie
certes à une émotion, à un étonnement inaendus.

Anderma, toujours actif et curieux, répétait :

— ’ont-ils donc ? Mais qu’ont-ils donc ?

Gontran annonça qu’il allait voir  ; et il partit, tandis que Christiane,
indifférente maintenant, songeait qu’il aurait suffi d’une mèche un peu plus
courte pour que son grand fou de voisin se fit tuer, se fit éventrer par des
éclats de pierre parce qu’elle avait eu peur pour la vie d’un chien. Elle
pensait qu’il devait être, en effet, bien violent et passionné, cet homme, pour
s’exposer ainsi sans raison, dès qu’une femme inconnue exprimait un désir.

On voyait, sur la route, des gens courir vers le village. Le marquis, à son
tour, se demandait : « ’est-ce qu’ils ont ? » Et Anderma, n’y tenant plus,
se mit à descendre la côte.

Gontran, d’en bas, leur fit signe de venir.

Paul Brétigny demanda :

— Voulez-vous mon bras, madame ?
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Elle prit ce bras qu’elle sentait aussi résistant que du fer et, comme son
pied glissait sur l’herbe chaude, elle s’appuyait dessus ainsi qu’elle aurait fait
sur une rampe, avec une confiance absolue.

Gontran, venu à leur rencontre, criait :

— C’est une source. L’explosion a fait jaillir une source !

Et ils entrèrent dans la foule. Alors les deux jeunes gens, Paul et
Gontran, passant devant, écartèrent les curieux en les bousculant, et sans
s’inquiéter des grognements, ouvrirent une route à Christiane et à son père.

Ils marchaient dans un chaos de pierres aiguës, cassées, noires de
poudre ; et ils arrivèrent devant un trou plein d’eau boueuse qui bouillonnait
et s’écoulait vers la rivière, à travers les pieds des curieux. Anderma était
déjà là, ayant traversé le public par des procédés d’insinuation qui lui étaient
particuliers, disait Gontran, et il regardait avec une aention profonde
sourdre du sol et s’échapper cee eau.

Le docteur Honorat, debout, en face de lui, de l’autre côté du trou, la
regardait aussi avec un air d’étonnement ennuyé. Anderma lui dit :

— Il faudrait la goûter, elle est peut-être minérale.

Le médecin répondit :

—  Elle est certainement minérale. Elles sont toutes minérales ici. Il y
aura bientôt plus de sources que de malades.

L’autre reprit :

— Mais il est nécessaire de la goûter.

Le médecin ne s’en souciait guère :

— Il faudrait au moins aendre qu’elle soit devenue propre.

Et chacun voulait voir. Ceux du second rang poussaient les premiers
jusque dans la boue. Un enfant y tomba, ce qui fit rire.

Les Oriol, père et fils, étaient là, contemplant avec gravité cee chose
inaendue, et ne sachant pas encore ce qu’ils en devaient penser. Le père
était sec, un grand corps maigre avec une tête osseuse, une tête grave de
paysan sans barbe  ; et le fils, plus haut encore, un géant, maigre aussi,
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portant la moustache, ressemblait en même temps à un troupier et à un
vigneron.

Les bouillons de l’eau semblaient augmenter, son volume s’accroître, et
elle commençait à s’éclaircir.

Un mouvement eut lieu dans le public, et le docteur Latonne parut, un
verre à la main. Il suait, il soufflait, et il demeura aerré en apercevant son
confrère, le docteur Honorat, un pied posé sur le bord de la source nouvelle
comme un général entré le premier dans une place.

Il demanda, haletant :

— Vous l’avez goûtée ?

— Non. J’aends qu’elle soit propre.

Alors le docteur Latonne y plongea son verre, et but avec cet air profond
que prennent les experts pour déguster les vins. Puis il déclara  :
« Excellente  ! » ce qui ne le compromeait pas, et, tendant le verre à son
rival : « Voulez-vous ? »

Mais le docteur Honorat, décidément, n’aimait pas les eaux minérales,
car il répondit en souriant :

— Merci ! Cela suffit bien que vous l’ayez appréciée. Je connais leur goût.

Il connaissait leur goût, à toutes, et il l’appréciait aussi, mais d’une façon
différente. Puis, se tournant vers le père Oriol :

— Ça ne vaut pas votre bon cru !

Le vieux fut flaé.

Christiane avait assez vu et voulut partir. Son frère et Paul lui frayèrent
de nouveau un chemin à travers le peuple. Elle les suivait, appuyée sur le
bras de son père. Tout à coup, elle glissa, faillit tomber, et regardant à ses
pieds elle s’aperçut qu’elle avait marché sur un morceau de chair saignante,
couverte de poils noirs et gluante de fange  ; c’était une parcelle du roquet
déchiqueté par l’explosion et piétiné par la foule.

Elle suffoqua, tellement émue qu’elle ne put retenir ses larmes. Et elle
murmurait en s’essuyant les yeux avec son mouchoir : « Pauvre petite bête,



37

pauvre petite bête ! » Elle ne voulait plus rien entendre, elle voulait rentrer,
s’enfermer. Ce jour, si bien commencé, finissait mal pour elle. Était-ce un
présage ? Son cœur, crispé, baait à grands coups.

Ils étaient maintenant seuls sur la route, et ils aperçurent, devant eux, un
haut chapeau et deux basques de redingote s’agitant comme deux ailes
noires. C’était le docteur Bonnefille, prévenu le dernier, et accourant, un
verre à la main, comme le docteur Latonne.

Il s’arrêta en apercevant le marquis.

—  ’est-ce que c’est, monsieur le marquis  ?… On m’a dit  ?… une
source ?… une source minérale ?…

— Oui, mon cher docteur.

— Abondante ?

— Mais, oui.

— Est-ce que… est-ce que… ils sont là ?

Gontran répondit avec gravité :

— Mais oui, certainement, le docteur Latonne a même déjà fait l’analyse.

Alors le docteur Bonnefille se remit à courir, tandis que Christiane, un
peu distraite et égayée par sa figure, disait :

—  Eh bien, non, je ne rentre pas à l’hôtel, allons nous asseoir dans le
parc.

Anderma était resté là-bas, à regarder couler l’eau.

q
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Chapitre  3

  ’  bruyante, ce soir-là, au Splendid Hotel.
L’affaire du morne et de la source agitait la conversation. Les
dîneurs n’étaient pas nombreux, cependant, une vingtaine en
tout, des gens taciturnes d’ordinaire, paisibles, des malades qui,

après avoir expérimenté en vain toutes les eaux connues, essayaient
maintenant les stations nouvelles. Dans le bout occupé par les Ravenel et les
Anderma, c’étaient, d’abord, les Monécu, un petit homme tout blanc, avec
sa fille, une grande fille toute pâle qui se levait quelquefois au milieu d’un
repas et s’en allait, laissant à moitié pleine son assiee, le gros M. Aubry-
Pasteur, l’ancien ingénieur, les Chaufour, un ménage en noir rencontré toute
la journée dans les allées du parc derrière une petite voiture qui promenait
leur enfant difforme, et les dames Paille, la mère et la fille, veuves toutes les
deux, grandes, fortes de partout, du devant et du derrière  : «  Vous voyez
bien, disait Gontran, qu’elles ont mangé leurs maris, ce qui leur a fait mal à
l’estomac. »

C’était une maladie d’estomac qu’elles venaient soigner en effet.

Plus loin, un homme très rouge, couleur brique, M. Riquier, qui digérait
mal aussi, et puis d’autres personnes incolores, de ces voyageurs muets qui
entrent à pas sourds, la femme devant, l’homme derrière, dans la salle à
manger des hôtels, saluent dès la porte et gagnent leurs chaises avec un air
timide et modeste.

Tout l’autre bout de la table était vide, bien que les assiees et les
couverts y fussent posés pour les convives de l’avenir.

Anderma parlait avec animation. Il avait passé l’après-midi à causer
avec le docteur Latonne, laissant couler, avec les paroles, de grands projets
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sur Enval.

Le docteur lui avait énuméré, avec une conviction ardente, les mérites
surprenants de son eau, bien supérieure à celle de Châtel-Guyon, dont la
vogue cependant s’était définitivement affirmée depuis deux ans.

Donc on avait, à droite, ce trou de Royat en pleine fortune, en plein
triomphe, et à gauche, ce trou de Châtel-Guyon tout à fait lancé depuis peu !
e ne ferait-on pas avec Enval, en sachant s’y prendre !

Il disait, s’adressant à l’ingénieur :

—  Oui, monsieur, tout est là, savoir s’y prendre. Tout est affaire
d’adresse, de tact, d’opportunisme et d’audace. Pour créer une ville d’eaux il
faut savoir la lancer, rien de plus, et pour la lancer, il faut intéresser dans
l’affaire le grand corps médical de Paris. Moi, monsieur, je réussis toujours
ce que j’entreprends, parce que je cherche toujours le moyen pratique, le seul
qui doit déterminer le succès dans chaque cas spécial dont je m’occupe ; et
tant que je ne l’ai pas trouvé, je ne fais rien, j’aends. Il ne suffit pas d’avoir
de l’eau, il faut la faire boire ; et pour la faire boire, il ne suffit pas de crier
soi-même dans les journaux et ailleurs qu’elle est sans rivale ! Il faut savoir
le faire dire discrètement par les seuls hommes qui aient de l’action sur le
public buveur, sur le public malade dont nous avons besoin, sur le public
particulièrement crédule qui paye les médicaments, par les médecins. Ne
parlez au tribunal que par les avocats  ; il n’entend qu’eux, il ne comprend
qu’eux ; ne parlez au malade que par les médecins, il n’écoute qu’eux.

Le marquis, qui admirait beaucoup le grand sens pratique et sûr de son
gendre, s’écria :

— Ah ! voilà qui est vrai  ! Vous, d’ailleurs, mon cher, vous êtes unique
pour toucher juste.

Anderma, excité, reprit :

—  Il y aurait une fortune à faire ici. Le pays est admirable, le climat
excellent  ; une seule chose m’inquiète  : aurions-nous assez d’eau pour un
grand établissement  ? car les choses faites à moitié avortent toujours  ! Il
nous faudrait un grand établissement et, par conséquent, beaucoup d’eau,
assez d’eau pour alimenter deux cents baignoires en même temps, avec un
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courant rapide et continu  ; et la nouvelle source, jointe à l’ancienne, n’en
alimenterait pas cinquante, quoi qu’en dise le docteur Latonne…

M. Aubry-Pasteur l’interrompit :

— Oh ! pour de l’eau, je vous en donnerai autant que vous voudrez.

Anderma fut stupéfait :

— Vous ?

— Oui, moi. Cela vous étonne. Je m’explique. L’an dernier, vers la même
époque, j’étais ici comme cee année ; car je me trouve très bien des bains
d’Enval, moi. Or, un matin, je me reposais dans ma chambre, quand je vis
arriver un gros monsieur. C’était le président du conseil d’administration de
l’établissement. Il était fort troublé, voici pourquoi. La source Bonnefille
baissait à tel point qu’on craignait tout à fait de la voir disparaître. Me
sachant ingénieur des mines, il venait me demander si je ne pourrais trouver
un moyen de sauver sa boutique.

«  Je me mis donc à étudier le système géologique de la contrée. Vous
savez que, dans chaque coin de pays, les bouleversements primitifs ont
amené des perturbations différentes et des états divers du sol.

«  Il s’agissait donc de découvrir d’où venait l’eau minérale, par quelles
fissures, quelle était la direction de ces fissures, leur origine et leur nature.

« Je visitai d’abord avec grand soin l’établissement, et, apercevant dans
un coin un vieux tuyau de baignoire hors de service, je remarquai qu’il était
déjà presque obstrué par des calcaires. Donc l’eau, déposant les sels qu’elle
contenait sur les parois des conduits, les bouchait en peu de temps. Il devait
en arriver infailliblement autant dans les conduits naturels du sol, ce sol
étant granitique. Donc la source Bonnefille était bouchée. Rien de plus.

«  Il fallait la retrouver plus loin. Tout le monde l’aurait cherchée au-
dessus de son point de sortie primitif. Moi, après un mois d’études,
d’observations et de raisonnements, je la cherchai et je la retrouvai
cinquante mètres plus bas. Et voici pourquoi.

« Je vous ai dit tout à l’heure qu’il fallait déterminer d’abord l’origine, la
nature et la direction des fissures du granit qui amènent l’eau. Il me fut aisé
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de constater que ces fissures allaient de la plaine vers la montagne et non de
la montagne vers la plaine, inclinées comme un toit, par suite assurément
d’un affaissement de cee plaine qui avait entraîné avec elle dans son
effondrement les premiers contreforts des monts. Donc l’eau, au lieu de
descendre, remontait entre chaque interstice des couches granitiques. Et je
découvris ainsi la cause de ce phénomène imprévu.

«  Autrefois la Limagne, cee vaste étendue de terrains sablonneux et
argileux dont on aperçoit à peine les limites, se trouvait au niveau du
premier plateau des monts ; mais, par suite de la constitution géologique de
ses dessous, elle s’abaissa, entraînant vers elle le bord de la montagne,
comme je l’expliquais tout à l’heure. Or, ce tassement gigantesque produisit,
juste au point de séparation des terres et du granit, un immense barrage
d’argile d’une extrême profondeur et impénétrable aux liquides.

« Et il arrive ceci :

«  L’eau minérale provient des foyers des anciens volcans. Celle qui
arrive de fort loin se refroidit en route et surgit glacée comme les sources
ordinaires ; celle qui vient des foyers plus proches jaillit encore chaude, à des
degrés différents, suivant l’éloignement du fourneau. Mais voici la marche
qu’elle suit. Elle descend à des profondeurs inconnues, jusqu’au moment où
elle rencontre le barrage d’argile de la Limagne. Ne le pouvant traverser, et
poussée par de grandes pressions, elle cherche une issue. Trouvant alors les
fentes inclinées du granit, elle s’y engage et les remonte jusqu’au moment où
elles arrivent à fleur du sol. Alors, reprenant sa direction première, elle se
remet à couler vers la plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux. J’ajoute que
nous ne voyons pas la centième partie des eaux minérales de ces vallons.
Nous découvrons seulement celles dont le point de sortie se trouve à nu.
ant aux autres, parvenant au bord des fissures granitiques sous une
couche épaisse de terre végétale et cultivée, elles se perdent dans ces terres
qui les absorbent.

« D’où je conclus  : 1o e, pour avoir de l’eau, il suffit de chercher en
suivant l’inclinaison et la direction des bandes de granit superposées.

«  2o e, pour la conserver, il suffit d’empêcher les fissures d’être
bouchées par les dépôts de calcaires, c’est-à-dire d’entretenir avec soin les
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petits puits artificiels à creuser.

« 3o e, pour voler la source du voisin, il faut la prendre au moyen d’un
sondage pratiqué jusqu’à la même fissure du granit au-dessous de lui, et non
pas au-dessus, à la condition, bien entendu, de se placer en deçà du barrage
d’argile qui force les eaux à remonter.

« À ce point de vue, la source découverte aujourd’hui est admirablement
située à quelques mètres seulement de ce barrage. Si on voulait fonder un
nouvel établissement, c’est là qu’il le faudrait placer.

Il y eut un silence quand il cessa de parler.

Anderma, ravi, dit seulement :

— Ce que c’est ! quand on ouvre les coulisses, tout le mystère s’évanouit.
Vous êtes un homme précieux, monsieur Aubry-Pasteur.

Seuls avec lui, le marquis et Paul Brétigny avaient compris. Seul aussi
Gontran n’avait rien écouté. Les autres, oreilles et yeux ouverts sur la
bouche de l’ingénieur, demeuraient stupides d’étonnement. Les dames Paille
surtout, très dévotes, se demandaient si cee explication d’un phénomène
ordonné par Dieu et accompli selon ses moyens mystérieux n’avait pas
quelque chose d’irréligieux. La mère crut devoir dire  : « La Providence est
bien surprenante.  » Des dames, au milieu de la table, approuvèrent d’un
mouvement de tête, inquiètes aussi d’avoir entendu ces paroles
incompréhensibles.

M. Riquier, l’homme couleur brique, déclara :

— Elles peuvent bien venir des volcans ou de la lune, ces eaux d’Enval,
voilà dix jours que j’en prends et je n’en ressens encore aucun effet.

M. et Mme Chaufour protestèrent au nom de leur enfant, qui commençait
à remuer la jambe droite, ce qui n’était pas arrivé depuis six ans qu’on le
soignait.

Riquier répliqua :

— Cela prouve que nous n’avons pas la même maladie, parbleu ; cela ne
prouve pas que l’eau d’Enval guérisse les affections d’estomac.

Il semblait furieux, exaspéré de ce nouvel essai inutile.
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Mais M. Monécu prit aussi la parole au nom de sa fille et affirma que,
depuis huit jours, elle commençait à tolérer les aliments sans être obligée de
sortir à chaque repas.

Et sa grande fille rougit, le nez dans son assiee.

Les dames Paille également se trouvaient mieux.

Alors Riquier se fâcha, et se tournant brusquement vers les deux
femmes :

— Vous avez mal à l’estomac, vous, mesdames ?

Elles répondirent ensemble :

— Mais, oui, monsieur. Nous ne digérons rien.

Il faillit s’élancer de sa chaise, en balbutiant :

—  Vous… vous… Mais il suffit de vous regarder  ! Vous avez mal à
l’estomac, vous, mesdames ? C’est-à-dire que vous mangez trop.

Mme Paille, mère, devint furieuse et répliqua :

—  Pour vous, monsieur, ça n’est pas douteux, vous montrez bien le
caractère des gens qui ont l’estomac perdu. On n’a pas tort de dire que les
bons estomacs font les hommes aimables.

Une vieille dame très maigre, dont personne ne savait le nom, dit avec
autorité :

— Je crois que tout le monde se trouverait mieux des eaux d’Enval si le
chef de l’hôtel se souvenait un peu qu’il fait la cuisine pour des malades.
Vraiment, il nous donne des choses impossibles à digérer.

Et, soudain, toute la table tomba d’accord. Ce fut une indignation contre
l’hôtelier qui servait des langoustes, des charcuteries, de l’anguille tartare,
des choux, oui, des choux et des saucisses, tous les aliments les plus
indigestes du monde pour ces gens à qui les trois docteurs Bonnefille,
Latonne et Honorat ordonnaient uniquement des viandes blanches, maigres
et tendres, des légumes frais et des laitages.

Riquier frémissait de colère :
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—  Est-ce que les médecins ne devraient pas surveiller la table des
stations thermales, sans laisser le choix si important des nourritures à
l’appréciation d’une brute ? Ainsi, tous les jours on nous sert des œufs durs,
des anchois et du jambon comme hors-d’œuvre…

M. Monécu l’interrompit :

—  Oh  ! pardon, ma fille ne digère bien que le jambon qui lui a été
ordonné d’ailleurs par Mas-Roussel et par Rémusot.

Riquier cria :

— Le jambon ! le jambon ! mais c’est un poison, monsieur.

Et tout à coup la table se trouva divisée en deux clans, les uns tolérant et
les autres ne tolérant pas le jambon.

Et une discussion interminable commença, reprise chaque jour, sur le
classement des aliments.

Le lait lui-même fut discuté avec emportement, Riquier n’en pouvant
boire un verre à bordeaux sans subir aussitôt une indigestion.

Aubry-Pasteur lui répondit, irrité à son tour qu’on contestât les qualités
de choses qu’il adorait :

— Mais, sacristi, monsieur, si vous êtes aeint de dyspepsie, et moi de
gastralgie, nous exigerons des aliments aussi différents que les verres de
lunees nécessaires aux myopes et aux presbytes qui ont cependant, les uns
et les autres, les yeux malades.

Il ajouta :

— Moi j’étouffe quand j’ai bu un verre de vin rouge, et je crois qu’il n’y a
rien de plus mauvais pour l’homme que le vin. Tous les buveurs d’eau vivent
cent ans, tandis que nous…

Gontran reprit en riant :

—  Ma foi, sans le vin et sans… le mariage, je trouverais la vie assez
monotone.

Les dames Paille baissèrent les yeux. Elles buvaient abondamment du vin
de Bordeaux supérieur, sans eau ; et leur double veuvage semblait indiquer
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qu’elles avaient appliqué la même méthode pour leurs maris, la fille ayant
vingt-deux ans, et la mère à peine quarante.

Mais Anderma, si bavard ordinairement, restait taciturne et songeur. Il
demanda tout à coup à Gontran :

— Savez-vous où demeurent les Oriol ?

— Oui, on m’a montré leur maison tout à l’heure.

— Pourrez-vous m’y conduire après dîner ?

— Certainement. Cela me fera même plaisir de vous accompagner. Je ne
serai point fâché de revoir les deux fillees.

Et dès que le dîner fut terminé ils s’en allèrent, tandis que Christiane,
fatiguée, le marquis et Paul Brétigny montaient au salon pour finir la soirée.

Il faisait encore grand jour, car on dîne tôt dans les stations thermales.

Anderma prit le bras de son beau-frère.

— Mon cher Gontran, si ce vieux est raisonnable et si l’analyse donne ce
qu’espère le docteur Latonne, je vais probablement tenter ici une grosse
affaire : une Ville d’Eaux. Je veux lancer une Ville d’Eaux !

Il s’arrêta au milieu de la rue et, prenant son compagnon par les deux
bords de sa jaquee :

— Ah  ! vous ne comprenez pas, vous autres, comme c’est amusant, les
affaires, non pas les affaires des marchands ou des commerçants, mais les
grandes affaires, les nôtres ! Oui, mon cher, quand on les entend bien, cela
résume tout ce qu’ont aimé les hommes, c’est en même temps la politique, la
guerre, la diplomatie, tout, tout ! il faut toujours chercher, trouver, inventer,
tout comprendre, tout prévoir, tout combiner, tout oser. Le grand combat,
aujourd’hui, c’est avec l’argent qu’on le livre. Moi, je vois les pièces de cent
sous comme de petits troupiers en culoe rouge, les pièces de vingt francs
comme des lieutenants bien luisants, les billets de cent francs comme des
capitaines, et ceux de mille comme des généraux. Et je me bats, sacrebleu !
je me bats du matin au soir contre tout le monde, avec tout le monde. Et
c’est vivre, cela, c’est vivre largement, comme vivaient les puissants de jadis.
Nous sommes les puissants d’aujourd’hui, voilà, les vrais, les seuls
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puissants ! Tenez, regardez ce village, ce pauvre village ! J’en ferai une ville,
moi, une ville blanche, pleine de grands hôtels qui seront pleins de monde,
avec des ascenseurs, des domestiques, des voitures, une foule de riches servie
par une foule de pauvres ; et tout cela parce qu’il m’aura plu, un soir, de me
bare avec Royat, qui est à droite, avec Châtel-Guyon, qui est à gauche, avec
le Mont-Dore, La Bourboule, Châteauneuf, Saint-Nectaire, qui sont derrière
nous, avec Vichy, qui est en face  ! Et je réussirai, parce que je tiens le
moyen, le seul moyen. Je l’ai vu tout d’un coup aussi clairement qu’un grand
général voit le côté faible de l’ennemi. Il faut savoir aussi conduire les
hommes, dans notre métier, et les entraîner comme les dompter. Cristi, c’est
amusant de vivre quand on peut faire ces choses-là ! J’en ai maintenant pour
trois ans de plaisir avec ma ville. Et puis, regardez cee chance de trouver
cet ingénieur qui nous a dit des choses admirables au dîner, des choses
admirables, mon cher. C’est clair comme le jour, son système. Grâce à lui, je
ruine l’ancienne société sans avoir même besoin de l’acheter.

Il s’était remis à marcher et ils montaient doucement la route de gauche
vers Châtel-Guyon.

Gontran affirmait parfois :

— and je passe auprès de mon beau-frère, j’entends très bien dans sa
tête le même bruit que dans les salles de Monte-Carlo, ce bruit d’or remué,
bau, traîné, raclé, perdu, gagné.

Anderma, en effet, éveillait l’idée d’une étrange machine humaine
construite uniquement pour calculer, agiter, manipuler mentalement de
l’argent. Il meait d’ailleurs une grande coqueerie à son savoir-faire
spécial, et se vantait de pouvoir évaluer au premier coup d’œil la valeur
précise d’une chose quelconque. Aussi, le voyait-on, à tout instant, partout
où il se trouvait, prendre un objet, l’examiner, le retourner et déclarer : « Ça
vaut tant. » Sa femme et son beau-frère, égayés par cee manie, s’amusaient
à le tromper, à lui présenter des meubles bizarres en le priant de les estimer ;
et quand il demeurait perplexe, en face de leurs trouvailles invraisemblables,
ils riaient tous deux comme des fous. Parfois aussi, dans la rue, à Paris,
Gontran l’arrêtait devant un magasin, le forçait à apprécier la valeur d’une
vitrine entière ou bien d’un cheval de fiacre boiteux, ou bien encore d’une
voiture de déménagement avec tous les meubles qu’elle portait.
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À table, un soir de grand dîner chez sa sœur, il somma William de lui
dire à peu près ce que pouvait valoir l’obélisque ; puis, quand l’autre eut cité
un chiffre quelconque, il posa la même question pour le pont Solférino et
l’arc de triomphe de l’étoile. Et il conclut avec gravité  : «  Vous feriez un
travail très intéressant sur l’évaluation des principaux monuments du
globe. »

Anderma ne se fâchait jamais et se prêtait à toutes ses plaisanteries, en
homme supérieur, sûr de lui.

Gontran ayant demandé un jour  : «  Et moi, combien est-ce que je
vaux  ?  » William refusa de répondre, puis, sur les instances de son beau-
frère qui répétait : « Voyons, si je devenais prisonnier des brigands, qu’est-ce
que vous donneriez pour me racheter ? » il répondit enfin : « Eh bien !… eh
bien  !… je ferais un billet, mon cher. » Et son sourire disait tant de choses
que l’autre, un peu vexé, n’insista plus.

Anderma aimait d’ailleurs les bibelots d’art, car il avait l’esprit très fin,
les connaissait à merveille, et les collectionnait habilement avec ce flair de
limier qu’il apportait à toutes les transactions commerciales.

Ils étaient arrivés devant une maison d’aspect bourgeois. Gontran
l’arrêta et lui dit : « C’est ici. »

Un marteau de fer pendait sur une lourde porte de chêne ; ils frappèrent,
et une maigre servante vint ouvrir.

Le banquier demanda :

— Monsieur Oriol ?

La femme dit :

— Entrez.

Ils entrèrent dans une cuisine, une vaste cuisine de ferme où brûlait
encore un petit feu sous une marmite ; puis on les fit passer dans une autre
pièce où la famille Oriol était réunie. Le père dormait, le dos sur une chaise,
les pieds sur une autre. Le fils, les deux coudes sur la table, lisait le Petit
Journal avec une aention violente d’esprit faible, toujours échappé, et les
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deux filles, dans l’embrasure de la fenêtre, travaillaient à la même tapisserie
commencée par les deux bouts.

Elles se dressèrent les premières, d’un seul mouvement, stupéfaites de
cee visite imprévue  ; puis, le grand Jacques leva la tête, une tête
congestionnée par l’effort du cerveau ; puis, enfin, le père Oriol se réveilla et
rappela à lui, l’une après l’autre, ses longues jambes étendues sur la seconde
chaise.

La pièce était nue, peinte à la chaux, pavée, meublée de sièges de paille,
d’une commode d’acajou, de quatre gravures d’Épinal sous verre et de
grands rideaux blancs.

Tout le monde se regardait, et la servante, la jupe relevée jusqu’aux
genoux, aendait sur la porte, clouée là par la curiosité.

Anderma se présenta, se nomma, nomma son beau-frère le comte de
Ravenel, s’inclina profondément devant les jeunes filles, avec un salut
plongeon de la plus extrême élégance, puis s’assit tranquillement en
ajoutant :

—  Monsieur Oriol, je viens causer affaires avec vous. Je n’irai pas
d’ailleurs par quatre chemins pour m’expliquer. Voici. Vous avez découvert
tantôt une source dans votre vigne. L’analyse de cee eau sera faite dans
quelques jours. Si elle ne vaut rien, je me retire, bien entendu  ; si, au
contraire, elle donne ce que j’espère, je vous propose d’acheter cee pièce de
terre et toutes celles qui l’entourent.

« Pensez à ceci. Personne autre que moi ne pourra faire ce que je vous
offre là, personne  ! L’ancienne Société touche à la faillite, elle n’aura donc
pas l’idée de bâtir un nouvel établissement, et l’insuccès de cee entreprise
n’encouragera pas de nouvelles tentatives.

«  Ne me répondez rien aujourd’hui, consultez votre famille. and
l’analyse sera connue, vous me fixerez votre prix. S’il me va, je dirai oui, s’il
ne me va pas, je dirai non, et je m’en irai. Je ne marchande jamais, moi.

Le paysan, homme d’affaires à sa manière, et fin comme pas un, répondit
avec politesse qu’il verrait, qu’il était honoré, qu’il réfléchirait, et il offrit un
verre de vin.



49

Anderma accepta, et comme le jour baissait, Oriol dit à ses filles, qui
s’étaient remises à travailler, les yeux baissés sur l’ouvrage :

— Baillez de la lumière, pitiotes.

Elles se levèrent toutes les deux ensemble, passèrent dans une pièce
voisine, puis revinrent, l’une portant deux bougies allumées, l’autre quatre
verres sans pied, des verres de pauvre. Les bougies étaient neuves, ornées de
bobèches de papier rose, placées en ornement sans doute sur la cheminée des
fillees.

Alors Colosse se dressa ; car les mâles seuls allaient au cellier.

Anderma eut une idée.

— Ça me ferait plaisir de voir votre cellier. Vous êtes le premier vigneron
du pays, il doit être fort beau !

Oriol, touché au cœur, s’empressa de les conduire, et prenant un des
flambeaux passa le premier. On retraversa la cuisine, puis on descendit dans
une cour où un reste de clarté laissait deviner des tonnes vides debout, des
meules de granit géantes roulées dans un coin, percées d’un trou au milieu,
pareilles aux roues de quelque char antique et colossal, un pressoir démonté
avec ses vis de bois, ses membres bruns vernis par l’usure et luisant soudain
dans l’ombre sous un reflet de la lumière, puis des instruments de travail
dont l’acier poli par la terre avait des éclats d’arme de guerre. Toutes ces
choses s’éclairaient peu à peu à mesure que le vieux passait devant elles,
portant d’une main sa bougie et faisant de l’autre un réflecteur.

On sentait déjà le vin, le raisin pilé, séché. Ils arrivèrent devant une porte
fermée par deux serrures. Oriol l’ouvrit, et élevant soudain au-dessus de sa
tête le flambeau, montra vaguement une longue suite de barriques alignées
et portant sur leur flanc ventru un second rang de fûts moins gros. Il fit voir
d’abord que cee cave de plain-pied s’enfonçait dans la montagne, puis il
expliqua les contenus des pièces, les âges, les récoltes, les mérites, puis,
lorsqu’on fut arrivé devant le cru de la famille, il caressa de la main la
futaille ainsi qu’on fait sur la croupe d’un cheval aimé, et d’une voix fière :

—  Vous allez goûter chélui-là. Il n’y a pas un vin en bouteille qui le
vaille, pas un, ni à Bordeaux ni ailleurs.
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Car il avait l’amour violent des campagnards pour le vin resté en pièce.

Colosse, qui suivait portant un broc, se pencha, tourna le robinet de la
chantepleure, tandis que le père l’éclairait avec précaution comme s’il eût
accompli un travail difficile et minutieux.

La bougie frappait en plein leurs visages, la tête de vieux procureur de
l’aïeul et la tête de troupier paysan du fils.

Anderma murmura à l’oreille de Gontran :

— Hein, quel beau Téniers.

Le jeune homme répondit tout bas :

— J’aime mieux les filles.

Puis on revint.

Il fallut alors boire ce vin, en boire beaucoup, pour plaire aux deux Oriol.

Les fillees s’étaient rapprochées de la table et continuaient leur travail
comme si personne n’eût été là. Gontran les regardait sans cesse, se
demandant si elles étaient jumelles, tant elles se ressemblaient. Une pourtant
était plus grasse, et plus petite, l’autre plus distinguée. Leurs cheveux,
châtains, non pas noirs, collés en bandeaux sur les tempes, luisaient aux
légers mouvements de leurs têtes. Elles avaient la mâchoire et le front un
peu forts de la race auvergnate, les pommees un peu marquées, mais la
bouche charmante, l’œil ravissant, les sourcils d’une neeté rare, et une
fraîcheur de teint délicieuse. On sentait à les voir qu’elles n’avaient point été
élevées dans cee maison, mais dans une pension élégante, dans le couvent
où vont les demoiselles riches et nobles de l’Auvergne, et qu’elles avaient
recueilli là les manières discrètes des filles du monde.

Cependant Gontran, pris de dégoût devant ce verre rouge placé devant
lui, poussait le pied d’Anderma pour le décider à partir. Il se leva enfin et
tous deux serrèrent avec énergie les mains des deux paysans, puis ils
saluèrent de nouveau, avec cérémonie, les jeunes filles qui répondirent, sans
se lever cee fois, par un léger mouvement de tête.

Dès qu’ils furent dans la rue, Anderma se remit à parler.
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— Hein, mon cher, quelle curieuse famille ! Comme elle est palpable ici,
la transition du peuple au monde  ! On avait besoin du fils pour cultiver la
vigne, afin d’économiser le salaire d’un homme – stupide économie –
n’importe, on l’a gardé ; et il est côté peuple. ant aux filles, elles sont côté
monde, presque tout à fait déjà. ’elles fassent des mariages propres, et
elles seront aussi bien que n’importe laquelle de nos femmes, et même
beaucoup mieux que la plupart. Je suis content de voir ces gens-là autant
qu’un géologue de trouver un animal de la période tertiaire !

Gontran demanda :

— Laquelle préférez-vous ?

— Laquelle ? comment, laquelle ? Laquelle quoi ?…

— De ces fillees ?

— Ah ! par exemple, je n’en sais rien ! Je ne les ai pas regardées au point
de vue de la comparaison. Mais qu’est-ce que cela peut vous faire, vous
n’avez pas l’intention d’en enlever une ?

Gontran se mit à rire :

— Oh  ! non, mais je suis ravi de rencontrer pour une fois des femmes
fraîches, vraiment fraîches, fraîches comme on ne l’est jamais chez nous.
J’aime les regarder comme vous aimez regarder un Téniers, vous. Rien ne
me plaît à voir autant qu’une jolie fille, n’importe où, de n’importe quelle
classe. Ce sont mes bibelots, à moi. Je ne collectionne pas, mais j’admire,
j’admire passionnément, en artiste, mon cher, en artiste convaincu et
désintéressé  ! e voulez-vous, j’aime ça  ! À propos, vous ne pourriez pas
me prêter cinq mille francs ?

L’autre s’arrêta et murmura un : « Encore ! » énergique.

Gontran répondit avec simplicité : « Toujours ! » Puis ils se remirent à
marcher.

Anderma reprit :

— e diable faites-vous de l’argent ?

— Je le dépense.
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— Oui, mais vous le dépensez avec excès.

—  Mon cher ami, j’aime autant dépenser l’argent que vous aimez le
gagner. Comprenez-vous ?

— Très bien, mais vous ne le gagnez point.

—  C’est vrai. Je ne sais pas. On ne peut pas tout avoir. Vous savez le
gagner, vous, et vous ne savez nullement le dépenser, par exemple. L’argent
ne vous paraît propre qu’à vous procurer des intérêts. Moi, je ne sais pas le
gagner, mais je sais admirablement le dépenser. Il me procure mille choses
que vous ne connaissez que de nom. Nous étions faits pour devenir beaux-
frères. Nous nous complétons admirablement.

Anderma murmura :

— el toqué  ! Non, vous n’aurez pas cinq mille francs, mais je vous
prêterai quinze cents francs… parce que… parce que j’aurai peut-être besoin
de vous dans quelques jours.

Gontran répliqua, très calme :

— Alors je les accepte comme acompte.

L’autre lui tapa sur l’épaule sans répondre.

Ils arrivaient auprès du parc éclairé par des lampions pendus aux
branches des arbres. L’orchestre du Casino jouait un air classique et lent, qui
semblait boiteux, plein de trous et de silences, exécuté par les quatre mêmes
artistes, exténués de jouer toujours, matin et soir, dans cee solitude, pour
les feuilles et le ruisseau, de produire l’effet de vingt instruments, et las aussi
de n’être guère payés à la fin du mois, Petrus Martel complétant toujours
leur traitement avec des paniers de vin ou des litres de liqueurs que ne
consommeraient jamais les baigneurs.

À travers le bruit du concert, on distinguait aussi celui du billard, le
heurt de billes et les voix annonçant : « Vingt, vingt et un, vingt-deux. »

Anderma et Gontran montèrent. Seuls, M. Aubry-Pasteur et le docteur
Honorat buvaient leur café à côté des musiciens. Petrus Martel et Lapalme
jouaient leur partie acharnée ; et la caissière se réveilla pour demander :

— ’est-ce que désirent ces messieurs ?
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Chapitre  4

  O  longtemps causé après que les
petites s’étaient couchées. Émus et excités par la proposition
d’Anderma, ils cherchaient les moyens d’allumer davantage
son désir, sans compromere leurs intérêts. En paysans précis,

pratiques, ils pesaient avec sagesse toutes les chances, comprenant fort bien
que, dans un pays où les sources minérales jaillissent le long de tous les
ruisseaux, il ne fallait pas repousser, par une demande exagérée, cet amateur
inaendu, impossible à retrouver. Et cependant il ne fallait pas non plus lui
laisser entièrement entre les mains cee source qui pouvait donner un jour
un flot d’argent liquide, Royat et Châtel-Guyon leur servant d’enseignement.

Ils cherchaient donc par quels procédés ils pourraient enflammer jusqu’à
la frénésie l’ardeur du banquier, ils imaginaient des combinaisons de sociétés
fictives couvrant ses offres, une suite de ruses maladroites, qu’ils sentaient
défectueuses sans parvenir à en inventer de plus habiles. Ils dormirent mal ;
puis, au matin, le père, s’étant réveillé le premier, se demanda si la source
n’avait pas disparu dans la nuit. C’était admissible, après tout, qu’elle fût
partie comme elle était venue, rentrée dans la terre, impossible à reprendre.
Il se leva, inquiet, saisi d’une peur d’avare, secoua son fils, lui dit sa crainte ;
et le grand Colosse, tirant ses jambes de ses draps gris, s’habilla pour aller
voir avec le père.

En tout cas ils feraient la toilee du champ et de la source elle-même,
enlèveraient les pierres, la rendraient belle, propre, comme une bête qu’on
veut vendre.

Ils prirent donc leurs pioches et leurs pelles et se mirent en route, côte à
côte, de leur grand pas balancé.
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Ils allaient sans rien regarder, l’esprit préoccupé de leurs affaires,
répondant par un seul mot au bonjour des voisins et des amis qu’ils
rencontraient. Lorsqu’ils furent sur la route de Riom, ils commencèrent à
s’émouvoir, regardant au loin s’ils apercevaient l’eau bouillonnant et luisant
sous le soleil du matin. La route était vide, blanche et poudreuse, frôlée par
la rivière qu’abritaient des saules. Sous l’un d’eux, tout à coup, Oriol aperçut
deux pieds, puis, ayant fait trois pas de plus, il reconnut le père Clovis assis
au bord du chemin, ses béquilles posées sur l’herbe, à ses côtés.

C’était un vieux paralytique, célèbre dans tout le pays, où il rôdait depuis
dix ans d’une façon pénible et lente, sur ses jambes de chêne, comme il
disait, pareil à un pauvre de Callot. Ancien braconnier de bois et de
ruisseaux, souvent saisi et condamné, il avait pris des douleurs à ses longs
affûts couchés sur l’herbe humide et à ses pêches nocturnes dans les rivières,
qu’il parcourait avec de l’eau jusqu’à mi-corps. Maintenant il geignait et
déambulait à la manière d’un crabe qui aurait perdu ses paes. Il allait,
traînant par terre la jambe droite comme une loque, et la gauche relevée,
pliée en deux. Mais les garçons du pays, qui couraient, à la brune, après les
filles ou après les lièvres, affirmaient qu’on rencontrait le père Clovis, rapide
comme un cerf et souple comme une couleuvre, sous les buissons et dans les
clairières, et que ses rhumatismes n’étaient en somme que de la «  farce à
gendarmes ». Colosse surtout s’entêtait à soutenir qu’il l’avait vu, non pas
une fois, mais cinquante, tendre des collets, ses béquilles sous le bras.

Et le vieil Oriol s’arrêta en face du vieux vagabond, l’esprit frappé par
une idée encore confuse, car les conceptions étaient lentes dans sa tête
carrée d’Auvergnat.

Il lui dit bonjour ; l’autre répondit bonjour. Puis ils parlèrent du temps,
de la vigne fleurie, de deux ou trois choses encore  ; mais comme Colosse
avait pris de l’avance, son père le rejoignit à grands pas.

Leur source coulait toujours, claire maintenant, et tout le fond du trou
était rouge, d’un beau rouge foncé, venu d’un abondant dépôt de fer.

Les deux hommes se regardèrent souriants, puis ils se mirent à neoyer
les alentours, à enlever les pierres, dont ils firent un tas. Et ayant trouvé les
derniers débris du chien mort, ils les enterrèrent en plaisantant. Mais
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soudain le vieil Oriol laissa tomber sa bêche. Un pli malin de joie et de
triomphe rida les coins de sa lèvre plate et les bords de son œil sournois ; et
il dit au fils : « Viens-t’en, pour voir. » L’autre obéit ; ils regagnèrent la route
et revinrent sur leurs pas. Le père Clovis chauffait toujours au soleil ses
membres et ses béquilles.

Oriol, s’arrêtant en face de lui, demanda :

— Veux-tu gagner une pièche de chent francs ?

L’autre, prudent, ne répondit rien.

Le paysan reprit :

— Hein ! chent francs ?

Alors le vagabond se décida et murmura :

— Fouchtra, quo sé damando pas !

— Eh bien ! mon païré, vlà ché qui faut faire.

Et il lui expliqua longuement, avec des malices, des sous-entendus et des
répétitions sans nombre, que s’il consentait à prendre un bain d’une heure,
tous les jours, de dix à onze, dans un trou qu’ils creuseraient, Colosse et lui,
à côté de sa source, et à être guéri au bout d’un mois, ils lui donneraient cent
francs en écus d’argent.

Le paralytique écoutait d’un air stupide, puis il dit :

— Pichque tous les drougures n’ont pas pu me guori, ch’est pas votre eau
qui l’ pourra.

Mais Colosse se fâcha tout à coup.

— Allons, vieux farcheur, tu chais, j’  la connais ta maladie, moi, on ne
me la conte pas. é que tu faisais, lundi dernier, dans l’  bois de
Comberombe, à onze heures de nuit ?

Le vieux répondit vivement :

— Ché pas vrai.

Mais Colosse s’animant :
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—  Ché pas vrai bougrrre que t’as chauté par-dechus le foché à Jean
Mannezat et que t’es parti par le creux Poulin ?

L’autre répéta avec énergie :

— Ché pas vrai !

— Ché pas vrai que je t’ai crié : « Ohé, Cloviche, les gendarmes », et que
t’as tourné par la chente du Moulinet ?

— Ché pas vrai.

Le grand Jacques, furieux, presque menaçant, criait :

— Ah  ! ché pas vrai  ! Eh bien, vieux trois paes, écoute  : quand je t’y
verrai, moi, au bois, la nuit, ou bien à l’eau, je te pincherai, t’entends bien, vu
qu’ j’ai encore d’ pu longues jambes, et j’ t’aache à quéque arbre jusqu’au
matin, où nous allons te r’prendre, tout le village enchemble…

Le père Oriol arrêta son fils, puis très doux :

— Écoute, Cloviche, tu peux bien échayer la chose ! Nous te faijons un
bain, Coloche et moi ; t’y viens chaque jour, un mois durant. Pour cha, j’ te
donne, non point chent, mais deux chents francs. Et puis, écoute, si t’es
guori, l’  mois fini, che ch’ra chinq chents d’  plus. T’entends bien, chinq
chents, en écus d’argent, plus deux chents, ça fait chept chents.

« Donc, deux chents pour le bain un mois durant, plus chinq chents pour
la guérison. Et puis écoute  : des douleurs cha r’vient. Si cha t’  reprend à
l’automne, nous sommes pour rien, l’eau aura pas moins fait chon effet.

Le vieux répondit avec calme :

—  Dans che cas-là j’  veux ben. Chi cha n’  réuchit pas, on l’  verra
toujours.

Et les trois hommes se serrèrent la main pour sceller le marché conclu.
Puis les deux Oriol retournèrent à leur source afin de creuser le bain du père
Clovis.

Ils y travaillaient depuis un quart d’heure, quand ils entendirent des voix
sur la route.
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C’était Anderma et le docteur Latonne. Les deux paysans clignèrent de
l’œil et cessèrent de creuser la terre.

Le banquier vint à eux, leur serra les mains  ; puis tous les quatre se
mirent à regarder l’eau, sans dire un mot.

Elle remuait comme celle qui s’agite sur un grand feu, jetait ses bouillons
et ses gaz, puis s’écoulait vers le ruisseau par une mince rigole qu’elle avait
déjà dessinée. Oriol, un sourire d’orgueil sur les lèvres, dit tout à coup :

— Hein ! y en a, du fer ?

Tout le fond était déjà rouge en effet, et même les petits cailloux qu’elle
baignait en s’écoulant semblaient couverts d’une sorte de moisissure
pourpre.

Le docteur Latonne répondit :

— Oui, mais ça ne dit rien, ce sont ses autres qualités qu’il faut connaître.

Le paysan reprit :

— D’abord, Coloche et moi, nous en avons bu chacun un verre hier au
choir, et cha nous a déjà tenu le corps fraîche. Pas vrai, fils ?

Le grand gars répondit avec conviction :

— Pour chûr que cha nous a tenu le corps fraîche.

Anderma demeurait immobile, les pieds sur le bord du trou. Il se tourna
vers le médecin.

—  Il nous faudrait à peu près six fois ce volume d’eau pour ce que je
voudrais faire, n’est-ce pas ?

— Oui, à peu près.

— Pensez-vous qu’on les trouverait ?

— Oh ! moi, je n’en sais rien.

—  Voilà  ! L’achat des terrains ne pourrait s’effectuer d’une façon
définitive qu’après les sondages. Il faudrait d’abord une promesse de vente
notariée, une fois l’analyse connue, mais ne devant avoir son effet que si les
sondages consécutifs donnent les résultats espérés.
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Le père Oriol devint inquiet. Il ne comprenait pas. Anderma alors lui
expliqua l’insuffisance d’une seule source et lui démontra qu’il ne pourrait
acheter réellement que s’il en trouvait d’autres. Mais il ne les pourrait
chercher, ces autres sources, qu’après la signature d’une promesse de vente.

Les deux paysans parurent aussitôt convaincus que leurs champs
contenaient autant de sources que de pieds de vignes. Il suffisait de creuser,
on verrait, on verrait.

Anderma dit simplement :

— Oui, on verra.

Mais le père Oriol trempa sa main dans l’eau et déclara :

— Fouchtra, elle est chaude à cuire un œuf, bien plus chaude que chelle à
Bonnefille.

Latonne à son tour y mouilla son doigt et reconnut que c’était possible.

Le paysan continua :

— Et puis elle a plus de goût et du meilleur goût ; elle ne chent pas faux,
comme l’autre. Oh  ! chelle-là, moi, j’en réponds, qu’elle est bonne  ! J’  les
connais, les eaux du pays, depuis chinquante ans que j’  les r’garde couler.
J’en ai jamais vu d’ plus belle, jamais, jamais !

Il se tut quelques secondes et reprit :

—  Ché n’est pas pour faire l’article que j’  dis cha  ! pour chûr non.
J’ voudrais faire l’épreuve d’vant vous, la vraie épreuve, pas votre épreuve de
pharmachien, mais l’épreuve sur un malade. Je parie qu’elle guérirait un
paralytique, chelle-là, tant qu’elle est chaude et bonne de goût, je l’ parie !

Il parut chercher dans sa tête, puis regarder au sommet des monts
voisins s’il ne découvrirait pas le paralytique désiré. Ne l’ayant point
découvert, il abaissa ses yeux sur la route.

À deux cents mètres de là, on distinguait, au bord du chemin, les deux
jambes inertes du vagabond dont le corps était caché par le tronc du saule.

Oriol mit sa main en abat-jour sur son front et demanda à son fils :

— Ch’est pas l’ païrè Cloviche qu’est encore là ?
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Colosse répondit en riant :

— Oui, oui. Ch’est lui, il n’ s’en va pas chi vite qu’un lièvre.

Alors Oriol fit un pas vers Anderma, et avec une conviction grave et
profonde :

— T’nez, monchieu, écoutez-moi. En v’là un là-bas, de paralytique, que
monchieu le docteur connaît bien, mais un vrai, qu’on n’a pas vu faire un
pas d’puis diche ans. Dites-le, monchieu l’ docteur ?

Latonne affirma :

— Oh ! celui-là, si vous le guérissez, je paie votre eau un franc le verre.

Puis, se tournant vers Anderma :

— C’est un vieux goueux rhumatisant aeint d’une sorte de contracture
spasmodique de la jambe gauche et d’une paralysie complète de la droite  ;
enfin, je crois, un incurable.

Oriol l’avait laissé dire ; il reprit lentement :

— Eh bien, monchieu l’ docteur, voulez-vous faire l’épreuve chur lui, un
mois durant  ? Je ne dis pas que cha réuchira, je n’  dis rien, je demande
cheulement à faire l’épreuve. Tenez, Coloche et moi, nous allions creuser un
trou pour les pierres, eh bien, nous ferons un trou pour Cloviche  ; il y
pachera une heure chaque matin ; et puis nous verrons, là, nous verrons !…

Le médecin murmura :

— Vous pouvez essayer. Je réponds bien que vous ne réussirez pas.

Mais Anderma, séduit par l’espérance d’une guérison presque
miraculeuse, accueillit avec joie l’idée du paysan ; et ils retournèrent tous les
quatre auprès du vagabond toujours immobile au soleil.

Le vieux braconnier, comprenant la ruse, feignit de refuser, résista
longtemps, puis se laissa convaincre, à la condition qu’Anderma lui
donnerait deux francs par jour pour l’heure qu’il passerait dans l’eau.

Et l’affaire fut conclue ainsi. Il fut même décidé qu’aussitôt le trou
creusé, le père Clovis prendrait son bain ce jour-là même. Anderma lui
fournirait des vêtements pour s’habiller ensuite, et les deux Oriol lui



61

apporteraient une ancienne hue de berger remisée dans leur cour, où
l’infirme s’enfermerait afin de changer de hardes.

Puis le banquier et le médecin retournèrent au village. Ils se séparèrent à
l’entrée, celui-ci rentrant chez lui pour ses consultations, et celui-là allant
aendre sa femme qui devait venir à l’établissement vers neuf heures et
demie.

Elle apparut presque aussitôt. En toilee rose, des pieds à la tête,
chapeau rose, ombrelle rose et visage rose, elle avait l’air d’une aurore, et
elle descendait le roidillon de l’hôtel, pour éviter le détour du chemin, avec
un sautillement d’oiseau qui va de pierre en pierre, sans ouvrir les ailes. Elle
cria, dès qu’elle aperçut son mari :

— Oh ! le joli pays, je suis tout à fait contente !

Les quelques baigneurs errant tristement dans le petit parc silencieux se
retournèrent à son passage, et Petrus Martel qui fumait sa pipe, en manches
de chemise à la fenêtre du billard, appela son compère Lapalme, assis dans
un coin devant un verre de vin blanc, en disant avec un claquement de
langue :

— Bigre, voilà du nanan.

Christiane pénétra dans l’établissement, salua d’un sourire le caissier
assis à gauche de l’entrée, et d’un bonjour, l’ancien geôlier assis à droite  ;
puis, tendant un billet à une baigneuse vêtue comme celle de la buvee, elle
la suivit dans un corridor où donnaient les portes des salles de bains.

On la fit entrer dans l’une d’elles, assez vaste, aux murs nus, meublée
d’une chaise, d’une glace et d’un chausse-pied, tandis qu’un grand trou
ovale, enduit de ciment jaune comme le sol, servait de baignoire.

La femme tourna une clef pareille à celles qui font couler les ruisseaux
des rues, et l’eau jaillit par une petite ouverture ronde et grillée au fond de
cee cuve, qui fut bientôt remplie jusqu’aux bords, et qui déversait son trop-
plein par une rigole s’enfonçant dans le mur.

Christiane, qui avait laissé sa femme de chambre à l’hôtel, refusa, pour
se dévêtir, les soins de l’Auvergnate et resta seule, disant qu’elle sonnerait, si
elle avait besoin de quelque chose, et pour son linge.
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Et elle se déshabilla lentement, en regardant le presque invisible
mouvement de cee onde remuée dans ce bassin clair. Lorsqu’elle fut nue,
elle trempa son pied dedans et une bonne sensation chaude monta jusqu’à sa
gorge : puis elle enfonça dans l’eau tiède une jambe d’abord, l’autre ensuite,
et s’assit dans cee chaleur, dans cee douceur, dans ce bain transparent,
dans cee source qui coulait sur elle, autour d’elle, couvrant son corps de
petites bulles de gaz, tout le long des jambes, tout le long des bras, et sur les
seins aussi. Elle regardait avec surprise ces innombrables et si fines goues
d’air qui l’habillaient des pieds à la tête d’une cuirasse entière de perles
menues. Et ces perles, si petites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche,
et venaient s’évaporer à la surface du bain, chassées par d’autres qui
naissaient sur elle. Elles naissaient sur sa peau comme des fruits légers,
insaisissables et charmants, les fruits de ce corps mignon, rose et frais, qui
faisait pousser dans l’eau des perles.

Et Christiane se sentait si bien là-dedans, si doucement, si mollement, si
délicieusement caressée, étreinte par l’onde agitée, l’onde vivante, l’onde
animée de la source qui jaillissait au fond du bassin, sous ses jambes, et
s’enfuyait par le petit trou dans le rebord de sa baignoire, qu’elle aurait
voulu rester là toujours, sans remuer, presque sans songer. La sensation d’un
bonheur calme, fait de repos et de bien-être, de tranquille pensée, de santé,
de joie discrète et de gaieté silencieuse, entrait en elle avec la chaleur
exquise de ce bain. Et son esprit rêvait, vaguement bercé par le glouglou du
trop-plein qui s’écoulait, il rêvait à ce qu’elle ferait tantôt, à ce qu’elle ferait
demain, à des promenades, à son père, à son mari, à son frère et à ce grand
garçon qui la gênait un peu depuis l’aventure du chien. Elle n’aimait pas les
gens violents.

Aucun désir n’agitait son âme, calme comme son cœur dans cee eau
tiède, aucun désir, sauf cee confuse espérance d’un enfant, aucun désir
d’une vie autre, d’émotion ou de passion. Elle se sentait bien, heureuse et
contente.

Elle eut peur  ; on ouvrait sa porte  : c’était l’Auvergnate apportant le
linge. Les vingt minutes étaient passées  ; il fallait déjà s’habiller. Ce fut
presque un chagrin, presque un malheur que ce réveil  ; elle avait envie de
prier la femme de la laisser encore quelques minutes, puis elle réfléchit que
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tous les jours elle retrouverait cee joie, et elle sortit de l’eau avec regret
pour se rouler dans un peignoir chaud, qui la brûlait un peu.

Comme elle s’en allait, le docteur Bonnefille ouvrit la porte de son
cabinet de consultation et la pria d’entrer, en la saluant avec cérémonie. Il
s’informa de sa santé, lui tâta le pouls, regarda sa langue, prit des nouvelles
de son appétit et de sa digestion, l’interrogea sur son sommeil, puis la
reconduisit jusqu’à l’entrée de l’appartement en répétant :

— Allons, allons, ça va bien, ça va bien. Mes respects, s’il vous plaît, à
monsieur votre père, un des hommes les plus distingués que j’aie rencontrés
dans ma carrière.

Elle sortit enfin, ennuyée déjà de cee obsession, et devant la porte elle
aperçut le marquis qui causait avec Anderma, Gontran et Paul Brétigny.

Son mari, dans la tête de qui toute idée nouvelle bourdonnait sans repos,
comme une mouche dans une bouteille, racontait l’histoire du paralytique, et
voulait retourner voir si le vagabond prenait son bain.

On y alla, pour lui plaire.

Mais Christiane, tout doucement, retint son frère en arrière, et, lorsqu’ils
furent un peu loin des autres :

— Dis donc, je voulais te parler de ton ami ; il ne me plaît pas beaucoup,
à moi. Explique-moi au juste ce qu’il est.

Et Gontran, qui connaissait Paul depuis plusieurs années, raconta cee
nature passionnée, brutale, sincère et bonne, par élans.

C’était, disait-il, un garçon intelligent, dont l’âme brusque se jetait dans
les idées avec impétuosité. Cédant à toutes ses impulsions, ne sachant ni se
maîtriser, ni se diriger, ni combare une sensation par un raisonnement, ni
gouverner sa vie avec une méthode faite de convictions méditées, il obéissait
à ses entraînements, excellents ou détestables, dès qu’un désir, dès qu’une
pensée, dès qu’une émotion quelconque troublait sa nature exaltée.

Il s’était bau déjà sept fois en duel, aussi prompt à insulter les gens qu’à
devenir ensuite leur ami ; il avait eu des furies d’amour pour des femmes de
toutes classes, adorées avec un égal emportement, depuis l’ouvrière cueillie
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au seuil de son magasin, jusqu’à l’actrice enlevée, oui enlevée, le soir d’une
première représentation, comme elle posait le pied dans son coupé pour
rentrer chez elle, et emportée par lui, dans ses bras, au milieu des passants
stupéfaits, et jetée dans une voiture qui disparaissait au galop sans qu’on pût
la suivre ou la raraper.

Et Gontran conclut  : «  Voilà. C’est un bon garçon, mais un fou  ; très
riche d’ailleurs, et capable de tout, de tout, de tout quand il perd la tête. »

Christiane reprit :

— el singulier parfum il a, ça sent très bon. ’est-ce que c’est ?

Gontran répondit :

— Je n’en sais rien, il ne veut pas le dire ; je crois que ça vient de Russie.
C’est l’actrice, son actrice, celle dont je le guéris en ce moment, qui lui a
donné cela. Oui, ça sent très bon en effet.

On apercevait sur la route un aroupement de baigneurs et de paysans,
car on avait coutume, chaque matin avant le déjeuner, de faire un tour sur ce
chemin.

Christiane et Gontran rejoignirent le marquis, Anderma et Paul, et ils
virent bientôt, à la place où la veille encore s’élevait le morne, une tête
humaine, bizarre, coiffée d’une loque de feutre gris, couverte d’une grande
barbe blanche, et qui sortait de terre, une sorte de tête de décapité qu’on
aurait cru poussée là, comme une plante. Autour d’elle, des vignerons
stupéfaits regardaient, impassibles, les Auvergnats n’étant point moqueurs,
tandis que trois gros messieurs, clients des hôtels de second ordre, riaient et
plaisantaient.

Oriol et son fils, debout, contemplaient le vagabond qui trempait dans
son trou, assis sur une pierre, avec de l’eau jusqu’au menton. On eût dit un
supplicié d’autrefois, condamné pour quelque crime étrange de sorcellerie  ;
et il n’avait point lâché ses béquilles baignées à côté de lui.

Anderma, ravi, répétait :

— Bravo, bravo ! voilà un exemple que devraient suivre tous les gens du
pays qui souffrent de douleurs.
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Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria comme s’il eût été sourd :

— Êtes-vous bien ?

L’autre, qui semblait abruti complètement par cee eau brûlante,
répondit :

— Il me chemble que je fonds. Bougrre, qu’elle est chaude !

Mais le père Oriol déclara :

— Plus qu’elle est chaude, plus que t’iras bien.

Une voix dit, derrière le marquis :

— ’est-ce que c’est que cela ?

Et M. Aubry-Pasteur, soufflant toujours, s’arrêta, au retour de sa
promenade quotidienne.

Alors Anderma expliqua son projet de guérison.

Mais le vieux répétait :

— Bougrre, qu’elle est chaude !

Et il voulait sortir, demandant de l’aide pour le tirer de là.

Le banquier finit par le calmer en lui promeant vingt sous de plus par
bain.

On faisait cercle autour du trou où floaient les haillons grisâtres dont
était couvert ce vieux corps.

Une voix dit :

— el pot-au-feu ! Je n’y tremperais pas une soupe.

Un autre reprit :

— La viande non plus ne m’irait guère.

Mais le marquis remarqua que les bulles d’acide carbonique semblaient
plus nombreuses, plus grosses et plus vives, dans cee nouvelle source que
dans celle des bains.
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Les loques du vagabond en étaient couvertes, et ces bulles montaient à la
surface en telle abondance que l’eau paraissait traversée par des chaînees
innombrables, par des chapelets infinis de tout petits diamants ronds, le
grand soleil du plein ciel les rendant claires comme des brillants.

Alors, Aubry-Pasteur se mit à rire :

—  Parbleu, dit-il, écoutez ce qu’on fait à l’établissement. Vous savez
qu’on prend une source comme un oiseau, dans une sorte de piège, ou plutôt
dans une cloche. C’est ce qu’on appelle la capter. Or, l’an dernier, voici ce qui
arriva à la source alimentant les bains. L’acide carbonique, plus léger que
l’eau, s’emmagasinait au sommet de la cloche, puis, lorsqu’il s’y amassait en
trop grande quantité, il se trouvait refoulé dans les conduits, remontait en
abondance dans les baignoires, emplissait les cabines et asphyxiait les
malades. On a eu trois accidents en deux mois. Alors on me consulta de
nouveau, et j’inventai un appareil très simple, formé de deux tuyaux, qui
amenaient séparément le liquide et le gaz de la cloche, pour les mélanger à
nouveau immédiatement sous le bain, et reconstituer ainsi l’eau à son état
normal en évitant l’excès dangereux d’acide carbonique. Mais mon appareil
aurait coûté un millier de francs ! Alors savez-vous ce qu’a fait le geôlier ? Je
vous le donne en mille. Un trou dans la cloche pour se débarrasser du gaz,
qui s’envola, bien entendu. De sorte qu’on vous vend des bains acidulés sans
acide, ou du moins avec si peu d’acide que ça ne vaut plus grand-chose.
Tandis qu’ici, regardez.

Tout le monde était indigné  ! On ne riait plus, et on contemplait avec
envie le paralytique. Chaque baigneur aurait volontiers saisi une pioche pour
se creuser un trou à côté de celui du vagabond.

Mais Anderma prit par le bras l’ingénieur et ils s’éloignèrent en
causant. De temps en temps Aubry-Pasteur s’arrêtait, semblait tracer une
ligne avec sa canne, indiquait des points  ; et le banquier écrivait des notes
sur un calepin.

Christiane et Paul Brétigny s’étaient mis à parler. Il lui racontait son
voyage en Auvergne, ce qu’il avait vu, et senti. Il aimait la campagne avec
ses instincts ardents où transperçait toujours de l’animalité. Il l’aimait en
sensuel qu’elle émeut, dont elle fait vibrer les nerfs et les organes.
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Il disait :

— Moi, madame, il me semble que je suis ouvert ; et tout entre en moi,
tout me traverse, me fait pleurer ou grincer des dents. Tenez, quand je
regarde cee côte-là en face, ce grand pli vert, ce peuple d’arbres qui grimpe
la montagne, j’ai tout le bois dans les yeux ; il me pénètre, m’envahit, coule
dans mon sang  ; et il me semble aussi que je le mange, qu’il m’emplit le
ventre ; je deviens un bois moi-même !

Il riait, en racontant cela, ouvrait ses grands yeux ronds, tantôt sur le
bois et tantôt sur Christiane  ; et elle, surprise, étonnée, mais facile à
impressionner, se sentait aussi dévorée, comme le bois, par ce regard avide et
large.

Paul reprit :

— Et si vous saviez quelles jouissances je dois à mon nez. Je bois cet air-
là, je m’en grise, j’en vis, et je sens tout ce qu’il y a dedans, tout, absolument
tout. Tenez, je vais vous le dire. D’abord avez-vous remarqué, depuis que
vous êtes ici, une odeur délicieuse, à laquelle aucune autre odeur n’est
comparable, si fine, si légère, qu’elle semble presque… comment dirais-je…
une odeur immatérielle ? On la retrouve partout, on ne la saisit nulle part,
on ne découvre pas d’où elle sort ! Jamais, jamais rien de plus… de plus divin
ne m’avait troublé le cœur… Eh bien, c’est l’odeur de la vigne en fleurs ! Oh !
j’ai été quatre jours à le découvrir. Et n’est-ce pas charmant à penser,
madame, que la vigne, qui nous donne le vin, le vin que peuvent seuls
comprendre et savourer les esprits supérieurs, nous donne aussi le plus
délicat et le plus troublant des parfums, que peuvent seuls découvrir les plus
raffinés des sensuels ? Et puis, reconnaissez-vous aussi la senteur puissante
des châtaigniers, la saveur sucrée des acacias, les aromates de la montagne,
et l’herbe, l’herbe qui sent si bon, si bon, si bon, ce dont personne ne se
doute ?

Elle était stupéfaite d’écouter ces choses, non pas qu’elles fussent
surprenantes, mais elles lui paraissaient d’une nature si différente de celles
entendues autour d’elle, chaque jour, que sa pensée en demeurait saisie,
émue, troublée.

Il parlait toujours, de sa voix un peu sourde, mais chaude.
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— Et puis, tenez, reconnaissez-vous aussi, dans l’air, sur les routes, quand
il fait chaud, un petit goût de vanille ? – Oui, n’est-ce pas ? – Eh bien, c’est…
c’est… mais je n’ose pas vous le dire.

Il riait tout à fait maintenant ; et soudain, étendant la main devant lui : –
Regardez !

Une file de voitures chargées de foin s’en venaient traînées par des
vaches accouplées deux par deux. Les bêtes lentes, le front bas, la tête
inclinée par le joug, les cornes liées à la barre de bois, marchaient
péniblement  ; et on voyait sous leur peau soulevée remuer les os de leurs
jambes. Devant chaque aelage, un homme en manches de chemise, en gilet
et en chapeau noir, allait, une baguee à la main, réglant l’allure des
animaux. De temps en temps il se tournait, et, sans jamais frapper, touchait
l’épaule ou le front d’une vache qui clignait ses gros yeux vagues et obéissait
à son geste.

Christiane et Paul se rangèrent pour les laisser passer.

Il lui dit :

— Sentez-vous ?

Elle s’étonna :

— oi donc ? ça sent l’étable.

— Oui, ça sent l’étable ; et toutes ces vaches qui vont par les chemins, car
il n’y a point de chevaux dans ce pays, sèment sur les routes cee odeur
d’étable qui, mêlée à la poussière fine, donne au vent une saveur de vanille.

Christiane, un peu dégoûtée, murmura :

— Oh !

Il reprit :

—  Permeez, en ce moment j’analyse comme un pharmacien. En tout
cas, nous sommes, madame, dans le pays le plus séduisant, le plus doux, le
plus reposant que j’aie jamais vu. Un pays de l’âge d’or. Et la Limagne, oh !
la Limagne  ! Mais je ne vous en parle pas, je veux vous la montrer. Vous
verrez !
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Le marquis et Gontran les rejoignirent. Le marquis passa son bras sous
celui de sa fille, et la faisant tourner et revenir sur ses pas pour rentrer
déjeuner, il dit :

—  Écoutez, les enfants, cela vous regarde tous les trois. William, qui
devient fou quand il a une idée en tête, ne rêve plus que de sa ville à bâtir et
il veut séduire la famille Oriol. Il désire donc que Christiane fasse la
connaissance des petites, pour voir si elles sont possibles. Mais il ne faut pas
que le père se doute de notre ruse. Alors j’ai eu une idée, c’est d’organiser
une fête de charité. Toi, ma fille, tu vas aller voir le curé ; vous chercherez
ensemble deux de ses paroissiennes pour quêter avec toi. Tu comprends
lesquelles tu lui feras désigner  ; et il les invitera sous sa responsabilité.
ant à vous, les hommes, vous allez préparer une tombola au Casino, avec
le secours de Petrus Martel, de sa troupe et de son orchestre. Et si les petites
Oriol sont gentilles, comme on les dit fort bien élevées dans leur couvent,
Christiane fera leur conquête.

q
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P

Chapitre  5

  , C ne s’occupa que de la
préparation de cee fête. Le curé, en effet, parmi ses
paroissiennes, n’avait trouvé que les petites Oriol qui fussent
dignes de quêter avec la fille du marquis de Ravenel  ; et,

heureux de pouvoir se mere en avant, il avait fait toutes les démarches,
tout organisé, tout réglé, et invité lui-même les jeunes filles comme si l’idée
première venait de lui.

La commune était agitée  ; et les mornes baigneurs, tenant un nouveau
sujet de conversation, emplissaient les tables d’hôte d’aperçus variés sur les
recees possibles des deux séances, religieuse et profane.

La journée commença bien. Il faisait un admirable temps d’été, chaud et
clair, brillant dans la plaine et délicieux sous les arbres du village.

La messe était à neuf heures, une messe rapide, en musique. Christiane,
arrivée avant l’office pour jeter un coup d’œil sur l’ornementation de l’église
faite avec des guirlandes de fleurs venues de Royat et de Clermont-Ferrand,
entendit marcher derrière elle  ; le curé, l’abbé Litre, la suivait accompagné
des petites Oriol, et il fit les présentations. Christiane aussitôt invita les
jeunes filles à déjeuner. Elles acceptèrent en rougissant et en saluant avec
des révérences.

Les fidèles commençaient à arriver.

Elles s’assirent toutes les trois sur trois chaises d’honneur, qu’on leur
avait préparées au bord du chœur, en face de trois autres occupées par de
jeunes garçons endimanchés, fils du maire, de l’adjoint et d’un conseiller
municipal, choisis pour accompagner les quêteuses et pour flaer l’autorité
locale.
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Tout se passa fort bien d’ailleurs.

L’office fut court. La quête donna cent dix francs qui, joints aux cinq
cents d’Anderma, aux cinquante francs du marquis et aux cent francs de
Paul Brétigny, faisaient un total de sept cent soixante, ce qui n’était jamais
arrivé dans la commune d’Enval.

Puis, après la cérémonie, on emmena à l’hôtel les petites Oriol. Elles
paraissaient un peu intimidées, sans gaucherie cependant, et ne parlaient
guère, plutôt par modestie que par crainte. Elles déjeunèrent à table d’hôte,
et elles plurent aux hommes, à tous les hommes.

L’aînée, plus grave, la cadee, plus vive, l’aînée plus comme il faut, au
sens vulgaire du mot, la cadee, plus gracieuse, elles se ressemblaient
pourtant aussi complètement que peuvent se ressembler deux sœurs.

Dès que le repas fut fini, on se rendit au Casino pour le tirage de la
tombola qui avait lieu à deux heures.

Le parc, déjà envahi par les baigneurs et les paysans mêlés, présentait
l’aspect d’une fête foraine.

Sous leur kiosque chinois, les musiciens exécutaient une symphonie
champêtre, œuvre de Saint-Landri lui-même. Paul, qui accompagnait
Christiane, s’arrêta :

— Tiens, dit-il, c’est joli cela. Il a du talent ce garçon. Avec un orchestre,
ça ferait un grand effet.

Puis il demanda :

— Aimez-vous la musique, madame ?

— Beaucoup.

—  Moi, elle me ravage. and j’écoute une œuvre que j’aime, il me
semble d’abord que les premiers sons détachent ma peau de ma chair, la
fondent, la dissolvent, la font disparaître et me laissent, comme un écorché
vif, sous toutes les aaques des instruments. Et c’est en effet sur mes nerfs
que joue l’orchestre, sur mes nerfs à nu, frémissants, qui tressaillent à
chaque note. Je l’entends, la musique, non pas seulement avec mes oreilles,
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mais avec toute la sensibilité de mon corps, vibrant des pieds à la tête. Rien
ne me procure un pareil plaisir, ou plutôt un pareil bonheur.

Elle souriait et dit :

— Vous sentez vivement.

— Parbleu ! À quoi servirait de vivre si on ne sentait pas vivement ? Je
n’envie pas les gens qui ont sur le cœur une carapace de tortue ou un cuir
d’hippopotame. Ceux-là seuls sont heureux qui souffrent par leurs
sensations, qui les reçoivent comme des chocs et les savourent comme des
friandises. Car il faut raisonner toutes nos émotions, heureuses ou tristes,
s’en rassasier, s’en griser jusqu’au bonheur le plus aigu ou jusqu’à la détresse
la plus douloureuse.

Elle leva les yeux sur lui, un peu surprise comme elle l’était depuis huit
jours par toutes les choses qu’il disait.

Depuis huit jours, en effet, ce nouvel ami, car il était devenu son ami
tout de suite, malgré la répugnance des premières heures, secouait à tout
instant la tranquillité de son âme, et l’agitait comme on agite un bassin en y
jetant des pierres. Et il jetait des pierres, de grosses pierres, dans cee
pensée encore ensommeillée.

Le père de Christiane, comme tous les pères, l’avait toujours traitée en
petite fille à qui on ne doit pas dire grand-chose ; son frère la faisait rire et
non point réfléchir  ; son mari ne s’imaginait pas qu’on dût parler de quoi
que ce fût avec sa femme en dehors des intérêts de la vie commune ; et elle
avait vécu jusqu’ici dans une torpeur d’esprit satisfaite et douce.

Ce nouveau-venu ouvrait son intelligence à coups d’idées qui
ressemblaient à des coups de hache. C’était d’ailleurs un de ces hommes qui
plaisent aux femmes, à toutes les femmes, par sa nature même, par l’acuité
vibrante de ses émotions. Il savait leur parler, tout leur dire, et il leur faisait
tout comprendre. Incapable d’un effort continu, mais intelligent à l’extrême,
aimant toujours ou détestant avec passion, parlant de tout avec une fougue
naïve d’homme frénétiquement convaincu, aussi changeant qu’il était
enthousiaste, il avait à l’excès le vrai tempérament des femmes, leur
crédulité, leur charme, leur mobilité, leur nervosité, avec l’intelligence
supérieure, active, ouverte et pénétrante d’un homme.
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Gontran les rejoignit brusquement :

— Retournez-vous, dit-il, et regardez le ménage Honorat.

Ils se retournèrent et aperçurent le docteur Honorat flanqué d’une grosse
et vieille dame en robe bleue, dont la tête semblait un jardin de pépiniériste,
toutes les variétés de plantes et de fleurs se trouvant réunies sur son
chapeau.

Christiane, stupéfaite, demanda :

— C’est sa femme ? mais elle a quinze ans de plus que lui !

— Oui, soixante-cinq ans  : une ancienne sage-femme aimée entre deux
accouchements. C’est du reste, paraît-il, un de ces ménages où on se cogne
du matin au soir.

Ils revenaient vers le Casino, airés par les clameurs du public. Sur une
grande table, devant l’établissement, étaient étalés les lots de la tombola dont
Petrus Martel, assisté de Mlle Odelin, de l’Odéon, une toute petite brunee,
tirait et annonçait les numéros, avec des boniments de charlatan qui
amusaient beaucoup la foule. Le marquis, accompagné des petites Oriol et
d’Anderma, reparut et demanda :

— Restons-nous ici ? C’est bien bruyant.

Alors on se décida à faire une promenade sur la route à mi-côte qui va
d’Enval à La Roche-Pradière.

Pour l’aeindre, ils montèrent d’abord, l’un derrière l’autre, un sentier
étroit à travers les vignes. Christiane marchait en tête, d’un pas souple et
rapide. Depuis son arrivée en ce pays, elle se sentait exister d’une façon
nouvelle, avec une activité de plaisir et de vie qu’elle ne connaissait point
autrefois. Peut-être les bains, la faisant mieux portante, la débarrassant des
légers troubles des organes qui gênent et aristent sans cause sensible, la
disposaient-ils à mieux percevoir, à mieux goûter toutes choses. Peut-être se
sentait-elle simplement animée, foueée par la présence et l’ardeur d’esprit
de ce garçon inconnu qui lui apprenait à comprendre.

Elle respirait par grands souffles prolongés en songeant à tout ce qu’il
avait dit sur les parfums errant dans le vent. « C’est vrai, pensait-elle, qu’il



74

m’a enseigné à sentir l’air. » Et elle retrouvait toutes les odeurs, celle de la
vigne surtout, si légère, si fine, si fuyante.

Elle aeignit la route, et des groupes se formèrent. Anderma et Louise
Oriol, l’aînée, partirent en avant en causant du rendement des terres en
Auvergne. Elle savait, cee Auvergnate, vraie fille de son père, douée de
l’instinct héréditaire, tous les détails précis et pratiques de la culture ; et elle
les disait de sa voix sage, d’un ton gentil, avec l’accent discret qu’on lui avait
enseigné au couvent.

Tout en l’écoutant il la regardait de côté et trouvait charmante cee
fillee grave, déjà si pratiquement instruite. Il répétait parfois, un peu
surpris :

— Comment  ! la terre vaut jusqu’à trente mille francs l’hectare dans la
Limagne ?

— Oui, monsieur, quand elle est plantée de beaux pommiers qui donnent
des pommes de dessert. C’est notre contrée qui fournit presque tous les fruits
qu’on mange à Paris.

Alors il se retourna pour considérer la Limagne avec estime, car de la
route qu’ils suivaient on apercevait, à perte de vue, la vaste plaine toujours
couverte d’une petite brume de vapeur bleue.

Christiane et Paul aussi s’étaient arrêtés en face de l’immense pays voilé,
si doux à l’œil qu’ils seraient demeurés indéfiniment à le contempler ainsi.

La route maintenant était abritée par des noyers énormes dont l’ombre
opaque faisait passer une fraîcheur sur la peau. Elle ne montait plus, et
serpentait à mi-hauteur sur le versant de la côte tapissée de vignes d’abord,
puis d’herbe rase et verte jusqu’à la crête, peu élevée en cet endroit.

Paul murmura :

— Est-ce beau ? dites, est-ce beau ? Et pourquoi ce paysage m’aendrit-
il  ? Oui, pourquoi  ? Il s’en dégage un charme si profond, si large, si large
surtout, qu’il me pénètre jusqu’au cœur. Il semble, en regardant cee plaine,
que la pensée ouvre les ailes, n’est-ce pas ? Et elle s’envole, elle plane, elle
passe, elle s’en va là-bas, plus loin, vers tous les pays rêvés que nous ne
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verrons jamais. Oui, tenez, cela est admirable parce que cela ressemble à une
chose rêvée bien plus qu’à une chose vue.

Elle l’écoutait sans rien dire, aendant, espérant, recueillant chacune de
ses paroles  ; et elle se sentait émue, sans trop savoir pourquoi. Elle
entrevoyait en effet d’autres pays, les pays bleus, les pays roses, les pays
invraisemblables et merveilleux, introuvables et toujours cherchés qui nous
font juger médiocres tous les autres.

Il reprit :

—  Oui, c’est beau, parce que c’est beau. D’autres horizons sont plus
frappants et moins harmonieux. Ah  ! madame, la beauté, la beauté
harmonieuse ! Il n’y a que cela au monde. Rien n’existe que la beauté ! Mais
combien peu la comprennent  ! La ligne d’un corps, d’une statue ou d’une
montagne, la couleur d’un tableau ou celle de cee plaine, le je ne sais quoi
de la Joconde, une phrase qui vous mord jusqu’à l’âme, ce rien de plus qui
fait un artiste aussi créateur que Dieu, qui donc le distingue parmi les
hommes ?

« Tenez, je vais vous dire deux strophes de Baudelaire.

Et il déclama :

e tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,

Ô Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu,

Si ton œil, ton souris, ton pied m’ouvre la porte

D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu !

De Satan ou de Dieu qu’importe, ange ou sirène,

’importe si tu rends – fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine,

L’univers moins hideux et les instants moins lourds !

Christiane maintenant le regardait, étonnée de son lyrisme,
l’interrogeant de l’œil, ne comprenant pas bien quelle chose extraordinaire
pouvait contenir cee poésie.
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Il devina sa pensée, et s’irrita de ne lui avoir point communiqué son
exaltation, car il les avait fort bien dits, ces vers, et il reprit avec une nuance
de dédain :

—  Je suis un fou de vouloir vous forcer à goûter un poète d’une
inspiration aussi subtile. Un jour viendra, je l’espère, où vous sentirez,
comme moi, ces choses-là. Les femmes, douées de bien plus d’intuition que
de compréhension, ne saisissent les intentions secrètes et voilées de l’art que
si on fait d’abord un appel sympathique à leur pensée.

Et, la saluant, il ajouta :

— Je m’efforcerai, madame, de faire cet appel sympathique.

Elle ne le trouva pas impertinent, mais bizarre  ; et d’ailleurs elle ne
cherchait même plus à comprendre, frappée soudain par une remarque
qu’elle n’avait pas encore faite  : Il était fort élégant, mais d’une taille trop
haute et trop forte, d’une allure trop virile pour qu’on s’aperçût tout de suite
de la recherche fine de sa toilee.

Et puis sa tête avait quelque chose de brutal, d’inachevé qui donnait à
toute sa personne un aspect un peu lourd au premier coup d’œil. Mais
lorsqu’on s’était accoutumé à ses traits on y trouvait du charme, un charme
puissant et rude qui devenait par moments très doux, selon les inflexions
tendres de sa voix toujours voilée.

Christiane se disait, en remarquant pour la première fois combien il était
soigné des pieds à la tête  : «  Décidément, c’est un homme dont il faut
découvrir une à une les qualités. »

Mais Gontran les rejoignait en courant. Il criait :

— Sœur, hé, Christiane, aends !

Et, lorsqu’il les eut rarapés, il leur dit, riant encore :

— Oh ! venez donc écouter la petite Oriol, elle est drôle comme tout, elle
a un esprit étonnant. Papa a fini par la mere à son aise, et elle nous raconte
les choses les plus comiques de la terre. Aendez-les.

Et ils aendirent le marquis, qui s’en venait avec la cadee des fillees,
Charloe Oriol.
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Elle racontait, avec une verve enfantine et sournoise, des histoires du
village, des naïvetés et des roueries de paysans. Et elle les imitait avec leurs
gestes, leurs allures lentes, leurs paroles graves, leurs fouchtra, leurs
innombrables bougrrre qu’elle prononçait bigrrre, mimant, d’une façon qui
rendait charmante sa jolie figure éveillée, tous les mouvements de leurs
physionomies. Ses yeux vifs brillaient  : sa bouche, assez grande, s’ouvrait
bien, montrant de belles dents blanches ; son nez, un peu relevé, lui donnait
un air d’esprit, et elle était fraîche, d’une fraîcheur de fleur à faire frémir
d’envie les lèvres.

Le marquis ayant passé presque toute son existence dans ses terres,
Christiane et Gontran, élevés dans le château familial, au milieu des fiers et
gros fermiers normands qu’on recevait quelquefois à table, suivant l’usage,
et dont les enfants, camarades de première communion, étaient traités par
eux familièrement, savaient parler à cee petite campagnarde aux trois
quarts mondaine déjà, avec une franchise amicale, un tact cordial et sûr qui
éveillait tout de suite en elle une assurance gaie et confiante.

Anderma et Louise revenaient, ayant été jusqu’au village et ne voulant
point y pénétrer.

Et tout le monde s’assit au pied d’un arbre, sur l’herbe du fossé.

Ils restèrent là longtemps, causant doucement, de tout et de rien, dans
une languissante torpeur de bien-être. Parfois une charree passait, toujours
traînée par les deux vaches dont le joug inclinait et tordait les têtes, et
toujours conduite par un paysan au ventre creux, coiffé du grand chapeau
noir, dirigeant les bêtes du bout de sa mince baguee avec des mouvements
de chef d’orchestre.

L’homme se découvrait, saluant les petites Oriol  ; et les fillees
répondaient par un « bonjour » familier, jeté de leurs voix jeunes.

Puis, comme l’heure avançait, on rentra.

En approchant du parc, Charloe Oriol s’écria :

— Oh ! la bourrée ! la bourrée !

On dansait la bourrée, en effet, sur un vieil air auvergnat.
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Paysans et paysannes marchaient et sautaient en faisant des grâces,
tournaient et se saluaient  ; celles-ci pinçant et soulevant leurs jupes avec
deux doigts de chaque main  ; ceux-là les bras ballants ou arrondis comme
des anses.

L’air monotone et gentil dansait aussi dans le vent plus frais du soir  ;
c’était toujours la même phrase chantée par le violon sur un ton suraigu, et
dont les autres instruments scandaient le rythme, rendaient l’allure plus
bondissante. Et c’était bien la musique simple et paysanne, alerte et sans art,
qui convenait à ce menuet rustique et lourdaud.

Les baigneurs aussi essayaient de danser. Petrus Martel bondissait en
face de la petite Odelin, maniérée comme une marcheuse de ballet  ; le
comique Lapalme mimait un pas extravagant autour de la caissière du
Casino, qui semblait agitée par des souvenirs de Bullier.

Mais soudain Gontran aperçut le docteur Honorat qui s’en donnait de
tout son cœur et de toutes ses jambes, et exécutait la bourrée classique en
véritable Auvergnat pur sang.

L’orchestre se tut. Tous s’arrêtèrent. Le docteur vint saluer le marquis.

Il s’essuyait le front et soufflait.

— C’est bon, dit-il, d’être jeune, quelquefois.

Gontran lui posa la main sur l’épaule, et, souriant d’un air mauvais :

— Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez marié.

Le médecin cessa de s’essuyer, et répondit avec gravité :

— Oui, je le suis, et mal.

— Vous dites ?

— Je dis : mal marié. Ne faites jamais cee folie-là, jeune homme.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Tenez, voilà vingt ans que je suis marié, eh bien, je ne m’y
accoutume pas. Tous les soirs en rentrant, je me dis  : « Tiens, cee vieille
dame est encore chez moi ! Elle ne s’en ira donc jamais ? »
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Tout le monde se mit à rire, tant il avait l’air sérieux et convaincu.

Mais les cloches d’hôtel sonnaient le dîner. La fête était terminée. On
reconduisit Louise et Charloe Oriol à la maison paternelle, et quand on les
eut quiées, on parla d’elles.

Tout le monde les trouvait charmantes. Seul, Anderma préférait l’aînée.
Le marquis dit :

—  Comme la nature féminine est souple  ! Le seul voisinage de l’or
paternel dont elles ne connaissent même pas l’usage, a fait des dames de ces
campagnardes.

Christiane ayant demandé à Paul Brétigny :

— Et vous, laquelle préférez-vous ?

Il murmura :

— Oh  ! moi, je ne les ai même pas regardées. Ce n’est pas elles que je
préfère.

Il avait parlé très bas ; et elle ne répondit rien.

q
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L

Chapitre  6

    furent charmants pour Christiane
Anderma. Elle vivait, le cœur léger et l’âme en joie. Le bain du
matin était son premier plaisir, un délicieux plaisir à fleur de
peau, une demi-heure exquise dans l’eau chaude et courante qui

la disposait à être heureuse jusqu’au soir. Elle était heureuse en effet dans
toutes ses pensées et dans tous ses désirs. L’affection dont elle se sentait
entourée et pénétrée, l’ivresse de la vie jeune, baant dans ses veines, et puis
aussi ce cadre nouveau, ce pays superbe, fait pour le rêve et pour le repos,
large et parfumé, qui l’enveloppait comme une grande caresse de la nature,
éveillaient en elle des émotions neuves. Tout ce qui l’approchait, tout ce qui
la touchait, continuait cee sensation du matin, cee sensation d’un bain
tiède, d’un grand bain de bonheur où elle se plongeait corps et âme.

Anderma, qui devait passer à Enval une quinzaine sur deux, était
reparti pour Paris en recommandant à sa femme de bien veiller à ce que le
paralytique ne cessât point son traitement.

Chaque jour donc, avant le déjeuner, Christiane, son père, son frère et
Paul allaient voir ce que Gontran appelait la « soupe du pauvre ». D’autres
baigneurs y venaient aussi et on faisait cercle autour du trou en causant avec
le vagabond.

Il ne marchait pas mieux, affirmait-il, mais il se sentait les jambes pleines
de fourmis  ; et il racontait comment ces fourmis allaient, venaient,
montaient jusqu’aux cuisses, redescendaient jusqu’au bout des doigts. Et il
les sentait même la nuit, ces bêtes chatouilleuses qui le piquaient et lui
ôtaient le sommeil.
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Tous les étrangers et les paysans, partagés en deux camps, celui des
confiants et celui des incrédules, s’intéressaient à cee cure.

Après le déjeuner, Christiane allait souvent chercher les petites Oriol,
afin de faire ensemble une promenade. C’étaient les seules femmes de la
station avec qui elle pût causer, avec qui elle pût avoir des relations
agréables, à qui elle pût donner un peu de confiance amicale et demander un
peu d’affection féminine. Elle avait pris goût tout de suite au bon sens
sérieux et souriant de l’aînée et plus encore à l’esprit sournois et drôle de la
cadee, et c’était moins pour complaire à son mari que pour son propre
agrément qu’elle recherchait maintenant l’amitié des deux fillees.

On partait pour une excursion, tantôt en landau, dans un vieux landau
de voyage à six places, trouvé chez un loueur de Riom, et tantôt à pied.

Ils aimaient surtout un petit vallon sauvage auprès de Châtel-Guyon,
conduisant à l’ermitage de Sans-Souci.

Dans le chemin étroit, suivi à pas lents, sous les sapins, au bord de la
petite rivière, ils s’en allaient deux par deux et causant. À tous les passages
du ruisseau que la sente traversait sans cesse, Paul et Gontran, debout sur
des pierres dans le courant, prenaient les femmes chacun par un bras et les
enlevaient d’une secousse pour les déposer de l’autre côté. Et chacun de ces
gués changeait l’ordre des promeneurs.

Christiane allait de l’un à l’autre, mais trouvait le moyen, chaque fois, de
rester seule quelque temps avec Paul Brétigny, soit en avant, soit en arrière.

Il n’avait plus avec elle les mêmes manières que dans les premiers jours,
il était moins rieur, moins brusque, moins camarade, mais plus respectueux
et plus empressé.

Leurs conversations cependant prenaient une allure intime et les choses
du cœur y tenaient une grande place. Il parlait de sentiment et d’amour en
homme qui connaît ces sujets, qui a sondé la tendresse des femmes et qui
leur doit autant de bonheur que de souffrance.

Elle, ravie, un peu émue, le poussait aux confidences, avec une curiosité
ardente et rusée. Tout ce qu’elle savait de lui éveillait en elle un désir aigu
d’en connaître davantage, de pénétrer, par la pensée, dans une de ces
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existences d’hommes entrevues par les livres, dans une de ces existences
pleines d’orages et de mystères d’amour.

Poussé par elle il lui disait chaque jour un peu plus de sa vie, de ses
aventures et de ses chagrins, avec une chaleur de parole que les brûlures de
son souvenir rendaient parfois passionnée, et que le désir de plaire faisait
astucieuse aussi.

Il ouvrait devant ses yeux un monde inconnu et trouvait des mots
éloquents pour exprimer les subtilités du désir et de l’aente, le ravage des
espérances grandissantes, la religion des fleurs et des bouts de rubans, de
tous les petits objets gardés, l’énervement des doutes subits, l’angoisse des
suppositions alarmantes, les tortures de la jalousie, et l’inexprimable folie du
premier baiser.

Et il savait conter tout cela d’une façon très convenable, voilée, poétique
et entraînante. Comme tous les hommes hantés sans cesse par le désir et la
pensée de la femme, il parlait discrètement de celles qu’il avait aimées avec
une fièvre encore palpitante. Il se rappelait mille détails gentils, faits pour
émouvoir le cœur, mille circonstances délicates faites pour mouiller le coin
des yeux, et toutes ces mignonnes futilités de la galanterie qui rendent les
rapports d’amour, entre gens d’âme fine et d’esprit cultivé, ce qu’il y a de
plus élégant et de plus joli par le monde.

Toutes ces causeries troublantes et familières, renouvelées chaque jour,
chaque jour plus prolongées, tombaient sur le cœur de Christiane ainsi que
des graines qu’on jee en terre. Et le charme du grand pays, l’air savoureux,
cee Limagne bleue, et si vaste qu’elle semblait agrandir l’âme, ces cratères
éteints sur la montagne, vieilles cheminées du monde qui ne servaient plus
qu’à chauffer des eaux pour les malades, la fraîcheur des ombrages, le bruit
léger des ruisseaux dans les pierres, tout cela aussi pénétrait le cœur et la
chair de la jeune femme, les pénétrait et les amollissait comme une pluie
douce et chaude sur un sol encore vierge, une pluie qui fera germer les fleurs
dont il a reçu la semence.

Elle sentait bien que ce garçon lui faisait un peu la cour, qu’il la trouvait
jolie, plus que jolie même ; et le désir de lui plaire lui donnait, à elle, mille
inventions rusées et simples en même temps, pour le séduire et le conquérir.
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and il avait l’air ému, elle le quiait brusquement  ; quand elle
pressentait dans sa bouche une allusion aendrie, elle lui jetait, avant que la
phrase fût terminée, un de ces regards courts et profonds qui entrent comme
du feu au cœur des hommes.

Elle avait de fines paroles, de doux mouvements de tête, des gestes
distraits de la main, et des airs mélancoliques bien vite arrêtés par un sourire
pour lui montrer, sans lui rien dire, qu’il ne perdait pas ses efforts.

e voulait-elle ? Rien. ’aendait-elle de cela ? Rien. Elle s’amusait à
ce jeu uniquement parce qu’elle était femme, parce qu’elle n’en sentait point
le danger, parce que, sans rien pressentir, elle voulait voir ce qu’il ferait.

Et puis en elle s’était développée tout à coup cee coqueerie native qui
couve dans les veines de toutes les créatures femelles. L’enfant endormie et
naïve d’hier s’était éveillée brusquement, souple et perspicace, en face de cet
homme qui lui parlait sans cesse d’amour. Elle devinait le trouble croissant
de sa pensée auprès d’elle, elle voyait l’émotion naissante de son regard, et
elle comprenait les intonations différentes de sa voix, avec cee intuition
particulière de celles qui se sentent sollicitées d’aimer.

D’autres hommes déjà lui avaient fait la cour dans les salons sans
obtenir d’elle autre chose que des moqueries de gamine égayée. La banalité
de leurs compliments l’amusait  ; leurs mines de soupirants tristes
l’emplissaient de joie  ; et elle répondait par des niches à toutes les
manifestations de leur émotion.

Avec celui-là, elle s’était sentie soudain en face d’un adversaire séduisant
et dangereux ; et elle était devenue cet être adroit, clairvoyant par instinct,
armé d’audace et de sang-froid, qui, tant que son cœur reste libre, guee,
surprend et entraîne les hommes dans l’invisible filet du sentiment.

Lui, dans les premiers temps l’avait trouvée niaise. Accoutumé aux
femmes aventureuses, exercées à l’amour comme un vieux troupier l’est à la
manœuvre, expertes à toutes les ruses de la galanterie et de la tendresse, il
jugeait banal ce cœur simple, et le traitait avec un léger dédain.

Mais peu à peu cee candeur même l’avait amusé, et puis séduit  ; et,
cédant à sa nature entraînable, il avait commencé à entourer de soins
aendris la jeune femme.
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Il savait bien que le meilleur moyen de troubler une âme pure était de lui
parler sans cesse d’amour, en ayant l’air de songer aux autres ; et, se prêtant
alors avec astuce à la curiosité friande qu’il avait éveillée en elle, il s’était
mis, sous prétexte de confidences, à lui faire sous l’ombre des bois un
véritable cours de passion.

Il s’amusait, comme elle, à ce jeu, lui montrait par toutes les menues
aentions que savent trouver les hommes, le goût grandissant qu’il avait
pour elle, et se posait en amoureux sans se douter encore qu’il le deviendrait
vraiment.

Ils faisaient cela, l’un et l’autre, tout le long des lentes promenades aussi
naturellement qu’il est naturel de prendre un bain quand on se trouve, par
un jour chaud, au bord d’une rivière.

Mais à partir du moment où la vraie coqueerie se déclara chez
Christiane, à partir de l’heure où elle découvrit toutes les adresses natives de
la femme pour séduire les hommes, où elle se mit en tête de jeter à ses
genoux ce passionné, comme elle aurait entrepris de gagner une partie de
croket, il se laissa prendre, ce roué candide, aux mines de cee innocente, et
il commença à l’aimer.

Alors il devint gauche, inquiet, nerveux ; et elle le traita comme un chat
fait d’une souris.

Avec une autre il n’eût point été gêné, il eût parlé, il l’eût conquise par sa
fougue entraînante ; avec elle il n’osait pas, tant elle lui semblait différente
de toutes celles qu’il avait connues.

Les autres, en somme, étaient des femmes déjà brûlées par la vie, à qui
on pouvait tout dire, avec qui on pouvait oser les appels les plus hardis, en
leur murmurant près des lèvres les paroles frémissantes qui enflamment le
sang. Il se savait, il se sentait irrésistible quand il pouvait communiquer
librement à l’âme, au cœur, aux sens de celle qu’il aimait le désir impétueux
dont il était ravagé.

Auprès de Christiane il se croyait auprès d’une jeune fille, tant il la
devinait novice  ; et tous ses moyens restaient paralysés. Et puis il la
chérissait d’une façon nouvelle, comme une enfant, et comme une fiancée. Il
la désirait ; et il avait peur d’y toucher, de la salir, de la faner. Il n’avait pas
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envie de l’étreindre à la broyer dans ses bras, comme les autres, mais de se
mere à genoux pour baiser sa robe et d’embrasser doucement, avec une
lenteur infiniment chaste et tendre, les petits cheveux de ses tempes, les
coins de sa bouche, et ses yeux, ses yeux fermés dont il sentirait le regard
bleu, le regard charmant éveillé sous la paupière baissée. Il aurait voulu la
protéger contre tout le monde et contre tout, ne pas la laisser coudoyer des
gens communs, regarder des gens laids, passer à côté de gens malpropres. Il
aurait voulu enlever la boue des rues qu’elle traversait, les cailloux des
chemins, les ronces et les branches des bois, faire tout facile et délicieux
autour d’elle, et la porter toujours pour qu’elle ne marchât jamais. Et il
s’irritait qu’elle dût causer avec ses voisins d’hôtel, manger les médiocres
nourritures de la table d’hôte, subir toutes les petites choses désagréables et
inévitables de l’existence.

Il ne savait que lui dire, tant il avait de pensées pour elle  ; et son
impuissance à exprimer l’état de son cœur, à rien accomplir de ce qu’il
aurait voulu faire, à lui témoigner l’impérieux besoin de se dévouer qui lui
brûlait les veines, lui donnait des aspects de bête féroce enchaînée et, en
même temps, d’étranges envies de sangloter.

Elle voyait tout cela sans le comprendre complètement, et s’en amusait
avec la joie maligne des coquees.

Lorsqu’ils étaient restés derrière les autres et qu’elle sentait, à son allure,
qu’il allait enfin dire quelque chose d’inquiétant, elle se meait brusquement
à courir pour raraper son père, et, l’ayant rejoint, elle criait  : «  Si nous
faisions une partie de quatre coins. »

Les parties de quatre coins servaient en général de terme aux excursions.
On cherchait une clairière, un bout de route plus large, et on jouait, comme
des gamins en promenade.

Les petites Oriol et Gontran lui-même prenaient un grand plaisir à cet
amusement qui satisfaisait l’incessante envie de courir que portent en eux
tous les êtres jeunes. Seul, Paul Brétigny grognait, obsédé par d’autres idées,
puis, s’animant peu à peu, il se meait à la partie avec plus de fureur que les
autres afin de prendre Christiane, de la toucher, de poser la main
brusquement sur son épaule ou sur son corsage.
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Le marquis, dont la nature indifférente et nonchalante se prêtait à tout
pourvu qu’on ne troublât point sa quiétude, s’asseyait au pied d’un arbre et
regardait s’ébare son pensionnat, comme il disait. Il trouvait fort bonne
cee vie paisible, et le monde entier parfait.

Cependant, les allures de Paul effrayèrent bientôt Christiane. Un jour
même, elle eut peur de lui.

Ils étaient allés, un matin, avec Gontran au fond de la bizarre crevasse,
d’où coule le ruisseau d’Enval, ce qu’on appelle la Fin du Monde.

La gorge, de plus en plus resserrée et tortueuse, s’enfonce dans la
montagne. On franchit des pierres énormes. On passe sur de gros cailloux la
petite rivière, et après avoir contourné un roc haut de plus de cinquante
mètres qui barre toute l’entaille du ravin, on se trouve enfermé dans une
sorte de fosse étroite, entre deux murailles géantes, nues jusqu’au sommet
couvert d’arbres et de verdure.

Le ruisseau forme un lac grand comme une cuvee, et c’est vraiment là
un trou sauvage, étrange, inaendu, comme on en rencontre plus souvent
dans les récits que dans la nature.

Or, ce jour-là, Paul, regardant la haute marche de rocher qui leur barrait
le chemin à l’endroit où s’arrêtent tous les promeneurs, remarqua qu’elle
portait des traces d’escalade. Il dit :

— Mais, on peut aller plus loin.

Ayant donc gravi, non sans peine, cee muraille droite, il cria :

— Oh ! c’est charmant ! un petit bosquet dans l’eau, venez donc.

Et, se couchant, il prit les mains de Christiane qu’il enleva, pendant que
Gontran dirigeait et posait ses pieds sur toutes les faibles saillies de la roche.

La terre tombée du sommet avait formé sur ce gradin un jardinet
sauvage et touffu, où le ruisseau courait à travers les racines.

Une autre marche, un peu plus loin, barrait de nouveau ce couloir de
granit ; ils la gravirent encore, puis une troisième, et ils se trouvèrent au pied
d’un mur infranchissable d’où tombait, droite et claire, une cascade de vingt
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mètres, dans un bassin profond, creusé par elle, et enfoui sous des lianes et
des branches.

L’entaille de la montagne était devenue si étroite que les deux hommes,
se tenant par la main, en pouvaient toucher les côtés. On ne voyait plus
qu’une ligne de ciel ; on n’entendait que le bruit de l’eau ; on eût dit une de
ces introuvables retraites où les poètes latins cachaient les nymphes
antiques. Il semblait à Christiane qu’elle venait de violer la chambre d’une
fée.

Paul Brétigny ne disait rien. Gontran s’écria :

—  Oh  ! comme ce serait joli, une femme blonde et rose baignée dans
cee eau.

Ils revinrent. Les deux premiers gradins furent assez faciles à descendre,
mais le troisième effraya Christiane, tant il était haut et droit, sans marches
visibles.

Brétigny se laissa glisser sur le roc, puis, tendant les deux bras vers elle :

— Sautez ! dit-il.

Elle n’osa pas. Non qu’elle eût peur de tomber, mais elle avait peur de
lui, peur de ses yeux surtout.

Il la regardait avec une avidité de bête affamée, avec une passion
devenue féroce  ; et ses deux mains ouvertes vers elle l’airaient si
impérieusement, qu’elle fut soudain épouvantée et saisie d’une envie folle de
hurler, de se sauver, de grimper la montagne à pic, pour échapper à cet
irrésistible appel.

Son frère, debout derrière elle, cria  : «  Va donc  !  » et il la poussa. Se
sentant tomber, elle ferma les yeux, et, saisie par une étreinte douce et forte,
elle frôla sans le voir tout le grand corps du jeune homme, dont l’haleine
haletante et chaude lui passa sur le visage.

Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante, à présent que sa terreur
était finie, pendant que Gontran descendait à son tour.

Cee émotion l’ayant rendue prudente, elle prit garde, durant quelques
jours, de ne se point trouver seule avec Brétigny qui semblait rôder autour
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d’elle maintenant, comme le loup des fables autour d’une brebis.

Mais une grande excursion avait été décidée. On devait emporter des
provisions dans le landau à six places et aller dîner, avec les sœurs Oriol, au
bord du petit lac de Tazenat, qu’on appelle dans le pays le gour de Tazenat,
pour revenir de nuit, au clair de lune.

On partit donc une après-midi, par un jour torride, sous un soleil
dévorant qui chauffait comme des dalles de four les granits de la montagne.

La voiture montait la côte au pas des trois chevaux soufflants et couverts
de sueur ; le cocher sommeillait sur son siège, la tête baissée ; et des légions
de lézards verts couraient sur les pierres au bord de la route. L’air brûlant
semblait plein d’une invisible et lourde poussière de feu. Parfois on l’eût dit
figé, résistant, épais à traverser, parfois il s’agitait un peu et faisait passer sur
les visages des souffles ardents d’incendie où floait une odeur de résine
chaude au milieu des longs bois de pins.

Personne ne parlait dans la voiture. Les trois femmes, dans le fond,
fermaient leurs yeux éblouis, sous l’ombre rose des ombrelles ; le marquis et
Gontran, un mouchoir sur le front, dormaient ; Paul regardait Christiane qui
le gueait aussi entre ses paupières baissées.

Et le landau, soulevant une colonne de fumée blanche, suivait toujours
l’interminable montée.

Lorsqu’il eut aeint le plateau, le cocher se redressa, les chevaux se
mirent à troer et on parcourut un grand pays onduleux, boisé, cultivé,
peuplé de villages et de maisons isolées. On apercevait au loin, à gauche, les
grands sommets tronqués des volcans. Le lac de Tazenat, qu’on allait voir,
était formé par le dernier cratère de la chaîne d’Auvergne.

Après trois heures de route, Paul dit soudain : « Tenez, des laves. » Des
rochers bruns, bizarrement tordus, crevassaient le sol au bord de la route. On
voyait à droite une montagne camarde dont le large sommet avait l’air creux
et plat, on prit un chemin qui semblait entrer dedans par une entaille en
triangle, et Christiane, qui s’était levée, découvrit tout à coup, dans un vaste
et profond cratère, un beau lac frais et rond ainsi qu’une pièce d’argent. Les
pentes rapides du mont, boisées à droite et nues à gauche, tombaient dans
l’eau qu’elles entouraient d’une haute enceinte régulière. Et cee eau calme,
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plate et luisante comme un métal, reflétait les arbres d’un côté, et de l’autre
la côte aride avec une neeté si parfaite qu’on ne distinguait point les bords
et qu’on voyait seulement dans cet immense entonnoir où se mirait, au
centre, le ciel bleu, un trou clair et sans fond qui semblait traverser la terre
percée de part en part jusqu’à l’autre firmament.

La voiture ne pouvait aller plus loin. On descendit et on prit, par le côté
boisé, un chemin qui tournait autour du lac, sous les arbres, à mi-hauteur de
la pente. Cee route, où ne passaient que les bûcherons, était verte comme
une prairie ; et on voyait, à travers les branches, l’autre côté en face et l’eau
luisante au fond de cee cuve de montagne.

Puis on gagna, par une clairière, le rivage même pour s’asseoir sur un
talus de gazon ombragé par des chênes. Et tout le monde s’étendit dans
l’herbe avec une joie animale et délicieuse.

Les hommes s’y roulaient, y enfonçaient leurs mains  ; et les femmes,
doucement couchées sur le flanc, y posaient leur joue comme pour y
chercher une fraîche caresse.

C’était, après la chaleur de la route, une de ces sensations douces, si
profondes et si bonnes qu’elles sont presque des bonheurs.

Alors le marquis s’endormit de nouveau ; Gontran, bientôt, en fit autant ;
Paul se mit à causer avec Christiane et les jeunes filles. De quoi  ? De pas
grand-chose  ! De temps en temps, un d’eux disait une phrase  ; un autre
répondait après une minute de silence  ; et les paroles lentes paraissaient
engourdies dans leurs bouches comme les pensées dans leurs esprits.

Mais le cocher ayant apporté le panier aux provisions, les petites Oriol,
accoutumées chez elles aux soins du ménage, gardant encore des habitudes
actives de travail domestique, se mirent aussitôt à le déballer et à préparer le
dîner, un peu plus loin, sur le gazon.

Paul restait étendu à côté de Christiane qui rêvait. Et il murmura, si bas
qu’elle entendit à peine, si bas que ces mots frôlèrent son oreille, comme ces
bruits confus qui passent dans le vent : « Voici les meilleurs moments de ma
vie. »
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Pourquoi ces vagues paroles la troublèrent-elles jusqu’au fond du cœur ?
Pourquoi se sentit-elle brusquement aendrie comme elle ne l’avait jamais
été ?

Elle regardait, dans les arbres, un peu plus loin, une toute petite maison,
un pavillon de chasseurs ou de pêcheurs, si étroit qu’il ne devait contenir
qu’une seule pièce.

Paul suivit ses yeux et il dit :

— Avez-vous quelquefois songé, madame, à ce que pourraient être, pour
deux êtres s’aimant éperdument, des jours passés dans une cabane comme
celle-là ! Ils seraient seuls au monde, vraiment seuls, face à face ! Et si une
chose semblable pouvait se faire, ne devrait-on point tout quier pour la
réaliser, tant le bonheur est rare, insaisissable et court ? Est-ce qu’on vit, aux
jours ordinaires de la vie ? oi de plus triste que de se lever sans espérance
ardente, d’accomplir avec calme les mêmes besognes, de boire avec
modération, de manger avec réserve et de dormir comme une brute, avec
tranquillité ?

Elle regardait toujours la maisonnee, et son cœur se gonflait comme si
elle allait pleurer, car, tout à coup, elle devinait des ivresses qu’elle n’avait
jamais soupçonnées.

Certes, elle songeait qu’on serait bien à deux dans cee si petite demeure
cachée sous les arbres, en face de ce joujou de lac, de ce bijou de lac, vrai
miroir d’amour ! On serait bien, sans personne autour de soi, sans un voisin,
sans un cri d’être, sans un bruit de vie, seule avec un homme aimé qui
passerait ses heures aux genoux de l’adorée, la regardant pendant qu’elle
regarderait l’onde bleue et qui lui dirait des paroles tendres en lui baisant le
bout des doigts.

Ils vivraient là, dans le silence, sous les arbres, au fond de ce cratère qui
contiendrait toute leur passion, comme l’eau limpide et profonde, dans son
enceinte fermée et régulière, sans autre horizon pour leurs yeux que la ligne
ronde de la côte, sans autre horizon pour leur pensée que le bonheur de
s’aimer, sans autre horizon pour leurs désirs que des baisers lents et sans fin.

Se trouvait-il donc des gens sur la terre qui pouvaient goûter des jours
pareils  ? Oui, sans doute  ! Et pourquoi pas  ? Comment n’avait-elle point
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compris plus tôt que des joies semblables existaient ?

Les fillees annoncèrent le dîner prêt. Il était déjà six heures. On réveilla
le marquis et Gontran pour aller s’asseoir à la turque un peu plus loin, à côté
des assiees qui glissaient dans l’herbe. Les deux sœurs continuèrent à
servir, et les hommes nonchalants ne les en empêchèrent point. Ils
mangeaient lentement, jetant les épluchures et les os de poulet dans l’eau.
On avait apporté du champagne  ; le bruit subit du premier bouchon qui
sauta surprit tout le monde, tant il parut bizarre en ce lieu.

Le jour finissait ; l’air s’imprégnait de fraîcheur ; une étrange mélancolie
s’abaait avec le soir sur l’eau dormante au fond du cratère.

Lorsque le soleil fut près de disparaître, le ciel s’étant mis à flamboyer, le
lac tout à coup eut l’air d’une cuve de feu  ; puis, après le soleil couché,
l’horizon étant devenu rouge comme un brasier qui va s’éteindre, le lac eut
l’air d’une cuve de sang. Et soudain, sur la crête de la colline, la lune presque
pleine se leva, toute pâle dans le firmament encore clair. Puis, à mesure que
les ténèbres se répandaient sur la terre, elle monta, luisante et ronde, au-
dessus du cratère tout rond comme elle. Il semblait qu’elle dût se laisser
choir dedans. Et, lorsqu’elle fut haut dans le ciel, le lac eut l’air d’une cuve
d’argent. Alors sur sa surface, tout le jour immobile, on vit courir des
frissons, tantôt lents et tantôt rapides. On eût dit que des esprits, voltigeant
au ras de l’eau, laissaient traîner dessus d’invisibles voiles.

C’étaient les gros poissons du fond, les carpes séculaires et les brochets
voraces, qui venaient s’ébare au clair de la lune.

Les petites Oriol avaient remis toute la vaisselle et les bouteilles dans le
panier que le cocher vint prendre. On repartit.

En passant dans l’allée, sous les arbres, où des taches de clarté tombaient
comme une pluie dans l’herbe à travers les feuilles, Christiane, qui venait
l’avant-dernière, suivie de Paul, entendit soudain une voix haletante qui lui
disait, presque dans l’oreille  : «  Je vous aime  ! – Je vous aime  ! – Je vous
aime ! »

Son cœur se mit à bare si éperdument qu’elle faillit tomber, ne pouvant
plus remuer les jambes ! Elle marchait cependant ! Elle marchait, folle, prête
à se retourner, les bras ouverts et les lèvres tendues. Il avait saisi maintenant
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le bord du petit châle dont elle se couvrait les épaules, et il le baisait avec
frénésie. Elle continuait à marcher, si défaillante, qu’elle ne sentait plus du
tout le sol sous ses pieds.

Soudain elle sortit de la voûte des arbres, et se trouvant en pleine
lumière, elle maîtrisa brusquement son trouble  ; mais avant de monter en
landau et de perdre de vue le lac, elle se tourna à moitié pour jeter vers l’eau
avec ses deux mains un grand baiser que comprit bien l’homme qui la
suivait.

Pendant le retour, elle demeura inerte d’âme et de corps, étourdie,
courbaturée comme après une chute ; et à peine arrivée à l’hôtel, elle monta
bien vite s’enfermer dans sa chambre. and elle eut poussé le verrou, elle
donna un tour de clef, tant elle se sentait encore suivie et désirée. Puis elle
demeura frémissante au milieu de l’appartement, presque obscur et vide. La
bougie posée sur la table jetait aux murs les ombres tremblantes des meubles
et des rideaux. Christiane s’affaissa dans un fauteuil. Toutes ses idées
couraient, sautaient, fuyaient sans qu’elle pût les saisir, les retenir, en faire
une chaîne. Elle se sentait prête à pleurer, maintenant, sans savoir pourquoi,
navrée, misérable, abandonnée dans cee pièce vide, perdue dans l’existence
ainsi que dans une forêt.

Où allait-elle, que ferait-elle ?

Ayant grand-peine à respirer, elle se releva, ouvrit la fenêtre et l’auvent,
et s’accouda sur le balustre. L’air était frais. Au fond du ciel, immense et vide
aussi, la lune, lointaine, solitaire et triste, montée maintenant dans les
hauteurs bleuâtres de la nuit, versait une lumière dure et froide sur les
feuillages et sur la montagne.

Le pays entier dormait. Seul le chant léger du violon de Saint-Landri, qui
étudiait chaque soir très tard, passait et pleurait par moments dans le silence
profond du vallon. Christiane l’entendait à peine. Il cessait puis reprenait, le
cri grêle et douloureux des cordes nerveuses.

Et cee lune perdue dans ce ciel désert, et ce faible son perdu dans la
nuit muee, lui jetèrent au cœur une telle émotion de solitude qu’elle se mit
à sangloter. Elle tremblait et tressaillait jusqu’aux moelles, secouée par
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l’angoisse et les frissons des gens aeints d’un mal redoutable  ; et elle
s’aperçut brusquement qu’elle aussi était toute seule dans l’existence.

Elle ne l’avait pas compris jusqu’à ce jour ; et maintenant elle le sentait
si vivement à la détresse de son âme, qu’elle se crut devenue folle.

Elle avait un père  ! un frère  ! un mari  ! Elle les aimait pourtant et ils
l’aimaient ! Et voilà que tout à coup elle s’éloignait d’eux, elle leur devenait
étrangère comme si elle les connaissait à peine  ! L’affection calme de son
père, la camaraderie amicale de son frère, la tendresse froide de son mari, ne
lui paraissaient plus rien, plus rien  ! Son mari  ! C’était donc son mari, cet
homme rose et bavard qui lui disait avec indifférence : « Vous allez bien, ce
matin, chère amie ? » Elle lui appartenait, à cet homme, corps et âme, de par
la puissance d’un contrat. Était-ce possible  ? – Oh  ! comme elle se sentait
seule et perdue  ! Elle avait fermé les yeux pour regarder au-dedans d’elle-
même, au fond de sa pensée.

Et elle les voyait, à mesure qu’elle les évoquait, les figures de tous ceux
qui vivaient auprès d’elle  : son père, insouciant et tranquille, heureux,
pourvu qu’on ne troublât point son repos  ; son frère, railleur et sceptique  ;
son mari, remuant, plein de chiffres, et qui lui annonçait : « J’ai fait un joli
coup, tantôt », quand il aurait pu dire : « Je t’aime ! »

Un autre le lui avait murmuré tout à l’heure, ce mot-là, qui vibrait encore
dans son oreille et dans son cœur. Elle l’aperçut aussi, cet autre, la dévorant
de son regard fixe ; et s’il eût été près d’elle en ce moment, elle se serait jetée
dans ses bras !

q
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C

Chapitre  7

,  ’  fort tard, se réveilla dès
que le soleil jeta dans sa chambre un flot de clarté rouge par sa
fenêtre restée grande ouverte.
Elle regarda l’heure – cinq heures, – et demeura sur le dos,

délicieusement, dans la chaleur du lit. Il lui semblait, tant elle sentait alerte
et joyeuse son âme, qu’un bonheur, un grand bonheur, un immense bonheur
lui était arrivé pendant la nuit. Lequel  ? Elle le cherchait, elle cherchait
quelle nouvelle heureuse l’avait pénétrée ainsi d’allégresse. Toute sa tristesse
du soir avait disparu, fondue pendant le sommeil.

Donc Paul Brétigny l’aimait  ! Comme il lui apparaissait différent du
premier jour  ! Malgré tous les efforts de son souvenir, elle ne pouvait le
retrouver tel qu’elle l’avait vu et jugé tout d’abord ; elle ne retrouvait même
plus du tout l’homme présenté par son frère. Celui d’aujourd’hui n’avait rien
gardé de l’autre, rien, ni le visage, ni les allures, rien, car son image première
avait passé peu à peu, jour par jour, par toutes les lentes modifications que
subit dans un esprit un être aperçu qui devient un être connu, puis un être
familier, un être aimé. On prend possession de lui heure par heure, sans s’en
douter  ; on prend possession de ses traits, de ses mouvements, de ses
aitudes, de sa personne physique et de sa personne morale. Il entre en vous,
dans le regard et dans le cœur, par sa voix, par tous ses gestes, par ce qu’il
dit et par ce qu’il pense. On l’absorbe, on le comprend, on le devine dans
toutes les intentions de son sourire et de sa parole ; il semble enfin qu’il vous
appartienne tout entier, tant on aime inconsciemment encore tout ce qui est
de lui et tout ce qui vient de lui.

Alors, il demeure impossible de se rappeler ce qu’était cet être devant
vos yeux indifférents, la première fois qu’il vous est apparu.
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Donc, Paul Brétigny l’aimait ! Christiane n’éprouvait de cela ni peur, ni
angoisse, mais un aendrissement profond, une joie immense, nouvelle,
exquise, d’être aimée et de le savoir.

Elle restait un peu inquiète cependant de l’aitude qu’il prendrait vis-à-
vis d’elle, et qu’elle garderait vis-à-vis de lui. Mais comme il était délicat,
pour sa conscience, de penser même à ces choses-là, elle cessa d’y songer, en
se fiant à sa finesse et à son adresse pour diriger les événements. Elle
descendit à l’heure ordinaire, et trouva Paul qui fumait une cigaree devant
la porte de l’hôtel. Il la salua avec respect.

— Bonjour, madame. Vous allez bien, ce matin ?

Elle répondit en souriant :

— Fort bien, monsieur. J’ai dormi admirablement.

Et elle lui tendit la main, avec une crainte qu’il ne la gardât trop. Mais il
ne la serra qu’à peine ; et ils se mirent à causer tranquillement comme s’ils
avaient oublié l’un et l’autre.

Et la journée se passa sans qu’il fît rien pour rappeler son ardent aveu de
la veille. Il demeura, les jours suivants, aussi discret et aussi calme ; et elle
prit confiance en lui. Il avait deviné, croyait-elle, qu’il la blesserait en
devenant plus hardi  ; et elle espéra, elle crut fermement qu’ils s’étaient
arrêtés à cee étape charmante de la tendresse où l’on peut s’aimer en se
regardant au fond des yeux, sans remords, étant sans souillures.

Elle avait soin, cependant, de ne jamais s’écarter avec lui.

Or, un soir, le samedi de la même semaine où ils avaient été au gour de
Tazenat, comme ils remontaient à l’hôtel, vers dix heures, le marquis,
Christiane et Paul, car ils avaient laissé Gontran jouant à l’écarté avec MM.
Aubry-Pasteur, Riquier et le docteur Honorat dans la grande salle du Casino,
Brétigny s’écria, en apercevant la lune qui apparaissait à travers les
branches :

— Comme ce serait joli d’aller voir les ruines de Tournoël par une nuit
comme celle-ci !
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À cee seule pensée, Christiane fut émue, la lune et les ruines ayant sur
elle la même influence que sur presque toutes les âmes de femmes.

Elle pressa la main du marquis :

— Oh ! petit père, si tu voulais ?

Il hésitait, ayant grande envie de se coucher.

Elle insista :

— Songe donc, c’est déjà si beau de jour, Tournoël ! Tu disais toi-même
que tu n’avais jamais vu une ruine aussi pioresque, avec cee grande tour
au-dessus du château ! ’est-ce que ça doit être la nuit ?

Il consentit enfin :

—  Eh bien, allons  ; mais nous regarderons cinq minutes et nous
reviendrons tout de suite. Je veux être couché à onze heures, moi.

—  Oui, nous reviendrons tout de suite. Il ne faut pas plus de vingt
minutes pour y aller.

Ils partirent tous les trois, Christiane appuyée au bras de son père et Paul
marchant à côté d’elle.

Il parlait de voyages qu’il avait faits, de la Suisse, de l’Italie, de la Sicile.
Il racontait ses impressions devant certaines choses, son enthousiasme au
faîte du mont Rose, alors que le soleil, surgissant à l’horizon de ce peuple de
sommets glacés, de ce monde figé des neiges éternelles, jeta sur chacune des
cimes géantes une clarté éclatante et blanche, les alluma comme les phares
pâles qui doivent éclairer les royaumes des morts. Puis il dit son émotion au
bord du cratère monstrueux de l’Etna, quand il s’était senti, bête
imperceptible, à trois mille mètres dans les nuages, n’ayant plus que la mer
et le ciel autour de lui, la mer bleue au-dessous, le ciel bleu au-dessus, et
penché sur cee bouche effroyable de la terre, dont l’haleine le suffoquait.

Il élargissait les images pour émouvoir la jeune femme ; et elle palpitait
en l’écoutant, apercevant elle-même, dans un élan de sa pensée, ces grandes
choses qu’il avait vues.

Tout à coup, au détour de la route, ils découvrirent Tournoël. L’antique
château, debout sur son pic, dominé par sa tour haute et mince, percée à jour
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et démantelée par le temps et par les guerres anciennes, dessinait, sur un ciel
d’apparitions, sa grande silhouee de manoir fantastique.

Ils s’arrêtèrent, surpris tous trois. Le marquis dit enfin :

—  En effet, c’est très joli  ; on dirait un rêve de Gustave Doré réalisé.
Asseyons-nous cinq minutes.

Et il s’assit sur l’herbe du fossé.

Mais Christiane, affolée d’enthousiasme, s’écria :

— Oh, père, allons plus loin  ! C’est si beau  ! si beau  ! Allons jusqu’au
pied, je t’en supplie !

Le marquis, cee fois, refusa :

— Non, ma chérie, j’ai assez marché ; je n’en puis plus. Si tu veux le voir
de plus près, vas-y avec M. Brétigny. Moi, je vous aends ici.

Paul demanda :

— Voulez-vous, madame ?

Elle hésitait, saisie par deux craintes : celle de se trouver seule avec lui,
et celle de blesser un honnête homme, en ayant l’air de le redouter.

Le marquis reprit :

— Allez, allez ! moi, je vous aends.

Alors, elle songea que son père resterait à portée de leurs voix, et elle dit
résolument :

— Allons, monsieur.

Ils partirent côte à côte.

Mais à peine eut-elle marché pendant quelques minutes qu’elle se sentit
envahie par une émotion poignante, par une peur vague, mystérieuse, peur
de la ruine, peur de la nuit, peur de cet homme. Ses jambes devenues molles
tout à coup, comme l’autre soir au lac de Tazenat, refusaient de la porter
plus loin, ployaient sous elle, lui paraissaient s’enfoncer dans la route, où ses
pieds demeuraient tenus quand elle voulait les soulever.
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Un grand arbre, un châtaignier, planté contre le chemin, abritait le bord
d’une prairie. Christiane, essoufflée comme si elle eût couru, se laissa tomber
contre le tronc. Et elle balbutia :

— Je m’arrête ici… On voit très bien.

Paul s’assit à côté d’elle. Elle entendait bare son cœur à grands coups
précipités. Il dit, après un court silence :

— Croyez-vous que nous ayons déjà vécu ?

Elle murmura, sans avoir bien compris ce qu’il lui demandait, tant elle
était émue :

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais songé !

Il reprit :

—  Moi, je le crois… par moments… ou plutôt je le sens… L’être étant
composé d’un esprit et d’un corps, qui semblent distincts mais ne sont sans
doute qu’un tout de même nature, doit reparaître lorsque les éléments qui
l’ont formé une première fois se trouvent combinés ensemble une seconde
fois. Ce n’est pas le même individu assurément, mais c’est bien le même
homme qui revient quand un corps pareil à une forme précédente se trouve
habité par une âme semblable à celle qui l’animait autrefois. Eh bien, moi ce
soir, je suis sûr, madame, que j’ai vécu dans ce château, que je l’ai possédé,
que je m’y suis bau, que je l’ai défendu. Je le reconnais, il fut à moi, j’en
suis certain  ! Et je suis certain aussi que j’y ai aimé une femme qui vous
ressemblait, qui s’appelait, comme vous, Christiane  ! J’en suis tellement
certain, qu’il me semble vous voir encore, m’appelant du haut de cee tour.
Cherchez, souvenez-vous  ! Il y a un bois, derrière, qui descend dans une
profonde vallée. Nous nous y sommes souvent promenés. Vous aviez des
robes légères, les soirs d’été  ; et je portais de lourdes armes qui sonnaient
sous les feuillages.

« Vous ne vous rappelez pas  ? Cherchez donc, Christiane  ! Mais votre
nom m’est familier comme ceux qu’on entend dès l’enfance ! On regarderait
avec soin toutes les pierres de cee forteresse, on l’y retrouverait gravé par
ma main, jadis  ! Je vous affirme que je reconnais ma demeure, mon pays,
comme je vous ai reconnue, vous, la première fois que je vous ai vue !
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Il parlait avec une conviction exaltée, grisé poétiquement par le contact
de cee femme, et par la nuit, et par la lune, et par la ruine.

Brusquement il se mit à genoux devant Christiane, et, d’une voix
tremblante :

— Laissez-moi vous adorer encore, puisque je vous ai retrouvée. Voilà si
longtemps que je vous cherche !

Elle voulait se lever, partir, rejoindre son père ; mais elle n’en avait pas la
force, elle n’en avait pas le courage, retenue, paralysée par une envie ardente
de l’écouter encore, d’entendre entrer dans son cœur ces paroles qui la
ravissaient. Elle se sentait emportée dans un songe, dans le songe toujours
espéré, si doux, si poétique, plein de rayons de lune et de ballades.

Il lui avait saisi les mains et lui baisait le bout des ongles en balbutiant :

—  Christiane… Christiane… prenez-moi… tuez-moi… je vous aime…
Christiane… !

Elle le sentait trembler, frissonner à ses pieds. Il lui baisait les genoux
maintenant, avec des sanglots profonds dans la poitrine. Elle eut peur qu’il
ne devînt fou et se leva pour se sauver. Mais il s’était dressé plus vite qu’elle
et l’avait saisie dans ses bras en se jetant sur sa bouche.

Alors, sans un cri, sans révolte, sans résistance, elle se laissa tomber sur
l’herbe, comme si cee caresse lui eût cassé les reins en brisant sa volonté.
Et il la prit aussi facilement que s’il cueillait un fruit mûr.

Mais, à peine eut-il desserré son étreinte, elle se releva et se sauva,
éperdue, frissonnante et glacée soudain comme un être qui vient de tomber à
l’eau. Il la rejoignit en quelques enjambées et la saisit par le bras en
murmurant : « Christiane, Christiane !… prenez garde à votre père. »

Elle se remit à marcher, sans répondre, sans se retourner, allant droit
devant elle d’un pas roide et saccadé. Il la suivait maintenant sans oser lui
parler.

Dès que le marquis les aperçut, il se leva :

—  Allons vite, dit-il, je commençais à avoir froid. C’est très beau, ces
choses-là, mais mauvais pour le traitement.
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Christiane se serrait contre son père, comme pour lui demander
protection et se réfugier dans sa tendresse.

Aussitôt rentrée dans sa chambre, elle se dévêtit en quelques secondes et
s’enfonça dans son lit, en cachant sa tête sous les draps, puis elle pleura. Elle
pleura, la figure dans l’oreiller, longtemps, longtemps, inerte, anéantie. Elle
ne songeait plus, elle ne souffrait point, elle ne regreait pas. Elle pleurait
sans songer, sans réfléchir, sans savoir pourquoi. Elle pleurait, par instinct,
comme on chante quand on est gai. Puis, quand elle fut épuisée de larmes,
accablée, courbaturée à force d’avoir sangloté, elle s’endormit de fatigue et
de lassitude.

Elle fut réveillée par des coups légers frappés à la porte de sa chambre
qui donnait sur le salon. Il faisait grand jour, il était neuf heures. Elle cria :
«  Entrez  !  » Et son mari parut, joyeux, animé, coiffé d’une casquee de
route, et portant au flanc son petit sac à argent qu’il ne quiait jamais en
voyage.

Il s’écria :

— Comment, tu dormais encore, ma chère ! Et c’est moi qui te réveille.
Voilà  ! J’arrive sans m’annoncer. J’espère que tu vas bien. Il fait un temps
superbe à Paris.

Et, s’étant décoiffé, il s’avança pour l’embrasser.

Elle s’éloignait vers le mur, saisie d’une peur folle, d’une peur nerveuse
de ce petit homme rose et content qui tendait ses lèvres vers elle.

Puis, brusquement, elle lui offrit son front en fermant les yeux. Il y posa
un baiser calme, et demanda :

—  Tu permets que je me lave un peu dans ton cabinet de toilee  ?
Comme on ne m’aendait pas aujourd’hui, on n’a point préparé ma
chambre.

Elle balbutia :

— Mais, certainement.

Et il disparut par une porte, au pied du lit.

Elle l’entendait remuer, clapoter, siffloter ; puis il cria :



101

— oi de neuf ici  ? Moi, j’ai des nouvelles excellentes. L’analyse de
l’eau a donné des résultats inespérés. Nous pourrons guérir au moins trois
maladies de plus qu’à Royat. C’est superbe !

Elle s’était assise dans son lit, suffoquant, la tête égarée par ce retour
imprévu qui la frappait comme une douleur et l’étreignait comme un
remords. Il reparut, content, répandant autour de lui une forte odeur de
verveine. Alors il s’assit familièrement sur le pied du lit et demanda :

—  Et le paralytique  ! Comment va-t-il  ? Est-ce qu’il recommence à
marcher ? Il n’est pas possible qu’il ne guérisse point avec ce que nous avons
trouvé dans l’eau !

Elle l’avait oublié depuis plusieurs jours, et elle balbutia :

— Mais… je… je crois qu’il commence à aller mieux… je ne l’ai pas vu
d’ailleurs cee semaine… je… je suis un peu souffrante…

Il la regarda avec intérêt et reprit :

— C’est vrai, tu es un peu pâle… Ça te va fort bien, d’ailleurs… Tu es
charmante ainsi… tout à fait charmante…

Il se rapprocha et, se penchant vers elle, voulut passer un bras dans le lit,
sous sa taille.

Mais elle fit en arrière un tel mouvement de terreur qu’il demeura
stupéfait, les mains tendues et la bouche en avant. Puis il demanda :

— ’as-tu donc ? On ne peut plus te toucher ! Je t’assure que je ne veux
pas te faire de mal…

Et il se rapprochait, pressant, l’œil allumé d’un désir subit.

Alors elle balbutia :

—  Non…. laisse-moi… laisse-moi… C’est que… c’est que… je crois… je
crois que je suis enceinte !…

Elle avait dit cela, affolée d’angoisse, sans y songer, pour éviter son
contact, comme elle aurait dit : « J’ai la lèpre ou la peste. »

Il pâlit à son tour, ému d’une joie profonde ; et il murmura seulement :
« Déjà ! » Il avait envie de l’embrasser maintenant, longtemps, doucement,
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tendrement, en père heureux et reconnaissant. Puis une inquiétude lui vint :

— Est-ce possible ?… Comment ?… Tu crois ?… Si tôt ?…

Elle répondit :

— Oui… c’est possible !…

Alors il sauta dans la chambre et s’écria en se froant les mains :

— Cristi, cristi, quelle bonne journée !

On frappait de nouveau à la porte. Anderma l’ouvrit, et une femme de
chambre lui dit :

—  C’est M. le docteur Latonne qui voudrait parler tout de suite à
Monsieur.

— C’est bien. Faites-le entrer dans notre salon, j’y vais.

Il retourna dans la pièce voisine. Le docteur parut aussitôt. Il avait un
visage solennel, une allure compassée et froide. Il salua, toucha la main que
lui tendait le banquier un peu surpris, s’assit et s’expliqua, avec le ton d’un
témoin dans une affaire d’honneur.

— Il m’arrive, mon cher monsieur, une aventure fort désagréable, dont je
dois vous rendre compte pour vous expliquer ma conduite. and vous
m’avez fait l’honneur de m’appeler auprès de Madame votre femme, je suis
accouru à l’heure même ; or, il paraît que, quelques minutes avant moi, mon
confrère, M. le médecin-inspecteur, qui inspire sans doute plus de confiance
à Mme Anderma, avait été mandé par les soins de M. le marquis de Ravenel.
Il en est résulté que, venu le second, j’ai l’air d’avoir enlevé par ruse à M. le
docteur Bonnefille une cliente qui lui appartenait déjà, j’ai l’air d’avoir
commis un acte indélicat, malséant, inqualifiable de confrère à confrère. Or,
il nous faut apporter, monsieur, dans l’exercice de notre art, des précautions
et un tact excessifs pour éviter tous les froissements, qui peuvent avoir de
graves conséquences. M. le docteur Bonnefille, instruit de ma visite ici, me
croyant coupable de cee indélicatesse, les apparences étant, en effet, contre
moi, en a parlé en termes tels que, n’était son âge, je me serais vu forcé de
lui en demander raison. Il ne me reste qu’une chose à faire, pour
m’innocenter à ses yeux et aux yeux de tout le corps médical de la contrée,
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c’est de cesser, à mon grand chagrin, de donner mes soins à votre femme, et
de faire connaître toute la vérité sur cee affaire, en vous priant d’agréer
mes excuses.

Anderma répondit avec embarras :

—  Je comprends fort bien, docteur, la situation difficile où vous vous
trouvez. La faute en est, non pas à moi ou à ma femme, mais à mon beau-
père, qui avait appelé M. Bonnefille sans nous prévenir. Ne pourrais-je aller
trouver votre confrère et lui dire…

Le docteur Latonne l’interrompit :

— C’est inutile, mon cher monsieur, il y a là une question de dignité et
d’honorabilité professionnelles que je dois avant tout respecter, et, malgré
mes vifs regrets…

Anderma, à son tour, lui coupa la parole. L’homme riche, l’homme qui
paye, qui achète une ordonnance de cinq, dix, vingt ou quarante francs
comme une boîte d’allumees de trois sous, à qui tout doit appartenir par la
puissance de sa bourse, et qui n’apprécie les êtres et les objets qu’en vertu
d’une assimilation de leur valeur avec celle de l’argent, d’un rapport rapide
et direct établi entre les métaux monnayés et toutes les autres choses du
monde, s’irritait de l’outrecuidance de ce marchand de remèdes sur papier. Il
déclara d’un ton roide :

—  Soit, docteur. Restons-en là. Mais je souhaite pour vous que cee
démarche n’ait pas sur votre carrière une fâcheuse influence. Nous verrons,
en effet, lequel de nous deux aura le plus à souffrir de votre résolution.

Le médecin, froissé, se leva, et, saluant avec une grande politesse :

— Ce sera moi, monsieur, je n’en doute pas. Dès aujourd’hui, ce que je
viens de faire m’est fort pénible sous tous les rapports. Mais je n’hésite
jamais entre mon intérêt et ma conscience.

Et il sortit. Comme il franchissait la porte, il heurta le marquis qui
entrait, une lere à la main. Et M. de Ravenel s’écria, dès qu’il fut seul avec
son gendre :
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—  Tenez, mon cher, voici une chose très ennuyeuse qui m’arrive par
votre faute. Le docteur Bonnefille, blessé de ce que vous ayez fait venir son
confrère auprès de Christiane, m’envoie sa note avec un mot très sec pour
me prévenir que je n’aie plus à compter sur son expérience.

Alors Anderma se fâcha tout à fait. Il marchait, s’animait en parlant,
gesticulait, plein d’une colère inoffensive et factice, de ces colères qu’on ne
prend jamais au sérieux. Il criait ses arguments. – À qui la faute, après tout ?
Au marquis seul qui avait appelé cet âne bâté de Bonnefille sans même
prévenir Anderma, renseigné, grâce à son médecin de Paris, sur la valeur
relative des trois charlatans d’Enval !

Et puis, de quoi s’était mêlé le marquis en consultant derrière le dos du
mari, du mari seul juge, seul responsable de la santé de sa femme ? Enfin,
c’était tous les jours la même chose pour tout ! On ne faisait que des bêtises
autour de lui, que des bêtises ! Il le répétait sans cesse ; mais il criait dans le
désert, personne ne comprenait, personne n’ajoutait foi à son expérience que
lorsqu’il était trop tard.

Et il disait  : « mon médecin », « mon expérience », avec une autorité
d’homme qui détient des choses uniques. Les pronoms possessifs prenaient
dans sa bouche des sonorités de métal. Et quand il prononçait  : «  ma
femme », on sentait d’une façon bien évidente que le marquis n’avait plus
aucun droit sur sa fille, puisque Anderma l’avait épousée, épouser et
acheter ayant le même sens dans son esprit.

Gontran entra au plus vif de la discussion, et il s’assit dans un fauteuil,
avec un sourire de gaieté sur les lèvres. Il ne disait rien, il écoutait,
s’amusant énormément.

Lorsque le banquier se tut, à bout de souffle, son beau-frère leva la main
en criant :

— Je demande la parole. Vous voici tous les deux sans médecins, n’est-ce
pas ? Eh bien, je propose mon candidat, le docteur Honorat, le seul qui ait
sur l’eau d’Enval une opinion précise et inébranlable. Il en fait boire, mais
n’en boirait pour rien au monde. Voulez-vous que j’aille le chercher ? Je me
charge des négociations.
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C’était le seul parti à prendre et on pria Gontran de le faire venir
immédiatement. Le marquis, saisi d’inquiétude à l’idée d’un changement de
régime et de soins, voulait savoir tout de suite l’avis de ce nouveau médecin ;
et Anderma désira non moins vivement le consulter pour Christiane.

À travers la porte, elle les entendait sans les écouter et sans comprendre
de quoi ils parlaient. Dès que son mari l’avait quiée, elle s’était sauvée de
son lit comme d’un endroit redoutable et elle s’habillait en hâte, sans femme
de chambre, la tête secouée par tous ces événements.

Le monde lui paraissait changé autour d’elle, la vie autre que la veille, les
gens eux-mêmes tout différents.

La voix d’Anderma s’éleva de nouveau :

— Tiens, mon cher Brétigny, comment allez-vous ?

Il ne disait déjà plus « Monsieur ».

Une autre voix répondit :

— Mais fort bien, mon cher Anderma, vous êtes donc arrivé ce matin ?

Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses tempes, s’arrêta, suffoquée,
les bras en l’air. À travers la cloison, elle crut les voir se serrant la main. Elle
s’assit, ne pouvant plus se tenir debout ; et ses cheveux déroulés retombèrent
sur ses épaules.

C’était Paul qui parlait maintenant, et elle frissonnait de la tête aux pieds
à chaque parole sortie de sa bouche. Chaque mot, dont elle ne saisissait pas
le sens, tombait et sonnait sur son cœur comme un marteau qui frappe une
cloche.

Tout à coup, elle prononça presque tout haut  : «  Mais je l’aime… je
l’aime ! » comme si elle eût constaté une chose nouvelle et surprenante qui
la sauvait, qui la consolait, qui l’innocentait devant sa conscience. Une
énergie subite la redressa ; en une seconde son parti fut pris. Et elle se remit
à se coiffer en murmurant  : «  J’ai un amant, voilà tout. J’ai un amant.  »
Alors, pour s’affermir encore, pour se dégager de toute angoisse, elle se
résolut soudain, avec une conviction ardente, à l’aimer frénétiquement, à lui
donner sa vie, son bonheur, à lui sacrifier tout, selon la morale exaltée des
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cœurs vaincus mais scrupuleux qui se jugent purifiés par le dévouement et la
sincérité.

Et, derrière le mur qui les séparait, elle lui jeta des baisers. C’était fini,
elle s’abandonnait à lui, sans réserve, comme on s’offre à un dieu. L’enfant
déjà coquee et rusée, mais encore timide, encore tremblante, venait de
mourir brusquement en elle ; et la femme était née, prête pour la passion, la
femme résolue, tenace, seulement annoncée jusqu’ici par l’énergie cachée en
son œil bleu, qui donnait un air de courage et presque de bravade à sa
mignonne figure blonde.

Elle entendit ouvrir la porte et ne se retourna pas, devinant son mari
sans le voir, comme si un sens nouveau, presque un instinct, venait aussi
d’éclore en elle.

Il demanda :

—  Seras-tu bientôt prête  ? Nous irons tout à l’heure au bain du
paralytique, pour voir s’il va vraiment mieux.

Elle répondit avec calme :

— Oui, mon cher Will, dans cinq minutes.

Mais Gontran, rentrant dans le salon, rappelait Anderma.

—  Figurez-vous, disait-il, que j’ai rencontré dans le parc cet imbécile
d’Honorat qui refuse aussi de vous soigner, par crainte des autres. Il parle de
procédés, d’égards, d’usages… On croirait que… il aurait l’air de… Bref, c’est
une bête comme ses deux confrères. Vrai, je l’aurais cru moins singe que
cela.

Le marquis demeurait aerré. L’idée de prendre les eaux sans médecin,
de se baigner cinq minutes de trop, de boire un verre de moins qu’il n’aurait
fallu le torturait de peur, car il croyait toutes les doses, les heures et les
phases du traitement exactement réglées par une loi de la nature, qui avait
pensé aux malades en faisant couler les eaux minérales, et dont les docteurs
connaissaient tous les secrets mystérieux, comme des prêtres inspirés et
savants.

Il s’écria :
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—  Alors on peut mourir ici… On y peut crever comme un chien sans
qu’aucun de ces messieurs se dérange !

Et une colère l’envahit, une colère égoïste et furieuse d’homme menacé
dans sa santé.

— Est-ce qu’ils ont le droit de faire cela, puisqu’ils payent patente comme
des épiciers, ces gredins-là ? On doit pouvoir les forcer à soigner les gens,
comme on force les trains à prendre tous les voyageurs. Je vais écrire aux
journaux pour signaler le fait.

Il marchait avec agitation et il reprit, en se retournant vers son fils :

— écoute, il va falloir en faire venir un de Royat ou de Clermont. Nous
ne pouvons pas rester ainsi !…

Gontran répondit en souriant :

— Mais ceux de Clermont et de Royat ne connaissent pas bien le liquide
d’Enval, qui n’a pas la même action spéciale que leur eau sur le tube digestif
et sur l’appareil circulatoire. Et puis, sois certain qu’ils ne viendront pas non
plus, ceux de là-bas, pour ne point avoir l’air de couper les chardons sous la
dent de leurs confrères.

Le marquis, effaré, balbutia :

— Mais alors, que devriendrons-nous ?

Anderma saisit son chapeau :

— Laissez-moi faire, et je vous réponds que nous les aurons ce soir tous
les trois, vous entendez bien – tous – les – trois – à nos genoux. Allons voir
le paralytique, maintenant.

Il cria :

— Es-tu prête, Christiane ?

Elle parut sur la porte, très pâle, avec un air déterminé. Ayant embrassé
son père et son frère, elle se tourna vers Paul et lui tendit la main. Il la prit,
les yeux baissés, tremblant d’angoisse. Comme le marquis, Anderma et
Gontran s’en allaient en causant et sans s’occuper d’elle, elle dit, d’une voix
ferme, en fixant sur le jeune homme un regard tendre et décidé :



108

— Je vous appartiens corps et âme. Faites de moi désormais ce qu’il vous
plaira.

Puis elle sortit, sans le laisser répondre.

En approchant de la source des Oriol, ils aperçurent, pareil à un énorme
champignon, le chapeau du père Clovis, qui sommeillait sous le soleil, dans
l’eau chaude, au fond de son trou. Il y passait maintenant ses matinées
entières, accoutumé à ce bain brûlant qui le rendait, disait-il, plus gaillard
qu’un nouveau marié.

Anderma le réveilla :

— Eh bien, mon brave, ça va-t-il mieux ?

and il eut reconnu son bourgeois, le vieux fit une grimace de
satisfaction :

— Oui, oui, cha va, cha va a lo voulounta.

— Est-ce que vous commencez à marcher ?

— Comme un lapin, môchieu, comme un lapin. Je dancherai une bourrée
avec ma bonne amie au premier dimanche du mois.

Anderma sentit bare son cœur ; il répéta :

— Vrai, vous marchez ?

Le père Clovis cessa de plaisanter :

— Oh ! pas fort, pas fort. N’importe, cha va.

Alors le banquier voulut voir tout de suite comment marchait le
vagabond. Il tournait autour du trou, s’agitait, donnait des ordres comme
pour renflouer un navire coulé.

— Tenez, Gontran, prenez le bras droit. – Vous, Brétigny, le bras gauche.
Moi, je vais lui soutenir les reins. Allons, ensemble – une – deux – trois. –
Mon cher beau-père, tirez à vous la jambe, – non, l’autre, celle qui reste dans
l’eau. – Vite, je vous prie, je n’en puis plus  ! – Nous y sommes, – une, –
deux, – voilà, ouf !
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Ils avaient assis par terre le bonhomme qui les laissait faire d’un air
goguenard, sans aider en rien leurs efforts.

Puis on le souleva de nouveau et on le dressa sur ses jambes en lui
donnant ses béquilles, dont il se servit comme de cannes  ; et il se mit à
marcher, courbé en deux, traînant ses pieds, geignant, soufflant. Il avançait à
la façon d’une limace et laissait derrière lui une longue traînée d’eau sur la
poussière blanche de la route.

Anderma, enthousiasmé, bait des mains, en criant comme on fait au
théâtre pour acclamer les acteurs  : « Bravo, bravo, admirable, bravo !  !  ! »
Puis, comme le vieux semblait exténué, il s’élança pour le soutenir, le saisit
dans ses bras, bien que ses hardes fussent ruisselantes, et il répétait :

— Assez, ne vous fatiguez pas. Nous allons vous remere dans le bain.

Et le père Clovis fut replongé dans son trou, par les quatre hommes qui
l’avaient pris par ses quatre membres et le portaient avec précaution, comme
un objet fragile et précieux.

Alors le paralytique déclara, d’une voix convaincue :

— Ch’est de la bonne eau tout d’ même, d’ la bonne eau qui n’a point cha
pareille. Cha vaut un tréjor, de l’eau comme cha !

Anderma, tout à coup, se retourna vers son beau-père :

— Ne m’aendez point pour déjeuner. Je vais chez les Oriol et je ne sais
quand je serai libre. Il ne faut pas laisser traîner ces choses-là !

Et il partit, pressé, courant presque, et faisant avec sa badine un moulinet
d’homme enchanté.

Les autres s’assirent sous les saules, au bord de la route, en face du trou
du père Clovis.

Christiane, à côté de Paul, regardait devant elle la haute bue d’où elle
avait vu sauter le morne  ! Elle était là-haut, ce jour-là, voici un mois à
peine ! Elle était assise sur cee herbe rousse ! Un mois ! Rien qu’un mois !
Elle se rappelait les plus légers détails, les ombrelles tricolores, les
marmitons, les moindres paroles de chacun  ! Et le chien, le pauvre chien
broyé par l’explosion ! Et ce grand garçon inconnu qui s’était élancé sur un
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mot d’elle pour sauver la bête ! Aujourd’hui il était son amant ! son amant !
Donc elle avait un amant  ! Elle était sa maîtresse – sa maîtresse  ! Elle se
répétait ce mot dans le secret de sa conscience – sa maîtresse  ! el mot
bizarre ! Cet homme, assis à côté d’elle, dont elle voyait une main arracher
un à un des brins d’herbe auprès de sa robe qu’il cherchait à toucher, cet
homme était maintenant lié à sa chair et à son cœur, par cee chaîne
mystérieuse, inavouable, honteuse, que la nature a tendue entre la femme et
l’homme.

Avec cee voix de la pensée, cee voix muee qui semble parler si haut
dans le silence des âmes troublées, elle se répétait sans cesse  : « Je suis sa
maîtresse, sa maîtresse  ! sa maîtresse  !  » Comme cela était étrange,
imprévu !

« Est-ce que je l’aime ? » Elle jeta sur lui un coup d’œil rapide. Leurs
yeux se rencontrèrent et elle se sentit tellement caressée par le regard
passionné dont il l’avait couverte, qu’elle frémit de la tête aux pieds. Elle
avait envie, maintenant, une envie folle, irrésistible, de prendre cee main
qui jouait dans l’herbe, et de la serrer bien fort pour lui exprimer tout ce
qu’on peut dire dans une étreinte. Elle fit glisser la sienne le long de sa robe
jusqu’au gazon, puis elle l’y laissa, immobile, les doigts ouverts. Alors elle vit
l’autre s’en venir, tout doucement, comme une bête amoureuse qui cherche
sa compagne. Elle s’en vint, tout près, tout près, et leurs petits doigts se
touchèrent ! Ils se frôlèrent par le bout, doucement, à peine, se perdirent et
se retrouvèrent, ainsi que des lèvres qui s’embrassent. Mais cee caresse
imperceptible, cet effleurement léger, entrait en elle si violemment qu’elle se
sentait défaillir comme s’il l’avait de nouveau écrasée en ses bras.

Et elle comprit soudain comment on appartient à quelqu’un, comment
on n’est plus rien sous l’amour qui vous possède, comment un être vous
prend, corps et âme, chair, pensée, volonté, sang, nerfs, tout, tout, tout ce qui
est en vous, ainsi que fait un grand oiseau de proie aux larges ailes en
s’abaant sur un roitelet.

Le marquis et Gontran parlaient de la station future, gagnés eux-mêmes
par l’enthousiasme de Will. Et ils disaient les mérites du banquier, la neeté
de son esprit, la sûreté de son jugement, la certitude de sa méthode
spéculative, la hardiesse de ses procédés et la régularité de son caractère.
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Beau-père et beau-frère, devant le succès probable, dont ils se croyaient
certains, étaient d’accord et se félicitaient de cee alliance.

Christiane et Paul ne semblaient pas entendre, tout occupés l’un de
l’autre.

Le marquis dit à sa fille :

— Hé ! mignonne, tu pourrais bien devenir un jour une des femmes les
plus riches de France, et on te nommera comme on nomme les Rothschild.
Will est vraiment un homme remarquable, très remarquable, une grande
intelligence.

Mais une jalousie brusque et bizarre entra soudain dans le cœur de Paul.

— Laissez donc, dit-il, je la connais, leur intelligence, à tous ces brasseurs
d’affaires. Ils n’ont qu’une chose en tête  : l’argent  ! Toutes les pensées que
nous donnons aux belles choses, tous les actes que nous perdons pour nos
caprices, toutes les heures que nous jetons à nos distractions, toute la force
que nous gaspillons pour nos plaisirs, toute l’ardeur et toute la puissance que
nous prend l’amour, l’amour divin, ils les emploient à chercher de l’or, à
songer à l’or, à amasser de l’or  ! L’homme, l’homme intelligent, vit pour
toutes les grandes tendresses désintéressées, les arts, l’amour, la science, les
voyages, les livres  ; et s’il cherche l’argent, c’est parce que cela facilite les
joies réelles de l’esprit et même le bonheur du cœur ! Mais eux, ils n’ont rien
dans l’esprit et dans le cœur que ce goût ignoble du trafic ! Ils ressemblent
aux hommes de valeur, ces écumeurs de la vie, comme le marchand de
tableaux ressemble au peintre, comme l’éditeur ressemble à l’écrivain,
comme le directeur de théâtre ressemble au poète.

Il se tut soudain, comprenant qu’il se laissait emporter, et il reprit d’une
voix plus calme :

—  Je ne dis point cela pour Anderma, que je trouve un charmant
homme. Je l’aime beaucoup parce qu’il est cent fois supérieur à tous les
autres…

Christiane avait retiré sa main. Paul, de nouveau, cessa de parler.

Gontran se mit à rire, et de sa voix méchante, dont il osait tout dire, en
ses heures de gouaillerie sincère :
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—  En tout cas, mon cher, ces hommes-là ont un rare mérite  : c’est
d’épouser nos sœurs et d’avoir des filles riches qui deviennent nos femmes.

Le marquis, blessé, se leva :

— Oh ! Gontran ! Tu es parfois révoltant.

Paul alors, se tournant vers Christiane, murmura :

— Sauraient-ils mourir pour une femme ou même lui donner toute leur
fortune – toute – sans rien garder ?

Cela disait si clairement : « Tout ce que j’ai est à vous, jusqu’à ma vie »,
qu’elle fut émue, et elle eut cee ruse pour lui prendre les mains :

— Levez-vous et relevez-moi ; je suis engourdie à ne plus remuer.

Il se dressa, la saisit par les poignets et l’airant, la mit debout, sur le
bord de la route, tout contre lui. Elle vit sa bouche balbutier  : «  Je vous
aime » et elle se détourna vite pour ne pas lui répondre aussi ces trois mots
qui lui montaient aux lèvres malgré elle dans un élan qui la jetait vers lui.

Ils retournèrent vers l’hôtel.

L’heure du bain était passée. On aendit celle du déjeuner. Elle sonna,
mais Anderma ne revenait point. Après un nouveau tour dans le parc on
résolut donc de se mere à table. Le repas, bien que long, se termina sans
que le banquier parût. On redescendit pour s’asseoir sous les arbres. Et les
heures, l’une après l’autre, s’en allaient, le soleil glissait sur les feuillages,
s’inclinant vers les monts, le jour s’écoulait, Will ne se montrait point.

Tout à coup on l’aperçut. Il marchait vite, le chapeau à la main, en
s’épongeant le front, la cravate de côté, le gilet entrouvert, comme après un
voyage, après une lue, après un effort terrible et prolongé.

Dès qu’il vit son beau-père, il s’écria :

—  Victoire  ! c’est fait  ! mais quelle journée, mes amis  ! Ah  ! le vieux
renard, m’en a-t-il donné du mal !

Et tout de suite il expliqua ses démarches et ses peines.

Le père Oriol s’était d’abord montré tellement déraisonnable
qu’Anderma, rompant les négociations, était parti. Puis on l’avait rappelé.
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Le paysan prétendait ne pas vendre ses terres, mais les apporter à la Société,
avec le droit de les reprendre en cas d’insuccès. Il exigeait, en cas de succès,
la moitié des bénéfices.

Le banquier avait dû lui démontrer avec des chiffres sur du papier, et des
dessins pour simuler les pièces de terre, que l’ensemble des champs ne valait
pas plus de quatre-vingt mille francs à l’heure actuelle, tandis que les
dépenses de la Société s’élèveraient, d’un seul coup, à un million.

Mais l’Auvergnat avait répliqué qu’il entendait bénéficier de la plus-
value énorme donnée à des biens par la création même de l’établissement et
des hôtels, et toucher les intérêts sur le pied de la valeur acquise et non de la
valeur passée.

Anderma avait dû lui représenter alors que les risques doivent être
proportionnels aux gains possibles, et le terroriser par la peur de la perte.

On s’était donc arrêté à ceci. Le père Oriol apportait à la Société tous les
terrains s’étendant aux bords du ruisseau, c’est-à-dire tous ceux où il
paraissait possible de trouver de l’eau minérale, plus le sommet de la bue
pour y créer un casino et un hôtel, et quelques vignes en pente qui devaient
être divisées par lots et offertes aux principaux médecins de Paris.

Le paysan, pour cet apport, évalué à deux cent cinquante mille francs,
c’est-à-dire à quatre fois sa valeur environ, participerait pour un quart aux
bénéfices de la Société. Comme il gardait dix fois plus de terrain qu’il n’en
donnait, autour du futur établissement, il était sûr, en cas de succès, de
réaliser une fortune en vendant avec discernement ces terres, qui
constitueraient, disait-il, la dot de ses filles.

Aussitôt ces conditions arrêtées Will avait dû traîner le père et le fils
chez le notaire pour rédiger une promesse de vente annulable dans le cas où
on ne trouverait pas l’eau nécessaire.

Et la rédaction des articles, la discussion de chaque point, la répétition
indéfinie des mêmes arguments, l’éternel recommencement des mêmes
raisonnements, avaient duré toute l’après-midi.

Enfin, c’était fini. Le banquier tenait sa station. Mais il répétait, rongé
par un regret :
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— Il faudra me borner à l’eau sans songer aux affaires du terrain. Il a été
fin, le vieux singe.

Puis il ajouta :

— Bah, je rachèterai l’ancienne Société, et c’est là-dessus que je pourrai
spéculer !… N’importe, il faut que je reparte ce soir pour Paris.

Le marquis, stupéfait, s’écria :

— Comment, ce soir ?

— Mais oui, mon cher beau-père, pour préparer l’acte définitif, pendant
que M. Aubry-Pasteur fera des fouilles. Il faut aussi que je m’arrange pour
commencer les travaux dans quinze jours. Je n’ai pas une heure à perdre. À
ce propos, je vous préviens que vous faites partie de mon conseil
d’administration où j’ai besoin d’une forte majorité. Je vous donne dix
actions. À vous aussi, Gontran, je donne dix actions.

Gontran se mit à rire :

— Merci bien, mon cher. Je vous les revends. Cela fait cinq mille francs
que vous me devez.

Mais Anderma ne plaisantait plus devant des affaires aussi graves. Il
reprit sèchement :

— Si vous n’êtes pas sérieux, je m’adresserai à un autre.

Gontran cessa de rire :

— Non, non, mon bon, vous savez que je vous suis tout acquis.

Le banquier se tourna vers Paul :

—  Mon cher monsieur, voulez-vous me rendre un service d’ami, c’est
d’accepter aussi une dizaine d’actions avec le titre d’administrateur ?

Paul, s’inclinant, répondit :

—  Vous me permerez, monsieur, de ne pas accepter cee offre si
gracieuse, mais de mere cent mille francs dans l’affaire que je considère
comme superbe. C’est donc moi qui vous demande une faveur.
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William, ravi, lui saisit les mains, cee confiance l’avait conquis. Il
éprouvait toujours, d’ailleurs, une envie irrésistible d’embrasser les gens qui
lui apportaient de l’argent pour ses entreprises.

Mais Christiane rougissait jusqu’aux tempes, émue, froissée. Il lui
semblait qu’on venait de la vendre et de l’acheter. S’il ne l’avait pas aimée,
Paul aurait-il offert ces cent mille francs à son mari ? Non, sans doute  ! Il
n’aurait pas dû, au moins, traiter cee affaire devant elle.

Le dîner sonnait. Ils remontèrent à l’hôtel. Dès qu’on fut à table,
Mme Paille, la mère, demanda à Anderma :

— Vous allez donc fonder un autre établissement ?

La nouvelle avait déjà couru par le pays entier, était connue de tout le
monde, elle agitait tous les baigneurs.

William répondit :

— Mon Dieu oui, celui qui existe est trop insuffisant.

Et, se tournant vers M. Aubry-Pasteur :

—  Vous m’excuserez, cher monsieur, de vous parler à table d’une
démarche que je voulais faire auprès de vous, mais je repars ce soir pour
Paris  ; et le temps me presse énormément. Consentiriez-vous à diriger les
travaux de fouille pour trouver un volume d’eau supérieur ?

L’ingénieur, flaé, accepta ; et, au milieu du silence général, ils réglèrent
tous les points essentiels des recherches qui devaient commencer
immédiatement. Tout fut discuté et fixé en quelques minutes avec la neeté
et la précision qu’Anderma apportait toujours dans les affaires. Puis on
parla du paralytique. On l’avait vu traverser le parc, dans l’après-midi, avec
une seule canne, alors que, le matin même, il en employait encore deux. Le
banquier répétait : « C’est un miracle, un vrai miracle ! Sa guérison marche
à pas de géant. »

Paul, pour plaire au mari, reprit :

— C’est le père Clovis lui-même qui marche à pas de géant.

Un rire approbateur fit le tour de la table. Tous les yeux regardaient Will,
toutes les bouches le complimentaient. Les garçons du restaurant s’étaient
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mis à le servir le premier avec une déférence respectueuse qui disparaissait
de leurs visages et de leurs gestes dès qu’ils passaient les plats aux voisins.

Un d’eux lui présenta une carte sur une assiee.

Il la prit et lut à mi-voix. « Le docteur Latonne, de Paris, serait heureux
si M. Anderma voulait bien lui accorder quelques secondes d’entretien
avant son départ. »

— Répondez que je n’ai pas le temps, mais que je reviendrai dans huit ou
dix jours.

Au même moment on apportait à Christiane une boe de fleurs de la
part du docteur Honorat.

Gontran riait :

— Le père Bonnefille est mauvais troisième, dit-il.

Le dîner allait finir. On prévint Anderma que son landau l’aendait. Il
monta pour chercher son petit sac ; et quand il descendit, il vit la moitié du
village amassée devant la porte. Petrus Martel vint lui serrer la main avec
une familiarité de cabotin et lui murmura dans l’oreille :

—  J’aurai une proposition à vous faire, quelque chose d’épatant pour
votre affaire.

Soudain le docteur Bonnefille parut, pressé selon sa coutume. Il passa
tout près de Will, et, le saluant très bas comme il faisait pour le marquis, il
lui dit :

— Bon voyage, monsieur le baron.

— Touché, murmura Gontran.

Anderma, triomphant, gonflé de joie et d’orgueil, serrait les mains,
remerciait, répétait  : «  Au revoir  !  » Mais il faillit oublier d’embrasser sa
femme, tant il pensait à autre chose. Cee indifférence fut pour elle un
soulagement, et quand elle vit le landau s’éloigner sur la route obscurcie, au
grand trot des deux chevaux, il lui sembla qu’elle n’avait plus rien à redouter
de personne pour le reste de sa vie.
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Elle passa toute la soirée assise devant l’hôtel, entre son père et Paul
Brétigny, Gontran étant parti au Casino, comme il faisait chaque jour.

Elle ne voulait ni marcher, ni parler, et restait immobile, les mains
croisées sur son genou, les yeux perdus dans l’obscurité, alanguie et faible,
un peu inquiète et heureuse pourtant, pensant à peine, ne rêvant même pas,
luant par moments contre de vagues remords qu’elle repoussait en se
répétant : « Je l’aime, je l’aime, je l’aime ! »

Elle monta de bonne heure dans sa chambre, pour être seule et songer.
Assise au fond d’un fauteuil et enveloppée d’un peignoir floant, elle
regardait les étoiles par sa fenêtre restée ouverte ; et dans le cadre de cee
fenêtre, elle évoquait à toute minute l’image de celui qui venait de la
conquérir. Elle le voyait, bon, doux et violent, si fort et si soumis devant elle.
Cet homme l’avait prise, elle le sentait, prise pour toujours. Elle n’était plus
seule, ils étaient deux dont les deux cœurs ne formeraient plus qu’un cœur,
dont les deux âmes ne formeraient plus qu’une âme. Où était-il, elle ne le
savait pas ; mais elle savait bien qu’il rêvait d’elle comme elle pensait à lui.
À chaque baement de son cœur, elle croyait entendre un autre baement
qui répondait quelque part. Elle sentait, autour d’elle, rôder un désir qui
l’effleurait comme une aile d’oiseau ; elle le sentait entrer par cee fenêtre
ouverte, ce désir venu de lui, ce désir ardent, qui la cherchait, qui l’implorait
dans le silence de la nuit. Comme c’était bon, doux, nouveau d’être aimée !
elle joie de penser à quelqu’un avec une envie de pleurer dans les yeux,
de pleurer d’aendrissement, et une envie aussi d’ouvrir les bras, même sans
le voir, pour l’appeler, d’ouvrir les bras vers son image apparue, vers ce
baiser qu’il lui jetait sans cesse, de loin ou de près, dans la fièvre de son
aente.

Et elle tendait vers les étoiles ses deux bras blancs dans les manches du
peignoir. Soudain, elle poussa un cri. Une grande ombre noire, enjambant
son balcon, avait surgi dans sa fenêtre.

Éperdue, elle se dressa ! C’était lui ! Et sans songer même qu’on pouvait
les voir, elle se jeta sur sa poitrine.

q
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Chapitre  8

’ ’A  . M. Aubry-
Pasteur faisait des fouilles. Il trouva de nouveau quatre sources
qui donnaient à la nouvelle Société deux fois plus d’eau qu’il
n’en fallait. Le pays entier, affolé par ces recherches, par ces

découvertes, par les grandes nouvelles qui couraient, par les perspectives
d’un avenir éclatant, s’agitait et s’enthousiasmait, ne parlait plus d’autre
chose, ne pensait plus à autre chose. Le marquis et Gontran eux-mêmes
passaient leurs jours autour des ouvriers qui sondaient les veines du granit,
et ils écoutaient avec un intérêt grandissant les explications et les leçons de
l’ingénieur sur la nature géologique de l’Auvergne. Et Paul et Christiane
s’aimaient librement, tranquillement, dans une sécurité absolue, sans que
personne s’occupât d’eux, sans que personne devinât rien, sans que personne
songeât même à les épier, car toute l’aention, toute la curiosité, toute la
passion de tout le monde étaient absorbées par la station future.

Christiane avait fait comme un adolescent qui s’enivre une première fois.
Le premier verre, le premier baiser, l’avait brûlée, étourdie. Elle avait bu le
second bien vite, et l’avait trouvé meilleur, et maintenant elle se grisait à
pleine bouche.

Depuis le soir où Paul était entré dans sa chambre, elle ne savait plus du
tout ce qui se passait dans le monde. Le temps, les choses, les êtres
n’existaient plus pour elle  ; rien n’existait plus qu’un homme. Il n’y avait
plus, sur la terre ou dans le ciel, qu’un homme, un seul homme, celui qu’elle
aimait. Ses yeux ne voyaient plus que lui, son esprit ne pensait plus qu’à lui,
son espoir ne s’aachait plus que sur lui. Elle vivait, changeait de place,
mangeait, s’habillait, semblait écouter et répondait, sans comprendre et sans
savoir ce qu’elle faisait. Aucune inquiétude ne la hantait, car aucun malheur
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n’aurait pu la frapper ! Elle était devenue insensible à tout. Aucune douleur
physique n’aurait eu de prise sur sa chair que l’amour seul pouvait faire
frémir. Aucune douleur morale n’aurait eu de prise sur son âme paralysée
par le bonheur.

Lui, d’ailleurs, l’aimant avec l’emportement qu’il apportait en toutes ses
passions, surexcitait jusqu’à la folie la tendresse de la jeune femme. Souvent,
vers la fin du jour, quand il savait le marquis et Gontran partis aux sources :
« Allons voir notre ciel », disait-il. Il appelait leur ciel un bouquet de sapins
poussé sur la côte, au-dessus même des gorges. Ils y montaient à travers un
petit bois, par un sentier rapide, qui faisait souffler Christiane. Comme ils
avaient peu de temps ils allaient vite ; et, pour qu’elle se fatiguât moins, il la
soulevait par la taille. Ayant mis une main sur son épaule elle se laissait
enlever, et parfois lui sautant au cou posait sa bouche sur ses lèvres. À
mesure qu’ils montaient, l’air devenait plus vif ; et quand ils aeignaient le
bouquet de sapins, l’odeur de la résine les rafraîchissait comme un souffle de
la mer.

Ils s’asseyaient sous les arbres sombres, elle sur une bue d’herbe, lui
plus bas, à ses pieds. Le vent dans les tiges chantait ce doux chant des pins
qui ressemble un peu à une plainte  ; et la Limagne immense, aux lointains
invisibles, noyée dans les brumes, leur donnait tout à fait la sensation de
l’Océan. Oui, la mer était là, devant eux, là-bas ! Ils n’en pouvaient douter,
car ils recevaient son haleine sur la face !

Il avait pour elle des câlineries enfantines :

— Donnez vos doigts que je les mange, ce sont mes bonbons, à moi.

Il les prenait, l’un après l’autre, dans sa bouche, et semblait les goûter
avec des frissons gourmands :

— Oh ! qu’ils sont bons ! Le petit surtout. Je n’ai jamais rien mangé de
meilleur que le petit.

Puis il se meait à genoux, posant ses coudes sur les genoux de
Christiane et il murmurait :

— Liane, regardez-moi ?



120

Il l’appelait Liane parce qu’elle s’enlaçait à lui pour l’embrasser, comme
une plante étreint un arbre.

— Regardez-moi. Je vais entrer dans votre âme.

Et ils se regardaient de ce regard immobile, obstiné, qui semble vraiment
mêler deux êtres l’un à l’autre !

— On ne s’aime bien qu’en se possédant ainsi, disait-il, toutes les autres
choses de l’amour sont des jeux de polissons.

Et face à face, confondant leurs haleines, ils se cherchaient éperdument
dans la transparence des yeux.

Il murmurait :

— Je vous vois, Liane. Je vois votre cœur adoré !

Elle répondait :

— Moi aussi, Paul, je vois votre cœur !

Et ils se voyaient, en effet, l’un et l’autre, jusqu’au fond de l’âme et du
cœur, car ils n’avaient plus dans l’âme et dans le cœur qu’un furieux élan
d’amour l’un vers l’autre.

Il disait :

—  Liane, votre œil est comme le ciel  ! il est bleu, avec tant de reflets,
avec tant de clarté ! Il me semble que j’y vois passer des hirondelles ! ce sont
vos pensées, sans doute ?

Et quand ils s’étaient longtemps, longtemps contemplés ainsi, ils se
rapprochaient encore et s’embrassaient doucement, par petits coups, en se
regardant de nouveau, entre chaque baiser. elquefois il la prenait dans ses
bras et l’emportait en courant le long du ruisseau qui glissait vers les gorges
d’Enval avant de s’y précipiter. C’était un étroit vallon où alternaient des
prairies et des bois. Paul courait sur l’herbe et par moments, élevant la jeune
femme au bout de ses poignets puissants, il criait : « Liane, envolons-nous. »
Et ce besoin de s’envoler, l’amour, leur amour exalté, le jetait en eux,
harcelant, incessant, douloureux. Et tout, autour d’eux, aiguisait ce désir de
leur âme, l’air léger, un air d’oiseau, disait-il, et le vaste horizon bleuâtre où
ils auraient voulu s’élancer tous les deux, en se tenant par la main, et
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disparaître au-dessus de la plaine infinie lorsque la nuit s’étendait sur elle. Ils
seraient partis ainsi à travers le ciel embrumé du soir, pour ne jamais
revenir. Où seraient-ils allés ? Ils ne le savaient point, mais quel rêve !

and il était essoufflé d’avoir couru en la portant ainsi, il la posait sur
un rocher pour s’agenouiller devant elle  ! Et lui baisant les chevilles, il
l’adorait en murmurant des paroles enfantines et tendres.

S’ils s’étaient aimés dans une ville, leur passion, sans doute, aurait été
différente, plus prudente, plus sensuelle, moins aérienne et moins
romanesque. Mais là, dans ce pays vert dont l’horizon élargissait les élans de
l’âme, seuls, sans rien pour se distraire, pour aénuer leur instinct d’amour
éveillé, ils s’étaient élancés soudain dans une tendresse éperdument
poétique, faite d’extase et de folie. Le paysage autour d’eux, le vent tiède, les
bois, l’odeur savoureuse de cee campagne leur jouaient tout le long des
jours et des nuits la musique de leur amour  ; et cee musique les avait
excités jusqu’à la démence, comme le son des tambourins et des flûtes aiguës
pousse à des actes de déraison sauvage le derviche qui tourne avec son idée
fixe.

Un soir, comme ils rentraient pour dîner, le marquis leur dit tout à coup :

—  Anderma revient dans quatre jours, toutes les affaires sont
arrangées. Nous autres, nous partirons le lendemain de son retour. Voici bien
longtemps que nous sommes ici, il ne faut pas trop prolonger les saisons
d’eaux minérales.

Ils furent surpris comme si on leur eût annoncé la fin du monde ; et ils
ne parlèrent ni l’un ni l’autre pendant le repas, tant ils songeaient avec
étonnement à ce qui devait arriver. Donc ils se trouveraient séparés dans
quelques jours et ne se verraient plus librement. Cela leur paraissait si
impossible et si bizarre qu’ils ne le comprenaient pas.

Anderma revint, en effet, à la fin de la semaine. Il avait télégraphié
pour qu’on lui envoyât deux landaus au premier train. Christiane, qui n’avait
point dormi, harcelée par une émotion étrange et nouvelle, une sorte de peur
de son mari, une peur mêlée de colère, de mépris inexpliqué et d’envie de le
braver, s’était levée dès le jour et l’aendait. Il apparut dans la première
voiture, accompagné de trois messieurs bien vêtus, mais d’allure modeste. Le
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second landau en portait quatre autres qui semblaient de condition un peu
inférieure aux premiers. Le marquis et Gontran s’étonnèrent. Celui-ci
demanda :

— ’est-ce que ces gens ?

Anderma répondit :

— Mes actionnaires. Nous allons constituer la Société aujourd’hui même
et nommer le conseil d’administration.

Il embrassa sa femme sans lui parler et presque sans la voir, tant il était
préoccupé, et se tournant vers les sept messieurs, respectueux et muets,
debout derrière lui :

—  Faites-vous servir à déjeuner, dit-il, et promenez-vous. Nous nous
retrouverons ici, à midi.

Ils s’en allèrent en silence, comme des soldats qui obéissent à l’ordre, et
montant deux par deux les marches du perron, ils disparurent dans l’hôtel.

Gontran, qui les regardait partir, demanda avec un grand sérieux :

— Où les avez-vous trouvés, vos figurants ?

Le banquier sourit :

— Ce sont des hommes très bien, des hommes de bourse, des capitalistes.

Et il ajouta, après un silence, avec un sourire plus marqué :

— i s’occupent de mes affaires.

Puis il se rendit chez le notaire pour relire les pièces dont il avait envoyé
la rédaction toute prête quelques jours auparavant.

Il y trouva le docteur Latonne, avec qui d’ailleurs il avait échangé
plusieurs leres, et ils causèrent longtemps, à voix basse, dans un coin de
l’étude, pendant que les plumes des clercs couraient sur le papier avec un
petit bruit d’insectes.

Rendez-vous fut pris pour deux heures, afin de constituer la Société.

Le cabinet du notaire avait été préparé comme pour un concert. Deux
rangs de chaises aendaient les actionnaires en face de la table où maître
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Alain devait s’asseoir à côté de son premier clerc. Maître Alain avait passé
son habit, vu l’importance de l’affaire. C’était un tout petit homme, une
boule de chair blanche, qui bredouillait.

Anderma entra comme deux heures sonnaient, accompagné du
marquis, de son beau-frère et de Brétigny, et suivi des sept messieurs que
Gontran appelait des figurants. Il avait l’air d’un général. Le père Oriol
apparut aussitôt avec Colosse. Ils semblaient inquiets, méfiants, comme le
sont toujours des paysans qui vont signer. Le docteur Latonne vint le dernier.
Il avait fait la paix avec Anderma par une soumission complète précédée
d’excuses habilement tournées et suivies d’offres de service sans réticences
et sans restrictions.

Alors le banquier, sentant qu’il le tenait, lui avait promis la place enviée
de médecin-inspecteur du nouvel établissement.

and tout le monde fut entré, un grand silence régna.

Le notaire prit la parole  : «  Messieurs, asseyez-vous.  » Il prononça
encore quelques mots que personne n’entendit dans le mouvement des
sièges.

Anderma enleva une chaise et la plaça en face de son armée, afin
d’avoir l’œil sur tout son monde, puis il dit, quand on fut assis :

— Messieurs, je n’ai pas besoin de vous donner des explications sur le
motif qui nous réunit. Nous allons d’abord constituer la Société nouvelle
dont vous voulez bien être actionnaires. Je dois cependant vous faire part de
quelques détails qui nous ont causé un peu d’embarras. J’ai dû, avant de rien
entreprendre, m’assurer que nous obtiendrions les autorisations nécessaires
pour la création d’un nouvel établissement d’utilité publique. Cee
assurance, je l’ai. Ce qui reste à faire sous ce rapport, je le ferai. J’ai la parole
du ministre. Mais un autre point m’arrêtait. Nous allons, messieurs,
entreprendre une lue avec l’ancienne Société des eaux d’Enval. Nous
sortirons vainqueurs de cee lue, vainqueurs et riches, soyez-en
convaincus  ; mais de même qu’il fallait un cri de guerre aux combaants
d’autrefois, il nous faut, à nous, combaants du combat moderne, un nom
pour notre station, un nom sonore, airant, bien fait pour la réclame, qui
frappe l’oreille comme une note de clairon et entre dans l’œil comme un
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éclair. Or, messieurs, nous sommes à Enval et nous ne pouvons débaptiser ce
pays. Une seule ressource nous restait. Désigner notre établissement, notre
établissement seul, par une appellation nouvelle.

« Voici ce que je vous propose :

«  Si notre maison de bains se trouve au pied de la bue dont est
propriétaire M. Oriol, ici présent, notre futur casino sera situé sur le sommet
de cee même bue. On peut donc dire que cee bue, ce mont, car c’est un
mont, un petit mont, constitue notre établissement, puisque nous en avons le
pied et le faîte. N’est-il pas naturel, dès lors, d’appeler nos bains : les Bains
du Mont-Oriol, et d’aacher à cee station, qui deviendra une des plus
importantes du monde entier, le nom du premier propriétaire. Rendons à
César ce qui appartient à César.

«  Et notez, messieurs, que ce vocable est excellent. On dira le Mont-
Oriol, comme on dit le Mont-Dore. Il reste dans l’œil et dans l’oreille, on le
voit bien, on l’entend bien, il demeure en nous : Mont-Oriol ! – Mont-Oriol !
– Les bains du Mont-Oriol…

Et Anderma le faisait sonner, ce mot, le lançait comme une balle, en
écoutait l’écho.

Il reprit, simulant des dialogues :

— Vous allez aux bains du Mont-Oriol ?

— Oui, madame. On les dit parfaites, ces eaux du Mont-Oriol.

— Excellentes, en effet. Mont-Oriol, d’ailleurs, est un délicieux pays.

Et il souriait, avait l’air de causer, changeait de ton pour indiquer quand
parlait la dame, saluait de la main en représentant le monsieur.

Puis il reprit, de sa voix naturelle :

— elqu’un a-t-il une objection à présenter ?

Les actionnaires répondirent en chœur :

— Non, aucune.

Trois des figurants applaudirent.
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Le père Oriol, ému, flaé, conquis, pris par son orgueil intime de paysan
parvenu, souriait en tournant son chapeau dans ses mains, et il faisait
« oui » de la tête, malgré lui, un « oui » qui révélait sa joie et qu’Anderma
observait sans paraître le regarder.

Colosse demeurait impassible, mais aussi content que son père.

Alors Anderma dit au notaire :

— Veuillez lire l’acte pour la constitution de la Société, maître Alain.

Et il s’assit.

Le notaire dit à son clerc : « Allez, Marinet. »

Marinet, un pauvre être étique, toussota et, avec des intonations de
prédicateur et des intentions déclamatoires, il commença à énumérer les
statuts relatifs à la constitution d’une société anonyme, dite Société de
l’Établissement thermal du Mont-Oriol, à Enval, au capital de deux millions.

Le père Oriol l’interrompit :

— Moment, moment, – dit-il. Et il tira de sa poche un cahier de papier
graisseux, traîné depuis huit jours chez tous les notaires et tous les hommes
d’affaires du département. C’était la copie des statuts que son fils et lui,
d’ailleurs, commençaient à savoir par cœur.

Puis il appliqua lentement ses lunees sur son nez, redressa sa tête,
chercha le point juste où il distinguait bien les leres, et il ordonna :

— Vas-y, Marinet.

Colosse, ayant rapproché sa chaise, suivait aussi sur le papier du père.

Et Marinet recommença. Alors le vieux Oriol, dérouté par la double
besogne d’écouter et de lire en même temps, torturé par la crainte d’un mot
changé, obsédé aussi par le désir de voir si Anderma ne faisait point
quelque signe au notaire, ne laissa plus passer une ligne sans arrêter dix fois
le clerc dont il coupait les effets.

Il répétait :

— Tu dis ? é que tu dis là ? J’ai point entendu ! pas chi vite.
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Puis, se tournant un peu vers son fils :

— Ch’est-il cha, Coloche ?

Colosse, plus maître de lui, répondait :

— Cha va, païré, laiche, laiche, cha va !

Le paysan n’avait pas confiance. Du bout de son doigt crochu il suivait
sur son papier en marmoant les mots entre ses lèvres ; mais son aention
ne pouvant se fixer au même moment des deux côtés, quand il écoutait, il ne
lisait plus, et il n’entendait point quand il lisait. Et il soufflait comme s’il eût
gravi un mont, il transpirait comme s’il eût bêché sa vigne en plein soleil, et
de temps en temps il demandait un repos de quelques minutes, pour
s’essuyer le front et reprendre haleine, comme un homme qui se bat en duel.

Anderma, impatienté, frappait le sol de son pied. Gontran, ayant
aperçu sur une table Le Moniteur du Puy-de-Dôme, l’avait pris et le
parcourait  ; et Paul, à cheval sur sa chaise, le front baissé, le cœur crispé,
songeait que ce petit homme rose et ventru, assis devant lui, allait emporter,
le lendemain, la femme qu’il aimait de toute son âme, Christiane, sa
Christiane, sa blonde Christiane qui était à lui, toute à lui, rien qu’à lui. Et il
se demandait s’il n’allait pas l’enlever ce soir-là même.

Les sept messieurs demeuraient sérieux et tranquilles.

Au bout d’une heure, ce fut fini. On signa.

Le notaire prit acte des versements. À l’appel de son nom, le caissier, M.
Abraham Lévy, déclara avoir reçu les fonds. Puis la Société, aussitôt
constituée légalement, fut déclarée réunie en assemblée générale, tous les
actionnaires étant présents, pour la nomination du conseil d’administration
et l’élection de son président.

Toutes les voix, moins deux, proclamèrent Anderma président. Les
deux voix dissidentes, celles du paysan et de son fils, avaient désigné Oriol.
Brétigny fut nommé commissaire de surveillance.

Alors le conseil, composé de MM. Anderma, le marquis et le comte de
Ravenel, Brétigny, Oriol père et fils, le docteur Latonne, Abraham Lévy et
Simon Zidler, pria le reste des actionnaires de se retirer, ainsi que le notaire
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et son clerc, afin qu’il pût délibérer sur les premières résolutions à prendre et
arrêter les points les plus importants.

Anderma se leva de nouveau.

—  Messieurs, nous entrons dans la question vive, celle du succès, qu’il
nous faut obtenir à tout prix.

« Il en est des eaux minérales comme de tout. Il faut qu’on parle d’elles,
beaucoup, toujours, pour que les malades en boivent.

«  La grande question moderne, messieurs, c’est la réclame  ; elle est le
dieu du commerce et de l’industrie contemporains. Hors la réclame, pas de
salut. L’art de la réclame, d’ailleurs, est difficile, compliqué, et demande un
tact très grand. Les premiers qui ont employé ce procédé nouveau l’ont fait
brutalement, airant l’aention par le bruit, par les coups de grosse caisse et
les coups de canon. Mangin, messieurs, ne fut qu’un précurseur.
Aujourd’hui, le tapage est suspect, les affiches voyantes font sourire, les
noms criés par les rues éveillent plus de méfiance que de curiosité. Et
cependant, il faut airer l’aention publique et, après l’avoir frappée, il faut
la convaincre. L’art consiste donc à découvrir le moyen, le seul moyen qui
peut réussir, étant donné ce qu’on veut vendre. Nous autres, messieurs, nous
voulons vendre de l’eau. C’est par les médecins que nous devons conquérir
les malades.

«  Les médecins les plus célèbres, messieurs, sont des hommes comme
nous, qui ont des faiblesses comme nous. Je ne veux pas dire qu’on pourrait
les corrompre. La réputation des illustres maîtres dont nous avons besoin les
met à l’abri de tout soupçon de vénalité  ! Mais quel est l’homme qu’on ne
peut gagner, en s’y prenant bien ? Il est aussi des femmes qu’on ne saurait
acheter ! Celles-là, il faut les séduire.

«  Voici donc, messieurs, la proposition que je vais vous faire, après
l’avoir longuement discutée avec M. le docteur Latonne :

«  Nous avons classé d’abord en trois groupes principaux les maladies
soumises à notre traitement. Ce sont  : 1o le rhumatisme sous toutes ses
formes, herpès, arthrite, goue, etc., etc.  ; 2o les affections de l’estomac, de
l’intestin et du foie  ; 3o tous les désordres provenant des troubles de la
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circulation, car il est indiscutable que nos bains acidulés ont sur la
circulation un effet admirable.

«  D’ailleurs, messieurs, la guérison merveilleuse du père Clovis nous
promet des miracles.

« Donc, étant données les maladies tributaires de ces eaux, nous allons
faire aux principaux médecins qui les soignent, la proposition suivante  :
“Messieurs, dirons-nous, venez voir, venez voir de vos yeux, suivez vos
malades, nous vous offrons l’hospitalité. Le pays est superbe, vous avez
besoin de vous reposer après vos rudes travaux de l’hiver, venez. Et venez,
non pas chez nous, messieurs les professeurs, mais chez vous, car nous vous
offrons un chalet qui vous appartiendra, s’il vous plaît, à des conditions
exceptionnelles.”

Anderma prit un repos, et recommença d’une voix plus calme :

— Voici comment je suis arrivé à réaliser cee conception. Nous avons
choisi six lots de terre de mille mètres chacun. Sur chacun de ces six lots, la
Société Bernoise des Chalets Mobiles s’engage à apporter une de ses
constructions modèles. Nous merons gratuitement ces demeures aussi
élégantes que confortables à la disposition de nos médecins. S’ils s’y
plaisent, ils achèteront seulement la maison de la Société Bernoise ; quant au
terrain, nous le leur donnons… et ils nous le payeront… en malades. Donc,
messieurs, nous obtenons ces avantages multiples de couvrir notre territoire
de villas charmantes qui ne nous coûtent rien, d’airer les premiers
médecins du monde et la légion de leurs clients, et surtout de convaincre de
l’efficacité de nos eaux les docteurs éminents qui deviendront bien vite
propriétaires dans le pays. ant à toutes les négociations qui doivent
amener ces résultats, je m’en charge, messieurs, et je les ferai non pas en
spéculateur, mais en homme du monde.

Le père Oriol l’interrompit. Sa parcimonie auvergnate s’indignait de ce
terrain donné.

Anderma eut un mouvement d’éloquence  ; il compara le grand
agriculteur qui jee à poignées la semence dans la terre féconde, avec le
paysan rapace qui compte les grains et n’obtient jamais que des demi-
récoltes.
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Puis, comme Oriol vexé s’obstinait, le banquier fit voter son conseil et
ferma la bouche au vieux avec six voix contre deux.

Alors il ouvrit un grand portefeuille de maroquin et tira les plans de
l’établissement nouveau, de l’hôtel et du casino, ainsi que les devis et les
marchés tout préparés avec les entrepreneurs pour être approuvés et signés
séance tenante. Les travaux devaient être commencés dès le début de l’autre
semaine.

Seuls les deux Oriol voulurent voir et discuter. Mais Anderma, irrité,
leur dit : « Est-ce que je vous demande de l’argent ? Non ! Alors fichez-moi
la paix ! Et si vous n’êtes pas contents, nous allons voter encore une fois. »

Ils signèrent donc avec les autres membres du conseil  ; et la séance fut
levée.

Tout le pays les aendait pour les voir sortir, tant l’émotion était grande.
On les saluait avec respect. Comme les deux paysans allaient rentrer chez
eux, Anderma leur dit :

— N’oubliez pas que nous dînons tous ensemble à l’hôtel. Et amenez vos
fillees, je leur ai apporté de petits cadeaux de Paris.

On se donna rendez-vous pour sept heures, dans le salon du Splendid
Hotel.

Ce fut un grand repas où le banquier avait invité les principaux
baigneurs et les autorités du village. Christiane présidait, ayant à sa droite le
curé, et le maire à sa gauche.

On ne parla que de l’établissement futur et de l’avenir du pays. Les deux
petites Oriol avaient trouvé sous leurs serviees deux écrins contenant deux
bracelets ornés de perles et d’émeraudes, et, affolées de joie, elles causaient,
comme elles n’avaient jamais fait, avec Gontran placé entre les deux.
L’aînée elle-même riait de tout son cœur aux plaisanteries du jeune homme,
qui s’animait en leur parlant et portait à part lui, sur elles, ces jugements de
mâle, ces jugements hardis et secrets qui naissent de la chair et de l’esprit
devant toute femme désirable.

Paul ne mangeait point, et ne disait rien… Il lui semblait que sa vie allait
finir ce soir-là. Tout à coup, il se souvint qu’il y avait juste un mois écoulé,
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jour pour jour, depuis leur dîner au lac de Tazenat. Il avait dans l’âme cee
souffrance vague, faite plutôt de pressentiments que de chagrins, connue des
seuls amoureux, cee souffrance qui rend le cœur si pesant, les nerfs si
vibrants que le moindre bruit fait haleter, et l’esprit si misérablement
douloureux que tout ce qu’on entend prend un sens pénible pour se
rapporter à l’idée fixe.

Dès qu’on eut quié la table il rejoignit Christiane dans le salon :

—  Il faut que je vous voie ce soir, dit-il, tout à l’heure, tout de suite,
puisque je ne sais plus quand nous pourrons nous trouver seuls. Savez-vous
qu’il y a aujourd’hui juste un mois…

Elle répondit :

— Je le sais.

Il reprit :

— Écoutez, je vais vous aendre sur la route de La Roche-Pradière, avant
le village, auprès des châtaigniers. Personne ne remarquera votre absence en
ce moment. Venez vite me dire adieu, puisque nous nous séparons demain.

Elle murmura :

— Dans un quart d’heure j’y serai.

Et il sortit pour ne plus rester au milieu de cee foule qui l’exaspérait.

Il prit, à travers les vignes, le sentier suivi un jour, le jour où ils avaient
regardé ensemble la Limagne pour la première fois. Et bientôt il fut sur la
grand-route. Il était seul, il se sentait seul, seul par le monde. L’immense
plaine invisible augmentait encore cee sensation d’isolement. Il s’arrêta
juste à l’endroit où ils s’étaient assis, où il lui avait déclamé les vers de
Baudelaire sur la Beauté. Comme c’était loin, déjà  ! Et, heure par heure, il
retrouva dans son souvenir tout ce qui s’était passé depuis. Jamais il n’avait
été aussi heureux, jamais  ! Jamais il n’avait aimé aussi éperdument, et, en
même temps, aussi chastement, aussi dévotement. Et il se rappelait le soir du
gour de Tazenat, voici un mois ce jour-là même, le bois frais, mouillé de
lumière pâle, le petit lac d’argent et les gros poissons qui frôlaient sa
surface ; et leur retour, quand il la voyait marcher devant lui, dans l’ombre et
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dans la clarté, sous les goues de clair de lune qui lui tombaient sur les
cheveux, sur les épaules et sur les bras à travers les feuilles des arbres.
C’étaient les heures les plus douces qu’il eût goûtées de sa vie.

Il se tourna pour regarder si elle ne venait point. Il ne la vit pas, mais il
aperçut la lune apparue sur l’horizon. La même lune qui s’était levée pour
son premier aveu, se levait maintenant pour son premier adieu.

Un frisson lui courut sur la peau, un frisson glacé. L’automne venait,
l’automne qui précède l’hiver. Il n’avait pas senti, jusqu’à présent, ce premier
toucher du froid, qui le pénétrait brusquement comme la menace d’un
malheur.

La route blanche, poudreuse, s’allongeait devant lui, pareille à une rivière
entre ses berges. Une forme soudain se dressa au détour du chemin. Il la
reconnut aussitôt  ; et il l’aendit sans bouger, frémissant du bonheur
mystérieux de la sentir s’approcher, de la voir venir vers lui, pour lui.

Elle allait à petits pas, sans oser l’appeler, inquiète de ne point le
découvrir encore, car il restait caché sous un arbre, et troublée par le grand
silence, par la claire solitude de la terre et du ciel. Et, devant elle, son ombre
s’avançait, noire et démesurée, la précédant de loin, semblant apporter vers
lui quelque chose d’elle, avant elle-même.

Christiane s’arrêta et l’ombre aussi resta immobile, couchée, tombée sur
la route.

Paul fit rapidement quelques pas, jusqu’à la place où la forme de la tête
s’arrondissait sur le chemin. Alors, comme s’il eût voulu ne rien perdre
d’elle, il s’agenouilla et, se prosternant, posa sa bouche au bord de la sombre
silhouee. Ainsi qu’un chien assoiffé boit, rampant sur le ventre dans une
source, il se mit à baiser ardemment la poussière en suivant les contours de
l’ombre bien-aimée. Il allait ainsi vers elle, sur les mains et sur les genoux,
parcourant de caresses le dessin de son corps comme pour recueillir de ses
lèvres l’image obscure et chère étendue sur le sol.

Elle, surprise, un peu effrayée même, aendit qu’il fût à ses pieds pour
s’enhardir à lui parler  ; puis, quand il eut relevé la tête, toujours à genoux,
mais l’étreignant à présent de ses deux bras, elle demanda :
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— ’as-tu donc, ce soir ?

Il répondit :

— Liane, je vais te perdre !

Elle enfonça tous ses doigts dans les cheveux épais de son ami et, se
penchant, lui renversa le front pour lui baiser les yeux.

— Pourquoi me perdre ? dit-elle, souriante, confiante.

— Puisque nous allons nous séparer demain.

— Nous séparer ? Pour si peu de temps, chéri.

— Sait-on jamais. Nous ne retrouverons point les jours passés ici.

— Nous en aurons d’autres qui seront aussi beaux.

Elle le releva, l’entraîna sous l’arbre où il l’avait aendue, le fit asseoir
auprès d’elle, plus bas, pour avoir toujours la main dans ses cheveux, et elle
lui parla sérieusement, en femme réfléchie, ardente et déterminée qui aime,
qui a tout prévu déjà, qui sait, d’instinct, ce qu’il faut faire, qui est résolue à
tout.

—  Écoute, mon chéri, je suis très libre à Paris. William ne s’occupe
jamais de moi. Ses affaires lui suffisent. Donc, puisque tu n’es pas marié,
j’irai te voir. J’irai te voir tous les jours, tantôt le matin, avant déjeuner,
tantôt le soir, à cause des domestiques qui pourraient jaser si je sortais à la
même heure. Nous pourrons nous rencontrer autant qu’ici, même plus qu’ici,
car nous n’aurons pas à craindre les curieux.

Mais il répétait, la tête sur ses genoux et lui serrant la taille :

— Liane, Liane, je vais te perdre ! Je sens que je vais te perdre !

Elle s’impatientait de ce chagrin irraisonné, de ce chagrin d’enfant dans
ce corps si vigoureux, elle si frêle auprès de lui, et si sûre d’elle pourtant, si
sûre que rien ne pourrait les séparer.

Il murmurait :

— Si tu voulais, Liane, nous nous sauverions ensemble, nous irions très
loin, dans un beau pays plein de fleurs, pour nous aimer. Dis, veux-tu que
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nous partions, ce soir, veux-tu ?

Mais elle haussait les épaules, un peu nerveuse, un peu mécontente qu’il
ne l’écoutât point, car ce n’était plus l’heure des rêveries et des gamineries
tendres. Il fallait, à présent, se montrer énergiques et prudents, et chercher
les moyens de s’aimer toujours sans éveiller aucun soupçon.

Elle reprit :

— Écoute, chéri, il s’agit de bien nous entendre et de ne pas commere
d’imprudences ni de fautes. D’abord, es-tu sûr de tes domestiques ? Ce qu’il
y a de plus à craindre c’est une dénonciation, une lere anonyme à mon
mari. De lui-même il ne devinera rien. Je connais bien William…

Ce nom, deux fois répété, irrita tout à coup le cœur de Paul. Il dit,
nerveux :

— Oh ! ne me parle pas de lui ce soir !

Elle s’étonna :

—  Pourquoi  ? Il le faut bien pourtant… Oh  ! je t’assure qu’il ne tient
guère à moi.

Elle avait deviné sa pensée.

Une obscure jalousie, encore inconsciente, s’éveillait en lui. Et soudain,
s’agenouillant et lui prenant les mains :

— Écoute, Liane !…

Il se tut. Il n’osait pas dire l’inquiétude, le soupçon honteux qui lui
venaient ; et il ne savait comment les exprimer.

— Écoute… Liane… Comment es-tu avec lui ?…

Elle ne comprit pas.

— Mais… mais… très bien.

— Oui… je sais… Mais… écoute… comprends-moi bien… C’est… c’est ton
mari… enfin… et… et… tu ne sais pas combien je pense à ça depuis tantôt…
Combien ça me tourmente… ça me torture… Tu comprends… dis ?
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Elle hésita quelques secondes, puis soudain elle pénétra son intention
tout entière, et avec un élan de franchise indignée :

—  Oh  ! mon chéri… peux-tu… peux-tu penser  ?… Oh  ! Je suis à toi…
entends-tu ?… rien qu’à toi… puisque je t’aime… Oh ! Paul !…

Il laissa retomber sa tête sur les genoux de la jeune femme, et, d’une voix
très douce :

— Mais !… enfin… ma petite Liane… puisque… puisque c’est ton mari…
Comment feras-tu ?… Y as-tu songé ?… Dis ?… Comment feras-tu ce soir…
ou demain… Car tu ne peux pas… toujours, toujours lui dire : « Non… »

Elle murmura, très bas aussi :

— Je lui ai fait croire que j’étais enceinte, et… et ça lui suffit… Oh ! il n’y
tient guère… va… Ne parlons plus de ces choses-là, mon chéri, tu ne sais pas
comme ça me froisse, comme ça me blesse. Fie-toi à moi, puisque je t’aime…

Il ne remua plus, respirant et baisant sa robe, tandis qu’elle lui caressait
le visage de ses doigts amoureux et légers.

Mais soudain :

— Il faut revenir, dit-elle, car on s’apercevrait que nous sommes absents
tous les deux.

Ils s’embrassèrent longuement en s’étreignant à se briser les os ; puis elle
partit la première, courant pour rentrer plus vite, tandis qu’il la regardait
s’éloigner et disparaître, triste comme si tout son bonheur et tout son espoir
se fussent enfuis avec elle.

q
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Deuxième partie 
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A

Chapitre  1

     station d’Enval, le 1er juillet de
l’année suivante.
Sur le sommet de la bue, debout entre les deux issues du
vallon, s’élevait une construction d’architecture mauresque qui

portait au front le mot Casino, en leres d’or.

On avait utilisé un petit bois pour créer un petit parc sur la pente vers la
Limagne. Une terrasse soutenue par un mur orné d’un bout à l’autre par de
grands vases en simili-marbre, s’étendait devant cee construction et
dominait la vaste plaine d’Auvergne.

Plus bas, dans les vignes, six chalets montraient, de place en place, leurs
façades de bois verni.

Sur la pente tournée au midi, une immense bâtisse toute blanche appelait
de loin les voyageurs qui l’apercevaient en sortant de Riom. C’était le grand
hôtel du Mont-Oriol. Et juste au-dessous, au pied même de la colline, une
maison carrée, plus simple, mais vaste, entourée d’un jardin que traversait le
ruisselet venu des gorges, offrait aux malades la guérison miraculeuse
promise par une brochure du docteur Latonne. On lisait sur la façade  :
« ermes du Mont-Oriol. » Puis, sur l’aile de droite, en leres plus petites :
« Hydrothérapie. – Lavages d’estomac. – Piscines à eau courante. » Et sur
l’aile de gauche : « Institut médical de gymnastique automotrice. »

Tout cela était blanc, d’une blancheur neuve, luisante et crue. Des
ouvriers travaillaient encore, des peintres, des plombiers, des terrassiers,
bien que l’établissement fût ouvert depuis un mois déjà.

Le succès d’ailleurs avait dépassé, dès les premiers jours, les espérances
des fondateurs. Trois grands médecins, trois célébrités, MM. les professeurs
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Mas-Roussel, Cloche et Rémusot avaient pris sous leur protection la station
nouvelle et accepté de séjourner quelque temps dans les villas de la Société
Bernoise des Chalets Mobiles, mises à leur disposition par les
administrateurs des eaux.

Sous leur influence, une foule de malades accourait. Le grand hôtel du
Mont-Oriol était plein.

oique les bains eussent commencé à fonctionner dès les premiers
jours de juin, l’ouverture officielle de la station avait été remise au 1er juillet,
afin d’airer beaucoup de monde. La fête devait commencer à trois heures
par la bénédiction des sources. Et le soir, une grande représentation suivie
d’un feu d’artifice et d’un bal réunirait tous les baigneurs du lieu avec ceux
des stations voisines et les principaux habitants de Clermond-Ferrand et de
Riom.

Le casino au faîte du mont disparaissait sous les drapeaux. On ne voyait
plus que du bleu, du rouge, du blanc, du jaune, une sorte de nuage épais et
palpitant ; tandis qu’au sommet de mâts géants plantés le long des allées du
parc, des oriflammes démesurées se déployaient dans le ciel bleu avec des
ondulations de serpents.

M. Petrus Martel, qui avait obtenu la direction de ce nouveau casino, se
croyait devenu, sous cee nuée de drapeaux, le capitaine tout-puissant de
quelque navire fantastique ; et il donnait des ordres aux garçons en tabliers
blancs, avec la voix retentissante et terrible que doivent avoir les amiraux
pour commander sous la mitraille. Ses paroles vibrantes, emportées par le
vent, étaient entendues jusqu’au village.

Anderma, essoufflé déjà, apparut sur la terrasse. Petrus Martel courut à
sa rencontre et le salua d’un grand geste noble.

— Tout va bien ? demanda le banquier.

— Tout va bien, monsieur le président.

—  Si on a besoin de moi, on me trouvera dans le cabinet du médecin-
inspecteur. Nous avons séance ce matin.

Et il redescendit la colline. Devant la porte de l’établissement thermal, le
surveillant et le caissier, enlevés aussi à l’autre Société, devenue la Société
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rivale, mais condamnée sans lue possible, s’élancèrent pour recevoir leur
maître. L’ancien geôlier fit le salut militaire. L’autre s’inclina comme un
pauvre qui reçoit l’aumône.

Anderma demanda :

— Monsieur l’inspecteur est ici ?

Le surveillant répondit :

— Oui, monsieur le président, tous ces messieurs sont arrivés.

Le banquier entra dans le vestibule, au milieu des baigneuses et des
garçons respectueux, tourna à droite, ouvrit une porte et trouva réunis, dans
une large pièce d’aspect sérieux, pleine de livres et de bustes d’homme de
science, tous les membres, présents à Enval, du conseil d’administration  :
son beau-père le marquis, et Gontran son beau-frère, Oriol père et fils,
devenus presque des messieurs, vêtus de redingotes si longues, eux si grands,
qu’ils avaient l’air de réclames pour une maison de deuil, Paul Brétigny et le
docteur Latonne.

Après des poignées de mains rapides, on s’assit et Anderma parla :

—  Il nous reste à régler une question importante, celle du nom des
sources. Je suis sur ce sujet d’un avis tout différent de celui de M.
l’inspecteur. Le docteur propose de donner à nos trois sources principales les
noms des trois sommités de la médecine qui sont ici. Assurément c’est là une
flaerie qui les toucherait et nous les gagnerait davantage. Mais soyez sûrs,
messieurs, qu’elle nous aliénerait à tout jamais ceux de leurs éminents
confrères qui n’ont pas encore répondu à notre invitation et que nous devons
convaincre, au prix de tous nos efforts et de tous les sacrifices, de l’efficacité
souveraine de nos eaux. Oui, messieurs, la nature humaine est invariable, il
faut la connaître et s’en servir. Jamais MM. les professeurs Plantureau, de
Larenard et Pascalis, pour ne citer que ces trois spécialistes des affections de
l’estomac et de l’intestin, n’enverront leurs malades, leurs clients, leurs
meilleurs clients, les plus illustres, les princes et les archiducs, toutes les
célébrités mondaines qui font en même temps leur fortune et leur réputation,
jamais ils ne les enverront se guérir avec l’eau de la source Mas-Roussel, de
la source Cloche ou de la source Rémusot. Car ces clients et le public entier
seraient un peu fondés à croire que ce sont messieurs les professeurs
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Rémusot, Cloche et Mas-Roussel qui ont découvert notre eau et toutes ses
propriétés thérapeutiques. Il n’est pas douteux, messieurs, que le nom de
Gubler dont on a baptisé la première source de Châtel-Guyon n’ait indisposé
longtemps contre cee station, aujourd’hui prospère, une partie au moins
des grands médecins qui auraient pu la patronner dès l’origine.

« Je vous propose donc de donner tout simplement le nom de ma femme
à la première source découverte et le nom de Mlles Oriol aux deux autres.
Nous aurons ainsi les sources Christiane, Louise et Charloe. Ça va très
bien ; c’est très gentil. ’en dites-vous ?

Son avis fut adopté même par le docteur Latonne, qui ajouta :

— On pourrait alors prier MM. Mas-Roussel, Cloche et Rémusot d’être
parrains et d’offrir le bras aux marraines.

— Parfait, parfait, dit Anderma. Je cours chez eux. Et ils accepteront.
J’en réponds ! Ils accepteront. Donc rendez-vous à trois heures, à l’église où
le cortège se formera.

Et il repartit en courant.

Le marquis et Gontran le suivirent presque aussitôt. Les deux Oriol,
coiffés de chapeaux de forme haute, se mirent en marche à leur tour côte à
côte, graves et tout noirs sur la route blanche  ; et le docteur Latonne dit à
Paul, arrivé seulement la veille pour assister à la fête :

— Je vous ai retenu, mon cher monsieur, afin de vous montrer une chose
dont j’aends merveille. C’est mon institut médical de gymnastique
automotrice.

Il le prit par le bras et l’entraîna. Mais à peine furent-ils dans le vestibule
qu’un garçon de bains arrêta le médecin :

— C’est M. Riquier qui aend pour son lavage.

Le docteur Latonne, l’année précédente, médisait des lavages d’estomac
préconisés et pratiqués par le docteur Bonnefille dans l’établissement dont il
était inspecteur. Mais les temps avaient modifié son opinion, et la sonde
Baraduc était devenue le grand instrument de torture du nouvel inspecteur
qui la plongeait dans tous les œsophages avec une joie enfantine.
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Il demanda à Paul Brétigny :

— Avez-vous jamais vu faire cee petite opération-là ?

L’autre répondit :

— Non, jamais.

— Venez donc, mon cher, c’est très curieux.

Ils entrèrent dans la salle des douches où M. Riquier, l’homme au teint de
brique, qui essayait, cee année-là, les sources récemment découvertes,
comme il avait essayé, chaque été, de toutes les stations naissantes, aendait
sur un fauteuil de bois.

Pareil à quelque supplicié des temps anciens il était serré, étranglé dans
une sorte de camisole de force en toile cirée qui devait préserver ses
vêtements des souillures et des éclaboussures  ; et il avait l’air misérable,
inquiet et douloureux des patients qu’un chirurgien vient opérer.

Dès que le docteur apparut, le garçon saisit un long tube qui se divisait
en trois vers le milieu et qui avait l’air d’un serpent mince à double queue.
Puis l’homme fixa un des bouts à l’extrémité d’un petit robinet
communiquant avec la source. On laissa tomber le second dans un récipient
de verre où s’écouleraient tout à l’heure les liquides rejetés par l’estomac du
malade ; et M. l’inspecteur, prenant d’une main tranquille le troisième bras
de ce conduit, l’approcha, avec un air aimable, de la mâchoire de M. Riquier,
le lui passa dans la bouche et, le dirigeant adroitement, le fit glisser dans la
gorge, l’enfonçant de plus en plus avec le pouce et l’index, d’une façon
gracieuse et bienveillante, en répétant : « Très bien, très bien, très bien ! Ça
va, ça va, ça va, ça va parfaitement. »

M. Riquier, les yeux hagards, les joues violees, l’écume aux lèvres,
haletait, suffoquait, poussait des hoquets d’angoisse ; et, cramponné aux bras
du fauteuil, faisait des efforts terribles pour rejeter cee bête de caoutchouc
qui lui pénétrait dans le corps.

Lorsqu’il en eut avalé un demi-mètre environ, le docteur dit :

— Nous sommes au fond. Ouvrez.
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Le garçon alors ouvrit le robinet  ; et bientôt le ventre du malade se
gonfla visiblement, rempli peu à peu par l’eau tiède de la source.

— Toussez, disait le médecin, toussez, pour amorcer la descente.

Au lieu de tousser il râlait, le pauvre, et secoué de convulsions paraissait
prêt surtout à perdre ses yeux qui lui sortaient de la tête. Puis soudain un
léger glouglou se fit entendre par terre, à côté de son fauteuil. Le siphon du
tube à double conduit venait enfin de s’amorcer  ; et l’estomac se vidait
maintenant dans ce récipient de verre où le médecin recherchait avec intérêt
les indices du catarrhe et les traces reconnaissables des digestions
incomplètes.

— Vous ne mangerez plus jamais de petits pois, disait-il, ni de salade  !
Oh ! pas de salade ! Vous ne la digérez nullement. Pas de fraises, non plus !
Je vous l’ai déjà répété dix fois, pas de fraises !

M. Riquier semblait furieux. Il s’agitait maintenant sans pouvoir parler
avec ce tube qui lui bouchait la gorge. Mais lorsque, le lavage terminé, le
docteur lui eut extrait délicatement cee sonde des entrailles, il s’écria :

— Est-ce ma faute si je mange tous les jours des saletés qui me perdent la
santé ? N’est-ce pas vous qui devriez veiller sur les menus de votre hôtelier ?
Je suis venu à votre nouvelle gargote parce qu’on m’empoisonnait à
l’ancienne avec des nourritures abominables, et je suis plus mal encore dans
votre grande baraque d’auberge du Mont-Oriol, parole d’honneur !

Le médecin dut le calmer et il promit, plusieurs fois de suite, de prendre
sous sa direction la table d’hôte des malades.

Puis il ressaisit le bras de Paul Brétigny, et l’emmenant :

—  Voici sur quels principes extrêmement rationnels j’ai établi mon
traitement spécial par la gymnastique automotrice que nous allons visiter.
Vous connaissez mon système de médecine organométrique, n’est-ce pas ?
Je prétends qu’une grande partie de nos maladies proviennent uniquement
du développement excessif d’un organe qui empiète sur le voisin, gêne ses
fonctions, et détruit en peu de temps l’harmonie générale du corps, d’où
naissent les troubles les plus graves.
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«  Or l’exercice est, avec les douches et le traitement thermal, un des
moyens les plus énergiques pour rétablir l’équilibre et ramener les parties
envahissantes à leurs proportions normales.

«  Mais comment décider l’homme à faire de l’exercice  ? Il n’y a pas
seulement dans l’acte de marcher, de monter à cheval, de nager ou de ramer
un effort physique considérable ; il y a aussi et surtout un effort moral. C’est
l’esprit qui décide, entraîne et soutient le corps. Les hommes d’énergie sont
des hommes de mouvement ! Or, l’énergie est dans l’âme et non pas dans les
muscles. Le corps obéit à la volonté vigoureuse.

« Il ne faut point songer, mon cher, à donner du courage aux lâches ni de
la résolution aux faibles. Mais nous pouvons faire autre chose, nous pouvons
faire plus, nous pouvons supprimer le courage, supprimer l’énergie mentale,
supprimer l’effort moral et ne laisser subsister que le mouvement physique.
Cet effort moral, je le remplace avec avantage par une force étrangère et
purement mécanique ! Comprenez-vous ? Non, pas très bien. Entrons.

Il ouvrit une porte qui donnait sur une vaste salle où étaient alignés des
instruments bizarres, de grands fauteuils à jambes de bois, des chevaux
grossiers en sapin, des planchees articulées, des barres mobiles tendues
devant des chaises fixées au sol. Et tous ces objets étaient armés
d’engrenages compliqués que faisaient mouvoir des manivelles.

Le docteur reprit :

—  Voici. Nous avons quatre exercices principaux que j’appellerai les
exercices naturels  ; ce sont  : la marche, l’équitation, la natation et le
canotage. Chacun de ces exercices développe des membres différents, agit
d’une façon spéciale. Or, nous les possédons ici tous les quatre, produits
artificiellement. On n’a qu’à se laisser faire, en ne pensant à rien, et on peut
courir, monter à cheval, nager ou ramer pendant une heure sans que l’esprit
prenne part, le moins du monde, à ce travail tout musculaire.

À ce moment, M. Aubry-Pasteur entrait suivi d’un homme dont les
manches retroussées montraient des biceps vigoureux. L’ingénieur avait
encore engraissé. Il marchait, les cuisses écartées, les bras loin du corps, en
haletant.

Le docteur dit :
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— Vous vous instruirez de visu.

Et, s’adressant à son malade :

— Eh bien, mon cher monsieur, qu’allons-nous faire aujourd’hui ? De la
marche ou de l’équitation ?

M. Aubry-Pasteur, qui serrait les mains de Paul, répondit :

— Je désire un peu de marche assise, cela me fatigue moins.

M. Latonne reprit :

— Nous avons, en effet, la marche assise et la marche debout. La marche
debout, plus efficace, est assez pénible. Je l’obtiens au moyen de pédales sur
lesquelles on monte et qui meent les jambes en mouvement pendant qu’on
se maintient en équilibre en se cramponnant à des anneaux scellés dans le
mur. Mais voici la marche assise.

L’ingénieur s’était écroulé dans un fauteuil à bascule, et il posa ses
jambes dans les jambes de bois à jointures mobiles aachées à ce siège. On
lui sangla les cuisses, les mollets et les chevilles, de façon qu’il ne pût
accomplir aucun mouvement volontaire  ; puis l’homme aux manches
retroussées, saisissant la manivelle, la tourna de toute sa force. Le fauteuil
d’abord se balança comme un hamac, puis les jambes tout à coup partirent,
s’allongeant et se recourbant, allant et revenant avec une vitesse extrême.

— Il court, dit le docteur, qui ordonna : Doucement, allez au pas.

L’homme, ralentissant son allure, imposa au gros ingénieur une marche
assise plus modérée, qui décomposait d’une façon comique tous les
mouvements de son corps.

Deux autres malades apparurent alors, énormes tous deux, et suivis aussi
de deux garçons de service aux bras nus.

On les hissa sur des chevaux de bois qui, mis en mouvement, se mirent
aussitôt à sauter sur place, en secouant leurs cavaliers d’une abominable
manière.

— Au galop ! cria le docteur.
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Et les bêtes factices, bondissant comme des vagues, chavirant comme des
navires, fatiguèrent tellement les deux patients qu’ils se mirent à crier
ensemble, d’une voix essoufflée et lamentable : « Assez ! Assez ! je n’en puis
plus ! Assez ! »

Le médecin commanda : « Stop ! » puis ajouta : « Soufflez un peu. Vous
reprendrez dans cinq minutes. »

Paul Brétigny, qui étouffait d’envie de rire, fit remarquer que les
cavaliers n’avaient pas chaud, tandis que les tourneurs de manivelles étaient
en sueur.

—  Si vous intervertissiez les rôles, disait-il, cela ne vaudrait-il pas
mieux ?

Le docteur répondit gravement :

—  Oh  ! pas du tout, mon cher. Il ne faut pas confondre exercice et
fatigue. Le mouvement de l’homme qui tourne la roue est mauvais, tandis
que le mouvement du marcheur ou de l’écuyer est excellent.

Mais Paul aperçut une selle de femme.

— Oui, dit le médecin, le soir est réservé aux dames. Les hommes ne sont
plus admis après midi. Venez donc voir la natation sèche.

Un système de planchees mobiles vissées ensemble par leurs extrémités
et par leurs centres, s’allongeant en losanges ou se refermant en carré
comme ce jeu d’enfants qui porte des soldats piqués, permeait de garroer
et d’écarteler trois nageurs en même temps.

Le docteur disait :

—  Je n’ai pas besoin de vous vanter les avantages de la natation sèche
qui ne mouille le corps que de transpiration et n’expose, par conséquent,
notre baigneur imaginaire à aucun accident rhumatismal.

Mais un garçon vint le chercher, une carte à la main.

— Le duc de Ramas, mon cher, je vous quie. Excusez-moi.

Paul, resté seul, se retourna. Les deux cavaliers troaient de nouveau. M.
Aubry-Pasteur marchait toujours ; et les trois Auvergnats haletaient, les bras
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rompus, les reins cassés à secouer ainsi leurs clients. Ils avaient l’air de
moudre du café.

and il fut dehors, Brétigny aperçut le docteur Honorat regardant avec
sa femme les préparatifs de la fête. Ils se mirent à causer, les yeux levés sur
les drapeaux qui auréolaient la colline.

—  C’est à l’église que se forme le cortège  ? demanda l’épouse du
médecin.

— C’est à l’église.

— À trois heures ?

— À trois heures.

— MM. les professeurs y seront ?

— Oui. Ils accompagneront les marraines.

Les dames Paille l’arrêtèrent ensuite. Puis les Monécu père et fille. Mais
comme il devait déjeuner, en tête à tête avec son ami Gontran, au Café du
Casino, il y monta à petits pas. Paul, arrivé la veille, n’avait point vu seul à
seul son camarade depuis un mois  ; et il voulait lui conter beaucoup
d’histoires du boulevard, histoires de filles et de tripots.

Ils étaient restés à bavarder jusqu’à deux heures et demie, quand Petrus
Martel les prévint qu’on se rendait à l’église.

— Allons chercher Christiane, dit Gontran.

— Allons, reprit Paul.

Ils la trouvèrent debout sur le perron du nouvel hôtel. Elle avait les joues
creuses, le teint bistré des femmes enceintes, et sa taille fortement bosselée
annonçait une grossesse de six mois au moins.

—  Je vous aendais, dit-elle  ; William est parti en avant. Il a tant de
choses à faire aujourd’hui.

Elle leva sur Paul Brétigny un regard plein de tendresse et prit son bras.

Ils se mirent en route doucement, évitant les pierres. Elle répétait :
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—  Comme je suis lourde  ! Comme je suis lourde  ! Je ne sais plus
marcher. J’ai si peur de tomber !

Il ne répondait pas et la soutenait avec précaution, sans chercher à
rencontrer ses yeux qu’elle tournait sans cesse vers lui.

Une foule compacte les aendait devant l’église.

Anderma cria :

— Enfin, enfin ! Dépêchez-vous donc ! Tenez, voici l’ordre : deux enfants
de chœur, deux chantres en surplis, la croix, l’eau bénite, le prêtre, puis
Christiane avec M. le professeur Cloche, Mlle Louise avec M. le professeur
Rémusot et Mlle Charloe avec M. le professeur Mas-Roussel. Viennent
ensuite le conseil d’administration, le corps médical, puis le public. C’est
compris. En avant !

Le personnel ecclésiastique sortit alors de l’église, et prit la tête de la
procession. Puis un grand monsieur à cheveux blancs rejetés derrière les
oreilles, le savant classique, suivant la forme académique, s’approcha de
Mme Anderma en la saluant profondément.

and il se fut redressé, il partit à côté d’elle, nu-tête pour montrer sa
belle chevelure scientifique, le chapeau sur la cuisse, l’air imposant comme
s’il eût appris à marcher à la Comédie-Française et à faire voir au peuple sa
rosee d’officier de la Légion d’honneur, trop grande pour un homme
modeste.

Il causait :

— Monsieur votre époux, madame, me parlait de vous, tout à l’heure, et
de votre état qui lui inspire quelques inquiétudes d’affection. Il m’a dit vos
doutes et vos hésitations sur le moment probable de votre délivrance.

Elle était devenue rouge jusqu’aux tempes et elle murmura :

— Oui, je me suis crue mère bien longtemps avant de l’être. Maintenant
je ne sais plus… je ne sais plus…

Elle balbutiait, toute confuse.

Une voix disait derrière eux :
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—  Cee station a le plus grand avenir. J’obtiens déjà des effets
surprenants.

C’était le professeur Rémusot s’adressant à sa compagne Louise Oriol. Il
était petit, celui-là, avec des cheveux jaunes mal peignés, une redingote mal
coupée, l’air malpropre du savant crasseux.

Le professeur Mas-Roussel, qui donnait le bras à Charloe Oriol, était un
beau médecin, sans barbe ni moustaches, souriant, soigné, à peine
grisonnant, un peu gras, et dont la douce figure rasée ne semblait ni d’un
prêtre ni d’un acteur, comme celle du docteur Latonne.

Le conseil d’administration venait ensuite, conduit par Anderma, et
dominé par les coiffures gigantesques des deux Oriol.

Derrière eux marchait encore une compagnie de hauts chapeaux, le
corps médical d’Enval, auquel manquait le docteur Bonnefille, remplacé
d’ailleurs par deux nouveaux médecins, le docteur Black, un vieil homme
très court, presque un nain, dont l’excessive dévotion avait surpris le pays
entier dès le jour de son arrivée, puis un très beau garçon, très coquet, coiffé,
lui, d’un petit chapeau, le docteur Mazelli, un Italien aaché à la personne
du duc de Ramas, d’autres disaient à la personne de la duchesse.

Et derrière eux le public, un flot de public, de baigneurs, de paysans et
d’habitants des villes voisines.

La bénédiction des sources fut très courte. L’abbé Litre les aspergea l’une
après l’autre avec l’eau bénite, ce qui fit dire au docteur Honorat qu’il allait
leur donner des propriétés nouvelles avec le chlorure de sodium. Puis toutes
les personnes spécialement invitées entrèrent dans la grande salle de lecture,
où une collation était servie.

Paul disait à Gontran :

— Comme les petites Oriol sont devenues jolies !

— Elles sont charmantes, mon cher.

—  Vous n’avez pas vu M. le président  ? demanda soudain aux jeunes
gens l’ancien geôlier surveillant.

— Oui, il est dans le coin là-bas.
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— C’est que le père Clovis amasse du monde devant la porte.

Déjà, en allant aux sources pour les bénir, la procession tout entière avait
défilé devant le vieil invalide, guéri l’année d’avant, et redevenu à présent
plus paralytique que jamais. Il arrêtait les étrangers sur les routes, et les
derniers venus de préférence pour leur conter son histoire :

— Ché-jeaux-là, voyez-vous, cha ne vaut rien, cha garit, ché vrai, et pi on
r’tombe, mais on r’tombe prechque mort. Moi, j’avais les jambo qu’allaient
pu, à ch’t’heure, v’là que j’  perds les bras, par chuite de la cure. Et mes
jambo, ch’est du fer, mais du fer qu’on couperio plutôt que d’ le plier.

Anderma, désolé, avait essayé de le faire emprisonner, en le
poursuivant judiciairement pour préjudice causé aux eaux du Mont-Oriol, et
tentative de chantage. Mais il n’avait pu réussir à obtenir une condamnation
ni à lui fermer la bouche.

Aussitôt informé que le vieux jasait devant la porte de l’établissement, il
s’élança pour le faire taire.

Au bord de la grande route, au milieu d’un aroupement il entendit des
voix furieuses. On se pressait pour écouter et pour voir. Des dames
demandaient : « ’est-ce que c’est ? » Des hommes répondaient : « C’est
un malade que les eaux d’ici ont achevé. » D’autres croyaient qu’on venait
d’écraser un enfant. On parlait aussi d’une aaque d’épilepsie dont aurait
été frappée une pauvre femme.

Anderma fendit la foule, comme il savait faire, en roulant violemment
son petit ventre rond entre les ventres. «  Il prouve, disait Gontran, la
supériorité des billes sur les pointes. »

Le père Clovis, assis sur le fossé, geignait ses peines, contait ses
souffrances en pleurnichant, tandis que, debout devant lui et le séparant du
public, les deux Oriol exaspérés l’injuriaient et le menaçaient à pleine gorge.

— Cha n’est pas vrai, criait Colosse, ch’est un menteux, un faignant, un
braconnier, qui court le bois toute la nuit.

Mais le vieux, sans s’émouvoir, répétait d’une petite voix perçante
entendue malgré les vociférations des deux hommes :
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—  Ils m’ont tua, mes bons méchieus, ils m’ont tua avec leur eau. Ils
m’ont baigné par forche l’an paché. Et me v’là, à ch’t’heure, me v’là, me
v’là !

Anderma imposa silence à tout le monde, et se penchant vers
l’impotent il lui dit, en le regardant au fond des yeux :

— Si vous êtes plus malade, c’est votre faute, entendez-vous. Mais si vous
m’écoutez, je vous réponds de vous guérir, moi, en quinze ou vingt bains
tout au plus. Venez me trouver dans une heure à l’établissement, quand tout
le monde sera parti, et nous arrangerons ça, mon père. En aendant, taisez-
vous.

Le vieux avait compris. Il se tut, puis après un silence, il répondit :

— J’ veux toujours ben échayer. Verraï.

Anderma prit par le bras les deux Oriol et les entraîna vivement, tandis
que le père Clovis restait allongé sur l’herbe entre ses béquilles, au bord de la
route, clignant les yeux sous le soleil.

La foule intriguée se serrait autour de lui. Des messieurs
l’interrogeaient  ; mais il ne répondait plus, comme s’il n’avait pas entendu
ou pas compris ; et cee curiosité, inutile à présent, finissant par l’ennuyer, il
se mit à chanter à tue-tête, d’une voix aussi fausse que suraiguë, une
interminable chanson en patois inintelligible.

Et la foule s’écoula peu à peu. Seuls, quelques enfants demeurèrent
longtemps devant lui, les doigts dans le nez, en le contemplant.

Christiane, très fatiguée, était rentrée se reposer  ; Paul et Gontran se
promenaient dans le nouveau parc au milieu des visiteurs. Tout à coup ils
aperçurent la compagnie des acteurs qui avait aussi déserté l’ancien Casino
pour s’aacher à la fortune naissante du nouveau.

Mlle Odelin, devenue très élégante, se promenait au bras de sa mère, qui
avait pris de l’importance. M. Petitnivelle, du Vaudeville, semblait très
empressé auprès de ces dames, que suivait M. Lapalme, du Grand-éâtre de
Bordeaux, en discutant avec les musiciens, toujours les mêmes, le maestro
Saint-Landri, le pianiste Javel, le flûtiste Noirot et la contrebasse Nicordi.
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En apercevant Paul et Gontran, Saint-Landri s’élança vers eux. Il avait
eu, pendant l’hiver, un tout petit acte en musique joué dans un tout petit
théâtre excentrique ; mais les journaux avaient parlé de lui avec une certaine
faveur et il traitait de haut, maintenant, MM. Massenet, Reyer et Gounod.

Il tendit ses deux mains avec un élan bienveillant et raconta aussitôt sa
discussion avec ces messieurs de l’orchestre qu’il dirigeait.

— Oui, mon cher, c’est fini, fini, fini, des rengainards de la vieille école.
Les mélodistes ont fait leur temps. Voilà ce qu’on ne veut pas comprendre.

« La musique est un art neuf. La mélodie en est le bégaiement. L’oreille
ignorante a aimé les ritournelles. Elle y prenait un plaisir d’enfant, un plaisir
de sauvage. J’ajoute que les oreilles du peuple ou du public naïf, les oreilles
simples aimeront toujours les petites chansons, les airs enfin. C’est un
amusement assimilable à celui que prennent les habitués des cafés-concerts.

« Je vais me servir d’une comparaison pour me faire bien comprendre.
L’œil du rustre aime les couleurs brutales et les tableaux éclatants, l’œil du
bourgeois leré mais non artiste aime les nuances aimablement
prétentieuses et les sujets aendrissants  ; mais l’œil artiste, l’œil raffiné,
aime, comprend, distingue les insaisissables modulations d’un même ton, les
accords mystérieux des nuances, invisibles pour tout le monde.

« De même en liérature : les concierges aiment les romans d’aventures,
les bourgeois aiment les romans qui les émeuvent, et les vrais lerés
n’aiment que les livres artistes incompréhensibles pour les autres.

« and un bourgeois me parle musique, j’ai envie de le tuer. Et quand
c’est à l’Opéra, je lui demande : “Êtes-vous capable de me dire si le troisième
violon a fait une fausse note à l’ouverture du troisième acte ? – Non. – Alors
taisez-vous. Vous n’avez pas d’oreille.” L’homme qui, dans un orchestre,
n’entend pas en même temps l’ensemble, et séparément tous les instruments,
n’a pas d’oreille et n’est pas musicien. Voilà ! Bonsoir !

Il pivota sur un talon, et reprit  : « Pour un artiste toute la musique est
dans un accord. Ah ! mon cher, certains accords m’affolent, me font entrer
dans toute la chair un flot de bonheur inexprimable. J’ai aujourd’hui l’oreille
tellement exercée, tellement faite, tellement mûre, que je finis par aimer
même certains accords faux, comme un amateur dont la maturité de goût
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arrive à la dépravation. Je commence à être un corrompu qui cherche les
extrêmes sensations d’ouïe. Oui, mes amis, certaines fausses notes ! elles
délices ! elles délices perverses et profondes ! Comme ça remue, comme
ça ébranle les nerfs, comme ça grae l’oreille, comme ça grae… ! comme ça
grae… ! »

Il se froait les mains avec ravissement, et il chantonna  : «  Vous
entendrez mon opéra, – mon opéra, – mon opéra. – Vous entendrez mon
opéra. »

Gontran dit :

— Vous faites un opéra ?

— Oui, je l’achève.

Mais la voix de commandement de Petrus Martel retentissait :

—  Vous comprenez bien  ! C’est convenu  : une fusée jaune, et vous
partez !

Il donnait des ordres pour le feu d’artifice. On le rejoignit et il expliqua
ses dispositions en montrant de son bras tendu, comme s’il eût menacé une
floe ennemie, des piquets de bois blancs sur la montagne, au-dessus des
gorges, de l’autre côté du vallon.

— C’est là-bas qu’on le tirera. Je disais à mon artificier d’être à son poste
dès huit heures et demie. Aussitôt que le spectacle sera fini je donnerai le
signal d’ici par une fusée jaune, et alors il allumera la pièce d’ouverture.

Le marquis apparut :

— Je vais boire un verre d’eau, dit-il.

Paul et Gontran l’accompagnèrent et redescendirent la colline. En
arrivant à l’établissement ils aperçurent le père Clovis qui y pénétrait,
soutenu par les deux Oriol, suivi par Anderma et par le docteur, et faisant,
à chaque traînée de ses jambes sur le sol, des contorsions de souffrance.

— Entrons, dit Gontran, ce sera drôle.

On assit l’impotent sur un fauteuil, puis Anderma lui dit :
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—  Voici mes propositions, vieux filou que vous êtes. Vous allez vous
guérir immédiatement en prenant deux bains chaque jour. Et vous aurez
deux cents francs aussitôt que vous marcherez…

Le paralytique se mit à gémir :

— Mes jambos, ch’est du fer, mon brave monchieu.

Anderma le fit taire et reprit :

— Écoutez donc… Et vous aurez encore deux cents francs tous les ans,
jusqu’à votre mort… vous entendez… jusqu’à votre mort, si vous continuez à
éprouver l’effet salutaire de nos eaux.

Le vieux resta perplexe. La guérison continue contrariait toutes ses
dispositions d’existence.

Il demanda en hésitant :

— Mais quand… quand ch’est fermé… votre boîte… si cha me reprend…
j’y peux rien… moi… pichque ch’est fermé… vote eau…

Le docteur Latonne l’interrompit ; et se tournant vers Anderma :

— Parfait… ! parfait… ! Nous le guérirons tous les ans… cela vaut mieux
et prouvera la nécessité du traitement annuel, l’indispensabilité du retour.
Parfait, c’est entendu !

Mais le vieux répétait de nouveau.

— Che ch’ra pas commode ch’te fois, mes braves méchieus. Mes jambo,
ch’est du fer, du fer en barro…

Une idée nouvelle germait dans l’esprit du docteur :

—  Si je lui faisais faire quelques séances de marche assise, dit-il, je
hâterais beaucoup l’effet des eaux. C’est une chose à tenter.

— Excellente pensée, répondit Anderma, qui ajouta : Maintenant, père
Clovis, allez-vous-en et n’oubliez pas nos conventions.

Le vieux partit en gémissant toujours ; et, comme le soir venait, tous les
administrateurs du Mont-Oriol rentrèrent dîner, car la représentation
théâtrale était annoncée pour sept heures et demie.
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Elle avait lieu dans la grande salle du nouveau Casino qui pouvait
contenir mille personnes.

Dès sept heures, les spectateurs qui n’avaient point de places numérotées
se présentèrent.

À sept heures et demie la salle était pleine et le rideau se leva sur un
vaudeville en deux actes qui précédait l’opéree de Saint-Landri, interprétée
par des chanteurs de Vichy, cédés pour la circonstance.

Christiane, au premier rang, entre son père et son mari, souffrait
beaucoup de la chaleur.

Elle disait, à tout instant :

— Je n’en puis plus ! je n’en puis plus !

Après le vaudeville, lorsque commença l’opéree, elle faillit se trouver
mal, et, se tournant vers son mari :

— Mon cher Will, je vais être obligée de sortir. J’étouffe !

Le banquier fut désolé. Il tenait avant tout à ce que la fête réussît, d’un
bout à l’autre, sans un accroc. Il répondit :

—  Fais tous tes efforts pour résister. Je t’en supplie. Ton départ
bouleverserait tout. Tu aurais la salle entière à traverser.

Mais Gontran, placé derrière elle avec Paul, avait entendu. Il se pencha
vers sa sœur :

— Tu as trop chaud ? dit-il.

— Oui, j’étouffe.

— Bon. Aends. Tu vas rire.

Une fenêtre était proche. Il s’y glissa, monta sur une chaise et sauta
dehors sans être presque remarqué.

Puis il entra dans le café complètement vide, étendit la main sous le
comptoir où il avait vu Petrus Martel cacher la fusée de signal, et, l’ayant
volée, il courut se cacher dans un massif, puis l’alluma.
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La rapide gerbe jaune s’envola vers les nuages en décrivant une courbe
et jetant à travers le ciel une longue pluie de goues de feu.

Presque aussitôt une formidable détonation éclata sur la montagne
voisine et un faisceau d’étoiles s’éparpilla dans la nuit.

elqu’un cria dans la salle de spectacle où frémissaient les accords de
Saint-Landri : « On tire le feu d’artifice ! »

Les spectateurs les plus proches des portes se levèrent brusquement pour
s’en assurer et sortirent à pas légers. Tous les autres tournèrent les yeux vers
les fenêtres, mais ne virent rien, car elles regardaient la Limagne.

On demandait : « Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? »

Une agitation remuait la foule impatiente, avide surtout d’amusements
simples.

Une voix du dehors annonça : « C’est vrai, on le tire. »

Alors, en une seconde, toute la salle fut debout. On se précipitait vers les
portes, on se bousculait, on hurlait vers ceux qui obstruaient la sortie  :
« Mais dépêchez-vous, dépêchez-vous donc ! »

Tout le monde fut bientôt dans le parc. Seul Saint-Landri, exaspéré,
continuait à bare la mesure devant son orchestre distrait. Et là-bas les
soleils succédaient aux chandelles romaines, au milieu des détonations.

Tout à coup, une voix formidable lança trois fois ce cri furieux  :
« Arrêtez, nom de Dieu ! Arrêtez, nom de Dieu ! Arrêtez, nom de Dieu ! »

Et, comme un feu de Bengale immense s’allumait alors sur le mont,
éclairant en rouge à droite, en bleu à gauche, les rochers énormes et les
arbres, on aperçut, debout dans un des vases de simili-marbre qui décoraient
la terrasse du Casino, Petrus Martel éperdu, nu-tête, les bras en l’air,
gesticulant et hurlant.

Puis, la grande clarté s’éteignant, on ne vit plus rien que les vraies
étoiles. Mais aussitôt, une autre pièce partit et Petrus Martel, sautant à terre,
s’écria : « el désastre ! quel désastre ! Mon Dieu, quel désastre ! »

Et il passait dans la foule avec des gestes tragiques, des coups de poing
dans le vide, des trépignements de colère, en répétant toujours  : «  el
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désastre ! Mon Dieu, quel désastre ! »

Christiane avait pris le bras de Paul pour venir s’asseoir au grand air, et
elle regardait, ravie, les fusées qui montaient au ciel.

Son frère la rejoignit tout à coup, et dit :

— Hein, est-ce réussi ? Crois-tu que c’est drôle ?

Elle murmura :

— Comment, c’est toi ?…

— Mais oui, c’est moi. Est-elle bonne, hein ?

Elle se mit à rire, trouvant cela drôle en effet. Mais Anderma arrivait
navré. Il ne comprenait pas d’où un coup pareil était parti. On avait volé la
fusée sous le comptoir pour donner le signal convenu. Une pareille infamie
ne pouvait venir que d’un émissaire de l’ancienne Société, d’un agent du
docteur Bonnefille !

Et il répétait, lui :

— C’est désolant, positivement désolant. Voici un feu d’artifice de deux
mille trois cents francs qui est perdu, tout à fait perdu !

Gontran reprit :

—  Non, mon cher, en comptant bien, la perte ne s’élève pas à plus du
quart, meons au tiers, si vous voulez ; soit à sept cent soixante-six francs.
Vos invités auront donc joui de quinze cent trente-quatre francs de fusées.
Ça n’est pas mal, en vérité.

La colère du banquier se tourna vers son beau-frère. Il le prit
brusquement par le bras :

—  Vous, j’ai à vous parler d’une façon sérieuse. Puisque je vous tiens,
faisons un tour dans les allées. J’en ai pour cinq minutes, d’ailleurs.

Puis, se tournant vers Christiane :

—  Je vous confie à notre ami Brétigny, ma chère  ; mais ne restez pas
longtemps dehors, ménagez-vous. Vous pourriez araper froid, vous savez.
Prenez garde, prenez garde !
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Elle murmura :

— Ne craignez rien, mon ami.

Et Anderma entraîna Gontran.

Dès qu’ils furent seuls, un peu loin de la foule, le banquier s’arrêta.

— Mon cher, c’est de votre situation financière que je veux vous parler.

— De ma situation financière ?

— Oui ! la connaissez-vous, votre situation financière ?

— Non. Mais vous devez la connaître pour moi, puisque vous me prêtez
de l’argent.

— Eh bien, oui, je la connais, moi ! et c’est pour cela que je vous en parle.

— Il me semble au moins que le moment est mal choisi… au milieu d’un
feu d’artifice !

— Le moment est fort bien choisi, au contraire. Je ne vous parle pas au
milieu d’un feu d’artifice ; mais avant un bal…

— Avant un bal ?… Je ne comprends pas.

— Eh bien, vous allez comprendre. Votre situation, la voici : Vous n’avez
rien, que des dees ; et vous n’aurez jamais rien que des dees…

Gontran reprit avec sérieux :

— Vous me dites cela un peu crûment.

—  Oui, parce qu’il le faut. Écoutez-moi  : Vous avez mangé la part de
fortune qui vous revenait de votre mère. N’en parlons plus.

— N’en parlons plus.

— ant à votre père, il possède trente mille francs de rente, soit un
capital de huit cent mille francs environ. Votre part sera donc, plus tard, de
quatre cent mille francs. Or, vous me devez, à moi, cent quatre-vingt-dix
mille francs. Vous devez en outre à des usuriers…

Gontran murmura d’un air hautain :

— Dites à des juifs.
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—  Soit, à des juifs, bien qu’il y ait dans le nombre un marguillier de
Saint-Sulpice qui s’est servi d’un prêtre comme intermédiaire entre lui et
vous… mais je ne chicanerai pas pour si peu… Vous devez donc à divers
usuriers, israélites ou catholiques, à peu près autant. Meons cent cinquante
mille, au bas mot. Cela fait un total de trois cent quarante mille francs dont
vous payez les intérêts en empruntant toujours, sauf pour les miens, que
vous ne payez point.

— C’est juste, dit Gontran.

— Alors, il ne vous reste plus rien.

— Rien, en effet… que mon beau-frère.

— e votre beau-frère, qui en a assez de vous prêter de l’argent.

— Alors ?

— Alors, mon cher, le moindre paysan logé dans une de ces hues, là-
bas, est plus riche que vous.

— Parfaitement… et après ?

— Après… après… Si votre père mourait demain, il ne vous resterait plus,
pour manger du pain, pour manger du pain, entendez-vous, qu’à accepter
une place d’employé dans ma maison. Et ce serait encore là un moyen de
déguiser la pension que je vous ferais.

Gontran dit, d’un ton irrité :

—  Mon cher William, ces choses-là m’embêtent. Je les sais d’ailleurs
aussi bien que vous, et, je vous le répète, le moment est mal choisi pour me
les rappeler avec… avec… avec aussi peu de diplomatie…

— Permeez, laissez-moi finir. Vous ne pouvez vous tirer de là que par
un mariage. Or, vous êtes un parti déplorable, malgré votre nom qui sonne
bien, sans être illustre. Enfin, il n’est pas de ceux qu’une héritière, même
israélite, paye d’une fortune. Donc, il faut vous trouver une femme
acceptable et riche, ce qui n’est pas très commode…

Gontran l’interrompit :

— Nommez-la tout de suite, ça vaut mieux.
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— Soit : une des filles du père Oriol, à votre choix. Et voici pourquoi je
vous en parle avant le bal.

— Et maintenant, expliquez-vous plus longuement, reprit Gontran d’une
voix froide.

—  C’est bien simple. Vous voyez le succès que j’ai obtenu, du premier
coup, avec cee station. Or, si j’avais entre les mains, ou, plutôt si nous
avions entre les mains toutes les terres conservées par ce finaud de paysan,
j’en ferais de l’or. Pour ne parler que des vignes qui vont de l’établissement à
l’hôtel et de l’hôtel au Casino, je les payerais un million demain, moi,
Anderma. Or, ces vignes-là et les autres, tout autour de la bue, seront les
dots des petites. Le père me le disait encore tantôt, non sans intention, peut-
être. Eh bien…, si vous vouliez, nous pourrions faire là une grosse affaire,
tous les deux ?…

Gontran murmura, en ayant l’air de réfléchir :

— C’est possible. J’y penserai.

—  Pensez-y, mon cher, et n’oubliez pas que je ne parle jamais que de
choses très sûres, après y avoir beaucoup songé, et quand je connais toutes
les conséquences possibles et tous les avantages certains.

Mais Gontran, levant un bras, s’écria comme s’il venait d’oublier
brusquement tout ce que lui avait dit son beau-frère :

— Regardez ! e c’est beau !

Le bouquet s’allumait, simulant un palais embrasé sur lequel un drapeau
flambant portait Mont-Oriol en leres de feu toutes rouges, et, en face de lui,
au-dessus de la plaine, la lune, rouge aussi, semblait apparue pour
contempler ce spectacle. Puis, quand le palais, après avoir brûlé quelques
minutes, fit explosion ainsi qu’un navire saute, en projetant dans le ciel
entier des astres de fantaisie qui éclataient à leur tour, la lune resta toute
seule, calme et ronde sur l’horizon.

Le public applaudissait avec rage, criait : « Hurra ! Bravo ! bravo ! »

Anderma dit soudain :
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— Allons ouvrir le bal, mon cher. Voulez-vous danser en face de moi le
premier quadrille ?

— Mais oui, certainement, mon cher beau-frère.

— i avez-vous l’intention d’inviter  ? Moi, j’ai retenu la duchesse de
Ramas.

Gontran répondit avec indifférence :

— Moi j’inviterai Charloe Oriol.

Ils remontèrent. Comme ils passaient devant la place où Christiane était
restée avec Paul Brétigny, ils ne les aperçurent plus.

William murmura :

—  Elle a écouté mon conseil, elle est partie se coucher. Elle était très
lasse aujourd’hui.

Et il s’avança vers la salle de bal que les hommes de service avaient
préparée pendant le feu d’artifice.

Mais Christiane n’était point rentrée dans sa chambre, ainsi que le
pensait son mari.

Dès qu’elle s’était sentie seule avec Paul, elle lui avait dit tout bas, en lui
serrant la main :

— Te voici donc venu, je t’aends depuis un mois. Tous les matins, je me
demandais  : Est-ce aujourd’hui que je le verrai  ?… Et tous les soirs je me
disais  : Ce sera demain alors  ?… Pourquoi as-tu tardé si longtemps, mon
amour ?

Il répondit avec embarras :

— J’ai eu des occupations, des affaires.

Elle se penchait sur lui, murmurant :

— Ça n’était pas bien de me laisser seule ici, avec eux, surtout dans ma
situation.

Il écarta un peu sa chaise :
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— Prends garde, on pourrait nous voir. Ces fusées éclairent tout le pays.

Elle n’y pensait guère ; elle dit :

— Je t’aime tant !

Puis, avec des tressaillements de joie :

—  Oh  ! que je suis heureuse, que je suis heureuse de nous retrouver
ensemble, ici  ! Y songes-tu  ? Paul, quelle joie  ! Comme nous allons nous
aimer encore !

Elle soupira d’une voix si faible qu’elle semblait un souffle :

—  J’ai une envie folle de t’embrasser, mais folle… là, … folle. Je ne t’ai
pas vu depuis si longtemps !

Puis soudain, avec une énergie violente de femme passionnée, à qui tout
doit céder :

— Écoute, je veux… tu entends… je veux aller avec toi, tout de suite, à
l’endroit où nous nous sommes dit adieu, l’an dernier ! tu te rappelles bien,
sur la route de La Roche-Pradière ?

Il répondit stupéfait :

— Mais c’est insensé, tu ne peux plus marcher. Tu as été debout toute la
journée ! C’est insensé, je ne le permerai pas.

Elle s’était levée, et elle répéta :

— Je le veux. Si tu ne m’accompagnes pas, j’irai seule.

Et lui montrant la lune qui se levait :

— Tiens, c’était un soir tout pareil  ! Tu te rappelles, comme tu baisais
mon ombre ?

Il la retenait :

— Christiane… écoute… c’est ridicule… Christiane.

Elle ne répondait pas et marchait vers la descente qui conduisait aux
vignes. Il connaissait cee volonté calme que rien ne faisait dévier,
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l’entêtement gracieux de ces yeux bleus, de ce petit front de blondine
qu’aucun obstacle n’arrêtait ; et il prit son bras pour la soutenir en route.

— Si on nous voyait, Christiane ?

— Tu ne disais pas ça, l’an dernier. Et puis, tout le monde est à la fête.
Nous serons revenus sans qu’on ait remarqué notre absence.

Il fallut bientôt monter par le sentier pierreux. Elle soufflait, s’appuyant
sur lui de toute sa force ; et à chaque pas, elle disait :

— C’est bon, c’est bon, c’est bon de souffrir ainsi !

Il s’arrêta, voulant la ramener. Mais elle ne l’écoutait point :

— Non, non. Je suis heureuse. Tu ne comprends pas ça, toi. Écoute… je le
sens qui tressaille… notre enfant… ton enfant… quel bonheur  !… donne ta
main… Tiens… le sens-tu ?…

Elle ne comprenait pas qu’il était, cet homme, de la race des amants, et
non point de la race des pères. Depuis qu’il la savait enceinte, il s’éloignait
d’elle et se dégoûtait d’elle, malgré lui. Il avait souvent répété, jadis, qu’une
femme n’est plus digne d’amour qui a fait fonction de reproductrice. Ce qui
l’exaltait dans la tendresse, c’était cet envolement de deux cœurs vers un
idéal inaccessible, cet enlacement de deux âmes qui sont immatérielles,
c’était tout le factice et l’irréalisable mis par les poètes dans la passion. Dans
la femme physique, il adorait la Vénus dont le flanc sacré devait conserver
toujours la forme pure de la stérilité. L’idée d’un petit être né de lui, larve
humaine agitée dans ce corps souillé par elle et enlaidi déjà, lui inspirait une
répulsion presque invincible. La maternité faisait une bête de cee femme.
Elle n’était plus la créature d’exception, adorée et rêvée, mais l’animal qui
reproduit sa race. Et même un dégoût matériel se mêlait en lui à ces
répugnances de l’esprit.

Comment aurait-elle senti et deviné cela, elle que chaque tressaillement
de l’enfant désiré aachait davantage à son amant  ? Cet homme qu’elle
adorait, qu’elle avait aimé chaque jour un peu plus, depuis l’heure de leur
premier baiser, non seulement il avait pénétré jusqu’au fond de son cœur,
mais voilà qu’il était entré aussi jusqu’au fond de sa chair, qu’il y avait semé
sa propre vie, qu’il allait sortir d’elle redevenu tout petit. Oui, elle le portait
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là, sous ses mains croisées, lui-même, son bon, son cher, son tendre, son seul
ami, renaissant dans ses entrailles de par le mystère de la nature. Et elle
l’aimait doublement, maintenant qu’elle l’avait deux fois, le grand et le petit
encore inconnu, celui qu’elle voyait, qu’elle touchait, qu’elle embrassait,
qu’elle entendait parler, et celui qu’elle ne pouvait encore que sentir remuer
sous sa peau.

Ils étaient arrivés sur la route.

— Tu m’aendais là-bas, ce soir-là, dit-elle.

Et elle lui tendit ses lèvres. Il les baisa sans répondre, d’un baiser froid.

Elle murmura, pour la deuxième fois :

— Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par terre ? Nous étions ainsi,
regarde.

Et dans l’espoir qu’il recommencerait, elle se mit à courir pour s’éloigner
de lui. Puis elle s’arrêta, haletante, et aendit, debout au milieu de la route.
Mais la lune, allongeant son profil sur le sol, y dessinait la bosse de son flanc
déformé. Et Paul, regardant à ses pieds l’ombre de sa grossesse, restait
immobile en face d’elle, blessé dans ses pudeurs poétiques, exaspéré qu’elle
ne sentît pas cela, qu’elle ne devinât point sa pensée, qu’elle n’eût pas assez
de coqueerie, de tact et de finesse féminine pour comprendre toutes les
nuances qui font si différentes les circonstances  ; et il lui dit, avec une
impatience dans la voix :

— Voyons, Christiane, ces enfantillages sont ridicules.

Elle revint à lui, émue, triste, les bras ouverts, et se jetant sur sa
poitrine :

— Oh ! tu m’aimes moins. Je le sens ! J’en suis sûre !

Il eut pitié, lui prit la tête et mit sur ses yeux deux longs baisers.

Puis ils revinrent, silencieux. Il ne trouvait rien à lui dire ; et comme elle
s’appuyait sur lui, épuisée de fatigue, il hâtait le pas pour ne plus sentir
contre sa hanche le frôlement de cee taille élargie.

En approchant de l’hôtel, ils se séparèrent, et elle monta dans sa
chambre.
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L’orchestre du Casino jouait des airs de danse, et Paul alla voir le bal.
C’était une valse, tous valsaient  : le docteur Latonne avec Mme  Paille la
jeune, Anderma avec Louise Oriol, le joli docteur Mazelli avec la duchesse
de Ramas et Gontran avec Charloe Oriol. Il lui parlait dans l’oreille avec
cet air tendre qui indique une cour commencée ; et elle souriait derrière son
éventail, rougissait, semblait ravie.

Paul entendit derrière lui :

— Tiens, tiens, M. de Ravenel qui conte fleuree à ma cliente.

C’était le docteur Honorat, debout près de la porte, s’amusant à regarder.
Il reprit :

— Oui, oui, voilà une demi-heure que cela dure. Tout le monde l’a déjà
remarqué. Ça n’a pas l’air d’ailleurs de déplaire à la petite.

Il ajouta, après un silence :

— En voilà une perle, que cee enfant-là, bonne, gaie, simple, dévouée,
droite, vous savez, une brave créature. Il en faudrait dix comme l’aînée pour
la valoir. Moi, je les connais depuis l’enfance… ces fillees… Et pourtant le
père préfère l’aînée, parce qu’elle est plus… plus… comme lui… plus
paysanne… moins droite… plus économe… plus rusée… et plus… plus
jalouse… Oh ! c’est une bonne fille tout de même… je n’en voudrais pas dire
de mal… mais, malgré moi, je compare, vous comprenez… et, après avoir
comparé… je juge… voilà.

La valse finissait ; Gontran rejoignit son ami et, apercevant le docteur :

—  Ah  ! dites-moi donc, le corps médical d’Enval me paraît
singulièrement accru. Nous avons un M. Mazelli qui valse dans la perfection
et un vieux petit M. Black qui semble fort bien avec le ciel.

Mais le docteur Honorat fut discret. Il n’aimait point juger ses confrères.

q
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C

Chapitre  2

’    brûlante, que celle des
médecins dans Enval. Ils s’étaient brusquement emparés du
pays, de toute l’aention, de toute la passion des habitants.
Jadis les sources coulaient sous l’autorité du seul docteur

Bonnefille, entre les animosités inoffensives du remuant Latonne et du
placide docteur Honorat.

C’était bien autre chose à présent.

Dès que le succès préparé pendant l’hiver par Anderma se fut tout à
fait dessiné, grâce au concours puissant de MM. les professeurs Cloche, Mas-
Roussel et Rémusot, qui avaient apporté chacun un contingent de deux à
trois cents malades au moins, le docteur Latonne, inspecteur du nouvel
établissement, était devenu un gros personnage, particulièrement patronné
par le professeur Mas-Roussel, dont il avait été l’élève et dont il imitait la
tenue et les gestes.

Du docteur Bonnefille, il n’était plus guère question. Rageant, exaspéré,
déblatérant contre le Mont-Oriol, le vieux médecin restait tout le jour dans le
vieil établissement, avec quelques vieux malades demeurés fidèles.

Dans l’esprit de quelques clients, en effet, il connaissait seul les
propriétés véritables des eaux, il avait, pour ainsi dire, leur secret, puisqu’il
les administrait officiellement depuis l’origine de la station.

Le docteur Honorat ne conservait guère que la clientèle auvergnate. Il se
contentait de cee fortune médiocre, en demeurant bien avec tout le monde,
et se consolait en préférant de beaucoup les cartes et le vin blanc à la
médecine.
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Il n’allait point cependant jusqu’à aimer ses confrères.

Le docteur Latonne serait donc demeuré le grand augure de Mont-Oriol,
si on n’avait vu apparaître un matin un tout petit homme, presque un nain,
dont la grosse tête enfoncée entre les épaules, les gros yeux ronds et les
grosses mains, faisaient un être très bizarre. Ce nouveau médecin, M. Black,
amené dans le pays par le professeur Rémusot, s’était fait tout de suite
remarquer par son excessive dévotion.

Presque tous les matins, entre deux visites, il entrait quelques minutes à
l’église, et presque tous les dimanches il recevait la communion. Le curé,
bientôt, lui fit avoir quelques malades, de vieilles filles, de pauvres gens qu’il
soignait gratuitement, des dames pieuses qui demandaient conseil à leur
directeur avant d’appeler un homme de science dont elles désiraient avant
tout connaître les sentiments, la réserve et la pudeur professionnelles.

Puis, un jour, on annonça la venue de la princesse de Maldebourg, vieille
Altesse allemande, catholique très fervente, qui appela, le soir même de son
arrivée, le docteur Black auprès d’elle, sur la recommandation d’un cardinal
romain.

De ce moment il fut à la mode. Il était de bon goût, de bon ton, de grand
chic de se faire soigner par lui. C’était le seul médecin comme il faut, disait-
on, le seul en qui une femme pût avoir entière confiance.

Et l’on vit courir d’un hôtel à l’autre, du matin au soir, ce petit homme à
tête de bouledogue qui parlait bas, toujours, dans tous les coins, avec tout le
monde. Il semblait avoir des secrets importants à confier ou à recevoir sans
cesse, car on le rencontrait dans les corridors en grande conférence
mystérieuse avec les patrons des hôtels, avec les femmes de chambre de ses
clients, avec quiconque approchait ses malades.

Dans la rue, dès qu’il apercevait une personne de sa connaissance, il
allait droit à elle de son pas court et rapide, et il se meait aussitôt à
marmoer des recommandations nouvelles et minutieuses, à la façon d’un
prêtre qui confesse.

Les vieilles femmes surtout l’adoraient. Il écoutait leurs histoires
jusqu’au bout sans interrompre, prenait note de toutes leurs observations, de
toutes leurs questions, de tous leurs désirs.
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Il augmentait ou diminuait chaque jour le dosage de l’eau bue par ses
malades, ce qui leur donnait pleine confiance dans le souci qu’il prenait
d’eux.

— Nous en sommes restés hier à deux verres trois quarts, disait-il  ; eh
bien ! aujourd’hui nous prendrons seulement deux verres et demi, et demain
trois verres… N’oubliez pas…, demain, trois verres… J’y tiens beaucoup,
beaucoup !

Et tous ses malades étaient convaincus qu’il y tenait beaucoup, en effet.

Pour ne pas oublier ces chiffres et ces fractions de chiffres, il les
inscrivait sur un calepin, afin de ne se jamais tromper. Car le client ne
pardonne point une erreur d’un demi-verre.

Il réglait et modifiait avec la même minutie la durée des bains
quotidiens, en vertu de principes de lui seul connus.

Le docteur Latonne, jaloux et exaspéré, haussait les épaules de dédain et
déclarait  : «  C’est un faiseur.  » Sa haine contre le docteur Black l’avait
même amené quelquefois jusqu’à médire des eaux minérales. « Puisque nous
savons à peine comment elles agissent, il est bien impossible de prescrire
quotidiennement des modifications de dosage, qu’aucune loi thérapeutique
ne peut réglementer. Ces procédés-là font le plus grand tort à la médecine. »

Le docteur Honorat se contentait de sourire. Il avait toujours soin
d’oublier, cinq minutes après une consultation, le nombre de verres qu’il
venait d’ordonner. « Deux de plus ou de moins, disait-il à Gontran en ses
heures de gaieté, il n’y a que la source pour s’en apercevoir ; et encore, ça ne
la gêne guère  !  » La seule plaisanterie méchante qu’il se permît sur son
religieux confrère consistait à l’appeler «  le médecin du Saint Bain de
Siège ». Il avait la jalousie prudente, narquoise et tranquille.

Il ajoutait quelquefois : « Oh ! celui-là, il connaît le malade à fond… et ça
vaut encore mieux pour nous que de connaître la maladie !

Mais voilà qu’un matin, arriva à l’hôtel du Mont-Oriol une noble famille
espagnole, le duc et la duchesse de Ramas-Aldavarra, qui amenait avec elle
son médecin, un Italien, le docteur Mazelli, de Milan.
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C’était un homme de trente ans, grand, mince, très joli garçon, portant
moustaches seulement.

Dès le premier soir il fit la conquête de la table d’hôte, car le duc, homme
triste, aeint d’une obésité monstrueuse, avait horreur de l’isolement et
voulait manger dans la salle commune. Le docteur Mazelli connaissait déjà
par leurs noms presque tous les habitués ; il eut un mot aimable pour chaque
homme, un compliment pour chaque femme, un sourire même pour chaque
domestique.

Placé à la droite de la duchesse, une belle personne entre trente-cinq et
quarante ans, au teint pâle, aux yeux noirs, aux cheveux bleuâtres, il lui
disait, à chaque plat  : « Très peu », ou bien  : « Non, pas ceci », ou bien  :
« Oui, mangez de cela. » Et il lui versait lui-même à boire, avec un soin très
grand, en mesurant bien exactement les proportions de vin et d’eau qu’il
mélangeait.

Il gouvernait aussi les nourritures du duc, mais avec une négligence
visible. Le client, d’ailleurs, ne tenait aucun compte de ses avis, dévorait tout
avec une voracité bestiale, buvait à chaque repas deux carafes de vin pur,
puis allait s’abare sur une chaise, à l’air, devant la porte de l’hôtel, et se
meait à geindre de peine en se lamentant sur ses digestions.

Après le premier dîner, le docteur Mazelli, qui avait jugé et pesé tout son
monde d’un coup d’œil, alla rejoindre, sur la terrasse du Casino, Gontran qui
fumait un cigare, se nomma et se mit à causer.

Au bout d’une heure, ils étaient intimes. Le lendemain, à la sortie du
bain, il se fit présenter à Christiane dont il gagna la sympathie en dix
minutes de conversation, et la mit en relations le jour même avec la
duchesse, qui n’aimait point non plus la solitude.

Il veillait à tout dans la maison des Espagnols, donnait au chef
d’excellents conseils sur la cuisine, à la femme de chambre des avis précieux
sur l’hygiène de la tête pour conserver aux cheveux de sa maîtresse leur
brillant, leur nuance superbe et leur abondance, au cocher des
renseignements fort utiles de médecine vétérinaire, et il savait rendre les
heures courtes et légères, inventer des distractions, trouver dans les hôtels
des connaissances de passage toujours choisies avec discernement.
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La duchesse disait à Christiane, en parlant de lui :

— C’est un homme merveilleux, chère madame, il sait tout, il fait tout.
C’est à lui que je dois ma taille.

— Comment, votre taille ?

— Oui, je commençais à engraisser et il m’a sauvée avec son régime et
ses liqueurs.

Il savait, d’ailleurs, rendre intéressante la médecine elle-même tant il en
parlait avec aisance, avec gaieté et avec un scepticisme léger qui lui servait à
convaincre ses auditeurs de sa supériorité.

— C’est bien simple, disait-il, je ne crois pas aux remèdes. Ou plutôt je
n’y crois guère. La vieille médecine partait de ce principe qu’il y a remède à
tout. Dieu, croyait-on, dans sa divine mansuétude avait créé des drogues
pour tous les maux, seulement il avait laissé aux hommes, par malice peut-
être, le soin de découvrir ces drogues. Or, les hommes en ont découvert un
nombre incalculable sans jamais savoir au juste à quel mal convient
chacune. En vérité, il n’y a pas de remèdes ; il y a seulement des maladies.
and une maladie se déclare, il faut en interrompre le cours suivant les
uns, le précipiter, suivant les autres, par un moyen quelconque. Chaque école
préconise son procédé. Dans le même cas, on voit employer les méthodes les
plus contraires et les médications les plus opposées  : la glace par l’un et
l’extrême chaleur par l’autre, la diète par celui-ci et la nourriture forcée par
celui-là. Je ne parle pas des innombrables produits vénéneux tirés des
minéraux ou des végétaux que la chimie nous procure. Tout cela agit, il est
vrai, mais personne ne sait comment. elquefois ça réussit, et quelquefois
ça tue.

Et, avec beaucoup de verve, il indiquait l’impossibilité d’une certitude,
l’absence de toute base scientifique tant que la chimie organique, la chimie
biologique ne serait pas devenue le point de départ d’une médecine nouvelle.
Il racontait des anecdotes, des erreurs monstrueuses des plus grands
médecins, prouvait l’insanité et la fausseté de leur prétendue science.

—  Faites fonctionner le corps, disait-il, faites fonctionner la peau, les
muscles, tous les organes et surtout l’estomac, qui est le père nourricier de la
machine entière, son régulateur et son magasin de vie.
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Il affirmait qu’à son gré, rien que par le régime il pouvait rendre les gens
gais ou tristes, capables de travaux physiques ou de travaux intellectuels,
selon la nature de l’alimentation qu’il leur imposait. Il pouvait même agir sur
les facultés cérébrales, sur la mémoire, sur l’imagination, sur toutes les
manifestations de l’intelligence. Et il terminait, en plaisantant, par ces mots :

— Moi, je soigne par le massage et le curaçao.

Il disait merveille du massage et parlait, comme d’un dieu, du hollandais
Hamstrang, qui accomplissait des miracles. Puis, montrant ses mains fines et
blanches :

— Avec ça on peut ressusciter les morts.

Et la duchesse ajoutait :

— Le fait est qu’il masse dans la perfection.

Il préconisait aussi les alcools, en petites proportions pour exciter
l’estomac à certains moments  ; et il faisait des mélanges, savamment
combinés, que la duchesse devait boire, à heures fixes, soit avant, soit après
ses repas.

On le voyait chaque jour arriver au Café du Casino, vers neuf heures et
demie, et demander ses bouteilles. On les lui apportait fermées par de petits
cadenas d’argent dont il avait la clef. Il versait un peu de l’une, un peu de
l’autre, lentement, dans un verre bleu fort joli que tenait avec respect un
valet de pied très correct.

Puis le docteur ordonnait :

—  Voilà  ! Portez à la duchesse, dans son bain, pour boire avant de
s’habiller, en sortant de l’eau.

Et quand on lui demandait avec curiosité : « ’est-ce que vous avez là-
dedans ? » Il répondait : « Rien que de l’anisee fine, du curaçao très pur et
du bier excellent. »

Ce beau médecin, en quelques jours, devint le point de mire de tous les
malades. Et toutes les ruses étaient employées pour lui arracher quelques
avis.
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and il passait par les allées du parc, à l’heure de la promenade, on
n’entendait que ce cri : « Docteur ! » sur toutes les chaises où étaient assises
les belles dames, les jeunes dames, qui se reposaient un peu, entre deux
verres de la source Christiane. Puis lorsqu’il s’était arrêté, un sourire sur la
lèvre, on l’entraînait quelques instants dans le petit chemin qui longeait la
rivière.

On lui parlait d’abord de choses et d’autres, puis discrètement,
adroitement, coqueement, on arrivait à la question de santé, mais d’une
façon indifférente comme si on eût touché à un fait divers.

Car il n’était point, celui-là, à la dévotion du public. On ne le payait pas,
on ne pouvait l’appeler chez soi, il appartenait à la duchesse, rien qu’à la
duchesse. Cee situation même excitait les efforts, irritait les désirs. Et
comme on affirmait tout bas que la duchesse était jalouse, très jalouse, ce fut
entre toutes ces dames une lue acharnée pour obtenir les conseils du joli
docteur italien.

Il les donnait sans se faire trop prier.

Alors, entre les femmes qu’il avait favorisées de ses avis, commença le
jeu des confidences intimes pour bien prouver sa sollicitude.

— Oh ! ma chère, il m’a fait des questions, mais des questions…

— Très indiscrètes ?

—  Oh  ! indiscrètes  ! Dites effrayantes. Je ne savais absolument que
répondre. Il voulait savoir des choses… mais des choses…

— C’est comme pour moi ! Il m’a beaucoup interrogée sur mon mari !…

— Moi aussi… avec des détails… si… si personnels ! C’est fort gênant, ces
questions-là. Cependant on comprend bien que c’est nécessaire.

—  Oh  ! tout à fait. La santé dépend de ces menus détails. Moi il m’a
promis de me masser, à Paris, cet hiver. J’en ai grand besoin pour compléter
le traitement d’ici.

— Dites, ma chère, que comptez-vous faire ? On ne peut pas le payer ?

— Mon Dieu ! j’avais l’intention de lui donner une épingle de cravate. Il
doit les aimer, car il en a déjà deux ou trois fort jolies…
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— Oh ! comme vous m’embarrassez. La même idée m’était venue. Alors
je lui donnerai une bague.

Et on complotait des surprises pour lui plaire, des cadeaux ingénieux
pour le toucher, des gentillesses pour le séduire.

Il était devenu le « bruit du jour », le grand sujet de conversation, le seul
objet de l’aention publique, quand se répandit la nouvelle que le comte
Gontran de Ravenel faisait la cour à Charloe Oriol, pour l’épouser. Et ce
fut aussitôt dans Enval une assourdissante rumeur.

Depuis le soir où il avait ouvert avec elle le bal d’inauguration du
Casino, Gontran s’était aaché à la robe de la jeune fille. Il avait pour elle,
en public, tous les menus soins des hommes qui veulent plaire sans cacher
leurs vues  ; et leurs relations ordinaires prenaient en même temps un
caractère de galanterie enjouée et naturelle qui devait les conduire au
sentiment.

Ils se voyaient presque chaque jour, car les fillees s’étaient prises pour
Christiane d’une excessive amitié, où entrait sans doute beaucoup de vanité
flaée. Gontran, tout à coup, ne quia plus sa sœur ; et il se mit à organiser
des parties pour le matin et des jeux pour le soir, dont s’étonnèrent beaucoup
Christiane et Paul. Puis on s’aperçut qu’il s’occupait de Charloe  ; il la
taquinait avec gaieté, la complimentait sans en avoir l’air, lui montrait ces
mille aentions légères qui nouent entre deux êtres des liens de tendresse.
La jeune fille, accoutumée déjà aux manières libres et familières de ce gamin
du monde parisien, ne remarqua rien d’abord, et se laissant aller à sa nature
confiante et droite, elle se mit à rire et à jouer avec lui, comme elle eût fait
avec un frère.

Or, elle rentrait avec sa sœur aînée, après une soirée à l’hôtel, où
Gontran, plusieurs fois, avait essayé de l’embrasser à la suite de gages
donnés dans une partie de pigeon vole, quand Louise, qui semblait soucieuse
et nerveuse depuis quelque temps, lui dit, d’un ton brusque :

—  Tu ferais bien de veiller un peu à ta tenue. M. Gontran n’est pas
convenable avec toi.

— Pas convenable ? ’est-ce qu’il a dit ?
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— Tu le sais bien, ne fais pas la niaise. Il ne faudrait pas longtemps pour
te laisser compromere, de cee façon-là ! Et si tu ne sais pas veiller sur ta
conduite, c’est à moi d’y faire aention.

Charloe, confuse, honteuse, balbutia :

— Mais je ne sais pas… je t’assure… je n’ai rien vu…

Sa sœur reprit avec sévérité :

— Écoute, il ne faut pas que ça continue ainsi ! S’il veut t’épouser, c’est à
papa de réfléchir et de répondre ; mais s’il veut seulement plaisanter, il faut
qu’il cesse tout de suite.

Alors, brusquement, Charloe se fâcha, sans savoir pourquoi, sans savoir
de quoi. Elle était révoltée maintenant que sa sœur se mêlât de la diriger et
de la réprimander  ; et elle lui déclara, la voix tremblante et les larmes aux
yeux, qu’elle eût à ne jamais s’occuper de ce qui ne la regardait pas. Elle
bégayait, exaspérée, prévenue par un instinct vague et sûr de la jalousie
éveillée dans le cœur aigri de Louise.

Elles se quièrent sans s’embrasser et Charloe pleura dans son lit en
pensant à des choses qu’elle n’avait jamais prévues ni devinées.

Peu à peu ses larmes s’arrêtèrent et elle réfléchit.

C’était vrai pourtant que les manières de Gontran étaient changées. Elle
l’avait senti jusqu’ici sans le comprendre. Elle le comprenait à présent. Il lui
disait, à tout propos, des choses gentilles, délicates. Il lui avait baisé la main,
une fois. e voulait-il  ? Elle lui plaisait, mais jusqu’à quel point  ? Est-ce
que, par hasard, il se pourrait qu’il l’épousât  ? Et aussitôt il lui sembla
entendre, dans l’air, quelque part, dans la nuit vide où commençaient à
voltiger ses rêves, une voix qui criait : « Comtesse de Ravenel ».

L’émotion fut si forte qu’elle s’assit dans son lit ; puis elle chercha, avec
ses pieds nus, ses pantoufles sous la chaise où elle avait jeté ses robes et elle
alla ouvrir la fenêtre, sans savoir ce qu’elle faisait, pour donner de l’espace à
ses espérances.

Elle entendit qu’on parlait dans la salle du bas, et la voix de Colosse
s’éleva : « Laiche, laiche. Y chera temps de voir. Le païré arrangera cha. Y a
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pas de mal jusqu’ici. Ch’est le païré qui fera la chose. »

Elle voyait sur la maison d’en face le carré blanc de la fenêtre éclairée
au-dessous d’elle. Elle se demandait  : « i donc est là ? De quoi parlent-
ils ? » Une ombre passa sur le mur lumineux. C’était sa sœur ! Elle n’était
donc pas couchée. Pourquoi  ? Mais la lumière s’éteignit, et Charloe se
remit à songer aux choses nouvelles qui remuaient dans son cœur.

Elle ne pouvait pas s’endormir maintenant. L’aimait-il  ? Oh, non  ! Pas
encore  ! Mais il pouvait l’aimer puisqu’elle lui plaisait  ! Et s’il arrivait à
l’aimer beaucoup, éperdument, comme on aime dans le monde, il
l’épouserait sans aucun doute.

Née dans une maison de vignerons, elle avait gardé, bien qu’élevée dans
le couvent des demoiselles de Clermont, une modestie et une humilité de
paysanne. Elle pensait qu’elle aurait pour mari un notaire peut-être ou un
avocat, ou un médecin  ; mais l’envie de devenir une vraie dame du grand
monde, avec un titre de noblesse devant son nom, ne l’avait jamais pénétrée.
À peine en achevant un roman d’amour avait-elle rêvassé quelques minutes
sous l’effleurement de ce joli désir, qui s’était aussitôt envolé de son âme,
comme s’envolent les chimères. Or, voilà que cee chose imprévue,
impossible, évoquée tout à coup par quelques paroles de sa sœur, lui semblait
se rapprocher d’elle, à la façon d’une voile de navire que pousse le vent.

Elle murmurait entre ses lèvres, avec chaque souffle en respirant  :
« Comtesse de Ravenel. » Et le noir de ses paupières fermées dans la nuit
s’éclairait de visions. Elle voyait de beaux salons illuminés, de belles dames
qui lui souriaient, de belles voitures qui l’aendaient devant le perron d’un
château, et de grands domestiques en livrée inclinés sur son passage.

Elle avait chaud dans son lit  ; son cœur baait  ! Elle se releva une
seconde fois pour boire un verre d’eau, et rester debout quelques instants,
nu-pieds, sur le pavé froid de sa chambre.

Puis, un peu calmée, elle finit par s’endormir. Mais elle s’éveilla dès
l’aurore, tant l’agitation de son esprit avait passé dans ses veines.

Elle eut honte de sa petite chambre aux murs blancs, peints à l’eau par le
vitrier du pays, de ses pauvres rideaux d’indienne, et des deux chaises de
paille qui ne quiaient jamais leur place aux deux coins de sa commode.
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Elle se sentait paysanne, au milieu de ces meubles de rustres qui disaient
son origine, elle se sentait humble, indigne de ce beau garçon moqueur dont
la figure blonde et rieuse floait devant ses yeux, s’effaçait puis revenait,
s’emparait d’elle peu à peu, se logeait déjà dans son cœur.

Alors elle sauta du lit et courut chercher sa glace, sa petite glace de
toilee, grande comme le fond d’une assiee  ; puis elle revint se coucher,
son miroir entre les mains  ; et elle regarda son visage au milieu de ses
cheveux défaits, sur le fond blanc de l’oreiller.

Parfois elle posait sur ses draps le léger morceau de verre qui lui
montrait son image, et elle songeait combien ce mariage serait difficile, tant
étaient grandes les distances entre eux. Alors un gros chagrin lui serrait la
gorge. Mais aussitôt elle se regardait de nouveau en se souriant pour se
plaire, et comme elle se jugeait gentille les difficultés disparaissaient.

and elle descendit pour déjeuner, sa sœur, qui avait l’air irrité, lui
demanda :

— ’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ?

Charloe répondit sans hésiter :

— Est-ce que nous n’allons pas en voiture à Royat avec Mme Anderma ?

Louise reprit :

— Tu iras seule, alors, mais tu ferais mieux, après ce que je t’ai dit hier
soir…

La petite lui coupa la parole :

— Je ne te demande pas de conseils… mêle-toi de ce qui te regarde.

Et elles ne se parlèrent plus.

Le père Oriol et Jacques arrivèrent et se mirent à table. Le vieux
demanda presque aussitôt :

— é-che que vous faites aujourd’hui, petites ?

Charloe n’aendit point que sa sœur répondît :

— Moi, je vais à Royat avec Mme Anderma.
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Les deux hommes la regardèrent d’un air satisfait, et le père murmura
avec ce sourire engageant qu’il avait en traitant les affaires avantageuses :

— Ch’est bon, ch’est bon.

Elle fut plus surprise de ce contentement secret, deviné dans toute leur
allure, que de la colère visible de Louise  ; et elle se demanda, un peu
troublée : « Est-ce qu’ils auraient causé de ça tous ensemble ? »

Aussitôt le repas fini elle remonta dans sa chambre, mit son chapeau, prit
son ombrelle, jeta sur son bras un manteau léger, et elle s’en alla vers l’hôtel,
car on devait partir dès une heure et demie.

Christiane s’étonna que Louise ne vînt point.

Charloe se sentit rougir en répondant :

— Elle est un peu fatiguée, je crois qu’elle a mal à la tête.

Et on monta dans le landau, dans le grand landau à six places dont on se
servait toujours. Le marquis et sa fille tenaient le fond, la petite Oriol se
trouva donc assise entre les deux jeunes gens, à reculons.

On passa devant Tournoël, puis on suivit le pied de la montagne sur une
belle route serpentant sous les noyers et les châtaigniers. Charloe, plusieurs
fois, remarqua que Gontran se serrait contre elle, mais avec trop de prudence
pour qu’elle pût s’en offenser. Comme il était assis à sa droite, il lui parlait
tout près de la joue ; et elle n’osait pas se retourner pour lui répondre, par
crainte du souffle de sa bouche qu’elle sentait déjà sur ses lèvres, et par
crainte aussi de ses yeux dont le regard l’aurait gênée.

Il lui disait des gamineries galantes, des niaiseries drôles, des
compliments plaisants et gentils.

Christiane ne parlait guère, alourdie, malade de sa grossesse. Et Paul
semblait triste, préoccupé. Seul, le marquis causait sans trouble et sans souci,
avec sa bonne grâce enjouée de vieux gentilhomme égoïste.

On descendit au parc de Royat pour écouter la musique, et Gontran,
prenant le bras de Charloe, partit avec elle en avant. L’armée de baigneurs,
sur les chaises, autour du kiosque où le chef d’orchestre baait la mesure
aux cuivres et aux violons, regardait défiler les promeneurs. Les femmes
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montraient leurs robes, leurs pieds allongés jusqu’au barreau de la chaise
voisine, leurs fraîches coiffures d’été qui les faisaient plus charmantes.

Charloe et Gontran erraient entre les gens assis, cherchant des figures
comiques pour exciter leurs plaisanteries.

Il entendit à tout instant qu’on disait derrière eux  : « Tiens  ! une jolie
personne. » Il était flaé et se demandait si on la prenait pour sa sœur, pour
sa femme ou pour sa maîtresse.

Christiane, assise entre son père et Paul, les vit passer plusieurs fois, et
trouvant qu’ils avaient «  l’air un peu jeune  », elle les appelait pour les
calmer. Mais ils ne l’écoutaient point et continuaient à vagabonder dans la
foule en s’amusant de tout leur cœur.

Elle dit tout bas à Paul Brétigny :

— Il finirait par la compromere. Il faudra que nous lui parlions ce soir,
en rentrant.

Paul répondit :

— J’y avais déjà songé. Vous avez tout à fait raison.

On alla dîner dans un des restaurants de Clermont-Ferrand, ceux de
Royat ne valant rien, au dire du marquis qui était gourmand, et on rentra, la
nuit tombée.

Charloe était devenue sérieuse, Gontran lui ayant fortement serré la
main en lui donnant ses gants, pour quier la table. Sa conscience de fillee
s’inquiétait tout à coup. C’était un aveu, cela  ! une démarche  ! une
inconvenance ! ’aurait-elle dû faire ? Lui parler ? mais quoi lui dire ? Se
fâcher eût été ridicule ! Il fallait tant de tact dans ces circonstances-là ! Mais
en ne faisant rien, en ne disant rien, elle avait l’air d’accepter son avance, de
devenir sa complice, de répondre « oui » à cee pression de main.

Et elle pesait la situation, s’accusant d’avoir été trop gaie et trop
familière à Royat, trouvant à présent que sa sœur avait raison, qu’elle s’était
compromise, perdue  ! La voiture roulait sur la route, Paul et Gontran
fumaient en silence, le marquis dormait, Christiane regardait les étoiles, et
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Charloe retenait à grand-peine ses larmes, car elle avait bu trois verres de
champagne.

Lorsqu’on fut revenu, Christiane dit à son père :

— Comme il est nuit, tu vas reconduire la jeune fille.

Le marquis offrit son bras et s’éloigna aussitôt avec elle.

Paul prit Gontran par les épaules et lui murmura dans l’oreille :

— Viens causer cinq minutes avec ta sœur et avec moi.

Et ils montèrent dans le petit salon communiquant avec les chambres
d’Anderma et de sa femme.

Dès qu’ils furent assis :

—  Écoute, dit Christiane, M. Paul et moi nous voulons te faire de la
morale.

—  De la morale  !… Mais à propos de quoi  ? Je suis sage comme une
image, faute d’occasions.

— Ne plaisante pas. Tu fais une chose très imprudente et très dangereuse
sans y penser. Tu compromets cee petite.

Il parut fort étonné.

— i ça ?… Charloe ?

— Oui, Charloe !

— Je compromets Charloe ?… Moi ?…

— Oui, tu la compromets. Tout le monde en parle ici, et tantôt encore,
dans le parc de Royat, vous avez été bien… bien… légers. N’est-ce pas,
Brétigny ?

Paul répondit :

— Oui, madame, je partage tout à fait votre sentiment.

Gontran tourna sa chaise, l’enfourcha comme un cheval, prit un nouveau
cigare, l’alluma, puis se mit à rire.

— Ah ! Donc, je compromets Charloe Oriol ?
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Il aendit quelques secondes pour voir l’effet de sa réponse, puis
déclara :

— Eh bien, qu’est-ce qui vous dit que je ne veux pas l’épouser ?

Christiane fit un sursaut de stupéfaction.

— L’épouser ? Toi ?… Mais tu es fou !…

— Pourquoi ça ?

— Cee… cee petite… paysanne…

— Tra la… la… des préjugés… Est-ce ton mari qui te les apprend ?…

Comme elle ne répondait rien à cet argument direct, il reprit, faisant lui-
même les demandes et les réponses :

— Est-elle jolie ? – Oui ! – Est-elle bien élevée ? – Oui ! – Et plus naïve,
et plus gentille, et plus simple, et plus franche que les filles du monde. Elle en
sait autant qu’une autre, car elle parle anglais et auvergnat, ce qui fait deux
langues étrangères. Elle sera riche autant qu’une héritière du ci-devant
faubourg Saint-Germain qu’on devrait baptiser faubourg de Sainte-Dèche,
et, enfin, si elle est fille d’un paysan, elle n’en sera que plus saine pour me
donner de beaux enfants… Voilà…

Comme il avait toujours l’air de rire et de plaisanter, Christiane demanda
en hésitant :

— Voyons, parles-tu sérieusement ?

— Eh parbleu ! Elle est charmante, cee fillee. Elle a bon cœur et jolie
figure, gai caractère et belle humeur, la joue rose, l’œil clair, la dent blanche,
la lèvre rouge, le cheveu long, luisant, épais et souple  ; et son vigneron de
père sera riche comme un Crésus, grâce à ton mari, ma chère sœur. e
veux-tu de plus ? Fille d’un paysan ! Eh bien, la fille d’un paysan ne vaut-elle
pas toutes les filles de la finance véreuse qui payent si cher des ducs douteux,
et toutes les filles de la cocoterie titrée que nous a donnée l’Empire, et toutes
les filles à double père qu’on rencontre dans la société ? Mais si je l’épousais,
cee fille-là, je ferais le premier acte sage et raisonnable de ma vie…

Christiane réfléchissait, puis soudain, convaincue, conquise, ravie, elle
s’écria :
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—  Mais c’est vrai tout ce qu’il dit  ! C’est tout à fait vrai, tout à fait
juste !… Alors tu l’épouses, mon petit Gontran ?…

Ce fut lui, alors, qui la calma.

— Pas si vite… pas si vite… laisse-moi réfléchir à mon tour. Je constate
seulement  : Si je l’épousais je ferais le premier acte sage et raisonnable de
ma vie. Ça ne veut pas dire encore que je l’épouserai  ; mais j’y songe, je
l’étudie, je lui fais un peu la cour pour voir si elle me plaira tout à fait. Enfin
je ne te réponds ni oui ni non, mais c’est plus près de oui que de non.

Christiane se tourna vers Paul :

— ’est-ce que vous en pensez, monsieur Brétigny ?

Elle l’appelait tantôt monsieur Brétigny, et tantôt Brétigny tout court.

Lui, toujours séduit par les choses où il croyait voir de la grandeur, par
des mésalliances qui lui paraissaient généreuses, par tout l’apparat
sentimental où se cache le cœur humain, répondit :

— Moi, je trouve qu’il a raison maintenant. Si elle lui plaît, qu’il l’épouse,
il ne pourrait trouver mieux…

Mais le marquis et Anderma rentraient, qui les firent parler d’autre
chose  ; et les deux jeunes gens allèrent au Casino voir si la salle de jeu
n’était pas encore fermée.

À dater de ce jour, Christiane et Paul semblèrent favoriser la cour
ouverte que Gontran faisait à Charloe.

On invitait plus souvent la jeune fille, on la gardait à dîner, on la traitait
enfin comme si elle eût fait déjà partie de la famille.

Elle voyait bien tout cela, le comprenait, s’en affolait  ! Sa petite tête
baait les champs et bâtissait en Espagne de fantastiques palais. Gontran,
cependant, ne lui avait rien dit  ; mais son allure, toutes ses paroles, le ton
qu’il prenait avec elle, son air de galanterie plus sérieuse, la caresse de son
regard semblaient lui répéter chaque jour : « Je vous ai choisie ; vous serez
ma femme. »

Et le ton d’amitié douce, d’abandon discret, de réserve chaste qu’elle
avait maintenant avec lui, semblait répondre : « Je le sais, et je dirai « oui »
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quand vous demanderez ma main. »

Dans la famille de la jeune fille on chuchotait. Louise ne lui parlait plus
guère que pour l’irriter par des allusions blessantes, par des paroles aigres et
mordantes. Le père Oriol et Jacques semblaient contents.

Elle ne s’était point demandé cependant si elle aimait ce joli prétendant
dont elle serait sans doute la femme. Il lui plaisait, elle songeait à lui sans
cesse, elle le trouvait beau, spirituel, élégant, elle pensait surtout à ce qu’elle
ferait quand il l’aurait épousée.

Dans Enval on avait oublié les rivalités haineuses des médecins et des
propriétaires des sources, les suppositions sur l’affection de la duchesse de
Ramas pour son protecteur, tous les potins qui coulent avec l’eau des
stations thermales, pour ne s’occuper que de cee chose extraordinaire  : le
comte Gontran de Ravenel allait épouser la petite Oriol.

Alors Gontran jugea le moment venu et prenant Anderma par le bras,
un matin, au sortir de table, il lui dit :

— Mon cher, le fer est chaud, baez-le ! Voici la situation bien exacte. La
petite aend ma demande sans que je me sois avancé en rien, mais elle ne la
repoussera pas, soyez-en sûr. C’est le père qu’il faut tâter de telle sorte que
nous fassions en même temps vos affaires et les miennes.

Anderma répondit :

— Soyez tranquille. Je m’en charge. Je vais le sonder aujourd’hui même,
sans vous compromere et sans vous avancer  ; et quand la situation sera
bien nee, je parlerai.

— Parfait.

Puis, après quelques instants de silence, Gontran reprit :

— Tenez, c’est peut-être ma dernière journée de garçon. Je vais à Royat
où j’ai aperçu l’autre jour quelques connaissances. Je rentrerai dans la nuit
et j’irai frapper à votre porte, pour savoir.

Il fit seller son cheval et s’en alla par la montagne, humant le vent pur et
léger, et galopant par moments pour sentir la rapide caresse de l’air effleurer
la peau fraîche de ses joues et chatouiller ses moustaches.
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La soirée à Royat fut gaie. Il y rencontra des amis que des filles
accompagnaient. On soupa longtemps  ; il revint fort tard. Tout le monde
reposait dans l’hôtel du Mont-Oriol quand Gontran se mit à frapper à la
porte d’Anderma.

Personne ne répondit d’abord  ; puis, comme les coups devenaient
violents, une voix enrouée, une voix de dormeur, grommela de l’intérieur :

— i est là ?

— C’est moi, Gontran.

— Aendez, j’ouvre.

Anderma apparut en chemise de nuit, la face bouffie, le poil du menton
hérissé, la tête enveloppée d’un foulard. Puis, il se remit dans son lit, s’assit,
et les mains étendues sur le drap :

— Eh bien, mon cher, ça ne va pas. Voici la situation. J’ai sondé ce vieux
renard d’Oriol, sans parler de vous, en disant qu’un de mes amis – j’ai peut-
être laissé comprendre qu’il s’agissait de Paul Brétigny – pourrait convenir à
une de ses filles, et j’ai demandé quelle dot il leur donnait. Il m’a répondu en
demandant à son tour quelle était la fortune du jeune homme  ; et j’ai fixé
trois cent mille francs, avec des espérances.

— Mais je n’ai rien, murmura Gontran.

— Je vous les prête, mon cher. Si nous faisons ensemble cee affaire-là,
vos terrains me donneront assez pour me rembourser.

Gontran ricana :

— Fort bien. J’aurai la femme et vous l’argent.

Mais Anderma se fâcha tout à fait :

—  Si je m’occupe de vous pour que vous m’insultiez, c’est fini, brisons
là…

Gontran s’excusa :

— Ne vous fâchez pas, mon cher, et pardonnez-moi. Je sais que vous êtes
un fort honnête homme, d’une irréprochable loyauté en affaires. Je ne vous
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demanderais pas un pourboire si j’étais votre cocher, mais je vous confierais
ma fortune si j’étais millionnaire…

William, calmé, reprit :

—  Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. Terminons à présent la
grosse question. Le vieux n’a pas été dupe de mes ruses et m’a répondu  :
« C’est selon de laquelle il s’agit. Si c’est de Louise, l’aînée, voilà sa dot. » Et
il m’a énuméré toutes les terres qui entourent l’établissement, celles qui
relient les bains à l’hôtel et l’hôtel au Casino, toutes celles enfin qui nous
sont indispensables, celles qui ont pour moi une inestimable valeur. Il donne
au contraire à la cadee l’autre côté du mont, qui vaudra aussi beaucoup
d’argent plus tard, sans doute, mais qui ne vaut rien pour moi. J’ai cherché,
par tous les moyens possibles, à lui faire modifier cee répartition et à
intervertir les lots. Je me suis heurté à un entêtement de mulet. Il ne
changera pas, c’est décidé. Réfléchissez, qu’en pensez-vous ?

Gontran, fort troublé, fort perplexe, répondit :

— ’en pensez-vous vous-même ? Croyez-vous qu’il ait songé à moi en
faisant ainsi les parts ?

—  Je n’en doute pas. Le rustre s’est dit  : «  Puisque la petite lui plaît,
gardons le sac. » Il a espéré vous donner sa fille en conservant ses meilleures
terres… Et puis, peut-être a-t-il voulu avantager l’aînée… Il la préfère… qui
sait… elle lui ressemble davantage… elle est plus rusée… plus adroite… plus
pratique… Je la crois forte, cee gamine-là… moi, à votre place… je
changerais mon bâton d’épaule…

Mais Gontran, abasourdi, murmurait :

—  Diable… diable… diable  !… Et les terres de Charloe… vous n’en
voulez pas, vous ?…

Anderma s’écria :

— Moi… non… mille fois non !… Il me faut celles qui relient mes bains,
mon hôtel et mon Casino. C’est bien simple. Je ne donnerais rien des autres,
qui ne pourront se vendre que plus tard, par petits lots, à des particuliers…

Gontran répétait toujours :
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—  Diable… diable… en voilà une affaire embêtante… Alors vous me
conseillez ?

—  Je ne vous conseille rien. Je pense que vous ferez bien de réfléchir
avant de vous décider entre les deux sœurs.

—  Oui… oui… c’est juste… je réfléchirai… je vais dormir d’abord… ça
porte conseil…

Il se levait ; Anderma le retint :

— Pardon, mon cher, deux mots sur une autre chose. J’ai l’air de ne pas
comprendre, mais je comprends très bien les allusions dont vous me piquez
sans cesse, et je n’en veux plus.

« Vous me reprochez d’être juif, c’est-à-dire de gagner de l’argent, d’être
avare, d’être spéculateur à friser la filouterie. Or, mon cher, je passe ma vie à
vous prêter cet argent que je gagne non sans peine, c’est-à-dire à vous le
donner. Enfin laissons ! Mais il y a un point que je n’admets pas ! Non, je ne
suis point un avare ; la preuve c’est que je fais à votre sœur des cadeaux de
vingt mille francs, que j’ai donné à votre père un éodore Rousseau de dix
mille francs dont il avait envie, que je vous ai offert, en venant ici, le cheval
sur lequel vous avez été à Royat, tantôt.

« En quoi donc suis-je avare ? En ceci que je ne me laisse pas voler. Et
nous sommes tous comme ça dans ma race, et nous avons raison, monsieur.
Je veux vous le dire une fois pour toutes. On nous traite d’avares parce que
nous savons la valeur exacte des choses. Pour vous, un piano c’est un piano,
une chaise c’est une chaise, un pantalon c’est un pantalon. Pour nous aussi,
mais cela représente en même temps une valeur, une valeur marchande
appréciable et précise qu’un homme pratique doit évaluer d’un seul coup
d’œil, non point par économie, mais pour ne pas favoriser la fraude.

« e diriez-vous si une débitante de tabac vous demandait quatre sous
d’un timbre-poste ou d’une boîte d’allumees-bougies ? Vous iriez chercher
un sergent de ville, monsieur, pour un sou, oui, pour un sou ! tant vous seriez
indigné ! Et cela parce que vous connaissez, par hasard, la valeur de ces deux
objets. Eh bien, moi, je sais la valeur de tous les objets trafiquables ; et cee
indignation qui vous saisirait si on réclamait quatre sous sur un timbre-
poste, je l’éprouve quand on me demande vingt francs pour un parapluie qui
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en vaut quinze ! Comprenez-vous ? Je proteste contre le vol établi, incessant,
abominable des marchands, des domestiques, des cochers. Je proteste contre
l’improbité commerciale de toute votre race qui nous méprise. Je donne le
pourboire que je dois donner relatif au service rendu, et non le pourboire de
fantaisie que vous jetez, sans savoir pourquoi, et qui va de cinq sous à cent
sous, selon le caprice de votre humeur ! Comprenez-vous ?

Gontran s’était levé, et, souriant avec cee ironie fine qui allait bien sur
sa lèvre :

— Oui, mon cher, je comprends, et vous avez tout à fait raison, d’autant
plus raison que mon grand-père, le vieux marquis de Ravenel, n’a presque
rien laissé à mon pauvre père, par suite de la mauvaise habitude qu’il avait
de ne jamais ramasser la monnaie rendue par les marchands quand il payait
un objet quelconque. Il trouvait cela indigne d’un gentilhomme, et donnait
toujours la somme ronde et la pièce entière.

Et Gontran sortit d’un air très content.

q
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Chapitre  3

    à table pour dîner, le lendemain, dans
la salle à manger particulière des familles Anderma et de
Ravenel, quand Gontran ouvrit la porte en annonçant  :
« Mesdemoiselles Oriol. »

Elles entrèrent, gênées, poussées par lui qui riait en s’expliquant :

—  Voilà, je les ai enlevées toutes les deux, en pleine rue. Ça a fait
scandale, d’ailleurs. Je vous les amène de force, parce que j’ai à m’expliquer
avec mademoiselle Louise et que je ne pouvais le faire au milieu du pays.

Il leur ôta leurs chapeaux, leurs ombrelles, qu’elles avaient encore, car
elles revenaient d’une promenade, les fit asseoir, embrassa sa sœur, serra les
mains de son père, de son beau-frère et de Paul, puis, revenant vers Louise
Oriol :

— Ah çà, mademoiselle, voulez-vous me dire, à présent, ce que vous avez
contre nous depuis quelque temps ?

Elle semblait effarée comme un oiseau pris au filet et que le chasseur
emporte.

— Mais rien, monsieur, rien de rien ! ’est-ce qui vous a fait croire ça ?

— Mais tout, mademoiselle, tout de tout ! Vous ne venez plus ici, vous ne
venez plus dans l’arche de Noé (il avait ainsi baptisé le grand landau). Vous
prenez des airs revêches quand je vous rencontre et quand je vous parle.

— Mais non, monsieur, je vous assure.

— Mais oui, mam’zelle, je vous l’affirme. En tout cas je ne veux point que
cela dure et je vais signer la paix avec vous, aujourd’hui même. Oh ! vous
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savez, je suis entêté, moi. Vous aurez beau me faire grise mine, je saurai bien
venir à bout de ces manières-là et vous forcer à devenir gracieuse avec nous
comme votre sœur, qui est un ange de gentillesse.

On annonça le dîner servi et ils passèrent dans la salle à manger.
Gontran prit le bras de Louise.

Il fut plein d’aentions pour elle et pour sa sœur, partageant ses
compliments avec un tact admirable, disant à la cadee :

—  Vous, vous êtes notre camarade, je vais vous négliger pendant
quelques jours. On fait moins de frais pour les amis que pour les autres, vous
savez.

Et il disait à l’aînée :

—  Vous, je veux vous séduire, mademoiselle, et je vous préviens en
ennemi loyal. Je vous ferai même la cour. Ah  ! vous rougissez, c’est bon
signe. Vous verrez que je suis très gentil quand je m’en donne la peine.
N’est-ce pas, mademoiselle Charloe ?

Et elles rougissaient, en effet, toutes les deux ; et Louise balbutiait de son
air grave :

— Oh ! monsieur, comme vous êtes fou !

Il répondait :

— Bah ! vous en entendrez bien d’autres plus tard, dans le monde, quand
vous serez mariée, ce qui ne tardera pas. C’est alors qu’on vous en fera, des
compliments !

Christiane et Paul Brétigny l’approuvaient d’avoir ramené Louise Oriol ;
le marquis souriait, amusé par ce marivaudage enfantin  ; Anderma
pensait  : « Pas bête, le gaillard. » Et Gontran, irrité du rôle qu’il lui fallait
jouer, porté par ses sens vers Charloe et par son intérêt vers Louise,
murmurait entre ses dents, avec des sourires pour celle-ci : « Ah ! ton gredin
de père a cru me jouer ; mais je vais te mener tambour baant, ma petite ; et
tu verras si je m’y prends bien. »

Et il les comparait en les regardant l’une après l’autre. Certes, la plus
jeune lui plaisait davantage ; elle était plus drôle, plus vivante, avec son nez
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un peu relevé, ses yeux vifs, son front étroit et ses belles dents un peu trop
grandes, dans sa bouche un peu trop large.

Cependant, l’autre était aussi jolie, plus froide, moins gaie. Elle n’aurait
jamais d’esprit, celle-là, ni de charme dans la vie intime, mais quand on
annoncerait à l’entrée d’un bal  : « Madame la comtesse de Ravenel », elle
pourrait bien porter son nom, mieux que la cadee peut-être, avec un peu
d’habitude et de froement aux gens bien nés. N’importe, il rageait ; il leur
en voulait à toutes les deux, au père et au frère aussi, et il se promeait de
leur faire payer sa mésaventure plus tard, quand il serait le maître.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il se fit dire les cartes par Louise, qui
savait fort bien annoncer l’avenir. Le marquis, Anderma et Charloe
écoutaient avec aention, airés malgré eux par le mystère de l’inconnu, par
le possible de l’invraisemblable, par cee crédulité invincible au merveilleux
qui hante l’homme et trouble souvent les plus forts esprits devant les plus
niaises inventions des charlatans.

Paul et Christiane causaient dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte.

Elle était misérable depuis quelque temps, ne se sentant plus chérie de la
même façon ; et leur malentendu d’amour s’accentuait chaque jour par leur
faute mutuelle. Elle avait soupçonné ce malheur pour la première fois, le soir
de la fête, en emmenant Paul sur la route. Mais, comprenant qu’il n’avait
plus la même tendresse dans le regard, la même caresse dans la voix, le
même souci passionné qu’autrefois, elle n’avait pu deviner la cause de ce
changement.

Il existait depuis longtemps, depuis le jour où elle lui avait crié, avec
bonheur, en arrivant au rendez-vous quotidien  : «  Tu sais, je me crois
enceinte vraiment. » Il avait éprouvé alors, à fleur de peau, un petit frisson
désagréable.

Puis, à chacune de leurs rencontres, elle lui parla de cee grossesse qui
faisait bondir son cœur de joie ; mais cee préoccupation d’une chose qu’il
jugeait, lui, fâcheuse, vilaine, malpropre, froissait son exaltation dévote pour
l’idole qu’il adorait.

Plus tard, quand il la vit changée, maigrie, les joues creuses, le teint
jaune, il pensa qu’elle aurait dû lui épargner ce spectacle et disparaître
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quelques mois, pour reparaître ensuite plus fraîche et plus jolie que jamais,
en sachant faire oublier cet accident, ou peut-être en sachant unir à son
charme coquet de maîtresse, un autre charme, savant et discret, de jeune
mère, qui ne laisse voir son enfant que de loin, enveloppé de rubans roses.

Elle avait d’ailleurs une occasion rare de montrer ce tact qu’il aendait
d’elle, en allant passer l’été à Mont-Oriol et en le laissant à Paris, lui, pour
qu’il ne la vît pas défraîchie et déformée. Il espérait bien qu’elle le
comprendrait !

Mais, à peine arrivée en Auvergne elle l’avait appelé en des leres
incessantes et désespérées, si nombreuses et si pressantes qu’il était venu par
faiblesse, par pitié. Et maintenant, elle l’accablait de sa tendresse
disgracieuse et gémissante ; et il éprouvait un désir immodéré de la quier,
de ne plus la voir, de ne plus l’entendre chanter sa chanson amoureuse,
irritante et déplacée. Il aurait voulu lui crier tout ce qu’il avait sur le cœur,
lui expliquer combien elle se montrait maladroite et soe, mais il ne le
pouvait faire, et il n’osait pas s’en aller, et il ne pouvait non plus s’abstenir
de lui témoigner son impatience par des paroles amères et blessantes.

Elle en souffrait d’autant plus que, malade, alourdie chaque jour
davantage, travaillée par toutes les misères des femmes grosses, elle avait
plus besoin que jamais d’être consolée, dorlotée, enveloppée d’affection. Elle
l’aimait avec cet abandon complet du corps, de l’âme, de son être entier, qui
fait de l’amour, quelquefois, un sacrifice sans réserves et sans limites. Elle ne
se croyait plus sa maîtresse, mais sa femme, sa compagne, sa dévouée, sa
fidèle, son esclave prosternée, sa chose. Pour elle, il ne s’agissait plus entre
eux de galanterie, de coqueerie, de désir de plaire toujours, de frais de
grâce à faire encore, puisqu’elle lui appartenait complètement, puisqu’ils
étaient liés par cee chaîne si douce et si puissante  : l’enfant qui naîtrait
bientôt. Dès qu’ils furent seuls dans la fenêtre, elle recommença sa tendre
lamentation :

— Paul, mon cher Paul, dis, m’aimes-tu toujours autant ?

— Mais oui ! Voyons, tu me répètes cela tous les jours, ça finit par être
monotone.
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— Pardonne-moi ! C’est que je ne puis plus le croire, et j’ai besoin que tu
me rassures, j’ai besoin de t’entendre me le dire sans cesse, ce mot si bon ; et
comme tu ne me le répètes plus si souvent qu’autrefois, je suis obligée de le
demander, de l’implorer, de le mendier.

— Eh bien oui, je t’aime ! Mais parlons d’autre chose, je t’en supplie !

— Oh ! que tu es dur !

— Mais non, je ne suis pas dur. Seulement… seulement, tu ne comprends
pas… tu ne comprends pas que…

—  Oh oui  ! Je comprends bien que tu ne m’aimes plus. Si tu savais
comme je souffre !

—  Voyons, Christiane, je t’en conjure, ne me rends pas nerveux. Si tu
savais, toi, comme c’est maladroit ce que tu fais là.

— Oh ! si tu m’aimais, tu ne parlerais pas ainsi.

— Mais, sacrebleu, si je ne t’aimais plus je ne serais point venu.

— Écoute. Tu m’appartiens, maintenant, tu es à moi, et je suis à toi. Il y a
entre nous cee aache d’une vie naissante que rien ne brise  ; mais
promets-moi que si tu ne m’aimais plus, un jour, plus tard, tu me le dirais ?

— Oui, je te le promets.

— Tu me le jures ?

— Je te le jure.

— Mais alors, tout de même, nous resterions amis, n’est-ce pas ?

— Certainement, que nous resterions amis.

— Le jour où tu ne m’aimeras plus d’amour, tu viendras me trouver, et tu
me diras : « Ma petite Christiane, je t’aime bien, mais ce n’est plus la même
chose. Soyons amis, là, rien qu’amis. »

— C’est entendu, je te le promets.

— Tu me le jures ?

— Je te le jure.
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—  N’importe, j’aurai bien du chagrin  ! Comme tu m’adorais l’an
dernier !

Une voix criait derrière eux :

— Madame la duchesse de Ramas-Aldavarra !

Elle venait en voisine, car Christiane recevait, tous les soirs, les
principaux baigneurs, comme reçoivent les princes en leurs royaumes.

Le docteur Mazelli suivait la belle Espagnole avec des airs souriants et
soumis. Les deux femmes se serrèrent la main, s’assirent et se mirent à
causer.

Anderma appelait Paul :

— Mon cher ami, venez donc, Mont-Oriol fait les cartes admirablement,
elle m’a dit des choses surprenantes.

Il le prit par le bras et ajouta :

—  el drôle d’être vous êtes, vous  ! À Paris, nous ne vous voyons
jamais, pas une fois par mois, malgré les instances de ma femme. Ici, il a
fallu quinze leres pour vous faire venir. Et depuis que vous êtes arrivé on
dirait que vous perdez un million par jour, tant vous avez une tête désolée.
Allons, cachez-vous une affaire qui vous chiffonne ? On pourrait peut-être
vous aider ? Il faut nous le dire.

— Rien du tout, mon cher. Si je ne viens pas plus souvent vous voir, à
Paris… C’est qu’à Paris, vous comprenez ?…

—  Parfaitement… je saisis. Mais ici, au moins, il faut être en train. Je
vous prépare deux ou trois fêtes qui seront, je crois, très réussies.

On annonçait  : « Madame Barre et monsieur le professeur Cloche. » Il
entra avec sa fille, une jeune veuve, rousse et hardie. Puis, presque aussitôt le
même valet cria : « Monsieur le professeur Mas-Roussel. »

Sa femme l’accompagnait, pâle, mûre, avec des bandeaux plats sur les
tempes.

Le professeur Rémusot était parti la veille, après avoir acheté son chalet
à des conditions exceptionnellement favorables, disait-on.
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Les deux autres médecins auraient bien voulu connaître ces conditions,
mais Anderma répondait seulement  : «  Oh, nous avons pris de petits
arrangements avantageux pour tout le monde. Si vous désiriez l’imiter, on
verrait à s’entendre, on verrait… and vous serez décidé vous me
préviendrez et alors nous causerons. »

Le docteur Latonne apparut à son tour, puis le docteur Honorat, sans son
épouse qu’il ne sortait pas.

Un bruit de voix maintenant emplissait le salon, une rumeur de causerie.
Gontran ne quiait plus Louise Oriol, lui parlait sur l’épaule, et de temps en
temps disait en riant à quiconque passait près de lui :

— C’est une ennemie dont je fais la conquête.

Mazelli s’était assis auprès de la fille du professeur Cloche. Depuis
quelques jours il la suivait sans cesse ; et elle recevait ses avances avec une
audace provocante.

La duchesse ne le perdait point de vue, semblait irritée et frémissante.
Tout à coup, elle se leva, traversa le salon, et rompant le tête-à-tête de son
médecin avec la jolie rousse :

—  Dites donc, Mazelli, nous allons rentrer. Je me sens un peu mal à
l’aise.

Dès qu’ils furent sortis, Christiane, qui s’était rapprochée de Paul, lui
dit :

— Pauvre femme ! Elle doit tant souffrir !

Il demanda avec étourderie :

— i donc ?

— La duchesse ! Vous ne voyez pas comme elle est jalouse.

Il répondit brusquement :

— Si vous vous meez à gémir sur tous les crampons, maintenant, vous
n’êtes pas au bout de vos larmes.

Elle se détourna, prête à pleurer vraiment, tant elle le trouvait cruel, et,
s’asseyant auprès de Charloe Oriol qui demeurait seule, surprise, ne
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comprenant plus ce que faisait Gontran, elle lui dit sans que la fillee
pénétrât le sens de ses paroles :

— Il y a des jours où l’on voudrait être mort.

Anderma, au milieu des médecins, racontait le cas extraordinaire du
père Clovis dont les jambes recommençaient à vivre. Il paraissait si
convaincu que personne n’eût pu douter de sa bonne foi.

Depuis qu’il avait pénétré la ruse des paysans et du paralytique, compris
qu’il s’était laissé duper et convaincre, l’année d’avant, par l’envie seule dont
il était mordu de croire à l’efficacité des eaux, depuis surtout qu’il n’avait pu
se débarrasser, sans payer, des plaintes redoutables du vieux, il en avait fait
une réclame puissante et il en jouait à merveille.

Mazelli venait de rentrer, libre, après avoir reconduit sa cliente au logis.

Gontran le prit par le bras :

—  Dites donc, beau docteur, un conseil  ? Laquelle préférez-vous des
petites Oriol ?

Le joli médecin lui souffla dans l’oreille :

— Pour coucher, la jeune, pour épouser, l’aînée.

Gontran riait :

— Tiens, nous sommes exactement du même avis. J’en suis ravi !

Puis, allant à sa sœur qui causait toujours avec Charloe :

— Tu ne sais pas ? Je viens de décider que nous irions jeudi au puy de la
Nugère. C’est le plus beau cratère de la chaîne. Tout le monde consent. C’est
entendu.

Christiane murmura avec indifférence :

— Je veux bien tout ce que vous voudrez.

Mais le professeur Cloche, suivi de sa fille, venait prendre congé, et
Mazelli, s’offrant à les reconduire, sortit derrière la jeune veuve.

Tous partirent en quelques minutes, car Christiane se couchait à onze
heures.
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Le marquis, Paul et Gontran accompagnèrent les petites Oriol. Gontran
et Louise allaient devant, et Brétigny, quelques pas en arrière, sentait, sur
son bras, trembler un peu le bras de Charloe.

On se sépara en criant : « À jeudi, onze heures, pour déjeuner à l’hôtel. »

En revenant, ils rencontrèrent Anderma retenu au coin du jardin par le
professeur Mas-Roussel qui lui disait :

— Eh bien, si cela ne vous dérange pas, j’irai causer avec vous demain
matin, de cee petite affaire du chalet.

William se joignit aux jeunes gens pour rentrer, et se haussant à l’oreille
de son beau-frère :

— Tous mes compliments, mon cher, vous avez été admirable.

Gontran, depuis deux ans, était harcelé par des besoins d’argent qui lui
gâtaient l’existence. Tant qu’il avait mangé la fortune de sa mère, il s’était
laissé vivre avec la nonchalance et l’indifférence héritées de son père, dans
ce milieu de jeunes gens, riches, blasés et corrompus, qu’on cite dans les
journaux chaque matin, qui sont du monde et y vont peu, et prennent à la
fréquentation des femmes galantes des mœurs et des cœurs de filles.

Ils étaient une douzaine du même groupe qu’on retrouvait tous les soirs
au même café, sur le boulevard, entre minuit et trois heures du matin. Fort
élégants, toujours en habit et en gilet blanc, portant des boutons de chemise
de vingt louis changés chaque mois et achetés chez les premiers bijoutiers,
ils vivaient avec l’unique souci de s’amuser, de cueillir des femmes, de faire
parler d’eux et de trouver de l’argent par tous les moyens possibles.

Comme ils ne savaient rien que les scandales de la veille, les échos des
alcôves et des écuries, les duels et les histoires de jeux, tout l’horizon de leur
pensée était fermé par ces murailles.

Ils avaient eu toutes les femmes cotées sur le marché galant, se les
étaient passées, se les étaient cédées, se les étaient prêtées, et causaient entre
eux de leurs mérites amoureux comme des qualités d’un cheval de courses.
Ils fréquentaient aussi le monde bruyant et titré dont on parle, et dont les
femmes, presque toutes, entretenaient des liaisons connues, sous l’œil
indifférent, ou détourné, ou fermé, ou peu clairvoyant du mari  ; et ils les
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jugeaient, ces femmes, comme les autres, les confondaient dans leur estime,
tout en établissant une légère différence due à la naissance et au rang social.

À force d’employer des ruses pour trouver l’argent nécessaire à leur vie,
de tromper les usuriers, d’emprunter de tous côtés, d’éconduire les
fournisseurs, de rire au nez du tailleur apportant tous les six mois une note
grossie de trois mille francs, d’entendre les filles conter leurs roueries de
femelles avides, de voir tricher dans les cercles, de se savoir, de se sentir
volés eux-mêmes par tout le monde, par les domestiques, les marchands, les
grands restaurateurs et autres, de connaître et de mere la main dans
certains tripotages de bourse ou d’affaires louches pour en tirer quelques
louis, leur sens moral s’était émoussé, s’était usé, et leur seul point
d’honneur consistait à se bare en duel dès qu’ils se sentaient soupçonnés de
toutes les choses dont ils étaient capables ou coupables.

Tous, ou presque tous devaient finir, au bout de quelques ans de cee
existence, par un mariage riche, ou par un scandale, ou par un suicide, ou
par une disparition mystérieuse, aussi complète que la mort.

Mais ils comptaient sur le mariage riche. Les uns espéraient en leur
famille pour le leur procurer, les autres cherchaient eux-mêmes sans qu’il y
parût, et avaient des listes d’héritières comme on a des listes de maisons à
vendre. Ils épiaient surtout les exotiques, les Américaines du Nord et du Sud
qu’ils éblouiraient par leur chic, par leur renom de viveurs, par le bruit de
leurs succès et l’élégance de leur personne.

Et leurs fournisseurs aussi comptaient sur le mariage riche.

Mais cee chasse à la fille bien dotée pouvait être longue. En tout cas,
elle exigeait des recherches, du travail de séduction, des fatigues, des visites,
toute une mise en œuvre d’énergie dont Gontran, insouciant par nature,
demeurait tout à fait incapable.

Depuis longtemps, il se disait, sentant chaque jour davantage les
souffrances du manque d’argent  : «  Il faut pourtant que j’avise.  » Mais il
n’avisait pas, et ne trouvait rien.

Il en était réduit à la poursuite ingénieuse de la petite somme, à tous les
procédés douteux des gens à bout de ressources, et, pour finir, aux longs
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séjours dans la famille, quand Anderma lui avait tout à coup suggéré l’idée
d’épouser une des jeunes Oriol.

Il s’était tu d’abord, par prudence, bien que la jeune fille lui parût, à
première vue, trop au-dessous de lui pour consentir à cee mésalliance. Mais
quelques minutes de réflexion avaient bien vite modifié son avis, et il s’était
aussitôt décidé à faire sa cour en plaisantant, une cour de ville d’eaux, qui ne
le compromerait pas et lui permerait de reculer.

Connaissant admirablement son beau-frère, il savait que cee
proposition avait dû être longuement réfléchie, pesée et préparée par lui, que
dans sa bouche elle valait un gros prix difficile à trouver ailleurs.

Nulle peine à prendre en outre, se baisser et ramasser une jolie fille, car
la cadee lui plaisait beaucoup, et il s’était dit souvent qu’elle pourrait être
fort agréable à rencontrer plus tard.

Il avait donc choisi Charloe Oriol, et, en peu de temps, l’avait amenée
au point nécessaire pour qu’une demande régulière pût être faite.

Or, le père donnant à son autre fille la dot convoitée par Anderma,
Gontran avait dû ou renoncer à ce mariage, ou se retourner vers l’aînée.

Son mécontentement avait été vif, et il avait songé, dans les premiers
moments, à envoyer au diable son beau-frère et à rester garçon jusqu’à
nouvelle occasion.

Mais il se trouvait justement alors tout à fait à sec, tellement à sec qu’il
avait dû demander pour sa partie du Casino, vingt-cinq louis à Paul, après
beaucoup d’autres, jamais rendus. Et puis, il faudrait la chercher, cee
femme, la trouver, la séduire. Il aurait peut-être à luer contre une famille
hostile, tandis que, sans changer de place, avec quelques jours de soins et de
galanterie, il prendrait l’aînée des Oriol comme il avait su conquérir la
cadee. Il s’assurait ainsi dans son beau-frère un banquier qu’il rendrait
toujours responsable, à qui il pourrait faire d’éternels reproches, et dont la
caisse lui resterait ouverte.

ant à sa femme, il la conduirait à Paris, en la présentant comme la
fille de l’associé d’Anderma. Elle portait d’ailleurs le nom de la ville d’eaux,
où il ne la ramènerait jamais ! jamais ! jamais ! en vertu de ce principe que
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les fleuves ne remontent pas à leur source. Elle était bien de figure et de
tournure, assez distinguée pour le devenir tout à fait, assez intelligente pour
comprendre le monde, pour s’y tenir, y faire figure, même lui faire honneur.
On dirait : « Ce farceur-là a épousé une belle fille dont il a l’air de se moquer
pas mal », et il s’en moquerait pas mal, en effet, car il comptait reprendre à
côté d’elle sa vie de garçon, avec de l’argent dans ses poches.

Il s’était donc retourné vers Louise Oriol, et, profitant sans le savoir de la
jalousie éveillée dans le cœur ombrageux de la jeune fille, avait excité en elle
une coqueerie encore endormie, et un désir vague de prendre à sa sœur ce
bel amoureux qu’on appelait : « Monsieur le Comte ».

Elle ne s’était point dit cela, elle n’avait ni réfléchi, ni combiné, surprise
par sa rencontre et par leur enlèvement. Mais en le voyant empressé et
galant, elle avait senti, à son allure, à ses regards, à toute son aitude, qu’il
n’était point amoureux de Charloe, et, sans chercher à voir plus loin, elle se
sentait heureuse, joyeuse, presque victorieuse en se couchant.

On hésita longtemps, le jeudi suivant, avant de partir pour le puy de la
Nugère. Le ciel sombre et lourd faisait craindre la pluie. Mais Gontran
insista si fort qu’il entraîna les indécis.

Le déjeuner avait été triste. Christiane et Paul s’étaient querellés la veille
sans cause apparente. Anderma avait peur que le mariage de Gontran ne se
fit pas, car le père Oriol avait parlé de lui en termes ambigus, le matin même.
Gontran, prévenu, était furieux et résolu à réussir. Charloe, qui pressentait
le triomphe de sa sœur, sans rien comprendre à ce revirement, voulait
absolument rester au village. On la décida, non sans peine, à venir.

L’arche de Noé emporta donc ses passagers ordinaires au grand complet,
vers le haut plateau qui domine Volvic.

Louise Oriol, devenue brusquement loquace, faisait les honneurs de la
route. Elle expliqua comment la pierre de Volvic, qui n’est autre chose que la
lave des puys environnants, a servi à construire toutes les églises et toutes
les maisons du pays, ce qui donne aux villes d’Auvergne l’air sombre et
charbonneux qu’elles ont. Elle montra les chantiers où l’on taille cee pierre,
indiqua la coulée exploitée comme une carrière d’où on extrait la lave brute,
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et fit admirer, debout sur un sommet et planant au-dessus de Volvic,
l’immense Vierge noire qui protège la cité.

Puis on monta vers le plateau supérieur, bosselé de volcans anciens. Les
chevaux allaient au pas sur la route longue et pénible. De beaux bois verts
bordaient le chemin. Et personne ne parlait plus.

Christiane songeait à Tazenat. C’était la même voiture  ! c’étaient les
mêmes êtres, mais ce n’étaient plus les mêmes cœurs ! Tout semblait pareil…
et pourtant ?… pourtant ?… ’était-il donc arrivé ? Presque rien !… Un peu
d’amour de plus chez elle !… un peu d’amour de moins chez lui !… presque
rien !… la différence du désir qui naît au désir qui meurt !… presque rien !…
l’invisible déchirure que la lassitude fait aux tendresses !… oh ! presque rien,
presque rien !… et le regard des yeux changé, parce que les mêmes yeux ne
voient plus de même le même visage !… ’est-ce qu’un regard ?… Presque
rien !

Le cocher s’arrêta et dit : « C’est ici, à droite, par ce sentier, dans le bois.
Vous n’avez qu’à le suivre pour arriver. »

Tous descendirent, excepté le marquis, qui trouvait le temps trop chaud.
Louise et Gontran partirent en avant et Charloe demeura derrière, avec
Paul et Christiane, qui pouvait à peine marcher. Le chemin leur parut long, à
travers le bois, puis ils arrivèrent sur une crête couverte de hautes herbes et
qui conduisait, en montant toujours, aux bords de l’ancien cratère.

Louise et Gontran, arrêtés au faîte, grands et minces tous deux, avaient
l’air debout dans les nuages.

and on les eut rejoints, l’âme exaltée de Paul Brétigny eut un élan de
lyrisme.

Autour d’eux, derrière eux, à droite, à gauche, ils étaient entourés de
cônes étranges, décapités, les uns élancés, les autres écrasés, mais tous
gardant leur bizarre physionomie de volcans morts. Ces lourds tronçons de
montagnes à cime plate s’élevaient du sud à l’ouest, sur un immense plateau
d’aspect désolé qui, haut lui-même de mille mètres au-dessus de la Limagne,
la dominait à perte de vue vers l’est et le nord, jusqu’à l’invisible horizon,
toujours voilé, toujours bleuâtre.
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Le puy de Dôme, à droite, dépassait tous ses frères, soixante-dix à
quatre-vingts cratères endormis à présent. Plus loin, les puys de Gravenoire,
de Crouel, de La Pedge, de Sault, de Noschamps, de la Vache. Plus près, le
puy du Pariou, le puy de Côme, les puys de Jumes, de Tressoux, de
Louchadière : un énorme cimetière de volcans.

Les jeunes gens regardaient cela stupéfaits. À leurs pieds se creusait le
premier cratère de la Nugère, profonde cuve de gazon au fond de laquelle on
voyait encore trois énormes blocs de lave brune, soulevés par le dernier
souffle du monstre, puis retombés dans sa gueule expirante, et restés là,
depuis des siècles et des siècles, pour toujours.

Gontran cria :

— Moi, je vais au fond. Je veux voir comment ça rend l’âme, ces bêtes-là.
Allons, mesdemoiselles, une petite course sur la pente.

Et, saisissant le bras de Louise, il l’entraîna. Charloe les suivit, courant
derrière eux  ; puis soudain elle s’arrêta, les regarda fuir, enlacés et
bondissants, et, se retournant brusquement, elle remonta vers Christiane et
Paul assis sur l’herbe au sommet de la descente. and elle les eut rejoints
elle tomba sur les genoux et, cachant sa figure dans la robe de la jeune
femme, elle se mit à sangloter.

Christiane, qui avait compris, et que tous les chagrins des autres
transperçaient depuis quelque temps comme des blessures faites à elle-
même, lui jeta ses bras sur le cou et, gagnée aussi par les larmes, elle
murmura  : «  Pauvre petite, pauvre petite  !  » L’enfant pleurait toujours,
prosternée, la tête cachée et, de ses mains tombées à terre, elle arrachait
l’herbe d’un geste inconscient.

Brétigny s’était levé pour ne pas paraître avoir vu, mais cee misère de
fillee, cee détresse d’innocente l’emplirent brusquement d’indignation
contre Gontran. Lui, que l’angoisse profonde de Christiane exaspérait, fut
touché jusqu’au fond du cœur par cee première désillusion de gamine.

Il revint et, s’agenouillant à son tour pour lui parler :

—  Voyons, calmez-vous, je vous en supplie. Ils vont remonter, calmez-
vous. Il ne faut pas qu’on vous voie pleurer.
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Elle se redressa, effarée par cee idée que sa sœur pourrait la retrouver
avec des larmes dans les yeux. Sa gorge restait pleine de sanglots qu’elle
retenait, qu’elle dévorait, qui rentraient en son cœur pour le rendre plus gros
de peine. Elle balbutiait :

— Oui… oui… c’est fini… ce n’est rien… c’est fini… Tenez… on ne voit
plus… n’est-ce pas ?… on ne voit plus.

Christiane lui essuyait les joues avec son mouchoir, puis le passait aussi
sur les siennes. Elle dit à Paul :

— Allez donc voir ce qu’ils font. On ne les aperçoit plus. Ils ont disparu
sous les blocs de lave. Moi, je vais garder cee petite et la consoler.

Brétigny s’était levé et, la voix tremblante :

—  J’y vais… et je les ramène, mais il aura affaire à moi… votre frère…
aujourd’hui même… et il m’expliquera sa conduite inqualifiable après ce
qu’il nous a dit l’autre jour.

Il se mit à descendre en courant vers le centre du cratère.

Gontran, entraînant Louise, l’avait lancée de toute sa force sur le rapide
versant du grand trou, afin de la retenir, de la soutenir, de lui faire perdre
haleine, de l’étourdir et de l’effrayer. Elle, emportée par son élan, essayait de
l’arrêter, balbutiait : « Oh ! pas si vite… je vais tomber… mais vous êtes fou…
je vais tomber !… »

Ils vinrent heurter les blocs de lave et demeurèrent debout essoufflés
tous deux. Puis ils en firent le tour, regardant de larges crevasses formant
dessous une sorte de caverne à double issue.

Lorsque le volcan, à bout de vie, avait jeté cee dernière écume, ne
pouvant la lancer au ciel comme autrefois, il l’avait crachée, épaissie, à
moitié froide, et elle s’était figée sur ses lèvres moribondes.

— Faut entrer là-dessous, dit Gontran.

Et il poussa devant lui la jeune fille. Puis, dès qu’ils furent dans la groe :

— Eh bien, mademoiselle, voici le moment de vous faire une déclaration.

Elle fut stupéfaite :
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— Une déclaration… à moi !

— Mais oui, en quatre mots : je vous trouve charmante.

— C’est à ma sœur qu’il faut dire ça.

— Oh ! Vous savez bien que je ne fais pas de déclaration à votre sœur.

— Allons donc.

— Voyons, vous ne seriez pas femme si vous n’aviez point compris que je
me suis montré galant auprès d’elle pour voir ce que vous en penseriez !… et
quelle figure vous me feriez  !… Vous m’avez fait une figure furieuse. Oh  !
que j’ai été content ! Alors j’ai tâché de vous montrer, avec tous les égards
possibles, ce que je pensais de vous !…

On ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle se sentait confuse et ravie, le
cœur plein de joie et d’orgueil.

Il reprit :

— Je sais bien que j’ai été vilain pour votre petite sœur. Tant pis. Elle ne
s’y est pas trompée, elle, allez. Vous voyez qu’elle est restée sur la côte,
qu’elle n’a pas voulu nous suivre… Oh ! elle a compris, elle a compris !…

Il avait saisi une des mains de Louise Oriol et il lui baisa le bout des
doigts doucement, galamment, et en murmurant :

— Comme vous êtes gentille ! Comme vous êtes gentille !

Elle, appuyée contre la paroi de lave, écoutait son cœur bare d’émotion,
sans rien dire. La pensée, la seule qui floait en son esprit troublé, était une
pensée de triomphe : elle avait vaincu sa sœur.

Mais une ombre apparut à l’entrée de la groe. Paul Brétigny les
regardait. Gontran laissa retomber d’une façon naturelle la petite main qu’il
tenait sur ses lèvres et il dit :

— Tiens, te voici… Tu es seul ?

— Oui. On s’est étonné de vous voir disparaître là-dessous.

— Eh bien ! nous revenons, mon cher. Nous regardions ça. Est-ce assez
curieux ?
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Louise, rouge jusqu’aux tempes, sortit la première et se mit à remonter la
pente, suivie par les deux jeunes gens qui parlaient bas derrière elle.

Christiane et Charloe les regardaient venir et les aendaient, la main
dans la main.

On retourna vers la voiture où le marquis était resté ; et l’arche de Noé
repartit pour Enval.

Tout à coup, au milieu d’une petite forêt de pins, le landau s’arrêta et le
cocher se mit à jurer ; un vieil âne mort barrait la route.

Tout le monde le voulut voir et descendit. Il était étendu sur la poussière
noirâtre, sombre lui-même, et tellement maigre que sa peau, usée à la saillie
des os, semblait au moment d’être crevée par eux si la bête n’avait point
rendu le dernier soupir. Toute la carcasse se dessinait sous le poil rongé de
ses côtes, et sa tête avait l’air énorme, une pauvre tête aux yeux clos,
tranquille sur son lit de pierre broyée, si tranquille, si morte qu’elle paraissait
heureuse et surprise de ce repos nouveau. Ses grandes oreilles, molles à
présent, gisaient comme des loques. Deux plaies vives à ses genoux disaient
qu’il était tombé souvent, ce jour-là même, avant de s’abare pour la
dernière fois ; et une autre plaie sur le flanc indiquait la place où son maître,
depuis des années et des années, le piquait avec une pointe de fer fixée au
bout d’un bâton pour hâter sa marche alourdie.

Le cocher, l’ayant pris par les jambes de derrière, le traînait vers un
fossé  ; et le cou s’allongea comme pour braire encore, pour pousser une
dernière plainte. and il fut sur l’herbe, l’homme, furieux, murmura  :
« elles brutes de laisser ça au milieu de la route. »

Personne autre n’avait parlé ; on remonta dans la voiture.

Christiane, navrée, bouleversée, voyait toute cee misérable vie d’animal
finie ainsi au bord d’un chemin : le petit bourricot joyeux, à grosse tête où
luisaient de gros yeux, comique et bon enfant, avec ses poils rudes et ses
hautes oreilles, gambadant, libre encore, dans les jambes de sa mère, puis la
première charree, la première montée, les premiers coups ! et puis, et puis
l’incessante et terrible marche par les interminables routes  ! les coups ! les
coups ! les charges trop lourdes, les soleils accablants, et pour nourriture un
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peu de paille, un peu de foin, quelques branchages, et la tentation des
prairies vertes tout le long des durs chemins !

Et puis encore, l’âge venant, la pointe de fer pour remplacer la souple
baguee, et le martyre affreux de la bête usée, essoufflée, meurtrie, traînant
toujours des fardeaux exagérés, et souffrant dans tous ses membres, dans
tout son vieux corps, râpé comme un habit de mendiant. Et puis la mort, la
mort bienfaisante à trois pas de l’herbe du fossé, où la traîne, en jurant, un
homme qui passe, pour dégager la route.

Christiane, pour la première fois, comprit la misère des créatures
esclaves  ; et la mort aussi lui apparut comme une chose bien bonne par
moments.

Tout à coup ils passèrent devant une petite charree qu’un homme
presque nu, une femme en guenilles et un chien décharné traînaient,
exténués de fatigue.

On les voyait suer et haleter. Le chien, la langue tirée, maigre et galeux,
était aaché entre les roues. Dans cee charree, du bois ramassé partout,
volé sans doute, des racines, des souches, des branchages brisés qui
semblaient cacher d’autres choses ; puis, sur ces branches, des loques et, sur
ces loques, un enfant, rien qu’une tête sortant de haillons gris, une boule
ronde avec deux yeux, un nez, une bouche !

C’était une famille, cela, une famille humaine  ! L’âne avait succombé
aux fatigues, et l’homme, sans pitié pour le serviteur mort, sans le pousser
même jusqu’à l’ornière, l’avait laissé en plein chemin, devant les voitures qui
viendraient. Puis, s’aelant à son tour, avec sa femme dans les brancards
vides, ils s’étaient mis à tirer comme tirait la bête tout à l’heure. Ils allaient !
Où  ? oi faire  ? Avaient-ils même quelques sous  ? Cee voiture… la
traîneraient-ils toujours, ne pouvant acheter un autre animal  ? De quoi
vivraient-ils  ? Où s’arrêteraient-ils  ? Ils mourraient probablement comme
était mort leur bourricot.

Étaient-ils mariés, ces gueux  ; ou seulement accouplés ? Et leur enfant
ferait comme eux, cee petite brute encore informe, cachée sous des linges
sordides.
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Elle songeait à tout cela, Christiane, et des choses nouvelles surgissaient
au fond de son âme effarée. Elle entrevoyait la misère des pauvres.

Gontran dit soudain :

—  Je ne sais pas pourquoi, mais je trouverais délicieux de dîner tous
ensemble, ce soir, au café Anglais. Le boulevard me ferait plaisir à voir.

Et le marquis murmura :

—  Bah  ! on est bien ici. Le nouvel hôtel vaut beaucoup mieux que
l’ancien.

On passait devant Tournoël. Un souvenir fit bare le cœur de Christiane,
en reconnaissant un châtaignier. Elle regarda Paul qui avait fermé les yeux
et ne vit point son humble appel.

Bientôt on aperçut deux hommes devant la voiture, deux vignerons
revenant du travail, portant la binee sur l’épaule et marchant du long pas
fatigué des ouvriers.

Les petites Oriol rougirent jusqu’aux tempes. C’étaient leur père et leur
frère, qui retournaient aux vignes comme jadis, passaient des jours à suer
sur la terre qui les avait enrichis, et courbés, la croupe au soleil, la
retournaient du matin au soir pendant que les belles redingotes, pliées avec
soin, se reposaient dans la commode, et les grands chapeaux dans une
armoire.

Les deux paysans saluèrent avec un sourire d’amitié tandis que toutes les
mains dans le landau répondaient à leur bonsoir.

Dès qu’on fut revenu, comme Gontran descendait de l’arche pour
monter au Casino, Brétigny l’accompagna, et, l’arrêtant dès les premiers
pas :

— Écoute, mon cher, ce que tu fais n’est pas bien et j’ai promis à ta sœur
de t’en parler.

— Me parler de quoi ?

— De ta façon d’agir depuis quelques jours.

Gontran avait pris son air impertinent.
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— D’agir ? Envers qui ?

— Envers cee petite que tu lâches salement.

— Tu trouves ?

— Oui, je trouve… et j’ai raison de le trouver ainsi.

— Bah ! te voici devenu bien scrupuleux au sujet des lâchages.

— Eh, mon cher, il ne s’agit pas d’une gueuse ici, mais d’une jeune fille.

— Je le sais bien, aussi n’ai-je pas couché avec elle. La différence est très
marquée.

Ils s’étaient remis à marcher, côte à côte. L’allure de Gontran exaspérait
Paul qui reprit :

— Si je n’étais pas ton ami, je te dirais des choses très dures.

— Et moi je ne te les laisserais pas dire.

—  Voyons, écoute, mon cher, cee enfant me fait pitié. Elle pleurait
tantôt.

— Bah ! elle pleurait ? Tiens, ça me flae !

— Voyons, ne plaisante pas. e comptes-tu faire ?

— Moi ? Rien.

—  Voyons, tu t’es avancé avec elle jusqu’à la compromere. Tu nous
disais l’autre jour, à ta sœur et à moi, que tu pensais à l’épouser…

Gontran s’arrêta, et, avec un ton railleur où perçait une menace :

— Ma sœur et toi feriez mieux de ne pas vous occuper des amourees
des autres. Je vous ai dit que cee fille me plaisait assez et que s’il m’arrivait
de l’épouser je ferais un acte sage et raisonnable. Voilà tout. Or, il se trouve
qu’aujourd’hui l’aînée me plaît davantage ! J’ai changé d’avis. Cela arrive à
tout le monde.

Puis, le regardant en pleine figure :

— ’est-ce que tu fais, toi, quand une femme cesse de te plaire  ? La
ménages-tu ?
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Surpris, Paul Brétigny cherchait à pénétrer le sens profond, le sens caché
de ces paroles. Un peu de fièvre aussi lui montait à la tête  ; il dit
violemment :

— Encore une fois il ne s’agit ni d’une drôlesse, ni d’une femme mariée,
mais d’une jeune fille que tu as trompée, sinon par des promesses, du moins
par tes allures. Cela n’est, entends-tu, ni d’un galant homme  !… ni d’un
honnête homme !…

Gontran, pâle, la voix cassante, l’interrompit :

— Tais-toi  !… Tu en as déjà trop dit… et j’en ai trop entendu… À mon
tour, si je n’étais pas ton ami je… je te ferais voir que j’ai l’humeur courte.
Un mot de plus et c’est fini entre nous, pour toujours.

Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui jetant au visage :

— Je n’ai pas d’explications à te donner… j’en pourrais avoir plutôt à te
demander… Ce qui n’est ni d’un galant homme, ni d’un honnête homme,
c’est une sorte d’indélicatesse… qui peut avoir bien des formes… dont
l’amitié devrait garder certaines gens… et que l’amour n’excuse pas…

Soudain, changeant de ton et badinant presque :

—  ant à cee petite Charloe, si elle t’aendrit et si elle te plaît,
prends-la, et épouse-la. Le mariage est souvent une solution dans les cas
difficiles. C’est une solution et une place forte dans laquelle on se barricade
contre les désespoirs tenaces… Elle est jolie et riche !… Il faudra bien que tu
finisses par cet accident-là… Ce serait amusant de nous marier, ici, le même
jour, car moi j’épouserai l’aînée. Je te le dis en secret, ne le répète pas
encore… Maintenant, n’oublie point que tu as le droit, moins que personne,
toi, de parler jamais de probité sentimentale et de scrupules d’affection. Et
maintenant retourne à tes affaires. Je vais aux miennes. Bonsoir.

Et changeant brusquement de chemin il descendit vers le village. Paul
Brétigny, l’esprit hésitant et le cœur troublé, revint à pas lents vers l’hôtel du
Mont-Oriol.

Il cherchait à bien comprendre, à se rappeler chaque mot, pour en
déterminer le sens, et il s’étonnait des détours secrets, inavouables et
honteux que peuvent cacher certaines âmes.
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and Christiane l’interrogea :

— e vous a répondu Gontran ?

Il balbutia :

— Mon Dieu, il… il préfère l’aînée, à présent… Je crois même qu’il veut
l’épouser… Et devant mes reproches un peu vifs il m’a fermé la bouche par
des allusions… inquiétantes… pour nous deux.

Christiane s’abait sur une chaise en murmurant :

— Oh ! mon Dieu !… Mon Dieu !…

Mais comme Gontran justement entrait, car le dîner venait de sonner, il
la baisa gaiement au front en demandant :

— Eh bien, petite sœur, comment vas-tu ? N’es-tu point trop fatiguée ?

Puis il serra la main de Paul, et se tournant vers Anderma venu
derrière lui :

— Dites donc, perle des beaux-frères, des maris et des amis, pouvez-vous
me dire au juste ce que ça vaut un vieil âne mort, sur une route ?

q
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A

Chapitre  4

    Latonne se promenaient devant
le Casino, sur la terrasse ornée de vases en simili-marbre.
— Il ne me salue même plus, disait le médecin, parlant de son
confrère Bonnefille, il est là-bas, dans son trou comme un

sanglier. Je crois qu’il empoisonnerait nos sources, s’il pouvait.

Anderma, les mains derrière le dos, le chapeau, un petit chapeau melon
en feutre gris rejeté sur la nuque et laissant deviner la calvitie du front,
songeait profondément. Il dit enfin :

—  Oh  ! dans trois mois la Société aura couché les pouces. Nous en
sommes à dix mille francs près. C’est ce misérable Bonnefille qui les excite
contre moi et qui leur fait croire que je céderai. Mais il se trompe.

Le nouvel inspecteur reprit :

— Vous savez qu’ils ont fermé leur Casino depuis hier. Ils n’avaient plus
personne.

— Oui, je le sais, mais nous n’avons pas assez de monde ici, nous. On
reste trop dans les hôtels  ; et dans les hôtels on s’ennuie, mon cher. Il faut
amuser les baigneurs, les distraire, leur faire trouver trop courte la saison.
Ceux de notre hôtel Mont-Oriol viennent tous les soirs, parce qu’ils sont tout
près, mais les autres hésitent et restent chez eux. C’est une question de
routes, pas autre chose. Le succès tient toujours à des causes imperceptibles
qu’on doit savoir découvrir. Il faut que les chemins conduisant à un lieu de
plaisir soient eux-mêmes un plaisir, le commencement de l’agrément qu’on
aura tout à l’heure.
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« Les voies menant ici sont mauvaises, pierreuses, dures, elles fatiguent.
and une route allant quelque part où on désire vaguement se rendre est
douce, large, ombragée pendant le jour, facile et peu montante pour le soir,
on la choisit fatalement, de préférence aux autres. Si vous saviez comme le
corps garde le souvenir de mille choses que l’esprit n’a pas pris la peine de
retenir ! Je crois que la mémoire des animaux est faite ainsi ! Avez-vous eu
trop chaud en vous rendant à tel endroit, vous êtes-vous lassé les pieds sur
les cailloux mal écrasés, avez-vous trouvé une montée trop rude, pendant
même que vous pensiez à autre chose, vous éprouverez pour retourner à ce
lieu-là une répugnance physique invincible. Vous causiez avec un ami, vous
n’avez rien remarqué des légers ennuis de la marche, vous n’avez rien
regardé, rien noté ; mais vos jambes, vos muscles, vos poumons, votre corps
tout entier n’ont pas oublié, eux, et ils disent à l’esprit, quand l’esprit veut les
reconduire par la même route  : “Non, je n’irai pas, j’y ai trop souffert.” Et
l’esprit obéit à ce refus sans le discuter, subissant ce langage muet des
compagnons qui le portent.

« Donc, il nous faut de beaux chemins, cela revient à dire qu’il me faut
les terres de cee bourrique de père Oriol. Mais patience… Ah ! à ce propos,
Mas-Roussel est devenu propriétaire de son chalet aux mêmes conditions
que Rémusot. C’est un petit sacrifice dont il nous dédommagera largement.
Tâchez donc de savoir au juste les intentions de Cloche.

— Il fera comme les autres, dit le médecin. Mais il y a encore une chose à
laquelle j’ai pensé depuis quelques jours et que nous avons complètement
oubliée ; c’est le bulletin météorologique.

— el bulletin météorologique ?

— Dans les grands journaux de Paris ! C’est indispensable, cela ! Il faut
que la température d’une station thermale soit meilleure, moins variable,
plus régulièrement tempérée que celle des stations voisines et rivales. Vous
prendrez un abonnement au Bulletin météorologique dans les principaux
organes de l’opinion, et j’enverrai tous les soirs, par télégraphe, la situation
atmosphérique. Je la ferai telle que la moyenne constatée en fin d’année soit
supérieure aux meilleures moyennes des environs. La première chose qui
nous saute aux yeux, en ouvrant les grands journaux, c’est la température de
Vichy, de Royat, du Mont-Dore, de Châtel-Guyon, etc., etc., pendant la
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saison d’été, et, pendant la saison d’hiver, la température de Cannes,
Menton, Nice, Saint-Raphaël. Il doit faire toujours chaud et toujours beau,
dans ces pays-là, mon cher directeur, afin que le Parisien se dise  : “Cristi,
ont-ils de la chance, ceux qui vont là-bas !”

Anderma s’écria :

— Sacrebleu ! vous avez raison. Comment, je n’ai pas pensé à cela ? Je
vais m’en occuper aujourd’hui même. En fait de choses utiles, avez-vous
écrit aux professeurs de Larenard et Pascalis ? En voilà deux que je voudrais
bien avoir ici.

—  Inabordables, mon cher président… à moins… à moins qu’ils ne
s’assurent par eux-mêmes, après beaucoup d’expériences, que nos eaux sont
excellentes… Mais auprès d’eux vous ne ferez rien par persuasion…
anticipée.

Ils passaient devant Paul et Gontran, venus pour prendre le café après
leur déjeuner. D’autres baigneurs arrivaient, des hommes surtout, car les
femmes, en sortant de table, montent toujours une heure ou deux dans leurs
chambres. Petrus Martel surveillait ses garçons, criait  : « Un kummel, une
fine, une anisee », de la même voix roulante et profonde qu’il prendrait une
heure plus tard, pour diriger la répétition et donner le ton à la jeune
première.

Anderma s’arrêta quelques instants à causer avec les deux jeunes gens,
puis il reprit sa promenade aux côtés de l’inspecteur.

Gontran, les jambes croisées, les bras croisés, renversé sur sa chaise, la
nuque appuyée au dossier, les yeux et le cigare au ciel, fumait, plongé dans
un bonheur parfait.

Tout à coup, il demanda :

—  Veux-tu faire un tour, tout à l’heure, au vallon de Sans-Souci  ? Les
petites y seront.

Paul hésita, puis, après quelque réflexion :

— Oui, je le veux bien.

Puis il ajouta :
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— Ça va, ton affaire ?

— Parbleu ! Oh ! je la tiens : elle n’échappera pas, à présent.

Gontran avait pris maintenant son ami pour confident, et lui contait,
jour par jour, ses progrès et ses avantages. Il le faisait même assister, en
complice, à ses rendez-vous, car il avait obtenu, d’une façon fort ingénieuse,
des rendez-vous de Louise Oriol.

Après la promenade au puy de la Nugère, Christiane, meant fin aux
excursions, ne sortait plus guère et rendait difficiles les rencontres.

Le frère, troublé d’abord par cee aitude de sa sœur, avait cherché les
moyens de se tirer de cet embarras.

Habitué aux mœurs de Paris, où les femmes sont considérées, par les
hommes de son espèce, comme un gibier dont la chasse est souvent difficile,
il avait usé, jadis, de bien des ruses pour approcher de celles qu’il convoitait.
Il avait su, mieux que personne, employer les intermédiaires, découvrir les
complaisances intéressées et juger, d’un coup d’œil, ceux ou celles qui
favoriseraient ses intentions.

Le secours inconscient de Christiane venant soudain à lui manquer, il
avait cherché autour de lui le trait d’union nécessaire, la « nature souple »,
suivant son mot, qui remplacerait sa sœur ; et son choix s’était arrêté bien
vite sur la femme du docteur Honorat. Beaucoup de raisons la désignaient.
Son mari d’abord, très lié avec les Oriol, soignait cee famille depuis vingt
ans. Il avait vu naître les enfants, dînait chez eux tous les dimanches, et les
recevait à sa table tous les mardis. La femme, une grosse et vieille demi-
dame, prétentieuse, facile à conquérir par la vanité, devait prêter ses deux
mains à tout désir du comte de Ravenel, dont le beau-frère possédait
l’établissement du Mont-Oriol.

Gontran, d’ailleurs, qui s’y connaissait en proxénètes, avait jugé celle-là
très bien douée par la nature, rien qu’à la voir passer dans la rue. Elle en a le
physique, pensait-il, et quand on a le physique d’un emploi, on en a l’âme.

Donc il était entré chez elle, un jour, en reconduisant le mari jusqu’à sa
porte. Il s’était assis, avait causé, complimenté la dame, et comme l’heure du
dîner sonnait, il avait dit en se levant :
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—  Ça sent fort bon, chez vous. Vous faites de meilleure cuisine qu’à
l’hôtel.

Mme Honorat, gonflée d’orgueil, balbutia :

— Mon Dieu… si j’osais… si j’osais, monsieur le comte…

— Si vous osiez quoi, chère madame ?

— Vous prier de partager notre modeste repas.

— Ma foi… ma foi… je dirais oui.

Le docteur, inquiet, murmura :

— Mais nous n’avons rien, rien : le pot-au-feu, le bœuf, une poule, voilà
tout.

Gontran riait :

— Ça me suffit, j’accepte.

Et il avait dîné chez le ménage Honorat. La grosse femme se levait, allait
saisir les plats entre les mains de la bonne, pour que celle-ci ne répandît
point de sauce sur la nappe, et malgré les impatiences de son mari, faisait
tout le service elle-même.

Le comte l’avait félicitée sur sa cuisine, sur sa maison, sur sa bonne
grâce, et il l’avait laissée enflammée d’enthousiasme.

Il était revenu faire sa visite de digestion, s’était laissé inviter de
nouveau, et il entrait maintenant sans cesse chez Mme Honorat, où les petites
Oriol venaient aussi à tout moment, depuis beaucoup d’années, en voisines
et en amies.

Il passait donc là des heures entre les trois femmes, aimable pour les
deux sœurs, mais accentuant bien, de jour en jour, sa préférence marquée
pour Louise.

La jalousie née entre elles, dès qu’il s’était montré galant auprès de
Charloe, prenait des allures de guerre haineuse du côté de l’aînée, et de
dédain du côté de la cadee. Louise, avec son air réservé, meait dans ses
réticences et ses manières contenues vis-à-vis de Gontran, plus de
coqueeries et d’avances que n’avait fait l’autre auparavant, avec tout son
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abandon libre et joyeux. Charloe, blessée au cœur, cachait sa peine par
orgueil, semblait ne rien voir, ne rien comprendre, et continuait à venir avec
une belle indifférence apparente à toutes ces rencontres chez Mme Honorat.
Elle ne voulait point rester chez elle, de crainte qu’on pensât qu’elle
souffrait, qu’elle pleurait, qu’elle cédait la place à sa sœur.

Gontran, trop fier de sa malice pour la cacher, n’avait pu s’empêcher de
la conter à Paul. Et Paul, la trouvant drôle, s’était mis à rire. Il s’était promis
d’ailleurs, depuis les phrases ambiguës de son camarade, de ne plus se mêler
de ses affaires, et souvent il se demandait avec inquiétude : « Sait-il quelque
chose de Christiane et de moi ? »

Il connaissait trop Gontran pour ne pas le croire capable de fermer les
yeux sur une liaison de sa sœur. Mais alors, comment n’avait-il pas laissé
comprendre plus tôt qu’il la devinait ou qu’il la savait  ? Gontran était en
effet de ceux pour qui toute femme du monde doit avoir un amant ou des
amants, de ceux pour qui la famille n’est qu’une société de secours mutuels,
pour qui la morale est une aitude indispensable pour voiler les goûts divers
que la nature a mis en nous, et pour qui l’honorabilité mondaine est la
façade dont on doit cacher les aimables vices. S’il avait poussé d’ailleurs sa
petite sœur à épouser Anderma, n’était-ce pas avec la pensée confuse,
sinon bien arrêtée, que ce juif serait exploité, de toutes les façons, par toute
la maison, et il aurait peut-être autant méprisé Christiane d’être fidèle à ce
mari de convenance et d’utilité, qu’il se serait méprisé lui-même de ne pas
puiser dans la bourse de son beau-frère.

Paul songeait à tout cela, et tout cela troublait son âme de Don
ichoe moderne, disposé d’ailleurs aux capitulations. Il était alors devenu
très réservé vis-à-vis de cet énigmatique ami.

Donc, quand Gontran lui avait dit l’usage qu’il faisait de Mme Honorat,
Brétigny s’était mis à rire, et même depuis quelque temps, il se laissait
conduire chez cee personne, et prenait grand plaisir à causer avec
Charloe.

La femme du médecin se prêtait, de la meilleure grâce du monde, au rôle
qu’on lui faisait jouer, offrait du thé, vers cinq heures, comme les dames de
Paris, avec de petits gâteaux confectionnés de sa propre main.
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La première fois que Paul pénétra dans cee maison, elle le reçut comme
un vieil ami, le fit asseoir, le débarrassa malgré lui de son chapeau, qu’elle
porta sur la cheminée, à côté de la pendule. Puis, empressée, remuante,
allant de l’un à l’autre, énorme et le ventre en avant, elle demandait :

— Êtes-vous disposés pour la dînee ?

Gontran disait des drôleries, plaisantait, riait avec une aisance complète.
Il entraîna quelques instants Louise dans l’embrasure d’une fenêtre, sous
l’œil agité de Charloe.

Mme Honorat, qui causait avec Paul, lui dit, d’un ton maternel :

— Ces chers enfants, ils viennent ici s’entretenir quelques minutes. C’est
bien innocent, n’est-ce pas, monsieur Brétigny ?

— Oh ! très innocent, madame.

and il revint, elle l’appela familièrement « monsieur Paul », le traitant
un peu comme un compère.

Et depuis lors, Gontran racontait avec sa verve gouailleuse toutes les
complaisances de la dame, à qui il avait dit, la veille :

— Pourquoi n’allez-vous jamais vous promener avec ces demoiselles, sur
la route de Sans-Souci ?

— Mais nous irons, monsieur le comte, nous irons.

— Demain, vers trois heures, par exemple.

— Demain, vers trois heures, monsieur le comte.

— Vous êtes tout à fait aimable, madame Honorat.

— À votre service, monsieur le comte.

Et Gontran expliquait à Paul :

— Tu comprends que dans ce salon je ne puis rien dire d’un peu pressant
à l’aînée devant la cadee. Mais dans le bois je pars en avant ou je reste en
arrière avec Louise ! Alors tu viens ?

— Oui, je veux bien.
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— Allons.

Ils se levèrent et partirent tout doucement, par la grand-route  ; puis,
ayant traversé La Roche-Pradière, ils tournèrent à gauche et descendirent
dans le vallon boisé à travers les buissons emmêlés. and ils eurent passé
la petite rivière, ils s’assirent au bord du sentier, pour aendre.

Les trois femmes arrivèrent bientôt, à la file, Louise en avant et Mme

Honorat derrière. On eut l’air surpris, de part et d’autre, de se rencontrer.

Gontran s’écriait :

— Tiens, quelle bonne idée vous avez eue de venir par ici !

La femme du médecin répondit :

— Voilà, c’est moi qui l’ai eue, cee idée-là !

Et on continua la promenade.

Louise et Gontran hâtaient le pas peu à peu, prenaient de l’avance,
s’écartaient tellement qu’on les perdait de vue aux détours de l’étroit
chemin.

La grosse dame qui soufflait murmura en leur jetant un coup d’œil
indulgent :

— Bah ! c’est jeune, ça a des jambes. Moi, je ne peux pas les suivre.

Charloe s’écria :

— Aendez, je vais les rappeler.

Elle s’élançait. La femme du médecin la retint :

— Ne les gêne pas, ma petite, s’ils veulent causer ! Ça n’est pas aimable
de les déranger, ils reviendront bien tout seuls.

Et elle s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un pin, en s’éventant avec son
mouchoir. Charloe jeta sur Paul un regard de détresse, un regard implorant
et désolé.

Il comprit et dit :
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— Eh bien, mademoiselle, nous allons laisser Madame se reposer, et nous
rejoindrons votre sœur, nous.

Elle répondit avec élan :

— Oh ! oui, monsieur.

Mme Honorat ne fit aucune objection :

— Allez, mes enfants, allez. Moi, je vous aends ici. Ne soyez pas trop
longtemps.

Et ils s’éloignèrent à leur tour. Ils marchèrent vite, d’abord, ne voyant
plus les deux autres, et espérant les rejoindre ; puis, après quelques minutes,
ils pensèrent que Louise et Gontran avaient dû tourner soit à gauche, soit à
droite, à travers bois, et Charloe appela, d’une voix tremblante et contenue.
Personne ne lui répondit. Elle murmura : « Oh ! mon Dieu, où sont-ils ? »

Paul se sentit envahi de nouveau par cee pitié profonde, par cet
aendrissement douloureux qui l’avait saisi déjà au bord du cratère de la
Nugère.

Il ne savait que dire à cee enfant désolée. Il avait envie, une envie
paternelle et violente, de la prendre dans ses bras, de l’embrasser, de trouver
pour elle des choses douces et consolantes. Lesquelles ? Elle se tournait de
tous les côtés, fouillant les branches de ses yeux affolés, écoutant les
moindres bruits, balbutiant :

— Je crois qu’ils sont par ici… Non, par là… N’entendez-vous rien ?…

— Non, mademoiselle, je n’entends rien. Le mieux est de les aendre ici.

— Oh ! mon Dieu… Non… Il faut les trouver…

Il hésita quelques secondes, puis il lui dit, très bas :

— Cela vous fait donc beaucoup de peine ?

Elle leva sur lui un regard éperdu où les larmes commençaient à poindre,
couvrant l’œil d’un léger nuage d’eau transparente encore retenu par les
paupières bordées de longs cils bruns. Elle voulait parler, ne pouvait pas,
n’osait pas  ; et pourtant son cœur gonflé, fermé, si plein de chagrins, avait
tant besoin de s’épandre.
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Il reprit :

— Vous l’aimiez donc bien fort… Il ne mérite pas votre amour, allez.

Elle ne se put contenir plus longtemps, et, jetant ses mains sur ses yeux
pour cacher ses pleurs :

— Non… non… je ne l’aime pas… lui… c’est trop vilain de s’être conduit
comme ça… ! Il s’est joué de moi… c’est trop vilain… c’est trop lâche… mais
ça m’a fait de la peine tout de même… beaucoup… parce que c’est dur… bien
dur… oh oui… Mais ce qui me fait le plus mal, c’est ma sœur… ma sœur… qui
ne m’aime pas non plus… elle… et qui a été plus méchante que lui… Je sens
qu’elle ne m’aime plus… plus du tout… qu’elle me déteste… je n’avais
qu’elle… je n’ai plus personne… et je n’ai rien fait, moi !…

Il ne voyait que son oreille et son cou de chair jeune qui s’enfonçait dans
le col de la robe, sous l’étoffe légère, vers des formes plus rondes. Et il se
sentait bouleversé de compassion, de tendresse, soulevé par ce désir
impétueux de dévouement qui s’emparait de lui chaque fois qu’une femme
touchait son âme. Et son âme prompte aux fusées d’enthousiasme s’exaltait
auprès de cee douleur innocente, troublante, naïve, et cruellement
charmante.

Il étendit la main vers elle, par un geste inconsidéré, ainsi qu’on fait pour
flaer, pour calmer les enfants, et la posa sur la taille, près de l’épaule, par-
derrière. Alors il sentit bare le cœur à coups pressés, comme on sent le
petit cœur d’un oiseau qu’on a pris.

Et ce baement continu, précipité, montait le long de son bras, vers son
cœur à lui dont le mouvement s’accélérait. Il le sentait ce toc-toc rapide,
venant d’elle et l’envahissant par sa chair, ses muscles et ses nerfs, ne leur
faisant plus qu’un cœur souffrant de la même souffrance, agité de la même
palpitation, vivant de la même vie, comme ces horloges qu’un fil unit de loin
et fait marcher ensemble seconde par seconde.

Mais elle découvrit brusquement son visage rougi, joli toujours, l’essuya
vivement et dit :

— Allons, je n’aurais pas dû vous parler de ça. Je suis folle. Retournons
bien vite auprès de Mme Honorat, et oubliez… Vous me le promeez ?
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— Je vous le promets.

Elle lui tendit la main.

— J’ai confiance. Je vous crois très honnête, vous !

Ils revinrent. Il la souleva pour traverser le ruisseau, comme il soulevait
Christiane, l’année d’avant. Christiane  ! e de fois il était venu avec elle
par ce chemin aux jours où il l’adorait. Il pensa, s’étonnant de son
changement : « Comme ça a peu duré cee passion-là ! »

Charloe, posant un doigt sur son bras, murmurait :

— Mme Honorat s’est endormie, asseyons-nous sans faire de bruit.

Mme  Honorat dormait, en effet, adossée au pin, son mouchoir sur la
figure et les mains croisées sur son ventre. Ils s’assirent à quelques pas d’elle,
et ne parlèrent point afin de ne pas l’éveiller.

Alors le silence du bois fut si profond qu’il devenait pour eux pénible
comme une souffrance. On n’entendait rien que l’eau courant dans les
pierres, un peu plus bas, puis, ces imperceptibles frissons de bêtes menues
qui passent, ces rumeurs insaisissables de mouches qui volent ou de gros
insectes noirs faisant basculer des feuilles mortes.

Où étaient donc Louise et Gontran ? e faisaient-ils ? Tout à coup on
les entendit, très loin ; ils revenaient. Mme Honorat se réveilla et fut surprise :

—  Tiens, vous êtes ici  ! Je ne vous ai pas sentis approcher  !… Et les
autres, vous les avez trouvés ?

Paul répondit :

— Les voici. Ils arrivent.

On reconnaissait les rires de Gontran. Ce rire soulagea Charloe d’un
poids accablant qui pesait sur son esprit. Elle n’eût pas su dire pourquoi.

On les aperçut bientôt. Gontran courait presque, entraînant par le bras la
jeune fille toute rouge. Et, avant même d’être arrivé, tant il avait hâte de
conter son histoire :

—  Vous ne savez pas qui nous avons surpris  ?… Je vous le donne en
mille… Le beau docteur Mazelli avec la fille de l’illustre professeur Cloche,
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comme dirait Will, la jolie veuve aux cheveux roux… Oh ! mais là… surpris…
vous entendez… surpris… Il l’embrassait, le gredin… Oh  ! mais  !… Oh  !
mais !…

Mme  Honorat, devant cee gaieté immodérée, eut un mouvement de
dignité :

— Oh ! monsieur le comte… pensez à ces demoiselles !…

Gontran s’inclina profondément.

—  Vous avez tout à fait raison, chère madame, de me rappeler aux
convenances. Toutes vos inspirations sont excellentes.

Puis, afin de ne pas rentrer ensemble, les deux jeunes gens saluèrent les
dames et revinrent à travers bois.

— Eh bien ? demanda Paul.

— Eh bien, je lui ai déclaré que je l’adorais et que je serais enchanté de
l’épouser.

— Et elle a dit ?

— Elle a dit avec une prudence très gentille :

— Cela regarde mon père. C’est à lui que je répondrai.

— Alors tu vas ?

—  Charger tout de suite mon ambassadeur Anderma de la demande
officielle. Et si le vieux rustre fait quelque mine, je compromets la fille par un
éclat.

Et comme Anderma causait encore avec le docteur Latonne sur la
terrasse du Casino, Gontran les sépara et mit aussitôt son beau-frère au fait
de la situation.

Paul s’en alla sur la route de Riom. Il avait besoin d’être seul, tant il se
sentait envahi par cee agitation de toute la pensée et de tout le corps que
jee en nous chaque rencontre d’une femme qu’on est sur le point d’aimer.

Depuis quelque temps déjà il subissait, sans s’en rendre compte, le
charme pénétrant et frais de cee fillee abandonnée. Il la devinait si
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gentille, si bonne, si simple, si droite, si naïve, qu’il avait été d’abord ému de
compassion, de cee compassion aendrie que nous inspire toujours le
chagrin des femmes. Puis, la voyant souvent, il avait laissé germer dans son
cœur cee graine, cee petite graine de tendresse qu’elles sèment en nous si
vite, et qui pousse si grande. Et maintenant, depuis une heure surtout, il
commençait à se sentir possédé, à sentir en lui cee présence constante de
l’absente qui est le premier signe de l’amour.

Il allait sur la route, hanté par le souvenir de son regard, par le son de sa
voix, par le pli de son sourire ou celui de ses larmes, par l’allure de sa
démarche, même par la couleur et le frisson de sa robe.

Et il se disait : « Je crois que je suis pincé. Je me connais. C’est embêtant,
cela  ! Je ferais peut-être mieux de retourner à Paris. Sacrebleu, c’est une
jeune fille. Je ne peux pourtant pas en faire ma maîtresse. »

Puis, il se meait à songer à elle, ainsi qu’il songeait à Christiane l’année
d’avant. Comme elle était aussi, celle-là, différente de toutes les femmes qu’il
avait connues, nées et grandies à la ville, différente même des jeunes filles
instruites dès l’enfance par la coqueerie maternelle ou par la coqueerie
qui passe dans la rue. Elle n’avait rien du factice de la femme préparée pour
la séduction, rien d’appris dans les paroles, rien de convenu dans le geste,
rien de faux dans le regard.

Non seulement c’était un être neuf et pur, mais il sortait d’une race
primitive, c’était une vraie fille de la terre au moment où elle allait devenir
une femme des cités.

Et il s’exaltait, plaidant pour elle contre cee vague résistance qu’il
sentait encore en lui. Des figures de romans poétiques lui passaient devant
les yeux, des créations de Walter Sco, de Dickens ou de George Sand qui
excitaient davantage son imagination toujours foueée par les femmes.

Gontran le jugeait ainsi : « Paul ! c’est un cheval emballé avec un amour
sur le dos. and il en jee un par terre, un autre lui saute dessus. »

Mais Brétigny s’aperçut que le soir venait. Il avait marché longtemps. Il
rentra.
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En passant devant les nouveaux bains, il vit Anderma et les deux Oriol,
arpentant les vignes et les mesurant  ; et il comprit à leurs gestes qu’ils
discutaient avec agitation.

Une heure plus tard, Will, entrant dans le salon où la famille entière était
réunie, dit au marquis :

—  Mon cher beau-père, je vous annonce que votre fils Gontran va
épouser, dans six semaines ou deux mois, mademoiselle Louise Oriol.

M. de Ravenel fut effaré :

— Gontran ? Vous dites ?

—  Je dis qu’il épousera, dans six semaines ou deux mois, avec votre
consentement, mademoiselle Louise Oriol, qui sera fort riche.

Alors le marquis dit simplement :

— Mon Dieu, si cela lui plaît, je veux bien, moi.

Et le banquier raconta sa démarche auprès du vieux paysan.

Aussitôt prévenu par le comte que la jeune fille consentirait, il voulut
enlever, séance tenante, l’assentiment du vigneron sans lui laisser le temps
de préparer ses ruses.

Il courut donc chez lui, et le trouva faisant, à grand-peine, ses comptes
sur un bout de papier graisseux, avec l’aide de Colosse qui additionnait sur
ses doigts.

S’étant assis :

— Je boirais bien un verre de votre bon vin, dit-il.

Dès que le grand Jacques fut revenu apportant les verres et le broc tout
plein, il demanda si Mlle Louise était rentrée  ; puis il pria qu’on l’appelât.
and elle fut en face de lui, il se leva et, la saluant profondément :

—  Mademoiselle, voulez-vous me considérer en ce moment comme un
ami à qui on peut tout dire ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, je suis chargé d’une
mission très délicate auprès de vous. Mon beau-frère, le comte Raoul-
Olivier-Gontran de Ravenel, s’est épris de vous, ce dont je le loue, et il m’a
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chargé de vous demander, devant votre famille, si vous consentiriez à
devenir sa femme.

Surprise ainsi, elle tourna vers son père des yeux troublés. Et le père
Oriol, effaré, regarda son fils, son conseil ordinaire  ; et Colosse regarda
Anderma qui reprit avec une certaine morgue :

—  Vous comprenez, mademoiselle, que je ne me suis chargé de cee
mission qu’en promeant une réponse immédiate à mon beau-frère. Il sent
très bien qu’il peut ne pas vous plaire et, dans ce cas, il quiera demain ce
pays pour n’y plus jamais revenir. Je sais en outre que vous le connaissez
suffisamment pour me dire, à moi, simple intermédiaire : « Je veux bien »,
ou : « Je ne veux pas. »

Elle baissa la tête, et, rouge, mais résolue, elle balbutia :

— Je veux bien, monsieur.

Puis elle s’enfuit si vite qu’elle heurta la porte en passant.

Alors Anderma se rassit et, se versant un verre de vin à la façon des
paysans :

— Maintenant, nous allons causer d’affaires, dit-il.

Et, sans admere la possibilité même d’une hésitation, il aaqua la
question de la dot, en s’appuyant sur les déclarations que le vigneron lui
avait faites, trois semaines auparavant. Il évalua à trois cent mille francs,
plus des espérances, la fortune actuelle de Gontran et il laissa entendre que
si un homme comme le comte de Ravenel consentait à demander la main de
la petite Oriol, une très charmante personne d’ailleurs, il était indubitable
que la famille de la jeune fille saurait reconnaître cet honneur par un
sacrifice d’argent.

Alors le paysan, très déconcerté, mais flaé, presque désarmé, tenta de
défendre son bien. La discussion fut longue. Une déclaration d’Anderma
l’avait cependant rendue facile dès le début.

— Nous ne demandons pas d’argent comptant, ni de valeurs, rien que des
terres, celles que vous m’avez désignées déjà comme formant la dot de Mlle

Louise, plus quelques autres que je vais vous indiquer.
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La perspective de ne point débourser de monnaie, cee monnaie
amassée lentement, entrée dans la maison franc par franc, sou par sou, cee
bonne monnaie, blanche ou jaune, usée par les mains, les bourses, les
poches, les tables des cafés, les tiroirs profonds des vieilles armoires, cee
monnaie, histoire sonnante de tant de peines, de soucis, de fatigues, de
travaux, si douce au cœur, aux yeux, aux doigts du paysan, plus chère que la
vache, que la vigne, que le champ, que la maison, cee monnaie plus difficile
à sacrifier parfois que la vie même, la perspective de ne point la voir partir
avec l’enfant apporta tout de suite un grand calme, un désir de conciliation,
une joie secrète, mais contenue, dans l’âme du père et du fils.

Ils discutèrent cependant pour garder en plus quelques lopins de sol. On
avait étalé sur la table le plan détaillé du mont Oriol ; et on marquait, une à
une avec une croix, les parties données à Louise. Il fallut une heure à
Anderma pour enlever les deux derniers carrés. Puis, afin qu’il n’y eût
aucune surprise de l’un ou de l’autre côté, on se rendit sur les lieux, avec le
plan. Alors on reconnut soigneusement tous les morceaux désignés par les
croix et on les pointa de nouveau.

Mais Anderma était inquiet, soupçonnant les deux Oriol capables de
nier, à leur première entrevue, une partie des cessions consenties, de vouloir
reprendre des bouts de vigne, des coins utiles à ses projets ; et il cherchait un
moyen pratique et sûr de rendre définitives leurs conventions.

Une idée lui traversa l’esprit, le fit sourire d’abord, puis lui parut
excellente, bien que bizarre.

— Si vous voulez, dit-il, nous allons écrire tout ça pour ne rien oublier
plus tard ?

Et comme ils rentraient au village il s’arrêta devant le débit de tabac
pour acheter deux papiers timbrés. Il savait que la liste des terres dressées
sur ces feuilles légales prendrait aux yeux des paysans un caractère presque
inviolable, car ces feuilles représentaient la loi, toujours invisible et
menaçante, défendue par les gendarmes, les amendes et la prison.

Donc il écrivit sur l’une et recopia sur l’autre : « Par suite de la promesse
de mariage échangée entre le comte Gontran de Ravenel et Mlle Louise Oriol,
M. Oriol père abandonne comme dot à sa fille les biens désignés ci-
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dessous… » Et il les énuméra minutieusement, avec les numéros du registre
cadastral de la commune.

Puis, ayant daté et signé, il fit signer le père Oriol, qui avait exigé à son
tour la mention de la dot du fiancé, et il s’en alla vers l’hôtel portant le
papier dans sa poche.

Tout le monde riait de son histoire, et Gontran plus fort que les autres.

Alors le marquis dit à son fils avec une grande dignité :

— Nous irons ce soir, tous les deux, faire une visite à cee famille, et je
renouvellerai moi-même la demande présentée d’abord par mon gendre, afin
que ce soit plus régulier.

q
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G

Chapitre  5

    parfait, aimable autant qu’assidu.
Il fit des cadeaux à tout le monde avec la bourse d’Anderma
et il allait à tout instant voir la jeune fille, soit chez elle, soit
chez Mme  Honorat. Paul, maintenant, l’accompagnait presque

toujours, afin de rencontrer Charloe qu’il se décidait, après chaque visite, à
ne plus voir.

Elle s’était résignée bravement au mariage de sa sœur, et elle en parlait
même avec aisance, sans paraître en garder à l’âme la moindre peine. Son
caractère seul semblait un peu changé, plus posé, moins ouvert. Brétigny,
pendant que Gontran contait des galanteries à Louise, à mi-voix, dans un
coin, causait gravement avec elle, et se laissait lentement conquérir, laissait
noyer son cœur par cet amour nouveau comme par une marée montante. Il
le savait et s’abandonnait, songeant : « Bah ! quand le moment sera venu, je
me sauverai, voilà tout. » En la quiant il montait chez Christiane, étendue à
présent du matin au soir sur une chaise longue. Dès la porte il se sentait
nerveux, irrité, armé pour toutes les menues querelles que la lassitude fait
naître. Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle pensait le fâchait d’avance ; son
air de souffrance, son aitude résignée, ses regards de reproche et de
supplication lui faisaient venir aux lèvres des paroles de colère qu’il
réprimait par savoir-vivre  ; et il gardait près d’elle le constant souvenir,
l’image fixée en lui de la jeune fille qu’il venait de quier.

Comme Christiane, tourmentée de le voir si peu, l’accablait de questions
sur l’emploi de ses jours, il inventait des histoires qu’elle écoutait avec
aention en cherchant à surprendre s’il ne pensait point à quelque autre
femme. L’impuissance où elle se sentait de retenir cet homme, impuissance
de verser en lui un peu de cet amour dont elle était torturée, impuissance



225

physique de lui plaire encore, de se donner, de le reconquérir par des
caresses, puisqu’elle ne pouvait pas le reprendre par la tendresse, lui faisait
tout redouter sans qu’elle sût où fixer ses craintes.

Elle sentait vaguement un danger planant sur elle, un grand danger
inconnu. Et elle était jalouse dans le vide, jalouse de tout, des femmes qu’elle
voyait passer de sa fenêtre et qu’elle trouvait charmantes, sans même savoir
si Brétigny leur avait jamais parlé.

Elle lui demandait :

— Avez-vous remarqué une très jolie personne, une brune, assez grande,
que j’ai aperçue tantôt et qui a dû arriver ces jours-ci ?

and il répondait  : «  Non. Je ne la connais pas  », elle soupçonnait
aussitôt un mensonge, pâlissait et reprenait :

— Mais ce n’est pas possible que vous ne l’ayez point vue, elle m’a paru
fort belle.

Lui, s’étonnait de son insistance.

— Je vous assure que je ne l’ai point vue. Je tâcherai de la rencontrer.

Elle pensait : « C’est celle-là assurément. » Elle était persuadée aussi, en
certains jours, qu’il cachait une liaison dans le pays, qu’il avait fait venir une
maîtresse, son actrice, peut-être. Et elle interrogeait tout le monde, son père,
son frère et son mari, sur toutes les femmes jeunes et désirables qu’on
connaissait dans Enval.

Si au moins elle avait pu marcher, chercher elle-même, le suivre, elle se
serait un peu rassurée, mais l’immobilité presque absolue qu’il lui fallait
garder maintenant lui faisait endurer un intolérable martyre. Et quand elle
parlait à Paul, le ton seul de sa voix révélait sa douleur et avivait chez lui les
impatiences nerveuses de cet amour fini.

Il ne pouvait plus causer tranquillement avec elle que d’une chose, du
prochain mariage de Gontran, ce qui lui permeait de prononcer le nom de
Charloe et de penser tout haut à la jeune fille. Et c’était même pour lui un
plaisir mystérieux, confus, inexplicable, d’entendre Christiane articuler ce
mot, vanter la grâce et toutes les qualités de cee petite, la plaindre,
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regreer que son frère l’eût sacrifiée, et désirer qu’un homme, un brave
cœur, la comprît, l’aimât et l’épousât.

Il disait :

— Oh ! oui, Gontran a fait là une soise. Elle est tout à fait charmante,
cee enfant.

Christiane, sans défiance, répétait :

— Tout à fait charmante. C’est une perle ! une perfection !

Jamais elle n’eût songé qu’un homme comme Paul pouvait aimer une
fillee et pourrait se marier un jour. Elle ne redoutait que ses maîtresses.

Et, par un bizarre phénomène du cœur, l’éloge de Charloe, dans la
bouche de Christiane, prenait pour lui une valeur extrême, excitait son
amour, foueait son désir, enveloppait la jeune fille d’un irrésistible arait.

Or, un jour, comme il entrait avec Gontran chez Mme  Honorat pour y
rencontrer les petites Oriol, ils trouvèrent le docteur Mazelli, installé là,
comme chez lui.

Il tendit ses deux mains aux deux hommes, avec son sourire italien qui
semblait donner tout son cœur avec chaque parole et chaque geste.

Gontran et lui s’étaient liés d’une amitié familière et futile, faite
d’affinités secrètes, de similitudes cachées, d’une sorte de complicité
d’instincts, bien plus que d’affection vraie et de confiance.

Le comte demanda :

— Et votre jolie blonde du bois Sans-Souci ?

L’Italien sourit :

— Bah ! nous sommes en froid. C’est une de ces femmes qui offrent tout
et ne donnent rien.

Et on se mit à causer. Le beau médecin faisait des frais pour les jeunes
filles, pour Charloe surtout. Il montrait, en parlant aux femmes, une
adoration perpétuelle dans la voix, le geste et le regard. Toute sa personne,
des pieds à la tête, leur disait  : «  Je vous aime  !  » avec une éloquence
d’aitude qui les lui gagnait infailliblement.
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Il avait des grâces d’actrice, des pirouees légères de danseuse, des
mouvements souples d’escamoteur, toute une science de séduction naturelle
et voulue dont il usait d’une façon continue.

Paul, revenant à l’hôtel avec Gontran, s’écria, d’un ton d’humeur
maussade :

— ’est-ce que ce charlatan venait faire dans cee maison ?

Le comte répondit doucement :

— Sait-on jamais, avec ces aventuriers ? Ce sont des gens qui se glissent
partout. Celui-là doit être las de sa vie vagabonde, d’obéir aux caprices de
son Espagnole dont il est plutôt le valet que le médecin et peut-être plus
encore. Il cherche. La fille du professeur Cloche était bonne à prendre ; il l’a
ratée, dit-il. La seconde fille des Oriol ne serait pas moins précieuse pour lui.
Il essaye, il tâte, il flaire, il sonde. Il deviendrait copropriétaire des eaux,
tâcherait de culbuter cet imbécile de Latonne, se ferait en tout cas ici, chaque
été, une excellente clientèle pour l’hiver… Parbleu ! c’est son plan, va… n’en
doutons pas.

Une colère sourde, une inimitié jalouse s’éveillait dans le cœur de Paul.

Une voix criait : « Hé ! hé ! » C’était Mazelli qui les rejoignait.

Brétigny lui dit, avec une ironie agressive :

—  Où courez-vous si vite, docteur, on dirait que vous poursuivez la
fortune ?

L’Italien sourit, et sans s’arrêter, mais sautillant à reculons, il enfonça,
d’un geste gracieux de mime, ses deux mains dans ses deux poches, les
retourna vivement et les montra, vides l’une et l’autre, en les écartant entre
deux doigts par l’extrémité des coutures. Puis il dit  : «  Je ne la tiens pas
encore. »

Et pivotant sur ses pointes avec élégance il se sauva comme un homme
très pressé.

Les jours suivants ils le trouvèrent plusieurs fois chez le docteur
Honorat, où il se rendait utile aux trois femmes par mille services menus et
gentils, par les mêmes qualités d’adresse dont il s’était servi, sans doute,
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auprès de la duchesse. Il savait tout faire en perfection, depuis les
compliments jusqu’au macaroni. Il était d’ailleurs excellent cuisinier et,
préservé des taches par un tablier bleu de servante, coiffé d’un bonnet de
chef en papier, chantant en italien des chansons napolitaines, il
marmitonnait avec esprit sans être ridicule en rien, amusant et séduisant
tout le monde, jusqu’à la bonne imbécile qui disait de lui  : «  C’est un
Jésus ! »

Ses projets bientôt furent apparents et Paul ne douta plus qu’il ne
cherchât à se faire aimer de Charloe.

Il semblait y réussir. Il était si flaeur, si empressé, si rusé pour plaire,
que le visage de la jeune fille avait, en l’apercevant, cet air de contentement
qui dit le plaisir de l’âme.

Paul, à son tour, sans se rendre même bien compte de son allure, prit
l’aitude d’un amoureux et se posa en concurrent. Dès qu’il voyait le
docteur près de Charloe, il arrivait, et, avec sa manière plus directe,
s’efforçait de gagner l’affection de la jeune fille. Il se montrait tendre avec
brusquerie, fraternel, dévoué, lui répétant, avec une sincérité familière, d’un
ton si franc qu’on n’y pouvait guère trouver un aveu d’amour  : «  Je vous
aime bien, allez ! »

Mazelli, surpris de cee rivalité inaendue, déployait tous ses moyens, et
quand Brétigny mordu par la jalousie, par cee jalousie naïve qui étreint
l’homme auprès de toute femme, même sans qu’il l’aime encore  ; si
seulement elle lui plaît, quand Brétigny, plein de violence naturelle, devenait
agressif et hautain, l’autre, plus souple, maître de lui toujours, répondait par
des finesses, par des pointes, par des compliments adroits et moqueurs.

Ce fut une lue de tous les jours où l’un et l’autre s’acharnèrent, sans
que l’un ou l’autre, peut-être, eût de projet bien arrêté. Ils ne voulaient point
céder, comme deux chiens qui tiennent la même proie.

Charloe avait repris sa bonne humeur, mais avec une malice plus
pénétrante, avec quelque chose d’inexpliqué, de moins sincère dans le
sourire et dans le regard. On eût dit que la désertion de Gontran l’avait
instruite, préparée aux déceptions possibles, assouplie et armée. Elle
manœuvrait entre ses deux amoureux d’une façon déliée et adroite, disant à



229

chacun ce qu’il fallait lui dire, sans heurter jamais l’un à l’autre, sans laisser
jamais supposer à l’un qu’elle le préférait à l’autre, se moquant un peu de
celui-ci devant celui-là, et de celui-là devant celui-ci, leur laissant la partie
égale sans paraître même les prendre au sérieux l’un et l’autre. Mais tout
cela était fait simplement, en pensionnaire et non point en coquee, avec cet
air gamin des jeunes filles, qui les rend parfois irrésistibles.

Mazelli, cependant, eut l’air tout à coup de prendre de l’avantage. Il
semblait devenu plus intime avec elle, comme si un accord secret se fût
établi entre eux. En lui parlant, il jouait légèrement avec son ombrelle et
avec un ruban de sa robe, ce qui semblait à Paul une sorte d’acte de
possession morale, et l’exaspérait à lui donner envie de souffleter l’Italien.

Mais un jour, dans la maison du père Oriol, alors que Brétigny causait
avec Louise et Gontran, tout en surveillant du regard Mazelli contant, à voix
basse, à Charloe des choses qui la faisaient sourire, il la vit soudain rougir
avec un air si troublé qu’il ne put douter une seconde que l’autre n’eût parlé
d’amour. Elle avait baissé les yeux, ne souriait plus, mais écoutait toujours ;
et Paul, se sentant prêt à faire un éclat, dit à Gontran :

— Tu serais bien gentil de sortir cinq minutes avec moi.

Le comte s’excusa près de sa fiancée et suivit son ami.

Dès qu’ils furent dans la rue, Paul s’écria :

— Mon cher, il faut à tout prix empêcher ce misérable Italien de séduire
cee enfant qui est sans défense contre lui.

— e veux-tu que j’y fasse, moi ?

— e tu la préviennes de ce qu’est cet aventurier.

— Hé, mon cher, ces choses-là ne me regardent pas.

— Enfin, elle sera ta belle-sœur.

— Oui, mais rien ne me prouve absolument que Mazelli ait sur elle des
vues coupables. Il est galant de la même façon avec toutes les femmes, et il
n’a jamais rien fait ou rien dit d’inconvenant.

— Eh bien si tu ne veux pas t’en charger, c’est moi qui l’exécuterai, bien
que cela me regarde moins que toi assurément.
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— Tu es donc amoureux de Charloe ?

— Moi ?… non… mais je vois clair dans le jeu de ce gredin.

—  Mon cher, tu te mêles de choses délicates… et… à moins que tu
n’aimes Charloe… ?

—  Non… je ne l’aime pas… mais je fais la chasse aux rastaquouères,
voilà…

— Puis-je te demander ce que tu comptes faire ?

— Gifler ce gueux.

— Bon, le meilleur moyen de le faire aimer d’elle. Vous vous barez, et
soit qu’il te blesse, soit que tu le blesses, il deviendra pour elle un héros.

— Alors que ferais-tu ?

— À ta place ?

— À ma place.

— Je parlerais à la petite, en ami. Elle a grande confiance en toi. Eh bien,
je lui dirais simplement, en quelques mots, ce que sont ces écumeurs de
société. Tu sais très bien dire ces choses-là. Tu as de la flamme. Et je lui
ferais comprendre : 1o pourquoi il s’est aaché à l’Espagnole ; 2o pourquoi il
a essayé le siège de la fille du professeur Cloche ; 3o pourquoi, n’ayant pas
réussi dans cee tentative, il s’efforce, en dernier lieu, de conquérir
Mlle Charloe Oriol.

— Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi, qui seras son beau-frère ?

—  Parce que… parce que… à cause de ce qui s’est passé entre nous…
voyons… je ne peux pas.

— C’est juste. Je vais lui parler.

— Veux-tu que je te ménage un tête-à-tête tout de suite ?

— Mais oui, parbleu.

— Bon, promène-toi dix minutes, je vais enlever Louise et le Mazelli, et
tu trouveras l’autre toute seule en revenant.
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Paul Brétigny s’éloigna du côté des gorges d’Enval, cherchant comment
il allait commencer cee conversation difficile.

Il retrouva Charloe Oriol seule, en effet, dans le froid salon, peint à la
chaux, de la demeure paternelle ; et il lui dit, en s’asseyant près d’elle :

—  C’est moi, mademoiselle, qui ai prié Gontran de me procurer cee
entrevue avec vous.

Elle le regarda de ses yeux clairs :

— Pourquoi donc ?

— Oh ! ce n’est pas pour vous conter des fadeurs à l’italienne, c’est pour
vous parler en ami, en ami très dévoué qui vous doit un conseil.

— Dites.

Il prit la chose de loin, s’appuya sur son expérience à lui et sur son
inexpérience à elle, pour amener tout doucement des phrases discrètes mais
nees sur les aventuriers qui cherchent partout fortune, exploitant, avec leur
habileté professionnelle, tous les êtres naïfs et bons, hommes ou femmes,
dont ils exploraient les bourses et les cœurs.

Elle était devenue un peu pâle et l’écoutait, sérieuse, de toutes ses
oreilles.

Elle demanda :

—  Je comprends et je ne comprends pas. Vous parlez de quelqu’un, de
qui ?

— Je parle du docteur Mazelli.

Alors elle baissa les yeux et demeura quelques instants sans répondre,
puis d’une voix qui hésitait :

—  Vous êtes si franc, que je ferai comme vous. Depuis… depuis le…
depuis le mariage de ma sœur, je suis devenue un peu moins… un peu moins
bête ! Eh bien, je me doutais déjà de ce que vous me dites… et je m’amusais
toute seule à le voir venir.

Elle avait relevé son visage, et, dans son sourire, dans son regard fin,
dans son petit nez retroussé, dans l’éclat humide et luisant de ses dents
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apparues entre ses lèvres, tant de grâce sincère, de malice gaie, d’espièglerie
charmante apparaissaient, que Brétigny se sentit emporté vers elle par un de
ces élans tumultueux qui le jetaient éperdu de passion aux pieds de la
dernière aimée. Et son cœur exultait de joie, puisque Mazelli n’était point
préféré. Il avait donc triomphé, lui !

Il demanda :

— Alors, vous ne l’aimez pas ?

— i ? Mazelli ?

— Oui.

Elle le regarda avec des yeux si chagrins qu’il se sentit bouleversé, il
balbutia d’une voix suppliante :

— Eh… vous n’aimez… personne ?

Elle répondit, le regard baissé :

— Je ne sais pas… J’aime les gens qui m’aiment.

Il saisit soudain les deux mains de la jeune fille et, les baisant avec
frénésie, dans une de ces secondes d’entraînement où la tête s’affole, où les
mots qui sortent des lèvres viennent de la chair soulevée plus que de l’esprit
égaré, il balbutia :

— Moi ! je vous aime, ma petite Charloe, moi, je vous aime !

Elle dégagea bien vite une de ses mains et la lui posa sur la bouche en
murmurant :

— Taisez-vous… Je vous en prie, taisez-vous  !… Cela me ferait trop de
mal si c’était encore un mensonge.

Elle s’était dressée ; il se leva, la saisit dans ses bras, et l’embrassa avec
emportement.

Un bruit subit les sépara ; le père Oriol venait d’entrer et il les regardait
effaré. Puis, il cria :

— Ah bougrrre ! ah bougrrre !… ah bougrrre !… de chauvage… !

Charloe s’était sauvée ; et les deux hommes restèrent face à face.
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Paul, après quelques instants de détresse, essaya de s’expliquer.

— Mon Dieu… monsieur… je me suis conduit… il est vrai… comme un…

Mais le vieux n’écoutait pas ; la colère, une colère furieuse, le gagnait et
il avançait sur Brétigny, les poings fermés, en répétant :

— Ah ! bougrrre de chauvage…

Puis, quand ils furent nez à nez, il le saisit au collet de ses deux mains
noueuses de paysan. Mais l’autre, aussi grand, et fort de cee force
supérieure que donne la pratique des sports, se débarrassa par une seule
poussée de l’étreinte de l’Auvergnat, et le collant au mur :

—  Écoutez, père Oriol, il ne s’agit pas de nous bare, mais de nous
entendre. J’ai embrassé votre fille, c’est vrai… Je vous jure que c’est la
première fois… et je vous jure aussi que je veux l’épouser.

Le vieux, dont la fureur physique était tombée sous le choc de son
adversaire, mais dont la colère ne se calmait point, bredouillait :

—  Ah  ! ch’est cha  ! On vient voler cha fille, on veut chon argent…
Bougrrre de trompeur…

Alors, tout ce qu’il avait sur le cœur s’échappa en paroles nombreuses et
désolées. Il ne se consolait pas de la dot promise à l’aînée, de ses vignes
allant aux mains de ces Parigiens. Il soupçonnait à présent la misère de
Gontran, l’astuce d’Anderma et, oubliant la fortune inespérée que le
banquier lui apportait, il répandait sa bile et toute sa rancune secrète contre
ces malfaisants qui ne le laissaient plus dormir en paix.

On eût dit qu’Anderma, sa famille et ses amis, venaient chaque nuit le
dévaliser, lui voler quelque chose, ses terres, ses sources et ses filles.

Et il jetait ses reproches dans la figure de Paul, l’accusant aussi d’en
vouloir à son bien, d’être un fripon, de prendre Charloe pour avoir ses
champs.

L’autre, impatienté bientôt, lui cria sous le nez :

— Mais je suis plus riche que vous, nom d’un chien de vieille bourrique.
Je vous en donnerais, de l’argent…
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Le vieux se tut, incrédule mais aentif, et d’une voix apaisée, il
recommença ses récriminations.

Paul, à présent, répondait, s’expliquait  ; et, se croyant lié par cee
surprise dont il était seul coupable, proposait d’épouser sans réclamer la
moindre dot.

Le père Oriol secouait sa tête et ses oreilles, faisait répéter, ne
comprenait pas. Pour lui, Paul était encore un sans-le-sou, un cache-misère.

Et, comme Brétigny exaspéré lui hurlait dans le nez :

—  Mais j’ai plus de cent vingt mille francs de rentes, vieux crétin.
Entendez-vous ?… trois millions !

L’autre demanda tout à coup :

— L’écririez-vous, cha, chur un papier ?

— Mais oui, je l’écrirais !

— Et vous le chigneriez ?

— Mais oui, je le signerais !

— Chur un papier de notaire ?

— Mais oui, sur un papier de notaire !

Alors, se levant, il ouvrit son armoire, en tira deux feuilles marquées du
timbre de l’État et, cherchant l’engagement qu’Anderma, quelques jours
auparavant, avait exigé de lui, il rédigea une bizarre promesse de mariage où
il était question de trois millions garantis par le fiancé, et au bas de laquelle
Brétigny dut apposer sa signature.

and Paul se retrouva dehors, il lui sembla que la terre ne tournait plus
dans le même sens. Donc, il était fiancé malgré lui, malgré elle, par un de ces
hasards, par une de ces supercheries des événements qui vous ferment toute
issue. Il murmurait : « elle folie ! » Puis il pensa : « Bah ! je n’aurais pu
trouver mieux, peut-être, par le monde entier. » Et il se sentait joyeux, au
fond du cœur, de ce piège de la destinée.
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Chapitre  6

    s’annonça mal pour Anderma.
En arrivant à l’établissement des bains, il apprit que M. Aubry-
Pasteur était mort, dans la nuit, d’une aaque d’apoplexie, au
Splendid Hotel. Outre que l’ingénieur lui était très utile par ses

connaissances, son zèle désintéressé et l’amour dont il s’était pris pour la
station du Mont-Oriol qu’il considérait un peu comme sa fille, il était fort
regreable qu’un malade, venu pour combare une tendance congestive,
mourût justement de cee manière, en plein traitement, en pleine saison, au
début du succès de la ville naissante.

Le banquier, fort agité, allait et venait dans le cabinet de l’inspecteur
absent, cherchait les moyens d’aribuer une autre origine à ce malheur,
imaginait un accident, une chute, une imprudence, la rupture d’un
anévrisme ; et il aendait avec impatience l’arrivée du docteur Latonne, afin
que le décès fût adroitement constaté sans qu’aucun soupçon pût s’éveiller
sur la cause initiale de l’accident.

Le médecin-inspecteur entra tout à coup, la face pâle et bouleversée, et
dès la porte il demanda :

— Vous savez la déplorable nouvelle ?

— Oui, la mort de M. Aubry-Pasteur.

—  Non, non, la fuite du docteur Mazelli avec la fille du professeur
Cloche.

Anderma sentit un frisson lui courir sur la peau.

— Comment ?… vous dites…
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—  Oh, mon cher directeur, c’est une affreuse catastrophe, un
écrasement…

Il s’assit et s’essuya le front, puis il raconta les faits tels qu’il les tenait de
Petrus Martel qui venait de les apprendre directement par le valet de
chambre de M. le professeur.

Le Mazelli avait fait une cour très vive à la jolie rousse, une rude
coquee, une gaillarde, dont le premier mari avait succombé à une phtisie,
résultat de leur union trop tendre, disait-on. Mais M. Cloche avait éventé les
projets du médecin italien, et ne voulant pas pour second gendre cet
aventurier, le mit dehors énergiquement, l’ayant surpris aux genoux de sa
fille.

Mazelli, sorti par la porte, rentra bientôt par la fenêtre avec l’échelle de
soie des amoureux. Deux versions couraient. D’après la première, il avait
rendu la fille du professeur folle d’amour et de jalousie ; d’après la seconde,
il avait continué à la voir secrètement, tout en paraissant s’occuper d’une
autre femme  ; et, sachant enfin, par sa maîtresse, que le professeur
demeurait inflexible, il l’avait enlevée la nuit même, rendant par ce scandale
un mariage inévitable.

Le docteur Latonne se releva et, s’adossant à la cheminée tandis
qu’Anderma aerré continuait à marcher, il s’écria :

—  Un médecin, monsieur, un médecin, faire une chose pareille  !… un
docteur en médecine !… quelle absence de caractère !…

Anderma, désolé, appréciait les conséquences, les classait et les pesait
comme on fait une addition. C’étaient :

1o Le bruit fâcheux se répandant dans les villes d’eaux voisines et jusqu’à
Paris. En s’y prenant bien, cependant, peut-être pourrait-on faire servir cet
enlèvement comme réclame. Une quinzaine d’échos bien rédigés dans les
feuilles à grand tirage aireraient fortement l’aention sur Mont-Oriol ;

2o Le départ du professeur Cloche, perte irréparable ;

3o Le départ de la duchesse et du duc de Ramas-Aldavarra, seconde perte
inévitable sans compensation possible.
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En somme, le docteur Latonne avait raison. C’était une affreuse
catastrophe.

Alors le banquier, se tournant vers le médecin :

— Vous devriez aller tout de suite au Splendid Hotel et rédiger l’acte de
décès d’Aubry-Pasteur de façon à ce qu’on ne soupçonne pas une
congestion.

Le docteur Latonne reprit son chapeau, puis, au moment de partir :

—  Ah  ! encore une nouvelle qui court. Est-ce vrai que votre ami Paul
Brétigny va épouser Charloe Oriol ?

Anderma tressaillit de surprise :

— Brétigny ? Allons donc !… i vous a conté cela ?…

— Mais, toujours Petrus Martel qui le tenait du père Oriol lui-même.

— Du père Oriol ?

—  Oui, du père Oriol, lequel affirmait que son futur gendre possédait
trois millions de fortune.

William ne savait plus que penser. Il murmura :

— Au fait, c’est possible, il la chauffait pas mal depuis quelque temps !…
Mais alors, toute la bue est à nous… toute la bue  !… Oh, il faut que je
m’assure de cela immédiatement.

Et il sortit derrière le docteur pour rencontrer Paul avant le déjeuner.

Comme il entrait à l’hôtel, on le prévint que sa femme l’avait demandé
plusieurs fois. Il la trouva encore au lit, causant avec son père et avec son
frère qui parcourait les journaux d’un œil rapide et distrait.

Elle se sentait souffrante, très souffrante, inquiète. Elle avait peur, sans
savoir de quoi. Et puis une idée lui était venue et grandissait depuis quelques
jours dans son cerveau de femme enceinte. Elle voulait consulter le docteur
Black. À force d’entendre autour d’elle des plaisanteries sur le docteur
Latonne elle avait perdu toute confiance en lui et elle désirait un autre avis,
celui du docteur Black, dont le succès grandissait toujours. Des craintes,
toutes les craintes, toutes les hantises dont sont assiégées les femmes vers la
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fin des grossesses, la tenaillaient maintenant du matin au soir. Depuis la
veille, à la suite d’un rêve, elle se figurait l’enfant mal tourné, placé de telle
sorte que l’accouchement serait impossible et qu’il faudrait avoir recours à
l’opération césarienne. Et elle assistait en pensée à cee opération faite sur
elle-même. Elle se voyait sur le dos, le ventre ouvert, dans un lit plein de
sang, tandis qu’on emportait quelque chose de rouge, qui ne remuait pas, qui
ne criait pas, qui était mort. Et toutes les dix minutes elle fermait les yeux
pour revoir cela, pour assister de nouveau à son horrible et douloureux
supplice. Alors elle s’était imaginé que le docteur Black, seul, pourrait lui
dire la vérité, et elle le réclamait immédiatement, elle exigeait qu’il
l’examinât tout de suite, tout de suite, tout de suite !

Anderma, fort troublé, ne savait plus que répondre :

— Mais, ma chère enfant, c’est bien difficile, étant données mes relations
avec Latonne… c’est… même impossible. Écoute, j’ai une idée, je vais
chercher le professeur Mas-Roussel qui est cent fois plus fort que Black. Il ne
me refusera pas de venir.

Mais elle s’obstina. Elle voulait voir Black, rien que lui ! Elle avait besoin
de le voir, de voir sa grosse tête de dogue à côté d’elle. C’était une envie, un
désir fou et superstitieux ; il le lui fallait.

Alors William essaya de changer le cours de ses idées :

— Tu ne sais pas que cet intrigant de Mazelli a enlevé, cee nuit, la fille
du professeur Cloche. Ils sont partis ; ils ont filé on ne sait où. En voilà une
histoire !

Elle s’était soulevée sur son oreiller, les yeux agrandis par le chagrin ; et
elle balbutiait :

— Oh ! la pauvre duchesse… la pauvre femme, comme je la plains.

Son cœur, depuis longtemps, avait compris ce cœur meurtri et
passionné ! Elle souffrait du même mal et pleurait les mêmes larmes.

Mais elle reprit :

— Écoute, Will, va me chercher M. Black. Je sens que je vais mourir s’il
ne vient pas !
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Anderma lui saisit la main, la baisa tendrement :

— Voyons, ma petite Christiane, sois raisonnable… comprends…

Il vit des larmes dans ses yeux, et, se tournant vers le marquis :

— C’est vous qui devriez faire ça, mon cher beau-père. Moi je ne peux
pas. Black vient ici tous les jours vers une heure pour voir la princesse de
Maldebourg. Arrêtez-le au passage et faites-le entrer chez votre fille. Tu
peux bien aendre une heure, n’est-ce pas, Christiane ?

Elle consentit à aendre une heure, mais refusa de se lever pour
déjeuner avec les hommes qui passèrent seuls dans la salle à manger.

Paul y était déjà. Anderma, en l’apercevant, s’écria :

—  Ah  ! dites donc, qu’est-ce qu’on m’a raconté tout à l’heure  ? Vous
épousez Charloe Oriol ? Ça n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Le jeune homme répondit à mi-voix, en jetant un regard inquiet sur la
porte fermée :

— Mon Dieu oui !

Personne ne le sachant encore, tous les trois demeuraient ébahis devant
lui.

William demanda :

— ’est-ce qui vous a pris  ? Avec votre fortune, vous marier  ? vous
embarrasser d’une femme quand vous les avez toutes  ? Et puis enfin la
famille laisse à désirer comme élégance. C’est bon pour Gontran qui n’a pas
le sou !

Brétigny se mit à rire :

—  Mon père a fait fortune dans les farines, il était donc meunier… en
gros. Si vous l’aviez connu, vous auriez pu dire aussi qu’il manquait
d’élégance. ant à la jeune fille…

Anderma l’interrompit :

— Oh ! parfaite… délicieuse… parfaite… et… vous savez… elle sera aussi
riche que vous… sinon plus… j’en réponds, moi, j’en réponds !…
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Gontran murmurait :

— Oui, le mariage ça n’empêche rien et ça couvre les retraites. Seulement
il a eu tort de ne pas nous prévenir. Comment diable s’est faite cee affaire-
là, mon cher ?

Alors Paul conta la chose en la modifiant un peu. Il dit ses hésitations
qu’il exagéra, et sa décision subite quand un mot de la jeune fille lui avait
permis de se croire aimé. Il raconta l’entrée inaendue du père Oriol, leur
querelle, en l’amplifiant, les doutes du paysan sur sa fortune et le papier
timbré tiré de l’armoire.

Anderma, riant aux larmes, tapait du poing sur la table :

— Ah ! il l’a refait, le coup du papier timbré ! Elle est de mon invention,
celle-là !

Mais Paul balbutia en rougissant un peu :

— Je vous prie de ne pas annoncer encore cee nouvelle à votre femme.
Dans les termes où nous sommes, il est plus convenable que je la lui porte
moi-même…

Gontran regardait son ami avec un sourire bizarre et gai qui semblait
dire :

— C’est très bien, tout cela, très bien ! Voilà comment les choses doivent
finir, sans bruit, sans histoires, sans drames.

Il proposa :

—  Si tu veux, mon vieux Paul, nous irons ensemble après le déjeuner,
quand elle sera levée, et tu lui feras part de ta détermination.

Leurs yeux se rencontrèrent, fixes, pleins de pensées inconnaissables,
puis se détournèrent.

Et Paul répondit avec indifférence :

— Oui, volontiers, nous reparlerons de cela tout à l’heure.

Un domestique de l’hôtel entra pour prévenir que le docteur Black venait
d’arriver chez la princesse ; et le marquis sortit aussitôt afin de le saisir au
passage.
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Il exposa au médecin la situation, l’embarras de son gendre et le désir de
sa fille, et il l’emmena sans résistance.

Dès que le petit homme à grosse tête fut entré dans la chambre de
Christiane :

— Papa, laisse-nous, dit-elle.

Et le marquis se retira. Alors, elle énuméra ses inquiétudes, ses terreurs,
ses cauchemars, d’une voix basse et douce, comme si elle se fût confessée. Et
le médecin l’écoutait comme un prêtre, la couvrant parfois de ses gros yeux
ronds, prouvait son aention par un petit signe de tête, murmurant un  :
« C’est cela » qui semblait dire : « Je connais votre cas sur le bout du doigt
et je vous guérirai quand je voudrai. »

Lorsqu’elle eut fini de parler, il se mit à son tour à l’interroger avec une
extrême minutie de détails sur sa vie, sur ses habitudes, sur son régime, sur
son traitement. Tantôt il paraissait approuver d’un geste, tantôt il blâmait
d’un  : « Oh ! » plein de réserves. and elle en vint à sa grosse peur que
l’enfant fût mal placé, il se leva, et, avec une pudeur ecclésiastique, l’effleura
de ses mains à travers les couvertures, puis il déclara : « Non, très bien. »

Elle eut envie de l’embrasser. el brave homme que ce médecin !

Il prit une feuille de papier sur la table et écrivit l’ordonnance. Elle fut
longue, très longue. Puis il revint près du lit et, avec un ton différent, pour
bien prouver qu’il avait achevé sa besogne professionnelle et sacrée, il se mit
à causer.

Il avait la voix profonde et grasse, une voix puissante de nain trapu ; et
des questions se cachaient dans ses phrases les plus banales. Il parla de tout.
Le mariage de Gontran semblait l’intéresser beaucoup. Puis, avec son vilain
sourire d’être mal fait :

— Je ne vous dis rien encore du mariage de M. Brétigny, bien que ce ne
soit plus un secret, car le père Oriol le raconte à tout le monde.

Ce fut en elle une sorte de défaillance qui commença par le bout des
doigts, puis envahit tout le corps, les bras, la poitrine, le ventre, les jambes.
Elle ne comprenait point cependant ; mais une peur horrible de ne pas savoir
la rendit subitement prudente, et elle balbutia :
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— Ah ! Le père Oriol le raconte à tout le monde ?

— Oui, oui. Il m’en a parlé à moi-même il n’y a pas dix minutes. Il paraît
que M. Brétigny est très riche, et qu’il aime la petite Charloe depuis
longtemps. C’est Mme Honorat, d’ailleurs, qui a fait ces deux unions-là. Elle
prêtait les mains et sa maison aux rencontres des jeunes gens…

Christiane avait fermé les yeux. Elle était sans connaissance.

À l’appel du docteur, une femme de chambre accourut ; puis apparurent
le marquis, Anderma et Gontran qui allèrent chercher du vinaigre, de
l’éther, de la glace, vingt choses diverses et inutiles.

Soudain la jeune femme fit un mouvement, rouvrit les yeux, leva les bras
et poussa un cri déchirant en se tordant dans son lit. Elle essayait de parler,
balbutiait  : «  Oh  ! que je souffre… mon Dieu… que je souffre… dans les
reins… on me déchire… oh ! mon Dieu… » Et elle recommençait à crier.

On dut reconnaître bientôt les symptômes d’un accouchement.

Alors, Anderma s’élança pour chercher le docteur Latonne et le trouva
achevant son repas :

— Venez vite… ma femme a un accident… vite…

Puis il eut une ruse et raconta comment le docteur Black s’était trouvé
dans l’hôtel au moment des premières douleurs.

Le docteur Black lui-même confirma ce mensonge à son confrère :

—  Je venais d’entrer chez la princesse quand on m’a prévenu que
Mme Anderma se trouvait mal. Je suis accouru. Il était temps !

Mais William, très ému, le cœur baant, l’âme troublée, fut pris de
doutes tout à coup sur la valeur des deux hommes, et il sortit de nouveau,
nu-tête, pour courir chez le professeur Mas-Roussel et le supplier de venir.
Le professeur y consentit aussitôt, boutonna sa redingote d’un geste
machinal de médecin qui part pour ses visites, et se mit en marche à grands
pas pressés, à grands pas sérieux d’homme éminent dont la présence peut
sauver une vie.

Dès qu’il entra, les deux autres, pleins de déférence, le consultèrent avec
humilité, répétant ensemble ou presque en même temps :



244

—  Voici ce qui s’est passé, cher maître… Ne croyez-vous pas, cher
maître ?… N’y aurait-il pas lieu, cher maître ?…

Anderma, à son tour, affolé d’angoisse par les gémissements de sa
femme, harcelait de questions M. Mas-Roussel, et l’appelait aussi «  cher
maître », à pleine bouche.

Christiane, presque nue devant ces hommes, ne voyait plus rien, ne
savait plus rien, ne comprenait plus rien ; elle souffrait si horriblement que
toute idée avait fui de sa tête. Il lui semblait qu’on lui promenait dans le
flanc et dans le dos à la hauteur des hanches une longue scie à dents
émoussées qui lui déchiquetait les os et les muscles, lentement, d’une façon
irrégulière, avec des secousses, des arrêts et des reprises de plus en plus
affreuses.

and cee torture s’affaiblissait quelques instants, quand les déchirures
de son corps laissaient renaître sa raison, une pensée alors se plantait dans
son âme, plus cruelle, plus aiguë, plus épouvantable que la douleur
physique : il aimait une autre femme et il allait l’épouser.

Et pour que cee morsure qui lui rongeait la tête s’apaisât de nouveau,
elle s’efforçait de réveiller le supplice atroce de sa chair  ; elle agitait son
flanc, elle remuait ses reins ; et quand la crise recommençait, au moins elle
ne songeait plus.

Pendant quinze heures elle fut ainsi martyrisée, tellement broyée par la
souffrance et le désespoir qu’elle désirait expirer, qu’elle s’efforçait de mourir
dans ces spasmes qui la tordaient. Mais, après une convulsion plus longue et
plus violente que les autres, il lui sembla que tout le dedans de son corps
s’échappait d’elle tout à coup ! Ce fut fini ; ses douleurs se calmèrent comme
des vagues qui s’apaisent ; et le soulagement qu’elle éprouva fut si grand que
son chagrin lui-même demeura quelque temps engourdi. On lui parlait, elle
répondait d’une voix très lasse, très basse.

Soudain le visage d’Anderma se pencha vers le sien et il dit :

— Elle vivra… elle est presque à terme… C’est une fille…

Christiane ne put que murmurer :

— Ah ! mon Dieu !
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Donc elle avait un enfant, un enfant vivant, qui grandirait… un enfant de
Paul  ! Elle eut envie de se remere à crier, tant ce nouveau malheur lui
meurtrissait le cœur. Elle avait une fille ! Elle n’en voulait pas !… Elle ne la
verrait point !… elle ne la toucherait jamais !

On l’avait recouchée, soignée, embrassée  ! i  ? Son père et son mari
sans doute ? Elle ne savait pas. Mais lui, où était-il ? e faisait-il ? Comme
elle se serait sentie heureuse, à cee heure-là, s’il l’eût aimée !

Le temps passait, les heures se suivaient sans qu’elle distinguât même le
jour de la nuit, car elle sentait seulement la brûlure de cee pensée : il aimait
une autre femme.

Tout à coup elle se dit : « Si ce n’était pas vrai ?… Comment n’aurais-je
pas su plus tôt son mariage, moi, avant ce médecin ? »

Puis elle réfléchit qu’on le lui avait caché. Paul avait pris soin qu’elle ne
l’apprît pas.

Elle regarda dans sa chambre pour voir qui était là. Une femme inconnue
veillait près d’elle, une femme du peuple. Elle n’osa pas l’interroger. À qui
pourrait-elle donc demander cee chose ?

Soudain la porte fut poussée. Son mari entrait sur la pointe des pieds. Lui
voyant les yeux ouverts, il s’approcha.

— Tu vas mieux ?

— Oui, merci.

— Tu nous as fait bien peur depuis hier. Mais voilà le danger passé ! À ce
propos je suis tout à fait dans l’embarras à ton sujet. J’ai télégraphié à notre
amie, Mme  Icardon, qui devait venir pour tes couches, en la prévenant de
l’accident et en la suppliant d’arriver. Elle est auprès de son neveu, aeint de
la fièvre scarlatine… Tu ne peux pourtant pas rester sans personne auprès de
toi, sans une femme un peu… un peu… convenable… Alors une dame d’ici
s’est offerte pour te soigner et te tenir compagnie tous les jours, et, ma foi,
j’ai accepté. C’est Mme Honorat.

Christiane se souvint soudain des paroles du docteur Black  ! Un
soubresaut de peur la secoua ; et elle gémit :
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— Oh non… non… pas elle… pas elle !…

William ne comprit pas et reprit :

— Écoute, je sais bien qu’elle est fort commune, mais ton frère l’apprécie
beaucoup ; elle lui a été très utile ; et puis on prétend que c’est une ancienne
sage-femme qu’Honorat a connue près d’une malade. Si elle te déplaît par
trop je la congédierai le lendemain. Essayons toujours. Laisse-la venir une
fois ou deux.

Elle se taisait, songeant. Un besoin de savoir, de savoir tout, entrait en
elle si violent que l’espérance de faire bavarder cee femme elle-même, de
lui arracher une à une les paroles qui déchireraient son cœur, lui donnait
envie à présent de répondre  : « Va… va la chercher tout de suite… tout de
suite… Va donc ! »

Et à ce désir irrésistible de savoir, s’ajoutait aussi un étrange besoin de
souffrir plus fort, de se rouler sur son malheur comme on se roulerait sur des
ronces, un besoin mystérieux, maladif, exalté de martyre appelant la douleur.

Alors elle balbutia :

— Oui, je veux bien, amène-moi Mme Honorat.

Puis, tout à coup, elle sentit qu’elle ne pourrait pas aendre plus
longtemps sans être sûre, bien sûre de cee trahison  ; et elle demanda à
William d’une voix faible comme un souffle :

— Est-ce vrai que M. Brétigny se marie ?

Il répondit tranquillement :

— Oui, c’est vrai. On te l’aurait annoncé plus tôt si on avait pu te parler.

Elle dit encore :

— Avec Charloe ?

— Avec Charloe.

Or William avait, lui aussi, une idée fixe qui déjà ne le quiait plus : sa
fille, à peine vivante encore, et qu’il venait regarder à tout instant. Il
s’indigna que la première parole de Christiane n’eût pas réclamé l’enfant  ;
et, d’un ton de doux reproche :



247

— Eh bien, voyons, tu n’as pas encore demandé la petite ? Tu sais qu’elle
se porte très bien ?

Elle tressaillit comme s’il eût touché une plaie vive  ; mais il lui fallait
bien passer par toutes les stations de ce calvaire.

— Apporte-la, dit-elle.

Il disparut au pied du lit, derrière le rideau, puis il revint, la figure
illuminée d’orgueil et de bonheur, et tenant en ses mains, d’une façon
maladroite, un paquet de linge blanc.

Il le posa sur l’oreiller brodé, près de la tête de Christiane qui suffoquait
d’émotion, et il dit :

— Tiens, regarde si elle est belle !

Elle regarda.

Il maintenait écartées, avec deux doigts, les dentelles légères dont était
voilée une petite figure rouge, si petite, si rouge, aux yeux fermés, et dont la
bouche remuait.

Et elle songeait, penchée sur ce commencement d’être : « C’est ma fille…
la fille de Paul… Voilà donc ce qui m’a fait tant souffrir… Cela… cela… cela…
c’est ma fille !… »

Sa répulsion pour l’enfant dont la naissance avait si férocement déchiré
son pauvre cœur et son tendre corps de femme venait soudain de
disparaître  ; elle le contemplait maintenant avec une curiosité ardente et
douloureuse, avec un étonnement profond, un étonnement de bête qui voit
sortir d’elle son premier-né.

Anderma s’aendait à ce qu’elle le caressât avec passion. Il fut encore
surpris et choqué, et demanda :

— Tu ne l’embrasses pas ?

Elle se pencha tout doucement vers le petit front rouge  ; et à mesure
qu’elle approchait ses lèvres, elle les sentait airées, appelées par lui. Et
quand elle les eut posées dessus, quand elle le toucha, un peu moite, un peu
chaud, chaud de sa propre vie, il lui sembla qu’elle ne les pourrait plus
retirer, ses lèvres, de cee chair d’enfant, qu’elle les y laisserait toujours.
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elque chose frôla sa joue ; c’était la barbe de son mari, qui se penchait
pour l’embrasser. Et quand il l’eut serrée longtemps contre lui, avec une
tendresse reconnaissante, il voulut, à son tour, baiser sa fille, et il lui donna
avec sa bouche tendue de petits coups bien doux sur le nez.

Christiane, le cœur crispé par cee caresse, les regardait, à côté d’elle, sa
fille et lui… et lui !

Il prétendit bientôt remporter l’enfant dans son berceau.

— Non, dit-elle, laisse-le encore quelques minutes, que je le sente près de
ma tête. Ne parle plus, ne bouge pas, laisse-nous, aends.

Elle passa un de ses bras par-dessus le corps caché dans les langes, posa
son front tout près de la petite figure grimaçante, ferma les yeux, et ne
remua plus, sans penser à rien.

Mais William, au bout de quelques minutes, lui toucha doucement
l’épaule :

— Allons, ma chérie, il faut être raisonnable ! pas d’émotions, tu le sais,
pas d’émotions !

Alors il emporta leur fille que la mère suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle
eût disparu derrière le rideau du lit.

Puis il revint :

— C’est entendu, je t’enverrai demain matin Mme Honorat pour te tenir
compagnie.

Elle répondit d’une voix affermie :

— Oui, mon ami, tu peux me l’envoyer… demain matin.

Et elle s’allongea dans son lit, fatiguée, brisée, un peu moins
malheureuse, peut-être ?

Son père et son frère vinrent la voir dans la soirée et lui contèrent les
histoires du pays, le départ précipité du professeur Cloche à la recherche de
sa fille, et les suppositions sur le compte de la duchesse de Ramas, qu’on ne
voyait plus, qu’on pensait partie aussi, à la recherche de Mazelli. Gontran
riait de ces aventures, tirait une morale comique des événements :
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— C’est incroyable, ces villes d’eaux. Ce sont les seuls pays de féerie qui
subsistent sur la terre ! En deux mois il s’y passe plus de choses que dans le
reste de l’univers durant le reste de l’année. On dirait vraiment que les
sources ne sont pas minéralisées, mais ensorcelées. Et c’est partout la même
chose, à Aix, Royat, Vichy, Luchon, et dans les bains de mer aussi, à Dieppe,
Étretat, Trouville, Biarritz, Cannes, Nice. On y rencontre des échantillons de
tous les peuples, de tous les mondes, des rastaquouères admirables, un
mélange de races et de gens introuvable ailleurs, et des aventures
prodigieuses. Les femmes y font des farces avec une facilité et une
promptitude exquises. À Paris on résiste, aux eaux on tombe, vlan  ! Les
hommes y trouvent la fortune, comme Anderma, d’autres y trouvent la
mort comme Aubry-Pasteur, d’autres y trouvent pis que ça… et s’y marient…
comme moi… et comme Paul. Est-ce bête et drôle, cee chose-là ? Tu savais
le mariage de Paul, n’est-ce pas ?

Elle murmura :

— Oui, William me l’a dit tantôt.

Gontran reprit :

— Il a raison, très raison. C’est une fille de paysans… Eh bien quoi, elle
vaut mieux qu’une fille d’aventuriers ou qu’une fille tout court. Je connais
Paul. Il aurait fini par épouser une gueuse pourvu qu’elle lui eût résisté six
semaines. Et pour lui résister il fallait une rosse ou une innocente. Il est
tombé sur l’innocente. Tant mieux pour lui.

Christiane écoutait, et chaque mot entrant dans son oreille lui allait
jusqu’au cœur, et lui faisait mal, un mal horrible.

Elle dit, en fermant les yeux :

— Je suis bien fatiguée. Je voudrais me reposer un peu.

Ils l’embrassèrent et partirent.

Elle ne put dormir, tant sa pensée s’était réveillée active et torturante.
Cee idée qu’il ne l’aimait plus, plus du tout, lui devenait tellement
intolérable, que si elle n’eût pas vu cee femme, cee garde assoupie dans
un fauteuil, elle se serait levée, aurait ouvert sa fenêtre, et se serait jetée sur
les marches du perron. Un très mince rayon de lune entrait par une fente de
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ses rideaux et posait sur le parquet une petite tache ronde et claire. Elle
l’aperçut  ; tous ses souvenirs l’assaillirent ensemble  : le lac, le bois, ce
premier «  Je vous aime  », à peine entendu, si troublant, et Tournoël, et
toutes leurs caresses, le soir, par les chemins sombres, et la route de La
Roche-Pradière. Tout à coup, elle vit cee route blanche, par une nuit pleine
d’étoiles, et lui, Paul, tenant par la taille une femme et lui baisant la bouche à
chaque pas. Elle la reconnut. C’était Charloe  ! Il la serrait contre lui,
souriait comme il savait sourire, lui murmurait dans l’oreille les mots si doux
qu’il savait dire, puis se jetait à ses genoux et embrassait la terre devant elle
comme il l’avait embrassée devant Christiane ! Ce fut si dur, si dur pour elle
que, se tournant et se cachant la figure dans l’oreiller, elle se mit à sangloter.
Elle poussait presque des cris, tant son désespoir lui martelait l’âme.

Chaque baement de son cœur qui sautait dans sa gorge, qui sifflait à
ses tempes, lui jetait ce mot  : – Paul, – Paul, – Paul, interminablement
répété. Elle bouchait ses oreilles de ses mains pour ne plus l’entendre,
enfonçait sa tête sous les draps ; mais il sonnait alors au fond de sa poitrine,
ce nom, avec chacun des coups de son cœur inapaisable.

La garde, réveillée, lui demanda :

— Êtes-vous plus malade, madame ?

Christiane se retourna, la face pleine de larmes, et murmura :

— Non, je dormais, je rêvais… J’ai eu peur.

Puis elle pria qu’on allumât deux bougies pour ne plus voir le rayon de
lune.

Vers le matin pourtant, elle s’assoupit.

Elle avait sommeillé quelques heures quand Anderma entra, amenant
Mme Honorat. La grosse dame, familière tout de suite, s’assit près du lit, prit
les mains de l’accouchée, l’interrogea comme un médecin, puis, satisfaite des
réponses, déclara : « Allons, allons, ça va bien. » Alors elle ôta son chapeau,
ses gants, son châle, et se tournant vers la garde :

— Vous pouvez vous en aller, ma fille. Vous viendrez si on vous sonne.

Christiane, soulevée déjà de répugnance, dit à son mari :
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— Donne-moi un peu ma fille.

Comme la veille, William apporta l’enfant en l’embrassant avec
tendresse, et le posa sur l’oreiller. Et, comme la veille aussi, en sentant contre
sa joue, à travers les étoffes, la chaleur de ce corps inconnu, emprisonné
dans les linges, elle fut pénétrée soudain par un calme bienfaisant.

Tout à coup la petite se mit à crier, elle pleurait d’une voix grêle et
perçante : « Elle veut le sein », dit Anderma. Il sonna, et la nourrice parut,
une énorme femme rouge, avec une bouche d’ogresse, pleine de dents larges
et luisantes qui firent presque peur à Christiane. Et de son corsage ouvert
elle tira une pesante mamelle, molle et lourde de lait comme celles qui
pendent sous le ventre des vaches. Et quand Christiane vit sa fille boire à
cee gourde charnue elle eut envie de la saisir, de la reprendre, un peu
jalouse et dégoûtée.

Madame Honorat maintenant donnait des conseils à la nourrice, qui s’en
alla, emportant l’enfant.

Anderma à son tour sortit. Les deux femmes restèrent seules.

Christiane ne savait comment parler de ce qui torturait son âme,
tremblait d’être trop émue, de perdre la tête, de pleurer, de se trahir. Mais
Mme  Honorat se mit à bavarder toute seule, sans qu’on lui demandât rien.
Lorsqu’elle eut conté tous les potins qui couraient par le pays, elle en vint à
la famille Oriol :

—  C’est de braves gens, disait-elle, de bien braves gens. Si vous aviez
connu la mère, quelle femme honnête, vaillante ! Elle en valait dix, madame.
Les petites tiennent d’elle, d’ailleurs.

Puis, comme elle abordait un autre sujet, Christiane dit :

— Laquelle préférez-vous des deux, Louise ou Charloe ?

— Oh ! moi, madame, j’aime mieux Louise, celle de votre frère, elle est
plus sage, plus rangée. C’est une femme d’ordre  ! Mais mon mari préfère
l’autre. Les hommes, vous savez, ils ont leurs goûts, pas comme les nôtres.

Elle se tut. Christiane, dont le courage faiblissait, balbutia :

— Mon frère l’a rencontrée souvent chez vous, sa fiancée.
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— Oh ! oui, madame, je crois bien, tous les jours. Tout s’est fait chez moi,
tout  ! Moi je les laissais causer, ces enfants, je comprenais bien la chose  !
Mais ce qui m’a fait plaisir vraiment, c’est quand j’ai vu que M. Paul en
tenait pour la cadee.

Alors Christiane, d’une voix presque inintelligible :

— Il l’aime beaucoup ?…

—  Ah  ! madame, s’il l’aime  ! Il en perdait l’esprit dans ces derniers
temps. Et puis comme l’Italien, celui qui a pris la fille au docteur Cloche,
tournait un peu autour de la petite, histoire de voir, de tâter, j’ai cru qu’ils
s’allaient bare  !… Ah  ! si vous aviez vu les yeux de M. Paul  ! Et il la
regardait comme une bonne Vierge, elle !… ça fait plaisir quand on aime tant
que ça !

Alors Christiane l’interrogea sur tout ce qui s’était passé devant elle, sur
ce qu’ils avaient dit, sur ce qu’ils avaient fait, sur leurs promenades dans ce
vallon de Sans-Souci, où tant de fois il lui avait parlé de son amour. Elle
avait des questions inaendues qui surprenaient la grosse dame, sur des
choses auxquelles personne n’eût songé, car elle comparait sans cesse, elle se
rappelait mille détails de l’an passé, toutes les galanteries délicates de Paul,
ses prévenances, ses inventions ingénieuses pour lui plaire, tout ce
déploiement d’aentions charmantes et de soins tendres qui prouvent chez
un homme l’impérieux désir de séduire ; et elle voulait savoir s’il avait fait
tout cela pour l’autre, s’il avait recommencé ce siège d’une âme avec la
même ardeur, avec le même entraînement, avec la même passion irrésistible.

Et chaque fois qu’elle reconnaissait un petit fait, un petit trait, un de ces
riens délicieux, une de ces troublantes surprises qui font venir un baement
de cœur, et dont Paul était prodigue quand il aimait, Christiane, étendue en
son lit, poussait un petit « Ah ! » de souffrance.

Étonnée de ce cri bizarre, madame Honorat affirmait plus fort :

—  Mais oui. C’est comme je vous dis, tout comme je vous dis. Je n’ai
jamais vu un homme aussi amoureux que lui.

— Est-ce qu’il lui disait des vers ?

— Je crois bien, madame, et de jolis encore.
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Et quand elles se taisaient toutes les deux, on n’entendait plus que le
chant monotone et doux de la nourrice, endormant l’enfant dans la pièce
voisine.

Des pas s’approchaient dans le corridor. MM. Mas-Roussel et Latonne
venaient visiter leur malade. Ils la trouvèrent agitée, un peu moins bien que
la veille.

Lorsqu’ils furent partis, Anderma rouvrit la porte, et, sans entrer :

— C’est le docteur Black qui désire te voir. Tu veux bien ?

Elle cria, en se soulevant dans son lit :

— Non… non… je ne veux pas… non !…

William s’avança stupéfait :

— Mais pourtant, écoute… il faudrait… on lui doit… tu devrais…

Elle semblait folle tant ses yeux étaient grands et sa bouche frémissante.
Elle répéta, d’une voix aiguë, si forte qu’elle devait percer tous les murs :

—  Non… non… jamais  !… qu’il ne vienne jamais… tu entends…
jamais !…

Et puis, ne sachant plus ce qu’elle disait et désignant, de son bras tendu,
Mme Honorat debout au milieu de la chambre :

— Elle non plus… chasse-la… je ne veux pas la voir… chasse-la !…

Alors il s’élança vers sa femme, la prit dans ses bras, lui baisa le front :

— Ma petite Christiane, calme-toi… ’est-ce que tu as ?… mais calme-
toi donc !

Elle ne pouvait plus parler. Les larmes lui jaillissaient des yeux :

— Fais-les partir tous, dit-elle, et reste seul avec moi.

Il courut, éperdu, vers la femme du médecin, et la poussant doucement
vers la porte :

— Laissez-nous quelques instants, je vous prie, c’est la fièvre, la fièvre de
lait. Je vais la calmer. Je vous retrouverai tout à l’heure.
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and il retourna vers le lit, Christiane s’était recouchée et pleurait
d’une façon continue, sans secousses, anéantie. Et pour la première fois de
sa vie, il se mit à pleurer aussi.

En effet, la fièvre de lait se déclara dans la nuit, et le délire survint.

Après quelques heures d’agitation extrême, l’accouchée se mit tout à
coup à parler.

Le marquis et Anderma, qui avaient voulu rester près d’elle, et jouaient
aux cartes, en comptant les points à voix basse, se crurent appelés, se
levèrent et vinrent au lit.

Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut point. Toute pâle sur son oreiller
blanc, avec ses cheveux blonds répandus sur ses épaules, elle regardait, de
ses clairs yeux bleus, le monde inconnu, mystérieux et fantastique où vivent
les fous.

Ses mains, allongées sur les draps, remuaient parfois, agitées de
mouvements rapides et involontaires, de tressaillements et de sursauts.

Elle ne semblait point causer d’abord avec quelqu’un, mais voir et
raconter. Et les choses qu’elle disait paraissaient sans suite,
incompréhensibles. Elle trouva une roche trop haute pour sauter. Elle avait
peur d’une entorse, et puis elle ne connaissait pas assez l’homme qui lui
tendait les bras. Puis elle parla des parfums. Elle avait l’air de chercher des
phrases oubliées : « oi de plus doux ?… Cela grise comme le vin… Le vin
grise la pensée, mais le parfum grise le rêve… Avec le parfum on goûte
l’essence même, l’essence pure des choses et du monde… on goûte les
fleurs… les arbres… l’herbe des champs… on distingue jusqu’à l’âme des
demeures anciennes endormie dans les vieux meubles, les vieux tapis et les
vieux rideaux… »

Puis son visage se contracta, comme si elle eût subi une longue fatigue.
Elle montait une côte lentement, lourdement, et disait à quelqu’un :

— Oh ! porte-moi encore, je t’en prie, je vais mourir ici ! Je ne peux plus
marcher. Porte-moi comme tu faisais au-dessus des gorges  ? Te rappelles-
tu !… comme tu m’aimais !
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Puis elle poussa un cri d’angoisse ; une horreur passa dans ses yeux. Elle
voyait une bête morte devant elle et suppliait qu’on l’ôtât de là sans lui faire
de mal.

Le marquis dit tout bas à son gendre :

—  Elle pense à un âne que nous avons rencontré en revenant de la
Nugère.

Maintenant elle parlait à cee bête morte, la consolait, lui racontait
qu’elle était aussi très malheureuse, elle, bien plus malheureuse, parce qu’on
l’avait abandonnée.

Puis tout à coup elle refusa quelque chose exigée d’elle. Elle criait :

— Oh ! non, pas cela ! Oh ! c’est toi… toi… qui veux me faire traîner cee
voiture !…

Alors elle haleta, comme si elle eût traîné une voiture, en effet. Elle
pleurait, gémissait, poussait des cris, et toujours, pendant plus d’une demi-
heure, elle monta cee côte, en tirant derrière elle, avec des efforts horribles,
la charree de l’âne, sans doute.

Et quelqu’un la frappait durement, car elle disait : « Oh ! que tu me fais
mal ! Au moins ne me bats plus, je marcherai… mais ne me bats plus, je t’en
supplie… Je ferai ce que tu voudras, mais ne me bats plus !… »

Puis son angoisse se calma peu à peu et elle ne fit plus que divaguer
doucement jusqu’au jour. Elle s’assoupit alors et finit par dormir. and elle
se réveilla, vers deux heures de l’après-midi, la fièvre la brûlait encore, mais
sa raison lui était revenue.

Jusqu’au lendemain, cependant, sa pensée demeura engourdie, un peu
indécise, fuyante. Elle ne trouvait pas tout de suite les mots dont elle avait
besoin et se fatiguait affreusement à les chercher.

Mais, après une nuit de repos, elle reprit complètement la possession
d’elle-même.

Cependant elle se sentait changée, comme si cee crise eût modifié son
âme. Elle souffrait moins et songeait davantage. Les événements terribles, si
proches, lui paraissaient reculés dans un passé déjà lointain, et elle les
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regardait avec une clarté d’idées dont son esprit n’avait encore jamais été
éclairé. Cee lumière, qui l’avait envahie soudain, et qui illumine certains
êtres en certaines heures de souffrance, lui montrait la vie, les hommes, les
choses, la terre entière avec tout ce qu’elle porte comme elle ne les avait
jamais vus.

Alors, plus même que le soir où elle s’était sentie tellement seule au
monde dans sa chambre en revenant du lac de Tazenat, elle se jugea
totalement abandonnée dans l’existence. Elle comprit que tous les hommes
marchent côte à côte, à travers les événements, sans que jamais rien unisse
vraiment deux êtres ensemble. Elle sentit, par la trahison de celui en qui elle
avait mis toute sa confiance, que les autres, tous les autres ne seraient jamais
plus pour elle que des voisins indifférents dans ce voyage court ou long,
triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles à deviner. Elle comprit que,
même entre les bras de cet homme, quand elle s’était crue mêlée à lui, entrée
en lui, quand elle avait cru que leurs chairs et leurs âmes ne faisaient plus
qu’une chair et qu’une âme, ils s’étaient seulement un peu rapprochés
jusqu’à faire toucher les impénétrables enveloppes où la mystérieuse nature
a isolé et enfermé les humains. Elle vit bien que nul jamais n’a pu ou ne
pourra briser cee invisible barrière qui met les êtres dans la vie aussi loin
l’un de l’autre que les étoiles du ciel.

Elle devina l’effort impuissant, incessant depuis les premiers jours du
monde, l’effort infatigable des hommes pour déchirer la gaine où se débat
leur âme à tout jamais emprisonnée, à tout jamais solitaire, effort des bras,
des lèvres, des yeux, des bouches, de la chair frémissante et nue, effort de
l’amour qui s’épuise en baisers, pour arriver seulement à donner la vie à
quelque autre abandonné !

Alors un désir irrésistible la saisit de revoir sa fille. Elle la demanda, et
quand on l’eut apportée, elle pria qu’on la dévêtît, car elle ne connaissait
encore que son visage.

La nourrice déroula donc les langes et découvrit un pauvre corps de
nouveau-né, agité de ces vagues mouvements que la vie met en ces ébauches
de créatures. Christiane le toucha d’une main timide, tremblante, puis voulut
baiser le ventre, les reins, les jambes, les pieds, puis elle le regarda, pleine de
pensées bizarres.
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Deux êtres s’étaient vus, s’étaient aimés avec une exaltation délicieuse ;
et de leur étreinte, cela était né ! Cela c’était lui et elle, mêlés pour jusqu’à la
mort de ce petit enfant, c’était lui et elle, revivant ensemble, c’était un peu
de lui et un peu d’elle avec quelque chose d’inconnu qui le ferait différent
d’eux. Il les reproduirait l’un et l’autre, dans la forme de son corps et dans
celle de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux, ses mouvements, ses
goûts, ses passions, jusque dans le son de sa voix et l’allure de sa démarche,
et il serait un être nouveau pourtant !

Ils étaient séparés maintenant, eux, pour toujours  ! Jamais plus leurs
regards ne se confondraient dans un de ces élans de tendresse qui font
indestructible la race humaine.

Et serrant l’enfant contre son cœur, elle murmura : « Adieu – adieu ! »
C’était à lui qu’elle disait «  adieu  » dans l’oreille de sa fille, l’adieu
courageux et désolé d’une âme fière, l’adieu d’une femme qui souffrira
longtemps encore, toujours peut-être, mais qui saura du moins cacher à tous
ses larmes.

— Ah ! ah ! criait William par la porte entrouverte. Je t’y prends ! Veux-
tu bien me rendre ma fille ?

Courant au lit, il saisit la petite en ses mains exercées déjà à la manier, et
l’élevant au-dessus de sa tête, il répétait :

—  Bonjour, mademoiselle Anderma… bonjour, mademoiselle
Anderma…

Christiane songeait  : «  Voici donc mon mari.  » Et elle le contemplait
avec des yeux surpris comme s’ils l’eussent regardé pour la première fois.
C’était lui, l’homme à qui la loi l’avait unie, l’avait donnée  ! l’homme qui
devait être, d’après les idées humaines, religieuses et sociales, une moitié
d’elle ! plus que cela, son maître, le maître de ses jours et de ses nuits, de son
cœur et de son corps  ! Elle eut presque envie de sourire, tant cela, à cee
heure, lui parut étrange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais n’existerait,
aucun de ces liens si vite brisés, hélas  ! mais qui semblent éternels,
ineffablement doux, presque divins.

Aucun remords même ne lui venait de l’avoir trompé, de l’avoir trahi  !
Elle s’en étonna, cherchant pourquoi. Pourquoi ?… Ils étaient trop différents
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sans doute, trop loin l’un de l’autre, de races trop dissemblables. Il ne
comprenait rien d’elle ; elle ne comprenait rien de lui. Pourtant il était bon,
dévoué, complaisant.

Mais seuls, peut-être, les êtres de même taille, de même nature, de même
essence morale peuvent se sentir aachés l’un à l’autre par la chaîne sacrée
du devoir volontaire.

On rhabillait l’enfant. William s’était assis :

— Écoute, ma chérie, disait-il, je n’ose plus t’annoncer de visite depuis
que tu m’as si bien accueilli avec le docteur Black. Il en est une pourtant que
tu me ferais grand plaisir de recevoir : celle du docteur Bonnefille !

Alors elle rit, pour la première fois, d’un rire pâle, resté sur sa lèvre, sans
aller jusqu’à l’âme ; et elle demanda :

— Le docteur Bonnefille ? el miracle ! Vous êtes donc réconciliés ?

—  Mais oui. Écoute  : je vais t’annoncer, en grand secret, une grande
nouvelle. Je viens d’acheter l’ancien établissement. J’ai tout le pays,
maintenant. Hein  ! quel triomphe  ? Ce pauvre docteur Bonnefille l’a su
avant tout le monde, bien entendu. Alors il a été malin ; il est venu prendre
de tes nouvelles, tous les jours, en laissant sa carte avec un mot
sympathique. Moi, j’ai répondu à ses avances par une visite  ; et nous
sommes au mieux à présent.

— ’il vienne, dit Christiane, quand il voudra. Je serai contente de le
recevoir.

— Bon, je te remercie. Je te l’amènerai demain matin. Je n’ai pas besoin
de te dire que Paul me charge, sans cesse, de mille compliments pour toi, et
s’informe beaucoup de la petite. Il a grande envie de la voir.

Malgré ses résolutions, elle se sentait oppressée. Elle put dire cependant :

— Tu le remercieras pour moi.

Anderma reprit :

— Il était très inquiet de savoir si on t’avait annoncé son mariage. Je lui
ai répondu oui ; alors il m’a demandé plusieurs fois ce que tu en pensais ?
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Elle fit un grand effort d’énergie et murmura :

— Tu lui diras que je l’approuve tout à fait.

William, avec une ténacité cruelle, reprit :

— Il voulait aussi absolument savoir comment tu appellerais ta fille. J’ai
dit que nous hésitions entre Marguerite et Geneviève.

— J’ai changé d’avis, dit-elle. Je veux la nommer Arlee.

Autrefois, aux premiers jours de sa grossesse, elle avait discuté avec Paul
le nom qu’ils devaient choisir soit pour un fils, soit pour une fille  ; et pour
une fille Geneviève et Marguerite les avaient laissés indécis. Elle ne voulait
plus de ces deux noms-là.

William répétait :

— Arlee… Arlee… C’est très gentil… tu as raison. Moi, j’aurais voulu
l’appeler Christiane, comme toi. J’adore ça… Christiane !

Elle poussa un profond soupir :

— Oh ! cela promet trop de souffrances de porter le nom du Crucifié.

Il rougit, n’ayant point songé à ce rapprochement, et se levant :

— D’ailleurs, Arlee est très gentil. À tout à l’heure, ma chérie.

Dès qu’il fut parti elle appela la nourrice et ordonna que le berceau fût
placé désormais contre son lit.

and la couche légère en forme de nacelle, toujours balancée, et
portant son rideau blanc, comme une voile, sur son mât de cuivre tordu, eut
été roulée près de la grande couche, Christiane étendit sa main jusqu’à
l’enfant endormie, et elle dit tout bas  : «  Fais dodo, ma petite. Tu ne
trouveras jamais personne qui t’aimera autant que moi. »

Elle passa les jours suivants dans une mélancolie tranquille, songeant
beaucoup, se faisant une âme résistante, un cœur énergique, pour reprendre
la vie dans quelques semaines. Sa principale occupation maintenant
consistait à contempler les yeux de sa fille, cherchant à y surprendre un
premier regard, mais n’y voyant rien que deux trous bleuâtres
invariablement tournés vers la grande clarté de la fenêtre.
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Et elle ressentait de profondes tristesses en songeant que ces yeux-là,
encore endormis, regarderaient le monde comme elle l’avait regardé elle-
même, à travers l’illusion du rêve intérieur qui fait heureuse, confiante et
gaie l’âme des jeunes femmes. Ils aimeraient tout ce qu’elle avait aimé, les
beaux jours clairs, les fleurs, les bois et les êtres aussi, hélas ! Ils aimeraient
un homme sans doute ! Ils aimeraient un homme ! Ils porteraient en eux son
image connue, chérie, la reverraient quand il serait loin, s’enflammeraient en
l’apercevant… Et puis… et puis… ils apprendraient à pleurer ! Les larmes, les
horribles larmes couleraient sur ces petites joues  ! Et l’affreuse souffrance
des amours trahis les rendrait méconnaissables, éperdus d’angoisse et de
désespoir, ces pauvres yeux vagues, qui seraient bleus.

Et elle embrassait follement l’enfant en lui disant : « N’aime que moi, ma
fille ! »

Un jour enfin, le professeur Mas-Roussel, qui venait la voir chaque
matin, déclara :

— Vous pourrez vous lever un peu tantôt, madame.

Anderma, quand le médecin fut parti, dit à sa femme :

— Il est bien malheureux que tu ne sois pas tout à fait rétablie, car nous
avons aujourd’hui une expérience bien intéressante à l’Établissement. Le
docteur Latonne a fait un vrai miracle avec le père Clovis, en le soumeant à
son traitement de gymnastique automotrice. Figure-toi que ce vieux
vagabond marche presque comme tout le monde à présent. Les progrès de la
guérison, d’ailleurs, sont apparents après chaque séance.

Elle demanda, pour lui plaire :

— Et vous allez faire une séance publique ?

— Oui et non, nous faisons une séance devant les médecins et quelques
amis.

— À quelle heure ?

— À trois heures.

— M. Brétigny y sera ?
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— Oui, oui. Il m’a promis d’y venir. Tout le conseil y sera. Au point de
vue médical, c’est fort curieux.

— Eh bien, dit-elle, comme je serai, moi, justement levée à ce moment-là,
tu prieras M. Brétigny de me venir voir. Il me tiendra compagnie pendant
que vous regarderez l’expérience.

— Oui, ma chérie.

— Tu n’oublieras pas ?

— Non, non, sois tranquille.

Et il s’en alla à la recherche de spectateurs.

Après avoir été joué par les Oriol, lors du premier traitement du
paralytique, il avait à son tour joué de la crédulité des malades, si facile à
conquérir quand il s’agit de guérison, et maintenant il se jouait à lui-même
la comédie de cee cure, en parlait si souvent, avec tant d’ardeur et de
conviction, qu’il lui eût été bien difficile de discerner s’il y croyait ou s’il n’y
croyait pas.

Vers trois heures, toutes les personnes qu’il avait racolées se trouvaient
réunies devant la porte de l’Établissement, aendant la venue du père
Clovis. Il arriva, appuyé sur deux cannes, traînant toujours les jambes et
saluant avec politesse tout le monde sur son passage.

Les deux Oriol le suivaient avec les deux jeunes filles. Paul et Gontran
accompagnaient leurs fiancées.

Dans la grande salle où étaient installés les instruments articulés, le
docteur Latonne aendait, en causant avec Anderma et avec le docteur
Honorat.

and il aperçut le père Clovis, un sourire de joie passa sur ses lèvres
rasées. Il demanda :

— Eh bien ! comment allons-nous aujourd’hui ?

— Oh ! cha va, cha va !

Petrus Martel et Saint-Landri parurent. Ils voulaient savoir. Le premier
croyait, le second doutait. Derrière eux on vit, avec stupeur, entrer le docteur
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Bonnefille, qui vint saluer son rival et tendit la main à Anderma. Le
docteur Black fut le dernier venu.

—  Eh bien, messieurs et mesdemoiselles, dit le docteur Latonne en
s’inclinant vers Louise et Charloe Oriol, vous allez assister à une chose fort
curieuse. Constatez d’abord qu’avant la séance ce brave homme marche un
peu, mais très peu. Pouvez-vous aller sans vos bâtons, père Clovis ?

— Oh non ! môchieu.

— Bon, nous commençons.

On hissa le vieux sur le fauteuil, on lui sangla les jambes aux pieds
mobiles du siège, puis, quand M. l’inspecteur commanda  : «  Allez
doucement », le grand garçon de service, aux bras nus, tourna la manivelle.

On vit alors le genou droit du vagabond s’élever, s’étendre, se plier,
s’allonger de nouveau, puis le genou gauche en fit autant, et le père Clovis,
pris d’une joie subite, se mit à rire en répétant avec sa tête et sa longue barbe
blanche tous les mouvements auxquels on forçait ses jambes.

Les quatre médecins et Anderma, penchés sur lui, l’examinaient avec
une gravité d’augures, tandis que Colosse échangeait des coups d’œil malins
avec le vieux.

Comme on avait laissé les portes ouvertes, d’autres personnes entraient
sans cesse, se pressaient pour voir, des baigneurs convaincus et anxieux.
« Plus vite », commanda le docteur Latonne. L’homme de peine tourna plus
fort. Les jambes du vieux se mirent à courir, et lui, saisi d’une gaieté
irrésistible, comme un enfant qu’on chatouille, riait de toute sa force, en
agitant sa tête éperdument. Et il répétait, au milieu de ses crises de rire  :
« Ché rigolo, ché rigolo ! » ayant cueilli ce mot sans doute dans la bouche de
quelque étranger.

Colosse à son tour éclata et, tapant du pied par terre, se frappant les
cuisses de ses mains, il criait :

— Ah ! bougrrre de Cloviche… bougrrre de Cloviche…

— Assez ! ordonna l’inspecteur.
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On détacha le vagabond, et les médecins s’écartèrent pour constater le
résultat.

Alors on vit le père Clovis descendre tout seul de son fauteuil  ; et il
marcha. Il allait à petits pas, il est vrai, tout courbé et grimaçant de fatigue à
chaque effort ! mais il marchait !

Le docteur Bonnefille déclara le premier :

— C’est un cas tout à fait remarquable.

Le docteur Black aussitôt renchérit sur son confrère. Seul, le docteur
Honorat ne dit rien.

Gontran murmurait à l’oreille de Paul :

—  Je ne comprends pas. Regarde leurs têtes. Sont-ils dupes ou
complaisants ?

Mais Anderma parlait. Il racontait cee cure depuis le premier jour, la
rechute et la guérison enfin qui s’annonçait définitive, absolue. Il ajouta
gaiement :

— Et si notre malade est un peu repris chaque hiver, nous le reguérirons
chaque été.

Puis il fit l’éloge pompeux des eaux du Mont-Oriol, célébra leurs
propriétés, toutes leurs propriétés :

—  Moi-même, disait-il, j’ai pu expérimenter leur puissance dans une
personne qui m’est bien chère, et si ma famille ne s’éteint pas, c’est à Mont-
Oriol que je le devrai.

Mais tout à coup un souvenir l’assaillit  : il avait promis à sa femme la
visite de Paul Brétigny. Son remords fut vif, car il était plein de soins pour
elle. Il regarda donc autour de lui, aperçut Paul et, le rejoignant :

— Mon cher ami, j’ai complètement oublié de vous dire que Christiane
vous aend en ce moment.

Brétigny balbutia :

— Moi… en ce moment… ?
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— Oui, elle s’est levée aujourd’hui et elle désire vous voir avant tout le
monde. Courez-y donc bien vite, et excusez-moi.

Paul s’en alla vers l’hôtel, le cœur palpitant d’émotion.

En route il rencontra le marquis de Ravenel qui lui dit :

— Ma fille est debout et s’étonne de ne vous avoir pas encore vu.

Il s’arrêta cependant sur les premières marches de l’escalier pour
réfléchir à ce qu’il lui dirait. Comment allait-elle le recevoir  ? Serait-elle
seule ? Si elle parlait de son mariage, que répondrait-il ?

Depuis qu’il la savait accouchée il ne pouvait songer à elle sans frémir
d’inquiétude  ; et la pensée de leur première rencontre, chaque fois qu’elle
effleurait son esprit, le faisait brusquement rougir ou pâlir d’angoisse. Il
songeait aussi, avec un trouble profond, à cet enfant inconnu dont il était le
père, et il demeurait harcelé par le désir et la peur de le voir. Il se sentait
enfoncé dans une de ces saletés morales qui tachent, jusqu’à sa mort, la
conscience d’un homme. Mais il redoutait surtout le regard de cee femme
qu’il avait aimée si fort et si peu longtemps.

Aurait-elle pour lui des reproches, des larmes ou du dédain  ? Ne le
recevait-elle que pour le chasser ?

Et quelle devait être son aitude à lui ? Humble, désolée, suppliante ou
froide ? S’expliquerait-il ou écouterait-il sans répondre ? Devait-il s’asseoir
ou rester debout ?

Et quand on lui montrerait l’enfant, que ferait-il ? e dirait-il ? De quel
sentiment apparent devrait-il être agité ?

Devant la porte il s’arrêta de nouveau, et, au moment de toucher le
timbre, il s’aperçut que sa main tremblait.

Il appuya son doigt cependant sur le petit bouton d’ivoire et il entendit
dans l’intérieur de l’appartement tinter la sonnerie électrique.

Une domestique vint ouvrir, le fit entrer. Et, dès la porte du salon, il
aperçut, au fond de la seconde chambre, Christiane qui le regardait, étendue
sur sa chaise longue.
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Ces deux pièces à traverser lui parurent interminables. Il se sentait
chanceler, il avait peur de heurter des sièges et il n’osait pas regarder à ses
pieds pour ne point baisser les yeux. Elle ne fit pas un geste, elle ne dit pas
un mot, elle aendait qu’il fût près d’elle. Sa main droite restait allongée sur
sa robe et sa main gauche appuyée sur le bord du berceau tout enveloppé de
ses rideaux.

and il fut à trois pas il s’arrêta, ne sachant ce qu’il devait faire. La
femme de chambre avait refermé la porte derrière lui. Ils étaient seuls.

Alors il eut envie de tomber à genoux et de demander pardon. Mais elle
souleva avec lenteur sa main posée sur sa robe et, la lui tendant un peu  :
« Bonjour », dit-elle d’une voix grave.

Il n’osait toucher ses doigts, qu’il effleura cependant de ses lèvres, en
s’inclinant. Elle reprit :

— Asseyez-vous.

Et il s’assit sur une chaise basse, près de ses pieds.

Il sentait qu’il devait parler, mais il ne trouvait pas un mot, pas une idée,
et il n’osait plus même la regarder. Il finit pourtant par balbutier :

— Votre mari avait oublié de me dire que vous m’aendiez, sans quoi je
serais venu plus tôt.

Elle répondit :

— Oh ! peu importe ! Du moment que nous devions nous revoir… un peu
plus tôt… un peu plus tard ?…

Comme elle n’ajoutait plus rien, il s’empressa de demander :

— J’espère que vous allez bien, maintenant ?

— Merci. Aussi bien qu’on peut aller, après des secousses pareilles.

Elle était fort pâle, maigrie, mais plus jolie qu’avant son accouchement.
Ses yeux surtout avaient pris une profondeur d’expression qu’il ne leur
connaissait pas. Ils semblaient assombris, d’un bleu moins clair, moins
transparent, plus intense. Ses mains étaient si blanches qu’on eût dit de la
chair de morte.
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Elle reprit :

— Ce sont des heures très dures à passer. Mais, quand on a souffert ainsi,
on se sent fort pour jusqu’à la fin de ses jours.

Il murmura, très ému :

— Oui, ce sont des épreuves terribles.

Elle répéta comme un écho :

— Terribles.

Depuis quelques secondes, de légers mouvements, ces bruits
imperceptibles du réveil d’un enfant endormi, avaient lieu dans le berceau.
Brétigny ne le quiait plus du regard, en proie à un malaise douloureux et
grandissant, torturé par l’envie de voir ce qui vivait là-dedans.

Alors il s’aperçut que les rideaux du petit lit étaient clos du haut en bas
avec des épingles d’or que Christiane portait ordinairement à son corsage. Il
s’amusait souvent, autrefois, à les ôter et à les repiquer sur les épaules de sa
bien-aimée, ces fines épingles dont la tête était formée d’un croissant de
lune. Il comprit ce qu’elle avait voulu ; et une émotion poignante le saisit, le
crispa devant cee barrière de points d’or qui le séparait, pour toujours, de
cet enfant.

Un cri léger, une plainte frêle s’éleva dans cee prison blanche.
Christiane aussitôt balança la nacelle et, d’une voix un peu brusque :

— Je vous demande pardon de vous donner si peu de temps ; mais il faut
que je m’occupe de ma fille.

Il se leva, baisa de nouveau la main qu’elle lui tendait, et, comme il allait
sortir :

— Je fais des vœux pour votre bonheur, dit-elle.

Antibes, Villa Muterse, 1886.
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