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Première partie 

Miss Harriet
À Madame…

Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont un
sur le siège à côté du cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la
grande côte où serpentait la route.

Partis d’Étretat dès l’aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarville,
nous somnolions encore, engourdis dans l’air frais du matin. Les femmes
surtout, peu accoutumées à ces réveils de chasseurs, laissaient à tout
moment retomber leurs paupières, penchaient la tête ou bien bâillaient,
insensibles à l’émotion du jour levant.

C’était l’automne. Des deux côtés du chemin les champs dénudés
s’étendaient, jaunis par le pied court des avoines et des blés fauchés qui
couvraient le sol comme une barbe mal rasée. La terre embrumée semblait
fumer. Des alouees chantaient en l’air, d’autres oiseaux pépiaient dans les
buissons.

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de l’horizon ; et, à
mesure qu’il montait, plus clair de minute en minute, la campagne paraissait
s’éveiller, sourire, se secouer, et ôter, comme une fille qui sort du lit, sa
chemise de vapeurs blanches.

Le comte d’Étraille, assis sur le siège, cria  : «  Tenez, un lièvre  », et il
étendait le bras vers la gauche, indiquant une pièce de trèfle. L’animal filait,
presque caché par ce champ, montrant seulement ses grandes oreilles ; puis
il détala à travers un labouré, s’arrêta, repartit d’une course folle, changea de
direction, s’arrêta de nouveau, inquiet, épiant tout danger, indécis sur la
route à prendre ; puis il se remit à courir avec de grands sauts de l’arrière-
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train, et il disparut dans un large carré de beeraves. Tous les hommes
s’éveillèrent, suivant la marche de la bête.

René Lemanoir prononça : « Nous ne sommes pas galants, ce matin », et
regardant sa voisine, la petite baronne de Sérennes, qui luait contre le
sommeil, il lui dit à mi-voix  : «  Vous pensez à votre mari, baronne.
Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours. »

Elle répondit avec un sourire endormi  : « e vous êtes bête  ! » Puis,
secouant sa torpeur, elle ajouta  : « Voyons, dites-nous quelque chose pour
nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui passez pour avoir eu plus de
bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez une histoire d’amour qui
vous soit arrivée, ce que vous voudrez. »

Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été très beau, très fort, très fier
de son physique, et très aimé, prit dans sa main sa longue barbe blanche et
sourit, puis, après quelques moments de réflexion, il devint grave tout à
coup.

« Ce ne sera pas gai, Mesdames ; je vais vous raconter le plus lamentable
amour de ma vie. Je souhaite à mes amis de n’en point inspirer de
semblable. »
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Chapitre  1

’    et je faisais le rapin le long des
côtes normandes.
J’appelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos, d’auberge
en auberge, sous prétexte d’études et de paysages sur nature. Je ne

sais rien de meilleur que cee vie errante, au hasard. On est libre, sans
entraves d’aucune sorte, sans soucis, sans préoccupations, sans penser même
au lendemain. On va par le chemin qui vous plaît, sans autre guide que sa
fantaisie, sans autre conseiller que le plaisir des yeux. On s’arrête parce
qu’un ruisseau vous a séduit, parce qu’on sentait bon les pommes de terre
frites devant la porte d’un hôtelier. Parfois c’est un parfum de clématite qui a
décidé votre choix, ou l’œillade naïve d’une fille d’auberge. N’ayez point de
mépris pour ces rustiques tendresses. Elles ont une âme et des sens aussi, ces
filles, et des joues fermes et des lèvres fraîches ; et leur baiser violent est fort
savoureux comme un fruit sauvage. L’amour a toujours du prix, d’où qu’il
vienne. Un cœur qui bat quand vous paraissez, un œil qui pleure quand vous
partez, sont des choses si rares, si douces, si précieuses, qu’il ne les faut
jamais mépriser.

J’ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de primevères, derrière
l’étable où dorment les vaches, et sur la paille des greniers encore tièdes de
la chaleur du jour. J’ai des souvenirs de grosse toile grise sur des chairs
élastiques et rudes, et des regrets de naïves et franches caresses, plus
délicates en leur brutalité sincère, que les subtils plaisirs obtenus de femmes
charmantes et distinguées.

Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses à l’aventure, c’est la
campagne, les bois, les levers de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce
sont, pour les peintres, des voyages de noce avec la terre. On est seul tout
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près d’elle dans ce long rendez-vous tranquille. On se couche dans une
prairie, au milieu des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts,
sous une claire tombée de soleil, on regarde au loin le petit village avec son
clocher pointu qui sonne midi.

On s’assied au bord d’une source qui sort au pied d’un chêne, au milieu
d’une chevelure d’herbes frêles, hautes, luisantes de vie. On s’agenouille, on
se penche, on boit cee eau froide et transparente qui vous mouille la
moustache et le nez, on la boit avec un plaisir physique, comme si on baisait
la source, lèvre à lèvre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces
minces cours d’eau, on s’y plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la tête
aux pieds, comme une caresse glacée et délicieuse, le frémissement du
courant vif et léger.

On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs, exalté lorsque
le soleil se noie dans un océan de nuages sanglants et qu’il jee aux rivières
des reflets rouges. Et, le soir, sous la lune qui passe au fond du ciel, on songe
à mille choses singulières qui ne vous viendraient point à l’esprit sous la
brûlante clarté du jour.

Donc, en errant ainsi par ce pays même où nous sommes cee année,
j’arrivai un soir au petit village de Bénouville, sur la falaise, entre Yport et
Étretat. Je venais de Fécamp en suivant la côte, la haute côte droite comme
une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux tombant à pic dans la mer.
J’avais marché depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un
tapis, qui pousse au bord de l’abîme sous le vent salé du large. Et, chantant à
plein gosier, allant à grands pas, regardant tantôt la fuite lente et arrondie
d’une mouee promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailes,
tantôt, sur la mer verte, la voile brune d’une barque de pêche, j’avais passé
un jour heureux d’insouciance et de liberté.

On m’indiqua une petite ferme où on logeait des voyageurs, sorte
d’auberge tenue par une paysanne au milieu d’une cour normande entourée
d’un double rang de hêtres.

iant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans ses grands
arbres et je me présentai chez la mère Lecacheur.
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C’était une vieille campagnarde, ridée, sévère, qui semblait toujours
recevoir les pratiques à contrecœur, avec une sorte de méfiance.

Nous étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient la cour d’un toit
de fleurs parfumées, semaient incessamment une pluie tournoyante de
folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens et sur l’herbe.

Je demandai  : « Eh bien  ! madame Lecacheur, avez-vous une chambre
pour moi ? »

Étonnée de voir que je savais son nom, elle répondit : « C’est selon, tout
est loué. On pourrait voir tout de même. »

En cinq minutes nous fûmes d’accord, et je déposai mon sac sur le sol de
terre d’une pièce rustique, meublée d’un lit, de deux chaises, d’une table et
d’une cuvee. Elle donnait dans la cuisine, grande, enfumée, où les
pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de la ferme et la patronne,
qui était veuve.

Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un
poulet pour le dîner dans sa large cheminée où pendait la crémaillère noire
de fumée.

« Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? » lui dis-je.

Elle répondit, de son air mécontent : « J’ons eune dame, eune Anglaise
d’âge. Alle occupe l’autre chambre. »

J’obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le droit de
manger seul dans la cour quand il ferait beau.

On mit donc mon couvert devant la porte, et je commençai à dépecer à
coups de dents les membres maigres de la poule normande en buvant du
cidre clair et en mâchant du gros pain blanc, vieux de quatre jours, mais
excellent.

Tout à coup la barrière de bois qui donnait sur le chemin s’ouvrit, et une
étrange personne se dirigea vers la maison. Elle était très maigre, très
grande, tellement serrée dans un châle écossais à carreaux rouges, qu’on
l’eût crue privée de bras si on n’avait vu une longue main paraître à la
hauteur des hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de
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momie, encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient à chacun
de ses pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, à un hareng saur qui aurait
porté des papillotes. Elle passa devant moi vivement, en baissant les yeux, et
s’enfonça dans la chaumière.

Cee singulière apparition m’égaya  ; c’était ma voisine assurément,
l’Anglaise d’âge dont avait parlé notre hôtesse.

Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, comme je m’étais installé
pour peindre au fond de ce vallon charmant que vous connaissez et qui
descend jusqu’à Étretat, j’aperçus, en levant les yeux tout à coup, quelque
chose de singulier dressé sur la crête du coteau ; on eût dit un mât pavoisé.
C’était elle. En me voyant, elle disparut.

Je rentrai à midi pour déjeuner et je pris place à la table commune, afin
de faire connaissance avec cee vieille originale. Mais elle ne répondit pas à
mes politesses, insensible même à mes petits soins. Je lui versais de l’eau
avec obstination, je lui passais les plats avec empressement. Un léger
mouvement de tête, presque imperceptible, et un mot anglais murmuré si bas
que je ne l’entendis point, étaient ses seuls remerciements.

Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle inquiétât ma pensée.

Au bout de trois jours j’en savais sur elle aussi long que Mme Lecacheur
elle-même.

Elle s’appelait Miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y passer
l’été, elle s’était arrêtée à Bénouville, six semaines auparavant, et ne
semblait point disposée à s’en aller. Elle ne parlait jamais à table, mangeait
vite, tout en lisant un petit livre de propagande protestante. Elle en
distribuait à tout le monde, de ces livres. Le curé lui-même en avait reçu
quatre apportés par un gamin moyennant deux sous de commission. Elle
disait quelquefois à notre hôtesse, tout à coup, sans que rien préparât cee
déclaration : « Je aimé le Seigneur plus que tout ; je le admiré dans toute son
création, je le adoré dans toute son nature, je le pôrté toujours dans mon
cœur.  » Et elle remeait aussitôt à la paysanne interdite une de ses
brochures destinées à convertir l’univers.

Dans le village on ne l’aimait point. L’instituteur ayant déclaré : « C’est
une athée », une sorte de réprobation pesait sur elle. Le curé, consulté par
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Mme Lecacheur, répondit : « C’est une hérétique, mais Dieu ne veut pas la
mort du pécheur, et je la crois une personne d’une moralité parfaite. »

Ces mots « Athée – Hérétique » dont on ignorait le sens précis, jetaient
des doutes dans les esprits. On prétendait en outre que l’Anglaise était riche
et qu’elle avait passé sa vie à voyager dans tous les pays du monde, parce
que sa famille l’avait chassée. Pourquoi sa famille l’avait-elle chassée  ? À
cause de son impiété naturellement.

C’était, en vérité, une de ces exaltées à principes, une de ces puritaines
opiniâtres comme l’Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et bonnes
filles insupportables qui hantent toutes les tables d’hôte de l’Europe, gâtent
l’Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les villes charmantes de
la Méditerranée, apportent partout leurs manies bizarres, leurs mœurs de
vestales pétrifiées, leurs toilees indescriptibles et une certaine odeur de
caoutchouc qui ferait croire qu’on les glisse, la nuit, dans un étui.

and j’en apercevais une dans un hôtel, je me sauvais comme les
oiseaux qui voient un mannequin dans un champ.

Celle-là cependant me paraissait tellement singulière qu’elle ne me
déplaisait point.

Mme Lecacheur, hostile par instinct à tout ce qui n’était pas paysan,
sentait en son esprit borné une sorte de haine pour les allures extatiques de
la vieille fille. Elle avait trouvé un terme pour la qualifier, un terme
méprisant assurément, venu je ne sais comment sur ses lèvres, appelé par je
ne sais quel confus et mystérieux travail d’esprit. Elle disait  : «  C’est une
démoniaque.  » Et ce mot, collé sur cet être austère et sentimental, me
semblait d’un irrésistible comique. Je ne l’appelais plus moi-même que « la
démoniaque », éprouvant un plaisir drôle à prononcer tout haut ces syllabes
en l’apercevant.

Je demandais à la mère Lecacheur : « Eh bien ! qu’est-ce que fait notre
démoniaque aujourd’hui ? »

Et la paysanne répondait d’un air scandalisé :

«  Croiriez-vous, monsieur, qu’all’ a ramassé un crapaud dont on avait
pilé la pae, et qu’all’ l’a porté dans sa chambre, et qu’all’ l’a mis dans sa
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cuvee et qu’all’ y met un pansage comme à un homme. Si c’est pas une
profanation ! »

Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait acheté un
gros poisson qu’on venait de pêcher, rien que pour le rejeter à la mer. Et le
matelot, bien que payé largement, l’avait injuriée à profusion, plus exaspéré
que si elle lui eût pris son argent dans sa poche. Après un mois il ne pouvait
encore parler de cela sans se mere en fureur et sans crier des outrages. Oh,
oui ! c’était bien une démoniaque, miss Harriet, la mère Lecacheur avait eu
une inspiration de génie en la baptisant ainsi.

Le garçon d’écurie, qu’on appelait Sapeur parce qu’il avait servi en
Afrique dans son jeune temps, nourrissait d’autres opinions. Il disait d’un air
malin : « Ça est une ancienne qu’a fait son temps. »

Si la pauvre fille avait su ?

La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans que j’eusse pu
comprendre pourquoi. Peut-être uniquement parce qu’elle était étrangère,
d’une autre race, d’une autre langue, et d’une autre religion. C’était une
démoniaque enfin !

Elle passait son temps à errer par la campagne, cherchant et adorant
Dieu dans la nature. Je la trouvai, un soir, à genoux dans un buisson. Ayant
distingué quelque chose de rouge à travers les feuilles, j’écartai les branches,
et miss Harriet se dressa, confuse d’avoir été vue ainsi, fixant sur moi des
yeux effarés comme ceux des chats-huants surpris en plein jour.

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je l’apercevais tout à coup
sur le bord de la falaise, pareille à un signal de sémaphore. Elle regardait
passionnément la vaste mer dorée de lumière et le grand ciel empourpré de
feu. Parfois je la distinguais au fond d’un vallon, marchant vite, de son pas
élastique d’Anglaise  ; et j’allais vers elle, airé je ne sais par quoi,
uniquement pour voir son visage d’illuminée, son visage sec, indicible,
content d’une joie intérieure et profonde.

Souvent aussi je la rencontrais au coin d’une ferme, assise sur l’herbe,
sous l’ombre d’un pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les
genoux, et le regard floant au loin.
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Car je ne m’en allais plus, aaché dans ce pays calme par mille liens
d’amour pour ses larges et doux paysages. J’étais bien dans cee ferme
ignorée, loin de tout, près de la Terre, de la bonne, saine, belle et verte terre
que nous engraisserons nous-mêmes de notre corps, un jour. Et peut-être,
faut-il l’avouer, un rien de curiosité aussi me retenait chez la mère
Lecacheur. J’aurais voulu connaître un peu cee étrange miss Harriet et
savoir ce qui se passe dans les âmes solitaires de ces vieilles Anglaises
errantes.

q
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Chapitre  2

    singulièrement. Je venais
d’achever une étude qui me paraissait crâne, et qui l’était. Elle
fut vendue dix mille francs quinze ans plus tard. C’était plus
simple d’ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des

règles académiques. Tout le côté droit de ma toile représentait une roche,
une énorme roche à verrues, couverte de varechs bruns, jaunes et rouges, sur
qui le soleil coulait comme de l’huile. La lumière, sans qu’on vit l’astre caché
derrière moi, tombait sur la pierre et la dorait de feu. C’était ça. Un premier
plan étourdissant de clarté, enflammé, superbe.

À gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ardoise, mais la mer jade,
verdâtre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncé.

J’étais tellement content de mon travail que je dansais en le rapportant à
l’auberge. J’aurais voulu que le monde entier le vit tout de suite. Je me
rappelle que je le montrai à une vache au bord du sentier, en lui criant :

« Regarde ça, ma vieille. Tu n’en verras pas souvent de pareilles. »

En arrivant devant la maison, j’appelai aussitôt la mère Lecacheur en
braillant à tue-tête :

« Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ça. »

La paysanne arriva et considéra mon œuvre de son œil stupide qui ne
distinguait rien, qui ne voyait même pas si cela représentait un bœuf ou une
maison.

Miss Harriet rentrait, et elle passait derrière moi juste au moment où,
tenant ma toile à bout de bras, je la montrais à l’aubergiste. La démoniaque
ne put pas ne pas la voir, car j’avais soin de présenter la chose de telle sorte
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qu’elle n’échappât point à son œil. Elle s’arrêta net, saisie, stupéfaite. C’était
sa roche, paraît-il, celle où elle grimpait pour rêver à son aise.

Elle murmura un « Aoh ! » britannique si accentué et si flaeur, que je
me retournai vers elle en souriant ; et je lui dis :

« C’est ma dernière étude, mademoiselle. »

Elle murmura, extasiée, comique et aendrissante :

« Oh ! monsieur, vô comprené le nature d’une fâçon palpitante. »

Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s’il fût venu d’une
reine. J’étais séduit, conquis, vaincu. Je l’aurais embrassée, parole
d’honneur !

Je m’assis à table à côté d’elle, comme toujours.

Pour la première fois elle parla, continuant à haute voix sa pensée  :
« Oh ! j’aimé tant le nature ! »

Je lui offris du pain, de l’eau, du vin. Elle acceptait maintenant avec un
petit sourire de momie. Et je commençai à causer paysage.

Après le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mîmes à marcher à
travers la cour ; puis, airé sans doute par l’incendie formidable que le soleil
couchant allumait sur la mer, j’ouvris la barrière qui donnait vers la falaise,
et nous voilà partis, côte à côte, contents comme deux personnes qui
viennent de se comprendre et de se pénétrer.

C’était un soir tiède, amolli, un de ces soirs de bien-être où la chair et
l’esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est charme. L’air tiède,
embaumé, plein de senteurs d’herbes et de senteurs d’algues, caresse l’odorat
de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, caresse l’esprit
de sa douceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord de l’abîme, au-
dessus de la vaste mer qui roulait, à cent mètres sous nous, ses petits flots. Et
nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilatée, ce souffle frais qui
avait passé l’Océan et qui nous glissait sur la peau, lent et salé par le long
baiser des vagues.

Serrée dans son châle à carreaux, l’air inspiré, les dents au vent,
l’Anglaise regardait l’énorme soleil s’abaisser vers la mer. Devant nous, là-
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bas, à la limite de la vue, un trois-mâts couvert de voiles dessinait sa
silhouee sur le ciel enflammé, et un vapeur, plus proche, passait en
déroulant sa fumée qui laissait derrière lui un nuage sans fin traversant tout
l’horizon.

Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bientôt il toucha l’eau,
juste derrière le navire immobile qui apparut comme dans un cadre de fer, au
milieu de l’astre éclatant. Il s’enfonçait peu à peu, dévoré par l’Océan. On le
voyait plonger, diminuer, disparaître. C’était fini. Seul le petit bâtiment
montrait toujours son profil découpé sur le fond d’or du ciel lointain.

Miss Harriet contemplait d’un regard passionné la fin flamboyante du
jour. Et elle avait certes une envie immodérée d’étreindre le ciel, la mer, tout
l’horizon.

Elle murmura  : « Aoh  ! j’aimé… j’aimé… j’aimé …  » Je vis une larme
dans son œil. Elle reprit  : «  Je vôdré être une petite oiseau pour m’envolé
dans le firmament. »

Et elle restait debout, comme je l’avais vue souvent, piquée sur la falaise,
rouge aussi dans son châle de pourpre. J’eus envie de la croquer sur mon
album. On eût dit la caricature de l’extase.

Je me retournai pour ne pas sourire.

Puis, je lui parlai peinture, comme j’aurais fait à un camarade, notant les
tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes du métier. Elle m’écoutait
aentivement, comprenant, cherchant à deviner le sens obscur des mots, à
pénétrer ma pensée. De temps en temps elle prononçait  : «  Oh  ! je
comprené, je comprené. C’été très palpitante. »

Nous rentrâmes.

Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vivement me tendre la main. Et
nous fûmes amis tout de suite.

C’était une brave créature qui avait une sorte d’âme à ressorts, partant
par bonds dans l’enthousiasme. Elle manquait d’équilibre, comme toutes les
femmes restées filles à cinquante ans. Elle semblait confite dans une
innocence surie ; mais elle avait gardé au cœur quelque chose de très jeune,
d’enflammé. Elle aimait la nature et les bêtes, de l’amour exalté, fermenté
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comme une boisson trop vieille, de l’amour sensuel qu’elle n’avait point
donné aux hommes.

Il est certain que la vue d’une chienne allaitant, d’une jument courant
dans un pré avec son poulain dans les jambes, d’un nid d’oiseau plein de
petits, piaillant, le bec ouvert, la tête énorme, le corps tout nu, la faisait
palpiter d’une émotion exagérée.

Pauvres êtres solitaires, errants et tristes des tables d’hôte, pauvres êtres
ridicules et lamentables, je vous aime depuis que j’ai connu celui-là !

Je m’aperçus bientôt qu’elle avait quelque chose à me dire, mais elle
n’osait point, et je m’amusais de sa timidité. and je partais, le matin, avec
ma boîte sur le dos, elle m’accompagnait jusqu’au bout du village, muee,
visiblement anxieuse et cherchant ses mots pour commencer. Puis elle me
quiait brusquement et s’en allait vite, de son pas sautillant.

Un jour enfin, elle prit courage : « Je vôdré voir vô comment vô faites le
peinture ? Volé vô ? Je été très curieux. » Et elle rougissait comme si elle eût
prononcé des paroles extrêmement audacieuses.

Je l’emmenai au fond du Petit-Val, où je commençais une grande étude.

Elle resta debout derrière moi, suivant tous mes gestes avec une
aention concentrée.

Puis soudain, craignant peut-être de me gêner, elle me dit « Merci » et
s’en alla.

Mais en peu de temps elle devint plus familière et elle se mit à
m’accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle apportait sous son
bras son pliant, ne voulant point permere que je le prisse, et elle s’asseyait
à mon côté. Elle demeurait là pendant des heures, immobile et muee,
suivant de l’œil le bout de mon pinceau dans tous ses mouvements. and
j’obtenais, par une large plaque de couleur posée brusquement avec le
couteau, un effet juste et inaendu, elle poussait malgré elle un petit
« Aoh ! » d’étonnement, de joie et d’admiration. Elle avait un sentiment de
respect aendri pour mes toiles, de respect presque religieux pour cee
reproduction humaine d’une parcelle de l’œuvre divine. Mes études lui
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apparaissaient comme des sortes de tableaux de sainteté ; et parfois elle me
parlait de Dieu, essayant de me convertir.

Oh  ! c’était un drôle de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de
philosophe de village, sans grands moyens et sans grande puissance, car elle
se le figurait toujours désolé des injustices commises sous ses yeux – comme
s’il n’avait pas pu les empêcher.

Elle était, d’ailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant même
confidente de ses secrets et de ses contrariétés. Elle disait : « Dieu veut » ou
« Dieu ne veut pas », comme un sergent qui annoncerait au conscrit que :
« Le colonel il a ordonné. »

Elle déplorait du fond du cœur mon ignorance des intentions célestes
qu’elle s’efforçait de me révéler ; et je trouvais chaque jour dans mes poches,
dans mon chapeau quand je le laissais par terre, dans ma boîte à couleurs,
dans mes souliers cirés devant ma porte au matin, ces petites brochures de
piété qu’elle recevait sans doute directement du Paradis.

Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise cordiale.
Mais je m’aperçus bientôt que ses allures avaient un peu changé. Je n’y pris
pas garde dans les premiers temps.

and je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans quelque
chemin creux, je la voyais soudain paraître, arrivant de sa marche rapide et
scandée. Elle s’asseyait brusquement, essoufflée comme si elle eût couru ou
comme si quelque émotion profonde l’agitait. Elle était fort rouge, de ce
rouge anglais qu’aucun autre peuple ne possède  ; puis, sans raison, elle
pâlissait, devenait couleur de terre et semblait près de défaillir. Peu à peu,
cependant, je la voyais reprendre sa physionomie ordinaire et elle se meait
à parler.

Puis, tout à coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et se sauvait
si vite et si étrangement que je cherchais si je n’avais rien fait qui pût lui
déplaire ou la blesser.

Enfin je pensai que ce devaient être là ses allures normales, un peu
modifiées sans doute en mon honneur dans les premiers temps de notre
connaissance.
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and elle rentrait à la ferme après des heures de marche sur la côte
baue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales s’étaient souvent
déroulés et pendaient comme si leur ressort eût été cassé. Elle ne s’en
inquiétait guère, autrefois, et s’en venait dîner sans gêne, dépeignée ainsi par
sa sœur la brise.

Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que j’appelais
ses verres de lampe ; et quand je lui disais avec une galanterie familière qui
la scandalisait toujours : « Vous êtes belle comme un astre aujourd’hui, miss
Harriet », un peu de sang lui montait aussitôt aux joues, du sang de jeune
fille, du sang de quinze ans.

Puis elle redevint tout à fait sauvage et cessa de venir me voir peindre. Je
pensai  : «  C’est une crise, cela passera.  » Mais cela ne se passait point.
and je lui parlais, maintenant, elle me répondait, soit avec une
indifférence affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des
brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne l’apercevais qu’aux repas et
nous ne causions plus guère. Je pensai vraiment que je l’avais froissée en
quelque chose ; et je lui demandai un soir : « Miss Harriet, pourquoi n’êtes-
vous plus avec moi comme autrefois  ? ’est-ce que j’ai fait pour vous
déplaire ? Vous me causez beaucoup de peine ! »

Elle répondit, avec un accent de colère tout à fait drôle : « J’été toujours
avec vô le même qu’autrefois. Ce n’été pas vrai, pas vrai », et elle courut
s’enfermer dans sa chambre.

Elle me regardait par moments d’une étrange façon. Je me suis dit
souvent depuis ce temps que les condamnés à mort doivent regarder ainsi
quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait dans son œil une espèce de
folie, une folie mystique et violente  ; et autre chose encore, une fièvre, un
désir exaspéré, impatient et impuissant de l’irréalisé et de l’irréalisable ! Et il
me semblait qu’il y avait aussi en elle un combat où son cœur luait contre
une force inconnue qu’elle voulait dompter, et peut-être encore autre chose…
e sais-je ? que sais-je ?

q
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C

Chapitre  3

    singulière révélation.
Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, dès l’aurore,
à un tableau dont voici le sujet :
Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces et

d’arbres s’allongeait, perdu, noyé dans cee vapeur laiteuse, dans cee ouate
qui floe parfois sur les vallons, au lever du jour. Et tout au fond de cee
brume épaisse et transparente, on voyait venir, ou plutôt on devinait, un
couple humain, un gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la tête levée vers
lui, lui penché vers elle, et bouche à bouche.

Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traversait ce
brouillard d’aurore, l’illuminait d’un reflet rose derrière les rustiques
amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans une clarté argentée.
C’était bien, ma foi, fort bien.

Je travaillais dans la descente qui mène au petit val d’Étretat. J’avais par
chance, ce matin-là, la buée floante qu’il me fallait.

elque chose se dressa devant moi, comme un fantôme, c’était miss
Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je l’appelai, criant  : «  Venez,
venez donc, mademoiselle, j’ai un petit tableau pour vous. »

Elle s’approcha, comme à regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle ne dit
rien, mais elle demeura longtemps immobile à regarder, et brusquement elle
se mit à pleurer. Elle pleurait avec des spasmes nerveux comme les gens qui
ont beaucoup lué contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui
s’abandonnent en résistant encore. Je me levai d’une secousse, ému moi-
même de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lui pris les mains par un
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mouvement d’affection brusque, un vrai mouvement de Français qui agit
plus vite qu’il ne pense.

Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les sentis
frémir comme si tous ses nerfs se fussent tordus. Puis elle les retira
brusquement, ou plutôt, les arracha.

Je l’avais reconnu, ce frisson-là, pour l’avoir déjà senti  ; et rien ne m’y
tromperait. Ah  ! le frisson d’amour d’une femme, qu’elle ait quinze ou
cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du monde, me va si droit au cœur
que je n’hésite jamais à le comprendre.

Tout son pauvre être avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais. Elle s’en
alla sans que j’eusse dit un mot, me laissant surpris comme devant un
miracle, et désolé comme si j’eusse commis un crime.

Je ne rentrai pas pour déjeuner. J’allai faire un tour au bord de la falaise,
ayant autant envie de pleurer que de rire, trouvant l’aventure comique et
déplorable, me sentant ridicule et la jugeant malheureuse à devenir folle.

Je me demandais ce que je devais faire.

Je jugeai que je n’avais plus qu’à partir, et j’en pris tout de suite la
résolution.

Après avoir vagabondé jusqu’au dîner, un peu triste, un peu rêveur, je
rentrai à l’heure de la soupe.

On se mit à table comme de coutume. Miss Harriet était là, mangeait
gravement, sans parler à personne et sans lever les yeux. Elle avait d’ailleurs
son visage et son allure ordinaires.

J’aendis la fin du repas, puis, me tournant vers la patronne : « Eh bien !
madame Lecacheur, je ne vais pas tarder à vous quier. »

La bonne femme, surprise et chagrine, s’écria de sa voix traînante  :
« é qu’ vous dites là, mon brave monsieur  ? vous allez nous quier  !
J’étions si bien accoutumée à vous ! »

Je regardais de loin miss Harriet ; sa figure n’avait point tressailli. Mais
Céleste, la petite bonne, venait de lever les yeux vers moi. C’était une grosse
fille de dix-huit ans, rougeaude, franche, forte comme un cheval, et propre,
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chose rare. Je l’embrassais quelquefois dans les coins, par habitude de
coureur d’auberges, rien de plus.

Et le dîner s’acheva.

J’allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long en large,
d’un bout à l’autre de la cour. Toutes les réflexions que j’avais faites dans le
jour, l’étrange découverte du matin, cet amour grotesque et passionné
aaché à moi, des souvenirs venus à la suite de cee révélation, des
souvenirs charmants et troublants, peut-être aussi ce regard de servante levé
sur moi à l’annonce de mon départ, tout cela mêlé, combiné, me meait
maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement de baisers sur les
lèvres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui pousse à faire des bêtises.

La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et j’aperçus Céleste
qui s’en allait fermer le poulailler de l’autre côté de l’enclos. Je m’élançai,
courant à pas si légers qu’elle n’entendit rien, et comme elle se relevait,
après avoir baissé la petite trappe par où entrent et sortent les poules, je la
saisis à pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une grêle de caresses.
Elle se débaait, riant tout de même, accoutumée à cela.

Pourquoi l’ai-je lâchée vivement  ? Pourquoi me suis-je retourné d’une
secousse ? Comment ai-je senti quelqu’un derrière moi ?

C’était miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui restait
immobile comme en face d’un spectre. Puis elle disparut dans la nuit.

Je revins honteux, troublé, plus désespéré d’avoir été surpris ainsi par
elle que si elle m’avait trouvé commeant quelque acte criminel.

Je dormis mal, énervé à l’excès, hanté de pensées tristes. Il me sembla
entendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus
qu’on marchait dans la maison et qu’on ouvrait la porte du dehors.

Vers le matin la fatigue m’accablant, le sommeil enfin me saisit. Je
m’éveillai tard et ne me montrai que pour déjeuner, confus encore, ne
sachant quelle contenance garder.

On n’avait point aperçu miss Harriet. On l’aendit ; elle ne parut pas. La
mère Lecacheur entra dans sa chambre, l’Anglaise était partie. Elle avait dû
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même sortir dès l’aurore, comme elle sortait souvent, pour voir se lever le
soleil.

On ne s’en étonna point et on se mit à manger en silence.

Il faisait chaud, très chaud, c’était un de ces jours brûlants et lourds où
pas une feuille ne remue. On avait tiré la table dehors, sous un pommier ; et
de temps en temps Sapeur allait remplir au cellier la cruche de cidre, tant on
buvait. Céleste apportait les plats de la cuisine, un ragoût de mouton aux
pommes de terre, un lapin sauté et une salade. Puis elle posa devant nous
une assiee de cerises, les premières de la saison.

Voulant les laver et les rafraîchir, je priai la petite bonne d’aller me tirer
un seau d’eau bien froide.

Elle revint au bout de cinq minutes en déclarant que le puits était tari.
Ayant laissé descendre toute la corde, le seau avait touché le fond, puis il
était remonté vide. La mère Lecacheur voulut se rendre compte par elle-
même, et s’en alla regarder par le trou. Elle revint en annonçant qu’on voyait
bien quelque chose dans son puits, quelque chose qui n’était pas naturel. Un
voisin sans doute y avait jeté des boes de paille, par vengeance.

Je voulus aussi regarder, espérant que je saurais mieux distinguer, et je
me penchai sur le bord. J’aperçus vaguement un objet blanc. Mais quoi  ?
J’eus alors l’idée de descendre une lanterne au bout d’une corde. La lueur
jaune dansait sur les parois de pierre, s’enfonçant peu à peu. Nous étions
tous les quatre inclinés sur l’ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant
rejoints. La lanterne s’arrêta au-dessus d’une masse indistincte, blanche et
noire, singulière, incompréhensible. Sapeur s’écria :

«  C’est un cheval. Je vé le sabot. Y s’ra tombé c’te nuit après s’avoir
écapé du pré. »

Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. Je venais de reconnaître
un pied, puis une jambe dressée  ; le corps entier et l’autre jambe
disparaissaient sous l’eau.

Je balbutiai, très bas, et tremblant si fort que la lanterne dansait
éperdument au-dessus du soulier :

« C’est une femme qui… qui… qui est là-dedans… c’est miss Harriet. »
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Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d’autres en Afrique !

La mère Lecacheur et Céleste se mirent à pousser des cris perçants, et
elles s’enfuirent en courant.

Il fallut faire le sauvetage de la morte. J’aachai solidement le valet par
les reins et je le descendis ensuite au moyen de la poulie, très lentement, en
le regardant s’enfoncer dans l’ombre. Il tenait aux mains la lanterne et une
autre corde. Bientôt sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria  :
«  Arr’tez  »  ; et je le vis qui repêchait quelque chose dans l’eau, l’autre
jambe, puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de nouveau  :
« Halez. »

Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras cassés, les muscles mous,
j’avais peur de lâcher l’aache et de laisser retomber l’homme. and sa
tête apparut à la margelle, je demandai : « Eh bien ? » comme si je m’étais
aendu à ce qu’il me donnât des nouvelles de celle qui était là, au fond.

Nous montâmes tous deux sur la pierre du rebord et, face à face, penchés
sur l’ouverture, nous nous mîmes à hisser le corps.

La mère Lecacheur et Céleste nous gueaient de loin, cachées derrière le
mur de la maison. and elles aperçurent, sortant du trou, les souliers noirs
et les bas blancs de la noyée, elles disparurent.

Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de là, la pauvre et chaste fille,
dans la posture la plus immodeste. La tête était affreuse, noire et déchirée ;
et ses longs cheveux gris, tout à fait dénoués, déroulés pour toujours,
pendaient, ruisselants et fangeux. Sapeur prononça d’un ton de mépris :

« Nom d’un nom, qu’all’est maigre ! »

Nous la portâmes dans sa chambre, et comme les deux femmes ne
reparaissaient point, je fis sa toilee mortuaire avec le valet d’écurie.

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un œil s’ouvrit un
peu, qui me regarda de ce regard pâle, de ce regard froid, de ce regard
terrible des cadavres, qui semble venir de derrière la vie. Je soignai comme je
le pus ses cheveux répandus, et, de mes mains inhabiles, j’ajustai sur son
front une coiffure nouvelle et singulière. Puis j’enlevai ses vêtements
trempés d’eau, découvrant un peu, avec honte, comme si j’eusse commis une



25

profanation, ses épaules et sa poitrine, et ses longs bras aussi minces que des
branches.

Puis, j’allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des
marguerites et de l’herbe fraîche et parfumée, dont je couvris sa couche
funèbre.

Puis il me fallut remplir les formalités d’usage, étant seul auprès d’elle.
Une lere trouvée dans sa poche, écrite au dernier moment, demandait
qu’on l’enterrât dans ce village où s’étaient passés ses derniers jours. Une
pensée affreuse me serra le cœur. N’était-ce point à cause de moi qu’elle
voulait rester en ce lieu ?

Vers le soir, les commères du voisinage s’en vinrent pour contempler la
défunte ; mais j’empêchai qu’on entrât ; je voulais rester seul près d’elle ; et
je veillai toute la nuit.

Je la regardais à la lueur des chandelles, la misérable femme inconnue à
tous, morte si loin, si lamentablement. Laissait-elle quelque part des amis,
des parents  ? ’avaient été son enfance, sa vie  ? D’où venait-elle ainsi,
toute seule, errante, perdue comme un chien chassé de sa maison  ? el
secret de souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps disgracieux,
dans ce corps porté, ainsi qu’une tare honteuse, durant toute son existence,
enveloppe ridicule qui avait chassé loin d’elle toute affection et tout amour ?

Comme il y a des êtres malheureux ! Je sentais peser sur cee créature
humaine l’éternelle injustice de l’implacable nature  ! C’était fini pour elle,
sans que, peut-être, elle eût jamais eu ce qui soutient les plus déshérités,
l’espérance d’être aimée une fois ! Car pourquoi se cachait-elle ainsi, fuyait-
elle les autres ? Pourquoi aimait-elle d’une tendresse si passionnée toutes les
choses et tous les êtres vivants qui ne sont point les hommes ?

Et je comprenais qu’elle crût à Dieu, celle-là, et qu’elle eût espéré ailleurs
la compensation de sa misère. Elle allait maintenant se décomposer et
devenir plante à son tour. Elle fleurirait au soleil, serait broutée par les
vaches, emportée en graine par les oiseaux, et, chair des bêtes, elle
redeviendrait de la chair humaine. Mais ce qu’on appelle l’âme s’était éteint
au fond du puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait changé sa vie contre
d’autres vies qu’elle ferait naître.
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Les heures passaient dans ce tête-à-tête sinistre et silencieux. Une lueur
pâle annonça l’aurore ; puis un rayon rouge glissa jusqu’au lit, mit une barre
de feu sur les draps et sur les mains. C’était l’heure qu’elle aimait tant. Les
oiseaux réveillés chantaient dans les arbres.

J’ouvris toute grande la fenêtre, j’écartai les rideaux pour que le ciel
entier nous vit, et me penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes mains
la tête défigurée, puis, lentement, sans terreur et sans dégoût, je mis un
baiser, un long baiser, sur ces lèvres qui n’en avaient jamais reçu.

Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le siège le
comte Étraille se moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait. Et les
chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient
mollement. Et le break n’avançait plus qu’à peine, devenu lourd tout à coup
comme s’il eût été chargé de tristesse.

q
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Deuxième partie 

L’héritage
À Catulle Mendès.
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B

Chapitre  1

 ’   pas encore dix heures, les employés
arrivaient comme un flot sous la grande porte du Ministère de
la Marine, venus en hâte de tous les coins de Paris, car on
approchait du jour de l’an, époque de zèle et d’avancements.

Un bruit de pas pressés emplissait le vaste bâtiment tortueux comme un
labyrinthe et que sillonnaient d’inextricables couloirs, percés par
d’innombrables portes donnant entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collègue arrivé déjà,
enlevait sa jaquee, passait le vieux vêtement de travail et s’asseyait devant
sa table où des papiers entassés l’aendaient. Puis on allait aux nouvelles
dans les bureaux voisins. On s’informait d’abord si le chef était là, s’il avait
l’air bien luné, si le courrier du jour était volumineux.

Le commis d’ordre du «  matériel général  », M. César Cachelin, un
ancien sous-officier d’infanterie de marine, devenu commis principal par la
force du temps, enregistrait sur un grand livre toutes les pièces que venait
d’apporter l’huissier du cabinet. En face de lui l’expéditionnaire, le père
Savon, un vieil abruti célèbre dans tout le ministère par ses malheurs
conjugaux, transcrivait, d’une main lente, une dépêche du chef, et
s’appliquait, le corps de côté, l’œil oblique, dans une posture roide de copiste
méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se
dressaient en brosse sur le crâne, parlait tout en accomplissant sa besogne
quotidienne : « Trente-deux dépêches de Toulon. Ce port-là nous en donne
autant que les quatre autres réunis. » Puis il posa au père Savon la question
qu’il lui adressait tous les matins : « Eh bien ! mon père Savon, comment va
madame ? »
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Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit  : «  Vous savez bien,
monsieur Cachelin, que ce sujet m’est fort pénible. »

Et le commis d’ordre se mit à rire, comme il riait tous les jours, en
entendant cee même phrase.

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un beau garçon brun, vêtu
avec une élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son physique
et ses manières au-dessus de sa position. Il portait de grosses bagues, une
grosse chaîne de montre, un monocle, par chic, car il l’enlevait pour
travailler, et il avait un fréquent mouvement des poignets pour mere bien
en vue ses manchees ornées de gros boutons luisants.

Il demanda, dès la porte  : «  Beaucoup de besogne aujourd’hui  ?  » M.
Cachelin répondit : « C’est toujours Toulon qui donne. On voit bien que le
jour de l’an approche ; ils font du zèle, là-bas. »

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, apparut à son
tour et demanda en riant : « Avec ça que nous n’en faisons pas, du zèle ? »

Puis, tirant sa montre, il déclara  : « Dix heures moins sept minutes, et
tout le monde au poste  ! Mazee  ! comment appelez-vous ça  ? Et je vous
parie bien que Sa Dignité M. Lesable était arrivé à neuf heures en même
temps que notre illustre chef. »

Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa plume sur son oreille, et
s’accoudant au pupitre : « Oh ! celui-là, par exemple, s’il ne réussit pas, ce
ne sera point faute de peine ! »

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balançant la jambe,
répondit : « Mais il réussira, papa Cachelin, il réussira, soyez-en sûr. Je vous
parie vingt francs contre un sou qu’il sera chef avant dix ans ! »

M. Maze, qui roulait une cigaree en se chauffant les cuisses au feu,
prononça : « Zut ! ant à moi, j’aimerais mieux rester toute ma vie à deux
mille quatre que de me décarcasser comme lui. »

Pitolet pivota sur ses talons, et, d’un ton goguenard : « Ce qui n’empêche
pas, mon cher, que vous êtes ici, aujourd’hui 20 décembre, avant dix
heures. »
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Mais l’autre haussa les épaules d’un air indifférent  : «  Parbleu  ! je ne
veux pas non plus que tout le monde me passe sur le dos  ! Puisque vous
venez ici voir lever l’aurore, j’en fais autant, bien que je déplore votre
empressement. De là à appeler le chef « cher maître », comme fait Lesable,
et à partir à six heures et demie, et à emporter de la besogne à domicile, il y
a loin. D’ailleurs moi, je suis du monde, et j’ai d’autres obligations qui me
prennent du temps. »

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il demeurait songeur, le regard
perdu devant lui. Enfin il demanda  : «  Croyez-vous qu’il ait encore son
avancement cee année ? »

Pitolet s’écria : « Je te crois, qu’il l’aura, et plutôt dix fois qu’une. Il n’est
pas roublard pour rien. »

Et on parla de l’éternelle question des avancements et des gratifications
qui, depuis un mois, affolait cee grande ruche de bureaucrates, du rez-de-
chaussée jusqu’au toit. On supputait les chances, on supposait les chiffres, on
balançait les titres, on s’indignait d’avance des injustices prévues. On
recommençait sans fin des discussions soutenues la veille et qui devaient
revenir invariablement le lendemain avec les mêmes raisons, les mêmes
arguments et les mêmes mots.

Un nouveau commis entra, petit, pâle, l’air malade, M. Boissel, qui vivait
comme dans un roman d’Alexandre Dumas père. Tout pour lui devenait
aventure extraordinaire, et il racontait chaque matin à Pitolet, son
compagnon, ses rencontres étranges de la veille au soir, les drames supposés
de sa maison, les cris poussés dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa
fenêtre à trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il avait séparé des
combaants, arrêté des chevaux, sauvé des femmes en danger, et bien que
d’une déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse, d’un ton traînard et
convaincu, des exploits accomplis par la force de son bras.

Dès qu’il eut compris qu’on parlait de Lesable, il déclara  : « À quelque
jour je lui dirai son fait à ce morveux-là ; et, s’il me passe jamais sur le dos,
je le secouerai d’une telle façon que je lui enlèverai l’envie de
recommencer ! »
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Maze, qui fumait toujours, ricana  : «  Vous feriez bien, dit-il, de
commencer dès aujourd’hui, car je sais de source certaine que vous êtes mis
de côté cee année pour céder la place à Lesable. »

Boissel leva la main : « Je vous jure que si… »

La porte s’était ouverte encore une fois et un jeune homme de petite
taille, portant des favoris d’officier de marine ou d’avocat, un col droit très
haut, et qui précipitait ses paroles comme s’il n’eût jamais pu trouver le
temps de terminer tout ce qu’il avait à dire, entra vivement d’un air
préoccupé. Il distribua des poignées de main en homme qui n’a pas le loisir
de flâner, et s’approchant du commis d’ordre : « Mon cher Cachelin, voulez-
vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. V. 1875 ? »

L’employé se leva, aeignit un carton au-dessus de sa tête, prit dedans
un paquet de pièces enfermées dans une chemise bleue, et le présentant  :
« Voici, monsieur Lesable, vous n’ignorez pas que le chef a enlevé hier soir
trois dépêches dans ce dossier ?

— Oui. Je les ai, merci. »

Et le jeune homme sortit d’un pas pressé.

À peine fut-il parti, Maze déclara : « Hein ! quel chic ! On jurerait qu’il
est déjà chef. »

Et Pitolet répliqua : « Patience ! patience ! il le sera avant nous tous. »

M. Cachelin ne s’était pas remis à écrire. On eût dit qu’une pensée fixe
l’obsédait. Il demanda encore : « Il a un bel avenir, ce garçon-là ! »

Et Maze murmura d’un ton dédaigneux  : «  Pour ceux qui jugent le
ministère une carrière – oui. – Pour les autres – c’est peu… »

Pitolet l’interrompit  : «  Vous avez peut-être l’intention de devenir
ambassadeur ? »

L’autre fit un geste impatient  : «  Il ne s’agit pas de moi. Moi, je m’en
fiche  ! Cela n’empêche que la situation de chef de bureau ne sera jamais
grand-chose dans le monde. »

Le père Savon, l’expéditionnaire, n’avait point cessé de copier. Mais
depuis quelques instants, il trempait coup sur coup sa plume dans l’encrier,
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puis l’essuyait obstinément sur l’éponge imbibée d’eau qui entourait le
godet, sans parvenir à tracer une lere. Le liquide noir glissait le long de la
pointe de métal et tombait, en pâtés ronds, sur le papier. Le bonhomme,
effaré et désolé, regardait son expédition qu’il lui faudrait recommencer,
comme tant d’autres depuis quelque temps, et il dit, d’une voix basse et
triste :

« Voici encore de l’encre falsifiée ! »

Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin secouait la
table avec son ventre  ; Maze se courbait en deux comme s’il allait entrer à
reculons dans la cheminée  ; Pitolet tapait du pied, toussait, agitait sa main
droite comme si elle eût été mouillée, et Boissel lui-même étouffait, bien
qu’il prit généralement les choses plutôt au tragique qu’au comique.

Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote,
reprit : « Il n’y a pas de quoi rire. Je suis obligé de refaire deux ou trois fois
tout mon travail. »

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son transparent et
recommença l’en-tête : « Monsieur le Ministre et cher collègue… » La plume
maintenant gardait l’encre et traçait les leres neement. Et le vieux reprit
sa pose oblique et continua sa copie.

Les autres n’avaient point cessé de rire. Ils s’étranglaient. C’est que
depuis bientôt six mois on continuait la même farce au bonhomme, qui ne
s’apercevait de rien. Elle consistait à verser quelques goues d’huile sur
l’éponge mouillée pour décrasser les plumes. L’acier se trouvant ainsi enduit
de liquide gras, ne prenait plus l’encre  ; et l’expéditionnaire passait des
heures à s’étonner et à se désoler, usait des boîtes de plumes et des bouteilles
d’encre, et déclarait enfin que les fournitures de bureau étaient devenues
tout à fait défectueuses.

Alors la charge avait tourné à l’obsession et au supplice. On mêlait de la
poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des drogues dans sa carafe
d’eau, dont il buvait un verre de temps en temps, et on lui avait fait croire
que, depuis la Commune, la plupart des matières d’un usage courant avaient
été falsifiées ainsi par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et
amener une révolution.
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Il en avait conçu une haine effroyable contre les anarchistes, qu’il croyait
embusqués partout, cachés partout, et une peur mystérieuse d’un inconnu
voilé et redoutable.

Mais un coup de sonnee brusque tinta dans le corridor. On le
connaissait bien, ce coup de sonnee rageur du chef, M. Torchebeuf  ; et
chacun s’élança vers la porte pour regagner son compartiment.

Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume et prit
sa tête dans ses mains pour réfléchir.

Il mûrissait une idée qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien sous-
officier d’infanterie de marine réformé après trois blessures reçues, une au
Sénégal et deux en Cochinchine, et entré au ministère par faveur
exceptionnelle, il avait eu à endurer bien des misères, des duretés et des
déboires dans sa longue carrière d’infime subordonné  ; aussi considérait-il
l’autorité, l’autorité officielle, comme la plus belle chose du monde. Un chef
de bureau lui semblait un être d’exception, vivant dans une sphère
supérieure  ; et les employés dont il entendait dire  : «  C’est un malin, il
arrivera vite », lui apparaissaient comme d’une autre nature que lui.

Il avait donc pour son collègue Lesable une considération supérieure qui
touchait à la vénération, et il nourrissait le désir secret, le désir obstiné de lui
faire épouser sa fille.

Elle serait riche un jour, très riche. Cela était connu du ministère tout
entier, car sa sœur à lui, Mlle Cachelin, possédait un million, un million net,
liquide et solide, acquis par l’amour, disait-on, mais purifié par une dévotion
tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s’était retirée avec cinq cent mille
francs, qu’elle avait plus que doublés en dix-huit ans, grâce à une économie
féroce et à des habitudes de vie plus que modestes. Elle habitait depuis
longtemps chez son frère, demeuré veuf avec une fillee, Coralie, mais elle
ne contribuait que d’une façon insignifiante aux dépenses de la maison,
gardant et accumulant son or, et répétant sans cesse à Cachelin : « Ça ne fait
rien, puisque c’est pour ta fille, mais marie-la vite, car je veux voir mes
petits-neveux. C’est elle qui me donnera cee joie d’embrasser un enfant de
notre sang. »
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La chose était connue dans l’administration  ; et les prétendants ne
manquaient point. On disait que Maze lui-même, le beau Maze, le lion du
bureau, tournait autour du père Cachelin avec une intention visible. Mais
l’ancien sergent, un roublard qui avait roulé sous toutes les latitudes, voulait
un garçon d’avenir, un garçon qui serait chef et qui reverserait de la
considération sur lui, César, le vieux sous-off. Lesable faisait admirablement
son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen de l’airer chez lui.

Tout d’un coup, il se dressa en se froant les mains. Il avait trouvé.

Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre Lesable
que par la vanité, la vanité professionnelle. Il irait lui demander sa protection
comme on va chez un sénateur ou chez un député, comme on va chez un
haut personnage.

N’ayant point eu d’avancement depuis cinq ans, Cachelin se considérait
comme bien certain d’en obtenir un cee année. Il ferait donc semblant de
croire qu’il le devait à Lesable et l’inviterait à dîner comme remerciement.

Aussitôt son projet conçu, il en commença l’exécution. Il décrocha dans
son armoire son veston de rue, ôta le vieux, et, prenant toutes les pièces
enregistrées qui concernaient le service de son collègue, il se rendit au
bureau que cet employé occupait tout seul, par faveur spéciale, en raison de
son zèle et de l’importance de ses aributions.

Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de dossiers
ouverts et de papiers épars, numérotés avec de l’encre rouge ou bleue.

Dès qu’il vit entrer le commis d’ordre, il demanda, d’un ton familier où
perçait une considération : « Eh bien ! mon cher, m’apportez-vous beaucoup
d’affaires ?

— Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.

— Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute. »

Cachelin s’assit, toussota, prit un air troublé, et, d’une voix mal assurée :
« Voici ce qui m’amène, monsieur Lesable. Je n’irai pas par quatre chemins.
Je serai franc comme un vieux soldat. Je viens vous demander un service.

— Lequel ?
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— En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon avancement cee année. Je
n’ai personne pour me protéger, moi, et j’ai pensé à vous. »

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d’une orgueilleuse
confusion. Il répondit cependant :

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins que vous qui
allez être commis principal. Je ne puis rien. Croyez que… »

Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de respect  :
« Tra la la. Vous avez l’oreille du chef : et si vous lui dites un mot pour moi,
je passe. Songez que j’aurai droit à ma retraite dans dix-huit mois, et cela me
fera cinq cents francs de moins si je n’obtiens rien au premier janvier. Je sais
bien qu’on dit : « Cachelin n’est pas gêné, sa sœur a un million. » Ça, c’est
vrai, que ma sœur a un million, mais il fait des petits son million, et elle n’en
donne pas. C’est pour ma fille, c’est encore vrai ; mais, ma fille et moi, ça fait
deux. Je serai bien avancé, moi, quand ma fille et mon gendre rouleront
carrosse, si je n’ai rien à me mere sous la dent. Vous comprenez la
situation, n’est-ce pas ? »

Lesable opina du front  : «  C’est juste, très juste, ce que vous dites là.
Votre gendre peut n’être pas parfait pour vous. Et on est toujours bien aise
d’ailleurs de ne rien devoir à personne. Enfin je vous promets de faire mon
possible, je parlerai au chef, je lui exposerai le cas, j’insisterai s’il le faut.
Comptez sur moi ! »

Cachelin se leva, prit les deux mains de son collègue, les serra en les
secouant d’une façon militaire ; et il bredouilla : « Merci, merci, comptez que
si je rencontre jamais l’occasion… Si je peux jamais… » Il n’acheva pas, ne
trouvant point de fin pour sa phrase, et il s’en alla en faisant retentir par le
corridor son pas rythmé d’ancien troupier.

Mais il entendit de loin une sonnee irritée qui tintait, et il se mit à
courir, car il avait reconnu le timbre. C’était le chef, M. Torchebeuf, qui
demandait son commis d’ordre.

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau une lere
cachetée qui contenait ceci :
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« Mon cher collègue, je suis heureux de vous annoncer que le ministre,
sur la proposition de notre directeur et de notre chef, a signé hier votre
nomination de commis principal. Vous en recevrez demain la notification
officielle. Jusque-là vous ne savez rien, n’est-ce pas ?

« Bien à vous,

« Lesable. »

César courut aussitôt au bureau de son jeune collègue, le remercia,
s’excusa, offrit son dévouement, se confondit en gratitude.

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin avaient
chacun un avancement. Les autres employés aendraient une année
meilleure et toucheraient, comme compensation, une gratification qui variait
entre cent cinquante et trois cents francs.

M. Boissel déclara qu’il gueerait Lesable au coin de sa rue, à minuit, un
de ces soirs, et qu’il lui administrerait une rossée à le laisser sur place. Les
autres employés se turent.

Le lundi suivant, Cachelin, dès son arrivée, se rendit au bureau de son
protecteur, entra avec solennité et d’un ton cérémonieux  : «  J’espère que
vous voudrez bien me faire l’honneur de venir dîner chez nous à l’occasion
des Rois. Vous choisirez vous-même le jour. »

Le jeune homme, un peu surpris, leva la tête et planta ses yeux dans les
yeux de son collègue, puis il répondit, sans détourner son regard pour bien
lire la pensée de l’autre : « Mais, mon cher, c’est que… tous mes soirs sont
promis d’ici quelque temps. »

Cachelin insista, d’un ton bonhomme  : « Voyons, ne nous faites pas le
chagrin de nous refuser après le service que vous m’avez rendu. Je vous en
prie, au nom de ma famille et au mien. »

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, mais il ne savait que
répondre, n’ayant pas eu le temps de réfléchir et de peser le pour et le
contre. Enfin, il pensa  : «  Je ne m’engage à rien en allant dîner  », et il
accepta d’un air satisfait en choisissant le samedi suivant. Il ajouta,
souriant : « Pour n’avoir pas à me lever trop tôt le lendemain. »
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Chapitre  2

. C   le haut de la rue
Rochechouart, au cinquième étage, un petit appartement
avec terrasse, d’où l’on voyait tout Paris. Il avait trois
chambres, une pour sa sœur, une pour sa fille, une pour lui ;

la salle à manger servait de salon.

Pendant toute la semaine il s’agita en prévision de ce dîner. Le menu fut
longuement discuté pour composer en même temps un repas bourgeois et
distingué. Il fut arrêté ainsi  : un consommé aux œufs, des hors-d’œuvre,
crevees et saucisson, un homard, un beau poulet, des petits pois conservés,
un pâté de foie gras, une salade, une glace, et du dessert.

Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec recommandation
de le fournir de première qualité. La terrine coûtait d’ailleurs trois francs
cinquante. ant au vin, Cachelin s’adressa au marchand de vin du coin qui
lui fournissait au litre le breuvage rouge dont il se désaltérait d’ordinaire. Il
ne voulut pas aller dans une grande maison, par suite de ce raisonnement :
« Les petits débitants trouvent peu d’occasions de vendre leurs vins fins. De
sorte qu’ils les conservent très longtemps en cave et qu’ils les ont
excellents. »

Il rentra de meilleure heure le samedi pour s’assurer que tout était prêt.
Sa bonne, qui vint lui ouvrir, était plus rouge qu’une tomate, car son
fourneau, allumé depuis midi, par crainte de ne pas arriver à temps, lui avait
rôti la figure tout le jour ; et l’émotion aussi l’agitait.

Il entra dans la salle à manger pour tout vérifier. Au milieu de la petite
pièce, la table ronde faisait une grande tache blanche, sous la lumière vive de
la lampe coiffée d’un abat-jour vert.
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Les quatre assiees, couvertes d’une serviee pliée en bonnet d’évêque
par Mlle Cachelin, la tante, étaient flanquées des couverts de métal blanc et
précédées de deux verres, un grand et un petit. César trouva cela insuffisant
comme coup d’œil, et il appela : « Charloe ! »

La porte de gauche s’ouvrit et une courte vieille parut. Plus âgée que son
frère de dix ans, elle avait une étroite figure qu’encadraient des frisons de
cheveux blancs obtenus au moyen de papillotes. Sa voix mince semblait trop
faible pour son petit corps courbé, et elle allait d’un pas un peu traînant,
avec des gestes endormis.

On disait d’elle, au temps de sa jeunesse  : «  elle mignonne
créature ! »

Elle était maintenant une maigre vieille, très propre par suite d’habitudes
anciennes, volontaire, entêtée, avec un esprit étroit, méticuleux, et
facilement irritable. Devenue très dévote, elle semblait avoir totalement
oublié les aventures des jours passés.

Elle demanda : « ’est-ce que tu veux ? »

Il répondit  : «  Je trouve que deux verres ne font pas grand effet. Si on
donnait du champagne… Cela ne me coûtera jamais plus de trois ou quatre
francs, et on pourrait mere tout de suite les flûtes. On changerait tout à fait
l’aspect de la salle. »

Mlle Charloe reprit  : « Je ne vois pas l’utilité de cee dépense. Enfin,
c’est toi qui payes, cela ne me regarde pas. »

Il hésitait, cherchant à se convaincre lui-même  : «  Je t’assure que cela
fera mieux. Et puis, pour le gâteau des Rois, ça animera.  » Cee raison
l’avait décidé. Il prit son chapeau et redescendit l’escalier, puis revint au bout
de cinq minutes avec une bouteille qui portait au flanc, sur une large
étiquee blanche ornée d’armoiries énormes  : «  Grand vin mousseux de
Champagne du comte de Chatel-Rénovau. »

Et Cachelin déclara : « Il ne me coûte que trois francs, et il paraît qu’il
est exquis. »

Il prit lui-même les flûtes dans une armoire et les plaça devant les
convives.



40

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande, grasse et rose,
une belle fille de forte race, avec des cheveux châtains et des yeux bleus. Une
robe simple dessinait sa taille ronde et souple  ; sa voix forte, presque une
voix d’homme, avait ces notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle s’écria :
«  Dieu  ! du champagne  ! quel bonheur  !  » en baant des mains d’une
manière enfantine.

Son père lui dit : « Surtout, sois aimable pour ce monsieur qui m’a rendu
beaucoup de services. »

Elle se mit à rire d’un rire sonore qui disait : « Je sais. »

Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ouvrirent et se fermèrent.
Lesable parut. Il portait un habit noir, une cravate blanche et des gants
blancs. Il fit un effet. Cachelin s’était élancé, confus et ravi  : «  Mais mon
cher, c’était entre nous ; voyez, moi, je suis en veston. »

Le jeune homme répondit  : «  Je sais, vous me l’aviez dit, mais j’ai
l’habitude de ne jamais sortir le soir sans mon habit. » Il saluait, le claque
sous le bras, une fleur à la boutonnière. César lui présenta : « Ma sœur, Mlle
Charloe – ma fille, Coralie, que nous appelons familièrement Cora. »

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit  : « Nous n’avons pas de salon.
C’est un peu gênant, mais on s’y fait.  » Lesable répliqua  : «  C’est
charmant ! »

Puis on le débarrassa de son chapeau qu’il voulait garder. Et il se mit
aussitôt à retirer ses gants.

On s’était assis ; on le regardait de loin, à travers la table, et on ne disait
plus rien. Cachelin demanda : « Est-ce que le chef est resté tard ? Moi je suis
parti de bonne heure pour aider ces dames. »

Lesable répondit d’un ton dégagé : « Non. Nous sommes sortis ensemble
parce que nous avions à parler de la solution des toiles à prélarts de Brest.
C’est une affaire fort compliquée qui nous donnera bien du mal. »

Cachelin crut devoir mere sa sœur au courant, et se tournant vers elle :
« Toutes les questions difficiles au bureau, c’est M. Lesable qui les traite. On
peut dire qu’il double le chef. »
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La vieille fille salua poliment en déclarant : « Oh ! je sais que monsieur a
beaucoup de capacités. »

La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en l’air, des deux
mains, une grande soupière. Alors «  le maître  » cria  : «  Allons, à table  !
Placez-vous là, monsieur Lesable, entre ma sœur et ma fille. Je pense que
vous n’avez pas peur des dames. » Et le dîner commença.

Lesable faisait l’aimable, avec un petit air de suffisance, presque de
condescendance, et il regardait de coin la jeune fille, s’étonnant de sa
fraîcheur, de sa belle santé appétissante. Mlle Charloe se meait en frais,
sachant les intentions de son frère, et elle soutenait la conversation banale
accrochée à tous les lieux communs. Cachelin, radieux, parlait haut,
plaisantait, versait le vin acheté une heure plus tôt chez le marchand du
coin : « Un verre de ce petit bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous dis pas
que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et il est naturel  ;
quant à ça, j’en réponds. Nous l’avons par des amis qui sont de là-bas. »

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, gênée par le
voisinage de cet homme dont elle soupçonnait les pensées.

and le homard apparut, César déclara  : « Voilà un personnage avec
qui je ferais volontiers connaissance.  » Lesable, souriant, raconta qu’un
écrivain avait appelé le homard «  le cardinal des mers  », ne sachant pas
qu’avant d’être cuit cet animal était noir. Cachelin se mit à rire de toute sa
force en répétant : « Ah ! ah ! ah ! elle est bien drôle. » Mais Mlle Charloe,
devenue furieuse, se fâcha : « Je ne vois pas quel rapport on a pu faire. Ce
monsieur-là était déplacé. Moi je comprends toutes les plaisanteries, toutes,
mais je m’oppose à ce qu’on ridiculise le clergé devant moi. »

Le jeune homme, qui voulait plaire à la vieille fille, profita de l’occasion
pour faire une profession de foi catholique. Il parla des gens de mauvais goût
qui traitent avec légèreté les grandes vérités. Et il conclut : « Moi, je respecte
et je vénère la religion de mes pères, j’y ai été élevé, j’y resterai jusqu’à ma
mort. »

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulees de pain en murmurant  :
« C’est juste, c’est juste. » Puis il changea la conversation qui l’ennuyait, et
par une pente d’esprit naturelle à tous ceux qui accomplissent chaque jour la
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morne besogne, il demanda : « Le beau Maze a-t-il dû rager de n’avoir pas
son avancement, hein ? »

Lesable sourit : « e voulez-vous ? à chacun selon ses actes ! » Et on
causa du ministère, ce qui passionnait tout le monde, car les deux femmes
connaissaient les employés presque autant que Cachelin lui-même, à force
d’entendre parler d’eux chaque soir. Mlle Charloe s’occupait beaucoup de
Boissel, à cause des aventures qu’il racontait et de son esprit romanesque, et
Mlle Cora s’intéressait secrètement au beau Maze. Elles ne les avaient
jamais vus, d’ailleurs.

Lesable parlait d’eux avec un ton de supériorité, comme aurait pu le faire
un ministre jugeant son personnel.

On l’écoutait : « Maze ne manque point d’un certain mérite ; mais quand
on veut arriver, il faut travailler plus que lui. Il aime le monde, les plaisirs.
Tout cela apporte un trouble dans l’esprit. Il n’ira jamais loin, par sa faute. Il
sera sous-chef, peut-être, grâce à ses influences, mais rien de plus. ant à
Pitolet, il rédige bien, il faut le reconnaître, il a une élégance de forme qu’on
ne peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en surface. C’est un garçon
qu’on ne pourrait mere à la tête d’un service important, mais qui pourrait
être utilisé par un chef intelligent en lui mâchant la besogne. »

Mlle Charloe demanda : « Et M. Boissel ? »

Lesable haussa les épaules : « Un pauvre sire, un pauvre sire. Il ne voit
rien dans les proportions exactes. Il se figure des histoires à dormir debout.
Pour nous, c’est une non-valeur. »

Cachelin se mit à rire et déclara : « Le meilleur, c’est le père Savon. » Et
tout le monde rit.

Puis on parla des théâtres et des pièces de l’année. Lesable jugea avec la
même autorité la liérature dramatique, classant les auteurs neement,
déterminant le fort et le faible de chacun avec l’assurance ordinaire des
hommes qui se sentent infaillibles et universels.

On avait fini le rôti. César maintenant décoiffait la terrine de foie gras
avec des précautions délicates qui faisaient bien juger du contenu. Il dit  :
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«  Je ne sais pas si celle-là sera réussie. Mais généralement elles sont
parfaites. Nous les recevons d’un cousin qui habite Strasbourg. »

Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcuterie
enfermée dans le pot de terre jaune.

and la glace apparut, ce fut un désastre. C’était une sauce, une soupe,
un liquide clair, floant dans un compotier. La petite bonne avait prié le
garçon pâtissier, venu dès sept heures, de la sortir du moule lui-même, dans
la crainte de ne pas savoir s’y prendre.

Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma à la pensée du
gâteau des Rois, qu’il partagea avec un mystère comme s’il eût enfermé un
secret de premier ordre. Tout le monde fixait ses regards sur cee galee
symbolique et on la fit passer, en recommandant à chacun de fermer les yeux
pour prendre son morceau.

i aurait la fève  ? Un sourire niais errait sur les lèvres. M. Lesable
poussa un petit «  Ah  !  » d’étonnement et montra entre son pouce et son
index un gros haricot blanc encore couvert de pâte. Et Cachelin se mit à
applaudir, puis il cria : « Choisissez la reine ! choisissez la reine ! »

Une courte hésitation eut lieu dans l’esprit du roi. Ne ferait-il pas un acte
de politique en choisissant Mlle Charloe  ? Elle serait flaée, gagnée,
acquise ! Puis il réfléchit qu’en vérité, c’était pour Mlle Cora qu’on l’invitait
et qu’il aurait l’air d’un sot en prenant la tante. Il se tourna donc vers sa
jeune voisine, et lui présentant le pois souverain  : « Mademoiselle, voulez-
vous me permere de vous l’offrir ? » Et ils se regardèrent en face pour la
première fois. Elle dit : « Merci, monsieur ! » et reçut le gage de grandeur.

Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cee fille. Elle a des yeux superbes.
Et c’est une gaillarde, mâtin ! »

Une détonation fit sauter les deux femmes, Cachelin venait de déboucher
le champagne, qui s’échappait avec impétuosité de la bouteille et coulait sur
la nappe. Puis les verres furent emplis de mousse, et le patron déclara : « Il
est de bonne qualité, on le voit.  » Mais comme Lesable allait boire pour
empêcher encore son verre de déborder, César s’écria : « Le roi boit ! le roi
boit  ! le roi boit  ! » Et Mlle Charloe, émoustillée aussi, glapit de sa voix
aiguë : « Le roi boit ! le roi boit ! »
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Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la table : « Vous
voyez que j’ai de l’aplomb ! » puis, se tournant vers Mlle Cora : « À vous,
mademoiselle ! »

Elle voulut boire  ; mais tout le monde ayant crié  : « La reine boit  ! la
reine boit ! » elle rougit, se mit à rire et reposa la flûte devant elle.

La fin du dîner fut pleine de gaieté, le roi se montrait empressé et galant
pour la reine. Puis, quand on eut pris les liqueurs, Cachelin annonça : « On
va desservir pour nous faire de la place. S’il ne pleut pas, nous pouvons
passer une minute sur la terrasse. » Il tenait à montrer la vue, bien qu’il fit
nuit.

On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il faisait tiède
dehors, comme au mois d’avril ; et tous montèrent le pas qui séparait la salle
à manger du large balcon. On ne voyait rien qu’une lueur vague planant sur
la grande ville, comme ces couronnes de feu qu’on met au front des saints.
De place en place cee clarté semblait plus vive, et Cachelin se mit à
expliquer  : « Tenez, là-bas, c’est l’Éden qui brille comme ça. Voici la ligne
des boulevards. Hein ! comme on les distingue. Dans le jour, c’est splendide,
la vue d’ici. Vous auriez beau voyager, vous ne verriez rien de mieux. »

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, à côté de Cora qui
regardait dans le vide, muee, distraite, saisie tout à coup par une de ces
langueurs mélancoliques qui engourdissent parfois les âmes. Mlle Charloe
rentra dans la salle par crainte de l’humidité. Cachelin continua à parler, le
bras tendu, indiquant les directions où se trouvaient les Invalides, le
Trocadéro, l’arc de triomphe de l’Étoile.

Lesable, à mi-voix, demanda : « Et vous, mademoiselle Cora, aimez-vous
regarder Paris de là-haut ? »

Elle eut une petite secousse, comme s’il l’avait réveillée, et répondit  :
«  Moi  ?… oui, le soir surtout. Je pense à ce qui se passe là, devant nous.
Combien il y a de gens heureux et de gens malheureux dans toutes ces
maisons ! Si on pouvait tout voir, combien on apprendrait de choses ! »

Il s’était rapproché jusqu’à ce que leurs coudes et leurs épaules se
touchassent : « Par les clairs de lune, ça doit être féerique ? »
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Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une gravure de Gustave Doré.
el plaisir on éprouverait à pouvoir se promener longtemps sur les toits. »

Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses rêves, sur ses plaisirs. Et elle
répondait sans embarras, en fille réfléchie, sensée, pas plus songeuse qu’il ne
faut. Il la trouvait pleine de bon sens, et il se disait qu’il serait vraiment doux
de pouvoir passer son bras autour de cee taille ronde et ferme et
d’embrasser longuement à petits baisers lents, comme on boit à petits coups
de très bonne eau-de-vie, cee joue fraîche, auprès de l’oreille, qu’éclairait
un reflet de lampe. Il se sentait airé, ému par cee sensation de la femme si
proche, par cee soif de la chair mûre et vierge, et par cee séduction
délicate de la jeune fille. Il lui semblait qu’il serait demeuré là pendant des
heures, des nuits, des semaines, toujours, accoudé près d’elle, à la sentir près
de lui, pénétré par le charme de son contact. Et quelque chose comme un
sentiment poétique soulevait son cœur en face du grand Paris étendu devant
lui, illuminé, vivant sa vie nocturne, sa vie de plaisir et de débauche. Il lui
semblait qu’il dominait la ville énorme, qu’il planait sur elle  ; et il sentait
qu’il serait délicieux de s’accouder chaque soir sur ce balcon auprès d’une
femme, et de s’aimer, de se baiser les lèvres, de s’étreindre au-dessus de la
vaste cité, au-dessus de toutes les amours qu’elle enfermait, au-dessus de
toutes les satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les désirs communs, tout
près des étoiles.

Il est des soirs où les âmes les moins exaltées se meent à rêver, comme
s’il leur poussait des ailes. Il était peut-être un peu gris.

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en l’allumant. « Je sais, dit-
il, que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre point de cigarees. Il n’y a
rien de meilleur que d’en griller une ici. Moi, s’il me fallait habiter en bas, je
ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison appartient à ma sœur ainsi
que les deux voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a là un joli
revenu. Ça ne lui a pas coûté cher dans le temps, ces maisons-là. » Et, se
tournant vers la salle, il cria : « Combien donc as-tu payé les terrains d’ici,
Charloe ? »

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit à parler. Lesable n’entendait
que des lambeaux de phrase. « … En mil huit cent soixante-trois… trente-
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cinq francs… bâti plus tard… les trois maisons… un banquier… revendu au
moins cinq cent mille francs… »

Elle racontait sa fortune avec la complaisance d’un vieux soldat qui dit
ses campagnes. Elle énumérait ses achats, les propositions qu’on lui avait
faites depuis, les plus-values, etc.

Lesable, tout à fait intéressé, se retourna, appuyant maintenant son dos à
la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que des bribes
de l’explication, il abandonna brusquement sa jeune voisine et rentra pour
tout entendre, et s’asseyant à côté de Mlle Charloe, il s’entretint
longuement avec elle de l’augmentation probable des loyers et de ce que
peut rapporter l’argent bien placé, en valeur ou en biens-fonds.

Il s’en alla vers minuit, en promeant de revenir.

Un mois plus tard, il n’était bruit dans tout le ministère que du mariage
de Jacques-Léopold Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin.

q
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Chapitre  3

   ’ sur le même palier que
Cachelin et que Mlle Charloe, dans un logement pareil au leur
et dont on expulsa le locataire.
Une inquiétude, cependant, agitait l’esprit de Lesable  : la tante

n’avait voulu assurer son héritage à Cora par aucun acte définitif. Elle avait
cependant consenti à jurer « devant Dieu » que son testament était fait et
déposé chez Me Belhomme, notaire. Elle avait promis, en outre, que toute sa
fortune reviendrait à sa nièce, sous réserve d’une condition. Pressée de
révéler cee condition, elle refusa de s’expliquer, mais elle avait encore juré
avec un petit sourire bienveillant que c’était facile à remplir.

Devant ces explications et cet entêtement de vieille dévote, Lesable crut
devoir passer outre, et comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son désir
triomphant de ses incertitudes, il s’était rendu aux efforts de Cachelin.

Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par un doute. Et il
aimait sa femme qui n’avait en rien trompé ses aentes. Sa vie s’écoulait,
tranquille et monotone. Il s’était fait d’ailleurs en quelques semaines à sa
nouvelle situation d’homme marié, et il continuait à se montrer l’employé
accompli de jadis.

L’année s’écoula. Le jour de l’an revint. Il n’eut pas, à sa grande surprise,
l’avancement sur lequel il comptait. Maze et Pitolet passèrent seuls au grade
au-dessus  ; et Boissel déclara confidentiellement à Cachelin qu’il se
promeait de flanquer une roulée à ses deux confrères, un soir, en sortant,
en face de la grande porte, devant tout le monde. Il n’en fit rien.

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d’angoisse de ne pas avoir
été promu, malgré son zèle. Il faisait pourtant une besogne de chien  ; il
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remplaçait indéfiniment le sous-chef, M. Rabot, malade neuf mois par an à
l’hôpital du Val-de-Grâce ; il arrivait tous les matins à huit heures et demie ;
il partait tous les soirs à six heures et demie. e voulait-on de plus ? Si on
ne lui savait pas gré d’un pareil travail et d’un semblable effort, il ferait
comme les autres, voilà tout. À chacun suivant sa peine. Comment donc M.
Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu’un fils, avait-il pu le sacrifier ? Il voulait
en avoir le cœur net. Il irait trouver le chef et s’expliquerait avec lui.

Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confrères, il frappa à la
porte de ce potentat.

Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il entra.

Assis devant une grande table couverte de paperasses, tout petit avec
une grosse tête qui semblait posée sur son buvard, M. Torchebeuf écrivait. Il
dit, en apercevant son employé préféré  : «  Bonjour, Lesable  ; vous allez
bien ? »

Le jeune homme répondit  : «  Bonjour, cher maître, fort bien, et vous-
même ? »

Le chef cessa d’écrire et fit pivoter son fauteuil. Son corps mince, frêle,
maigre, serré dans une redingote noire de forme sérieuse, semblait tout à fait
disproportionné avec le grand siège à dossier de cuir. Une rosee d’officier
de la Légion d’honneur, énorme, éclatante, mille fois trop large aussi pour la
personne qui la portait, brillait comme un charbon rouge sur la poitrine
étroite, écrasée sous un crâne considérable, comme si l’individu tout entier
se fût développé en dôme, à la façon des champignons.

La mâchoire était pointue, les joues creuses, les yeux saillants, et le front
démesuré, couvert de cheveux blancs rejetés en arrière.

M. Torchebœuf prononça : « Asseyez-vous, mon ami, et dites-moi ce qui
vous amène. »

Pour tous les autres employés il se montrait d’une rudesse militaire, se
considérant comme un capitaine à son bord, car le ministère représentait
pour lui un grand navire, le vaisseau amiral de toutes les floes françaises.

Lesable, un peu ému, un peu pâle, balbutia : « Cher maître, je viens vous
demander si j’ai démérité en quelque chose ?
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— Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cee question-là ?

— C’est que j’ai été un peu surpris de ne pas recevoir d’avancement cee
année comme les années dernières. Permeez-moi de m’expliquer jusqu’au
bout, cher maître, en vous demandant pardon de mon audace. Je sais que j’ai
obtenu de vous des faveurs exceptionnelles et des avantages inespérés. Je
sais que l’avancement ne se donne, en général, que tous les deux ou trois
ans ; mais permeez-moi encore de vous faire remarquer que je fournis au
bureau à peu près quatre fois la somme de travail d’un employé ordinaire et
deux fois au moins la somme de temps. Si donc on meait en balance le
résultat de mes efforts comme labeur et le résultat comme rémunération, on
trouverait certes celui-ci bien au-dessous de celui-là ! »

Il avait préparé avec soin sa phrase qu’il jugeait excellente.

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. Enfin, il prononça d’un ton
un peu froid : « Bien qu’il ne soit pas admissible, en principe, qu’on discute
ces choses entre chef et employé, je veux bien pour cee fois vous répondre,
eu égard à vos services très méritants.

« Je vous ai proposé pour l’avancement, comme les années précédentes.
Mais le directeur a écarté votre nom en se basant sur ce que votre mariage
vous assure un bel avenir, plus qu’une aisance, une fortune que n’aeindront
jamais vos modestes collègues. N’est-il pas équitable, en somme, de faire un
peu la part de la condition de chacun  ? Vous deviendrez riche, très riche.
Trois cents francs de plus par an ne seront rien pour vous, tandis que cee
petite augmentation comptera beaucoup dans la poche des autres. Voilà,
mon ami, la raison qui vous a fait rester en arrière cee année. »

Lesable, confus et irrité, se retira.

Le soir, au dîner, il fut désagréable pour sa femme. Elle se montrait
ordinairement gaie et d’humeur assez égale, mais volontaire  ; et elle ne
cédait jamais quand elle voulait bien une chose. Elle n’avait plus pour lui le
charme sensuel des premiers temps, et bien qu’il eût toujours un désir
éveillé, car elle était fraîche et jolie, il éprouvait par moments cee
désillusion si proche de l’écœurement que donne bientôt la vie en commun
de deux êtres. Les mille détails triviaux ou grotesques de l’existence, les
toilees négligées du matin, la robe de chambre en laine commune, vieille,
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usée, le peignoir fané, car on n’était pas riche, et aussi toutes les besognes
nécessaires vues de trop près dans un ménage pauvre, lui dévernissaient le
mariage, fanaient cee fleur de poésie qui séduit, de loin, les fiancés.

Tante Charloe lui rendait aussi son intérieur désagréable, car elle n’en
sortait plus  ; elle se mêlait de tout, voulait gouverner tout, faisait des
observations sur tout, et comme on avait une peur horrible de la blesser, on
supportait tout avec résignation, mais aussi avec une exaspération
grandissante et cachée.

Elle allait à travers l’appartement de son pas traînant de vieille  ; et sa
voix grêle disait sans cesse  : «  Vous devriez bien faire ceci  ; vous devriez
bien faire cela. »

and les deux époux se trouvaient en tête à tête, Lesable énervé
s’écriait : « Ta tante devient intolérable. Moi, je n’en veux plus. Entends-tu ?
je n’en veux plus. » Et Cora répondait avec tranquillité : « e veux-tu que
j’y fasse, moi ? »

Alors il s’emportait : « C’est odieux d’avoir une famille pareille ! »

Et elle répliquait, toujours calme  : «  Oui, la famille est odieuse, mais
l’héritage est bon, n’est-ce pas  ? Ne fais donc pas l’imbécile. Tu as autant
d’intérêt que moi à ménager tante Charloe. »

Et il se taisait, ne sachant que répondre.

La tante maintenant les harcelait sans cesse avec l’idée fixe d’un enfant.
Elle poussait Lesable dans les coins et lui soufflait dans la figure  : «  Mon
neveu, j’entends que vous soyez père avant ma mort. Je veux voir mon
héritier. Vous ne me ferez pas accroire que Cora ne soit point faite pour être
mère. Il suffit de la regarder. and on se marie, mon neveu, c’est pour avoir
de la famille, pour faire souche. Notre sainte mère l’Église défend les
mariages stériles. Je sais bien que vous n’êtes pas riches et qu’un enfant
cause de la dépense. Mais après moi vous ne manquerez de rien. Je veux un
petit Lesable, je le veux, entendez-vous ! »

Comme, après quinze mois de mariage, son désir ne s’était point encore
réalisé, elle conçut des doutes et devint pressante  ; et elle donnait tout bas
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des conseils à Cora, des conseils pratiques, en femme qui a connu bien des
choses, autrefois, et qui sait encore s’en souvenir à l’occasion.

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée. Comme elle
n’avait jamais été malade, Cachelin, très ému, vint frapper à la porte de son
gendre : « Courez vite chez le docteur Barbee, et vous direz au chef, n’est-
ce pas, que je n’irai point au bureau aujourd’hui, vu la circonstance. »

Lesable passa une journée d’angoisses, incapable de travailler, de rédiger
et d’étudier les affaires. M. Torchebeuf, surpris, lui demanda  : « Vous êtes
distrait, aujourd’hui, monsieur Lesable  ?  » Et Lesable, nerveux, répondit  :
«  Je suis très fatigué, cher maître, j’ai passé toute la nuit auprès de notre
tante dont l’état est fort grave. »

Mais le chef reprit froidement : « Du moment que M. Cachelin est resté
près d’elle, cela devrait suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se
désorganiser pour des raisons personnelles à mes employés. »

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table, et il aendait cinq
heures avec une impatience fébrile. Dès que la grosse horloge de la grande
cour sonna, il s’enfuit, quiant, pour la première fois, le bureau à la minute
réglementaire.

Il prit même un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude était vive ; et il
monta l’escalier en courant.

La bonne vint ouvrir ; il balbutia : « Comment va-t-elle ?

— Le médecin dit qu’elle est bien bas. »

Il eut un baement de cœur et demeura tout ému : « Ah ! vraiment. »

Est-ce que par hasard, elle allait mourir ?

Il n’osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il fit
appeler Cachelin qui la gardait.

Son beau-père apparut aussitôt, ouvrant la porte avec précaution. Il avait
sa robe de chambre et son bonnet grec comme lorsqu’il passait de bonnes
soirées au coin du feu ; et il murmura à voix basse : « Ça va mal, très mal.
Depuis quatre heures elle est sans connaissance. On l’a même administrée
dans l’après-midi. »



52

Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il
s’assit :

« Où est ma femme ?

— Elle est auprès d’elle.

— ’est-ce que dit au juste le docteur ?

—  Il dit que c’est une aaque. Elle en peut revenir, mais elle peut aussi
mourir cee nuit.

— Avez-vous besoin de moi ? Si vous n’en avez pas besoin, j’aime mieux
ne pas entrer. Cela me serait pénible de la revoir dans cet état.

— Non. Allez chez vous. S’il y a quelque chose de nouveau, je vous ferai
appeler tout de suite. »

Et Lesable retourna chez lui. L’appartement lui parut changé, plus grand,
plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur le balcon.

On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil au moment
de disparaître derrière les deux tours du Trocadéro, versait une pluie de
flamme sur l’immense peuple des toits.

L’espace, d’un rouge éclatant à son pied, prenait plus haut des teintes
d’or pâle, puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d’un vert léger
froé de lumière, puis il devenait bleu, d’un bleu pur et frais sur les têtes.

Les hirondelles passaient comme des flèches, à peine visibles, dessinant
sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et fuyant de leurs ailes. Et sur la
foule infinie des maisons sur la campagne lointaine, planait une nuée rose,
une vapeur de feu dans laquelle montaient, comme dans une apothéose, les
flèches des clochers, tous les sommets sveltes des monuments. L’arc de
triomphe de l’Étoile apparaissait énorme et noir dans l’incendie de l’horizon,
et le dôme des Invalides semblait un autre soleil tombé du firmament sur le
dos d’un édifice.

Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvant l’air comme on boit
du vin, avec une envie de sauter, de crier, de faire des gestes violents, tant il
se sentait envahi par une joie profonde et triomphante. La vie lui
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apparaissait radieuse, l’avenir plein de bonheur  ! ’allait-il faire  ? Et il
rêva.

Un bruit derrière lui, le fit tressaillir. C’était sa femme. Elle avait les yeux
rouges, les joues un peu enflées, l’air fatigué. Elle tendit son front pour qu’il
l’embrassât, puis elle dit : « On va dîner chez papa pour rester près d’elle. La
bonne ne la quiera pas pendant que nous mangerons. »

Et il la suivit dans l’appartement voisin.

Cachelin était déjà à table, aendant sa fille et son gendre. Un poulet
froid, une salade de pommes de terre et un compotier de fraises étaient posés
sur le dressoir, et la soupe fumait dans les assiees.

On s’assit. Cachelin déclara  : «  Voilà des journées comme je n’en
voudrais pas souvent. Ça n’est pas gai.  » Il disait cela avec un ton
d’indifférence dans l’accent et une sorte de satisfaction sur le visage. Et il se
mit à dévorer en homme de grand appétit, trouvant le poulet excellent et la
salade de pommes de terre tout à fait rafraîchissante.

Mais Lesable se sentait l’estomac serré et l’âme inquiète, et il mangeait à
peine, l’oreille tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse
comme si personne ne s’y fût trouvé. Cora n’avait pas faim non plus, émue,
larmoyante, s’essuyant un œil de temps en temps avec un coin de sa
serviee.

Cachelin demanda : « ’a dit le chef ? »

Et Lesable donna des détails, que son beau-père voulait minutieux, qu’il
lui faisait répéter, insistant pour tout savoir comme s’il eût été absent du
ministère pendant un an.

« Ça a dû faire une émotion quand on a su qu’elle était malade ? » Et il
songeait à sa rentrée glorieuse quand elle serait morte, aux têtes de ses
collègues ; il prononça pourtant, comme pour répondre à un remords secret :
« Ce n’est pas que je lui désire du mal à la chère femme ! Dieu sait que je
voudrais la conserver longtemps, mais ça fera de l’effet tout de même. Le
père Savon en oubliera la Commune. »

On commençait à manger les fraises quand la porte de la malade
s’entrouvrit. La commotion fut telle chez les dîneurs qu’ils se trouvèrent,
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d’un seul coup, debout tous les trois, effarés. Et la petite bonne parut,
gardant toujours son air calme et stupide. Elle prononça tranquillement  :
« Elle ne souffle plus. »

Et Cachelin, jetant sa serviee sur les plats, se précipita comme un fou ;
Cora le suivit, le cœur baant  ; mais Lesable demeura debout près de la
porte, épiant de loin la tache pâle du lit à peine éclairé par la fin du jour. Il
voyait le dos de son beau-père penché vers la couche, ne remuant pas,
examinant ; et tout d’un coup il entendit sa voix qui lui parut venir de loin,
de très loin, du bout du monde, une de ces voix qui passent dans les rêves et
qui vous disent des choses surprenantes. Elle prononçait  : « C’est fait  ! on
n’entend plus rien. » Il vit sa femme tomber à genoux, le front sur le drap et
sanglotant. Alors il se décida à entrer, et, comme Cachelin s’était relevé, il
aperçut, sur la blancheur de l’oreiller, la figure de tante Charloe, les yeux
fermés, si creuse, si rigide, si blême, qu’elle avait l’air d’une bonne femme en
cire.

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini ? »

Cachelin, qui contemplait aussi sa sœur, se tourna vers lui et ils se
regardèrent. Il répondit « Oui », voulant forcer son visage à une expression
désolée, mais les deux hommes s’étaient pénétrés d’un coup d’œil, et sans
savoir pourquoi, instinctivement, ils se donnèrent une poignée de main,
comme pour se remercier l’un l’autre de ce qu’ils avaient fait l’un pour
l’autre.

Alors, sans perdre de temps, ils s’occupèrent avec activité de toutes les
besognes que réclame un mort.

Lesable se chargea d’aller chercher le médecin et de faire, le plus vite
possible, les courses les plus pressées.

Il prit son chapeau et descendit l’escalier en courant, ayant hâte d’être
dans la rue, d’être seul, de respirer, de penser, de jouir solitairement de son
bonheur.

Lorsqu’il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer il gagna le
boulevard, poussé par le désir de voir du monde, de se mêler au mouvement,
à la vie heureuse du soir. Il avait envie de crier aux passants  : «  J’ai
cinquante mille livres de rentes  », et il allait, les mains dans les poches,
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s’arrêtant devant les étalages, examinant les riches étoffes, les bijoux, les
meubles de luxe, avec cee pensée joyeuse  : «  Je pourrai me payer cela
maintenant. »

Tout à coup il passa devant un magasin de deuil et une idée brusque
l’effleura : « Si elle n’était point morte ? S’ils s’étaient trompés ? »

Et il revint vers sa demeure, d’un pas plus pressé, avec ce doute floant
dans l’esprit.

En rentrant il demanda : « Le docteur est-il venu ? »

Cachelin répondit  : « Oui. Il a constaté le décès, et il s’est chargé de la
déclaration. »

Ils entrèrent dans la chambre de la morte. Cora pleurait toujours, assise
dans un fauteuil. Elle pleurait très doucement, sans peine, presque sans
chagrin maintenant, avec cee facilité de larmes qu’ont les femmes.

Dès qu’ils se trouvèrent tous trois dans l’appartement, Cachelin
prononça à voix basse : « À présent que la bonne est partie se coucher, nous
pouvons regarder s’il n’y a rien de caché dans les meubles. »

Et les deux hommes se mirent à l’œuvre. Ils vidaient les tiroirs,
fouillaient dans les poches, dépliaient les moindres papiers. À minuit, ils
n’avaient rien trouvé d’intéressant. Cora s’était assoupie, et elle ronflait un
peu, d’une façon régulière. César demanda : « Est-ce que nous allons rester
ici jusqu’au jour ? » Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le
beau-père en prit son parti : « En ce cas, dit-il, apportons des fauteuils » ; et
ils allèrent chercher les deux autres sièges capitonnés qui meublaient la
chambre des jeunes époux.

Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des ronflements
inégaux, devant le cadavre glacé dans son éternelle immobilité.

Ils se réveillèrent au jour, comme la petite bonne entrait dans la
chambre. Cachelin aussitôt avoua, en se froant les paupières : « Je me suis
un peu assoupi depuis une demi-heure à peu près. »

Mais Lesable, qui avait aussitôt repris possession de lui, déclara  : «  Je
m’en suis bien aperçu. Moi, je n’ai pas perdu connaissance une seconde  ;
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j’avais seulement fermé les yeux pour les reposer. »

Cora regagna son appartement.

Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence  : «  and
voulez-vous que nous allions chez le notaire prendre connaissance du
testament ?

— Mais… ce matin, si vous voulez.

— Est-il nécessaire que Cora nous accompagne ?

— Ça vaut peut-être mieux, puisqu’elle est l’héritière, en somme.

— En ce cas, je vais la prévenir de s’apprêter. »

Et Lesable sortit de son pas vif.

L’étude de maître Belhomme venait d’ouvrir ses portes quand Cachelin,
Lesable et sa femme se présentèrent, en grand deuil, avec des visages
désolés.

Le notaire les reçut aussitôt, les fit asseoir. Cachelin prit la parole  :
« Monsieur, vous me connaissez : je suis le frère de Mlle Charloe Cachelin.
Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre sœur est morte hier  ; nous
l’enterrerons demain. Comme vous êtes dépositaire de son testament, nous
venons vous demander si elle n’a pas formulé quelque volonté relative à son
inhumation ou si vous n’avez pas quelque communication à nous faire. »

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la déchira, tira un papier,
et prononça : « Voici, monsieur, un double de ce testament dont je puis vous
donner connaissance immédiatement.

« L’autre expédition, exactement pareille à celle-ci, doit rester entre mes
mains. » Et il lut :

« Je soussignée, Victorine-Charloe Cachelin, exprime ici mes dernières
volontés :

«  Je laisse toute ma fortune, s’élevant à un million cent vingt mille
francs environ, aux enfants qui naîtront du mariage de ma nièce Céleste-
Coralie Cachelin, avec jouissance des revenus aux parents jusqu’à la
majorité de l’aîné des descendants.
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« Les dispositions qui suivent règlent la part afférente à chaque enfant et
la part demeurant aux parents jusqu’à la fin de leurs jours.

« Dans le cas où ma mort arriverait avant que ma nièce eût un héritier,
toute ma fortune restera entre les mains de mon notaire, pendant trois ans,
pour ma volonté exprimée plus haut être accomplie si un enfant naît durant
cee période.

« Mais dans le cas où Coralie n’obtiendrait point du Ciel un descendant
pendant les trois années qui suivront ma mort, ma fortune sera distribuée,
par les soins de mon notaire, aux pauvres et aux établissements de
bienfaisance dont la liste suit. »

Suivait une série interminable de noms de communautés, de chiffres,
d’ordres et de recommandations.

Puis maître Belhomme remit poliment le papier entre les mains de
Cachelin, ahuri de saisissement.

Il crut même devoir ajouter quelques explications : « Mlle Cachelin, dit-
il, lorsqu’elle me fit l’honneur de me parler pour la première fois de son
projet de tester dans ce sens, m’exprima le désir extrême qu’elle avait de voir
un héritier de sa race. Elle répondit à tous mes raisonnements par
l’expression de plus en plus formelle de sa volonté, qui se basait d’ailleurs
sur un sentiment religieux, toute union stérile, pensait-elle, étant un signe de
malédiction céleste. Je n’ai pu modifier en rien ses intentions. Croyez que je
le regree bien vivement. » Puis il ajouta, en souriant vers Coralie : « Je ne
doute pas que le desideratum de la défunte ne soit bien vite réalisé. »

Et les trois parents s’en allèrent, trop effarés pour penser à rien.

Ils regagnaient leur domicile, côte à côte, sans parler, honteux et furieux,
comme s’ils s’étaient mutuellement volés. Toute la douleur de Cora s’était
soudain dissipée, l’ingratitude de sa tante la dispensant de la pleurer.
Lesable, enfin, dont les lèvres pâles étaient serrées par une contraction de
dépit, dit à son beau-père  : «  Passez-moi donc cet acte, que j’en prenne
connaissance de visu. » Cachelin lui tendit le papier, et le jeune homme se
mit à lire. Il s’était arrêté sur le trooir et, tamponné par les passants, il resta
là, fouillant les mots de son œil perçant et pratique. Les deux autres
l’aendaient, deux pas en avant, toujours muets.
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Puis il rendit le testament en déclarant : « Il n’y a rien à faire. Elle nous
a joliment floués ! »

Cachelin, que la déroute de son espérance irritait, répondit : « C’était à
vous d’avoir un enfant, sacrebleu ! Vous saviez bien qu’elle le désirait depuis
longtemps. »

Lesable haussa les épaules sans répliquer.

En rentrant, ils trouvèrent une foule de gens qui les aendaient, ces gens
dont le métier s’exerce autour des morts. Lesable rentra chez lui, ne voulant
plus s’occuper de rien, et César rudoya tout le monde, criant qu’on le laissât
tranquille, demandant à en finir au plus vite avec tout ça, et trouvant qu’on
tardait bien à le débarrasser de ce cadavre.

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais Cachelin,
au bout d’une heure, alla frapper à la porte de son gendre : « Je viens, dit-il,
mon cher Léopold, vous soumere quelques réflexions, car, enfin, il faut
s’entendre. Mon avis est de faire tout de même des funérailles convenables,
afin de ne pas donner l’éveil au ministère. Nous nous arrangerons pour les
frais. D’ailleurs, rien n’est perdu. Vous n’êtes pas mariés depuis longtemps,
et il faudrait bien du malheur pour que vous n’eussiez pas d’enfants. Vous
vous y merez, voilà tout. Allons au plus pressé. Vous chargez-vous de
passer tantôt au ministère  ? Je vais écrire les adresses des leres de faire-
part. »

Lesable convint avec aigreur que son beau-père avait raison, et ils
s’installèrent face à face aux deux bouts d’une table longue, pour tracer les
suscriptions des billets encadrés de noir.

Puis ils déjeunèrent. Cora reparut, indifférente, comme si rien de tout
cela ne l’eût concernée, et elle mangea beaucoup, ayant jeûné la veille.

Aussitôt le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesable sortit pour
aller à la Marine, et Cachelin s’installa sur son balcon afin de fumer une
pipe, à cheval sur une chaise. Le lourd soleil d’un jour d’été tombait
d’aplomb sur la multitude des toits, dont quelques-uns garnis de vitres
brillaient comme du feu, jetaient des rayons éblouissants que la vue ne
pouvait soutenir.
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Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux clignotants
sous ce ruissellement de lumière, les coteaux verts, là-bas, là-bas, derrière la
grande ville, derrière la banlieue poudreuse. Il songeait que la Seine coulait,
large, calme et fraîche, au pied de ces collines qui ont des arbres sur leurs
pentes, et qu’on serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur l’herbe,
tout au bord de la rivière, à cracher dans l’eau, que sur le plomb brûlant de
sa terrasse. Et un malaise l’oppressait, la pensée harcelante, la sensation
douloureuse de leur désastre, de cee infortune inaendue, d’autant plus
amère et brutale que l’espérance avait été plus vive et plus longue  ; et il
prononça tout haut, comme on fait dans les grands troubles d’esprit, dans les
obsessions d’idées fixes : « Sale rosse ! »

Derrière lui, dans la chambre, il entendait les mouvements des employés
des pompes funèbres, et le bruit continu du marteau qui clouait le cercueil. Il
n’avait point revu sa sœur depuis sa visite au notaire.

Mais peu à peu, la tiédeur, la gaieté, le charme de ce grand jour d’été lui
pénétrèrent la chair et l’âme, et il songea que tout n’était pas désespéré.
Pourquoi donc sa fille n’aurait-elle pas d’enfant  ? Elle n’était pas mariée
depuis deux ans encore ! Son gendre paraissait vigoureux, bien bâti et bien
portant, quoique petit. Ils auraient un enfant, nom d’un nom  ! Et puis,
d’ailleurs, il le fallait !

Lesable était entré au ministère furtivement et s’était glissé dans son
bureau. Il trouva sur sa table un papier portant ces mots  : « Le chef vous
demande.  » Il eut d’abord un geste d’impatience, une révolte contre ce
despotisme qui allait lui retomber sur le dos, puis un désir brusque et violent
de parvenir l’aiguillonna. Il serait chef à son tour, et vite ; il irait plus haut
encore.

Sans ôter sa redingote de ville, il se rendit chez M. Torchebeuf. Il se
présenta avec une de ces figures navrées qu’on prend dans les occasions
tristes, et même quelque chose de plus, une marque de chagrin réel et
profond, cet involontaire abaement qu’impriment aux traits les contrariétés
violentes.

La grosse tête du chef, toujours penchée sur le papier, se redressa, et il
demanda d’un ton brusque  : «  J’ai eu besoin de vous toute la matinée.



60

Pourquoi n’êtes-vous pas venu  ? » Lesable répondit  : « Cher maître, nous
avons eu le malheur de perdre ma tante, Mlle Cachelin, et je venais même
vous demander d’assister à l’inhumation, qui aura lieu demain. »

Le visage de M. Torchebeuf s’était immédiatement rasséréné. Et il
répondit avec une nuance de considération : « En ce cas, mon cher ami, c’est
autre chose. Je vous remercie, et je vous laisse libre, car vous devez avoir
beaucoup à faire. »

Mais Lesable tenait à se montrer zélé : « Merci, cher maître, tout est fini
et je compte rester ici jusqu’à l’heure réglementaire. »

Et il retourna dans son cabinet.

La nouvelle s’était répandue, et on venait de tous les bureaux pour lui
faire des compliments plutôt de congratulation que de doléance, et aussi
pour voir quelle tenue il avait. Il supportait les phrases et les regards avec un
masque résigné d’acteur, et un tact dont on s’étonnait. «  Il s’observe fort
bien », disaient les uns. Et les autres ajoutaient : « C’est égal, au fond, il doit
être rudement content. »

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air dégagé
d’homme du monde : « Savez-vous au juste le chiffre de la fortune ? »

Lesable répondit avec un ton parfait de désintéressement : « Non, pas au
juste. Le testament dit douze cent mille francs environ. Je sais cela parce que
le notaire a dû nous communiquer immédiatement certaines clauses
relatives aux funérailles. »

De l’avis général, Lesable ne resterait pas au ministère. Avec soixante
mille livres de rentes, on ne demeure pas grae-papier. On est quelqu’un  ;
on peut devenir quelque chose à son gré. Les uns pensaient qu’il visait le
Conseil d’État  ; d’autres croyaient qu’il songeait à la députation. Le chef
s’aendait à recevoir sa démission pour la transmere au Directeur.

Tout le ministère vint aux funérailles, qu’on trouva maigres. Mais un
bruit courait  : «  C’est Mlle Cachelin elle-même qui les a voulues ainsi.
C’était dans le testament. »

Dès le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable, après une
semaine d’indisposition, revint à son tour, un peu pâli, mais assidu et zélé
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comme autrefois. On eût dit que rien n’était survenu dans leur existence. On
remarqua seulement qu’ils fumaient avec ostentation de gros cigares, qu’ils
parlaient de la rente, des chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes qui
ont des titres en poche, et on sut, au bout de quelque temps, qu’ils avaient
loué une campagne dans les environs de Paris, pour y finir l’été.

On pensa : « Ils sont avares comme la vieille ; ça tient de famille ; qui se
ressemble s’assemble  ; n’importe, ça n’est pas chic de rester au ministère
avec une fortune pareille. »

Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus. Ils étaient classés et jugés.

q
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Chapitre  4

  ’  la tante Charloe, Lesable
songeait au million, et, rongé par une rage d’autant plus
violente qu’elle devait rester secrète, il en voulait à tout le
monde de sa déplorable mésaventure.

Il se demandait aussi  : « Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant depuis deux
ans que je suis marié ? » Et la crainte de voir son ménage demeurer stérile
lui faisait bare le cœur.

Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mât de cocagne haut
et luisant, la timbale à décrocher, et qui se jure à lui-même d’arriver là, à
force d’énergie et de volonté, d’avoir la vigueur et la ténacité qu’il faudrait,
Lesable prit la résolution désespérée d’être père. Tant d’autres le sont,
pourquoi ne le serait-il pas, lui aussi  ? Peut-être avait-il été négligent,
insoucieux, ignorant de quelque chose, par suite d’une indifférence complète.
N’ayant jamais éprouvé le désir violent de laisser un héritier, il n’avait
jamais mis tous ses soins à obtenir ce résultat. Il y apporterait désormais des
efforts acharnés  ; il ne négligerait rien, et il réussirait puisqu’il le voulait
ainsi.

Mais lorsqu’il fut rentré chez lui, il se sentit mal à son aise, et il dut
prendre le lit. La déception avait été trop rude, il en subissait le contrecoup.

Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un repos absolu,
qui nécessiterait même ensuite des ménagements assez longs. On craignait
une fièvre cérébrale.

En huit jours, cependant il fut debout, et il reprit son service au
ministère.
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Mais il n’osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de la couche
conjugale. Il hésitait et tremblait, comme un général qui va livrer bataille,
une bataille dont dépendait son avenir. Et chaque soir il aendait au
lendemain, espérant une de ces heures de santé, de bien-être et d’énergie où
on se sent capable de tout. Il se tâtait le pouls à chaque instant, et, le
trouvant trop faible ou agité, prenait des toniques, mangeait de la viande
crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses fortifiantes.

Comme il ne se rétablissait pas à son gré, il eut l’idée d’aller finir la
saison chaude aux environs de Paris. Et bientôt la persuasion lui vint que le
grand air des champs aurait sur son tempérament une influence souveraine.
Dans sa situation, la campagne produit des effets merveilleux, décisifs. Il se
rassura par cee certitude du succès prochain, et il répétait à son beau-père,
avec des sous-entendus dans la voix : « and nous serons à la campagne,
je me porterai mieux, et tout ira bien. »

Ce seul mot de « campagne » lui paraissait comporter une signification
mystérieuse.

Ils louèrent donc dans le village de Bezons une petite maison et vinrent
tous trois y loger. Les deux hommes partaient à pied, chaque matin, à travers
la plaine, pour la gare de Colombes, et revenaient à pied tous les soirs.

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce rivière, allait s’asseoir
sur les berges, cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets d’herbes fines,
blondes et tremblotantes.

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive jusqu’au
barrage de la Morue, et ils entraient boire une bouteille de bière au
restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrêté par la longue file de piquets,
s’élançait entre les joints, sautait, bouillonnait, écumait, sur une largeur de
cent mètres ; et le ronflement de la chute faisait frémir le sol, tandis qu’une
fine buée, une vapeur humide floait dans l’air, s’élevait de la cascade
comme une fumée légère, jetant aux environs une odeur d’eau baue et une
saveur de vase remuée.

La nuit tombait. Là-bas, en face, une grande lueur indiquait Paris, et
faisait répéter chaque soir à Cachelin : « Hein ! quelle ville tout de même ! »
De temps en temps, un train passant sur le pont de fer qui coupe le bout de
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l’île faisait un roulement de tonnerre et disparaissait bientôt, soit vers la
gauche, soit vers la droite, vers Paris ou vers la mer.

Ils revenaient à pas lents, regardant se lever la lune, s’asseyant sur un
fossé pour voir plus longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa molle et
jaune lumière qui semblait couler avec l’eau et que les rides du courant
remuaient comme une moire de feu. Les crapauds poussaient leur cri
métallique et court. Des appels d’oiseaux de nuit couraient dans l’air. Et
parfois une grande ombre muee glissait sur la rivière, troublant son cours
lumineux et calme. C’était une barque de maraudeurs qui jetaient soudain
l’épervier et ramenaient sans bruit sur leur bateau, dans le vaste et sombre
filet, leur pêche de goujons luisants et frémissants, comme un trésor tiré du
fond de l’eau, un trésor vivant de poissons d’argent.

Cora, émue, s’appuyait tendrement au bras de son mari dont elle avait
deviné les desseins, bien qu’ils n’eussent parlé de rien. C’était pour eux
comme un nouveau temps de fiançailles, une seconde aente du baiser
d’amour. Parfois il lui jetait une caresse furtive au bord de l’oreille sur la
naissance de la nuque, en ce coin charmant de chair tendre où frisent les
premiers cheveux. Elle répondait par une pression de main  ; et ils se
désiraient, se refusant encore l’un à l’autre, sollicités et retenus par une
volonté plus énergique, par le fantôme du million.

Cachelin, apaisé par l’espoir qu’il sentait autour de lui, vivait heureux,
buvait sec et mangeait beaucoup, sentant naître en lui, au crépuscule, des
crises de poésie, cet aendrissement niais qui vient aux plus lourds devant
certaines visions des champs  : une pluie de lumière dans les branches, un
coucher de soleil sur les coteaux lointains, avec des reflets de pourpre sur le
fleuve. Et il déclarait  : « Moi, devant ces choses-là, je crois à Dieu. Ça me
pince là,  » – il montrait le creux de son estomac – «  et je me sens tout
retourné. Je deviens tout drôle. Il me semble qu’on m’a trempé dans un bain
qui me donne envie de pleurer. »

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ardeurs qu’il ne
connaissait plus, des besoins de courir comme un jeune cheval, de se rouler
sur l’herbe, de pousser des cris de joie.

Il jugea les temps venus, Ce fut une vraie nuit d’épousailles.
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Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et d’espérances.

Puis ils s’aperçurent que leurs tentatives demeuraient infructueuses et
que leur confiance était vaine.

Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit pas courage, il
s’obstina avec des efforts surhumains. Sa femme, agitée du même désir, et
tremblant de la même crainte, plus robuste aussi que lui, se prêtait de bonne
grâce à ses tentatives, appelait ses baisers, réveillait sans cesse son ardeur
défaillante.

Ils revinrent à Paris dans les premiers jours d’octobre.

La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux lèvres des
paroles désobligeantes  ; et Cachelin, qui flairait la situation, les harcelait
d’épigrammes de vieux troupier, envenimées et grossières.

Et une pensée incessante les poursuivait, les minait, aiguillonnait leur
rancune mutuelle, celle de l’héritage insaisissable. Cora maintenant avait le
verbe haut, et rudoyait son mari. Elle le traitait en petit garçon, en moutard,
en homme de peu d’importance. Et Cachelin, à chaque dîner, répétait  :
«  Moi, si j’avais été riche, j’aurais eu beaucoup d’enfants… and on est
pauvre, il faut savoir être raisonnable.  » Et, se tournant vers sa fille, il
ajoutait  : «  Toi, tu dois être comme moi, mais voilà…  » Et il jetait à son
gendre un regard significatif accompagné d’un mouvement d’épaules plein
de mépris.

Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé dans une famille
de rustres. Au ministère on lui trouvait mauvaise mine. Le chef même, un
jour, lui demanda  : « N’êtes-vous pas malade  ? Vous me paraissez un peu
changé. »

Il répondit  : «  Mais non, cher maître. Je suis peut-être fatigué. J’ai
beaucoup travaillé depuis quelque temps, comme vous l’avez pu voir. »

Il comptait bien sur son avancement, à la fin de l’année, et il avait repris,
dans cet espoir, sa vie laborieuse d’employé modèle.

Il n’eut qu’une gratification de rien du tout, plus faible que toutes les
autres. Son beau-père Cachelin n’eut rien.
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Lesable, frappé au cœur, retourna trouver le chef et, pour la première
fois, il l’appela  : «  monsieur  »  : «  À quoi me sert donc, monsieur, de
travailler comme je le fais si je n’en recueille aucun fruit ? »

La grosse tête de M. Torchebeuf parut froissée  : «  Je vous ai déjà dit,
monsieur Lesable, que je n’admeais point de discussion de cee nature
entre nous. Je vous répète encore que je trouve inconvenante votre
réclamation, étant donné votre fortune actuelle comparée à la pauvreté de
vos collègues… »

Lesable ne put se contenir : « Mais je n’ai rien, monsieur ! Notre tante a
laissé sa fortune au premier enfant qui naîtrait de mon mariage. Nous
vivons, mon beau-père et moi, de nos traitements. »

Le chef, surpris, répliqua : « Si vous n’avez rien aujourd’hui, vous serez
riche, dans tous les cas, au premier jour. Donc, cela revient au même. »

Et Lesable se retira, plus aerré de cet avancement perdu que de
l’héritage imprenable.

Mais comme Cachelin venait d’arriver à son bureau, quelques jours plus
tard, le beau Maze entra avec un sourire sur les lèvres, puis Pitolet parut,
l’œil allumé, puis Boissel poussa la porte et s’avança d’un air excité, ricanant
et jetant aux autres des regards de connivence. Le père Savon copiait
toujours, sa pipe de terre au coin de la bouche, assis sur sa haute chaise, les
deux pieds sur le barreau, à la façon des petits garçons.

Personne ne disait rien. On semblait aendre quelque chose, et Cachelin
enregistrait les pièces, en annonçant tout haut, suivant sa coutume  :
«  Toulon. Fournitures de gamelles d’officiers pour le Richelieu. – Lorient.
Scaphandres pour le Desaix. – Brest. Essais sur les toiles à voiles de
provenance anglaise ! »

Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin chercher les affaires
qui le concernaient, son beau-père ne prenant plus la peine de les lui faire
porter par le garçon.

Pendant qu’il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau du commis
d’ordre, Maze le regardait de coin en se froant les mains, et Pitolet, qui
roulait une cigaree, avait des petits plis de joie sur les lèvres, ces signes
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d’une gaieté qui ne se peut plus contenir. Il se tourna vers l’expéditionnaire :
«  Dites donc, papa Savon, vous avez appris bien des choses dans votre
existence, vous ? »

Le vieux, comprenant qu’on allait se moquer de lui et parler encore de sa
femme, ne répondit pas.

Pitolet reprit : « Vous avez toujours bien trouvé le secret pour faire des
enfants, puisque vous en avez eu plusieurs ? »

Le bonhomme releva la tête  : «  Vous savez, monsieur Pitolet, que je
n’aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J’ai eu le malheur d’épouser une
compagne indigne. Lorsque j’ai acquis la preuve de son infidélité, je me suis
séparé d’elle. »

Maze demanda d’un ton indifférent, sans rire  : «  Vous l’avez eue
plusieurs fois, la preuve, n’est-ce pas ? »

Et le père Savon répondit gravement : « Oui, monsieur. »

Pitolet reprit la parole  : «  Cela n’empêche que vous êtes père de
plusieurs enfants, trois ou quatre, m’a-t-on dit ? »

Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya : « Vous cherchez à me blesser,
monsieur Pitolet ; mais vous n’y parviendrez point. Ma femme a eu, en effet,
trois enfants. J’ai lieu de supposer que le premier est de moi, mais je renie les
deux autres. »

Pitolet reprit : « Tout le monde dit, en effet, que le premier est de vous.
Cela suffit. C’est très beau d’avoir un enfant, très beau et très heureux.
Tenez, je parie que Lesable serait enchanté d’en faire un, un seul, comme
vous ? »

Cachelin avait cessé d’enregistrer. Il ne riait pas, bien que le père Savon
fût sa tête de Turc ordinaire et qu’il eût épuisé sur lui la série des
plaisanteries inconvenantes au sujet de ses malheurs conjugaux.

Lesable avait ramassé ses papiers ; mais, sentant bien qu’on l’aaquait, il
voulait demeurer, retenu par l’orgueil, confus et irrité, et cherchant qui donc
avait pu leur livrer son secret. Puis le souvenir de ce qu’il avait dit au chef
lui revint, et il comprit aussitôt qu’il lui faudrait montrer tout de suite une
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grande énergie, s’il ne voulait point servir de plastron au ministère tout
entier.

Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita la voix
enrouée des crieurs des rues et beugla  : « Le secret pour faire des enfants,
dix centimes, deux sous ! Demandez le secret pour faire des enfants, révélé
par M. Savon, avec beaucoup d’horribles détails ! »

Tout le monde se mit à rire, hormis Lesable et son beau-père. Et Pitolet,
se tournant vers le commis d’ordre  : «  ’est-ce que vous avez donc,
Cachelin ? je ne reconnais pas votre gaieté habituelle. On dirait que vous ne
trouvez pas ça drôle que le père Savon ait eu un enfant de sa femme. Moi, je
trouve ça très farce, très farce. Tout le monde n’en peut pas faire autant ! »

Lesable s’était remis à remuer des papiers, faisait semblant de lire et de
ne rien entendre ; mais il était devenu blême.

Boissel reprit avec la même voix de voyou  : « De l’utilité des héritiers
pour recueillir les héritages, dix centimes, deux sous, demandez ! »

Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre d’esprit et qui en voulait
personnellement à Lesable de lui avoir dérobé l’espoir de fortune qu’il
nourrissait dans le fond de son cœur, lui demanda directement : « ’est-ce
que vous avez donc, Lesable, vous êtes fort pâle ? »

Lesable releva la tête et regarda bien en face son collègue. Il hésita
quelques secondes, la lèvre frémissante, cherchant quelque chose de blessant
et de spirituel, mais ne trouvant pas à son gré, il répondit : « Je n’ai rien. Je
m’étonne seulement de vous voir déployer tant de finesse. »

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les basques de
sa redingote, reprit en riant  : «  On fait ce qu’on peut, mon cher. Nous
sommes comme vous, nous ne réussissons pas toujours… »

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le père Savon, stupéfait,
comprenant vaguement qu’on ne s’adressait plus à lui, qu’on ne se moquait
pas de lui, restait bouche béante, la plume en l’air. Et Cachelin aendait, prêt
à tomber à coups de poing sur le premier que le hasard lui désignerait.

Lesable balbutia : « Je ne comprends pas. À quoi n’ai-je pas réussi ? »
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Le beau Maze laissa retomber un des côtés de sa redingote pour se friser
la moustache et, d’un ton gracieux : « Je sais que vous réussissez d’ordinaire
à tout ce que vous entreprenez. Donc, j’ai eu tort de parler de vous.
D’ailleurs, il s’agissait des enfants de papa Savon et non des vôtres, puisque
vous n’en avez pas. Or, puisque vous réussissez dans vos entreprises, il est
évident que si vous n’avez pas d’enfants, c’est que vous n’en avez pas
voulu. »

Lesable demanda rudement : « De quoi vous mêlez-vous ? »

Devant ce ton provocant, Maze, à son tour, haussa la voix : « Dites donc,
vous, qu’est-ce qui vous prend ? Tâchez d’être poli, ou vous aurez affaire à
moi ! »

Mais Lesable tremblait de colère, et perdant toute mesure  : « Monsieur
Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni un grand beau. Et je vous
prie désormais de ne jamais m’adresser la parole. Je ne me soucie ni de vous
ni de vos semblables. » Et il jetait un regard de défi vers Pitolet et Boissel.

Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le calme et
l’ironie ; mais, blessé dans toutes ses vanités, il voulut frapper au cœur son
ennemi, et reprit d’un ton protecteur, d’un ton de conseiller bienveillant,
avec une rage dans les yeux : « Mon cher Lesable, vous passez les bornes. Je
comprends d’ailleurs votre dépit ; il est fâcheux de perdre une fortune et de
la perdre pour si peu, pour une chose si facile, si simple… Tenez, si vous
voulez, je vous rendrai ce service-là, moi, pour rien, en bon camarade. C’est
l’affaire de cinq minutes… »

Il parlait encore, il reçut en pleine poitrine l’encrier du père Savon que
Lesable lui lançait. Un flot d’encre lui couvrit le visage, le métamorphosant
en nègre avec une rapidité surprenante. Il s’élança, roulant des yeux blancs,
la main levée pour frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, arrêtant à
bras-le-corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant de
coups, il le rejeta contre le mur. Maze se dégagea d’un effort violent, ouvrit
la porte, cria vers les deux hommes : « Vous allez avoir de mes nouvelles ! »
et il disparut.

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modération, par la
crainte qu’il avait eue de tuer quelqu’un en prenant part à la lue.
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Aussitôt rentré dans son bureau, Maze tenta de se neoyer, mais il n’y
put réussir  ; il était teint avec une encre à fond violet, dite indélébile et
ineffaçable. Il demeurait devant sa glace, furieux et désolé, et se froant la
figure rageusement avec sa serviee roulée en bouchon. Il n’obtint qu’un
noir plus riche, nuancé de rouge, le sang affluant à la peau.

Boissel et Pitolet l’avaient suivi et lui donnaient des conseils. Selon celui-
ci, il fallait se laver le visage avec de l’huile d’olive pure ; selon celui-là, on
réussirait avec de l’ammoniaque. Le garçon de bureau fut envoyé pour
demander conseil à un pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre
ponce. On n’obtint aucun résultat. Maze, découragé, s’assit et déclara  :
« Maintenant, il reste à vider la question d’honneur. Voulez-vous me servir
de témoins et aller demander à M. Lesable soit des excuses suffisantes, soit
une réparation par les armes ? »

Tous deux acceptèrent et on se mit à discuter la marche à suivre. Ils
n’avaient aucune idée de ces sortes d’affaires, mais ne voulaient pas l’avouer,
et, préoccupés par le désir d’être corrects, ils émeaient des opinions timides
et diverses. Il fut décidé qu’on consulterait un capitaine de frégate détaché
au ministère pour diriger le service des charbons. Il n’en savait pas plus
qu’eux. Après avoir réfléchi, il leur conseilla néanmoins d’aller trouver
Lesable et de le prier de les mere en rapport avec deux amis.

Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrère, Boissel s’arrêta
soudain : « Ne serait-il pas urgent d’avoir des gants ? »

Pitolet hésita une seconde : « Oui, peut-être. » Mais pour se procurer des
gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On renvoya donc le garçon
de bureau chercher un assortiment chez un marchand. La couleur les arrêta
longtemps. Boissel les voulait noirs  ; Pitolet trouvait cee teinte déplacée
dans la circonstance. Ils les prirent violets.

En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Lesable leva la
tête et demanda brusquement : « ’est-ce que vous voulez ? »

Pitolet répondit  : «  Monsieur, nous sommes chargés par notre ami M.
Maze de vous demander soit des excuses, soit une réparation par les armes,
pour les voies de fait auxquelles vous vous êtes livré sur lui. »
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Mais Lesable, encore exaspéré, cria : « Comment ! il m’insulte, et il vient
encore me provoquer ? Dites-lui que je le méprise, que je méprise ce qu’il
peut dire ou faire. »

Boissel, tragique, s’avança : « Vous allez nous forcer, monsieur, à publier
dans les journaux un procès-verbal qui vous sera fort désagréable. »

Pitolet, malin, ajouta : « Et qui pourra nuire gravement à votre honneur
et à votre avancement futur. »

Lesable, aerré, les regardait. e faire ? Il songea à gagner du temps :
«  Messieurs, vous aurez ma réponse dans dix minutes. Voulez-vous
l’aendre dans le bureau de M. Pitolet ? »

Dès qu’il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour chercher un
conseil, une protection.

Un duel ! Il allait avoir un duel !

Il restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n’a jamais songé à cee
possibilité, qui ne s’est point préparé à ces risques, à ces émotions, qui n’a
point fortifié son courage dans la prévision de cet événement formidable. Il
voulut se lever et retomba assis, le cœur baant, les jambes molles. Sa colère
et sa force avaient tout à coup disparu. Mais la pensée de l’opinion du
ministère et du bruit que la chose allait faire à travers les bureaux réveilla
son orgueil défaillant, et, ne sachant que résoudre, il se rendit chez le chef
pour prendre son avis.

M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La nécessité d’une
rencontre armée ne lui apparaissait pas  ; et il songeait que tout cela allait
encore désorganiser son service. Il répétait : « Moi, je ne puis rien vous dire.
C’est là une question d’honneur qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je
vous donne un mot pour le commandant Bouc ? c’est un homme compétent
en la matière et il pourra vous guider. »

Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consentit même à être
son témoin ; il prit un sous-chef pour le seconder.

Boissel et Pitolet les aendaient, toujours gantés. Ils avaient emprunté
deux chaises dans un bureau voisin afin d’avoir quatre sièges.
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On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit la parole et exposa la
situation. Le commandant, après l’avoir écouté, répondit  : «  La chose est
grave, mais ne me paraît pas irréparable  ; tout dépend des intentions.  »
C’était un vieux marin sournois qui s’amusait.

Et une longue discussion commença, où furent élaborés successivement
quatre projets de leres, les excuses devant être réciproques. Si M. Maze
reconnaissait n’avoir pas eu l’intention d’offenser, dans le principe, M.
Lesable, celui-ci s’empresserait d’avouer tous ses torts en lançant l’encrier, et
s’excuserait de sa violence inconsidérée.

Et les quatre mandataires retournèrent vers leurs clients.

Maze, assis maintenant devant sa table, agité par l’émotion du duel
possible, bien que s’aendant à voir reculer son adversaire, regardait
successivement l’une et l’autre de ses joues dans un de ces petits miroirs
ronds, en étain, que tous les employés cachent dans leur tiroir pour faire,
avant le départ du soir, la toilee de leur barbe, de leurs cheveux et de leur
cravate.

Il lut les leres qu’on lui soumeait et déclara avec une satisfaction
visible : « Cela me paraît fort honorable. Je suis prêt à signer. »

Lesable, de son côté, avait accepté sans discussion la rédaction de ses
témoins, en déclarant  : «  Du moment que c’est là votre avis, je ne puis
qu’acquiescer. »

Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de nouveau. Les leres furent
échangées ; on se salua gravement, et, l’incident vidé, on se sépara.

Une émotion extraordinaire régnait dans l’administration. Les employés
allaient aux nouvelles, passaient d’une porte à l’autre, s’abordaient dans les
couloirs.

and on sut l’affaire terminée, ce fut une déception générale.
elqu’un dit  : « Ça ne fait toujours pas un enfant à Lesable. » Et le mot
courut. Un employé rima une chanson.

Mais, au moment où tout semblait fini, une difficulté surgit, soulevée par
Boissel  : « elle devait être l’aitude des deux adversaires quand ils se
trouveraient face à face ? Se salueraient-ils ? Feindraient-ils de ne se point
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connaître ? » Il fut décidé qu’ils se rencontreraient, comme par hasard, dans
le bureau du chef et qu’ils échangeraient, en présence de M. Torchebeuf,
quelques paroles de politesse.

Cee cérémonie fut aussitôt accomplie ; et Maze, ayant fait demander un
fiacre, rentra chez lui pour essayer de se neoyer la peau.

Lesable et Cachelin remontèrent ensemble, sans parler, exaspérés l’un
contre l’autre, comme si ce qui venait d’arriver eût dépendu de l’un ou de
l’autre. Dès qu’il fut rentré chez lui, Lesable jeta violemment son chapeau
sur la commode et cria vers sa femme :

« J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, maintenant ! »

Elle le regarda, surprise, irritée déjà.

« Un duel, pourquoi cela ?

— Parce que Maze m’a insulté à ton sujet. »

Elle s’approcha : « À mon sujet ? Comment ? »

Il s’était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit : « Il m’a insulté…
Je n’ai pas besoin de t’en dire plus long. »

Mais elle voulait savoir : « J’entends que tu me répètes les propos qu’il a
tenus sur moi. »

Lesable rougit, puis balbutia : « Il m’a dit… il m’a dit… C’est à propos de
ta stérilité. »

Elle eut une secousse ; puis une fureur la souleva et la rudesse paternelle
transperçant sa nature de femme, elle éclata : « Moi !… Je suis stérile, moi ?
’est-ce qu’il en sait, ce manant-là ? Stérile avec toi, oui, parce que tu n’es
pas un homme ! Mais si j’avais épousé quelqu’un, n’importe qui, entends-tu,
j’en aurais eu des enfants. Ah ! je te conseille de parler ! Cela me coûte cher
d’avoir épousé une chiffe comme toi !… Et qu’est-ce que tu as répondu à ce
gueux ? »

Lesable, effaré, devant cet orage, bégaya : « Je l’ai… souffleté. »

Elle le regarda, étonnée : « Et qu’est-ce qu’il a fait, lui ?

— Il m’a envoyé des témoins. Voilà ! »
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Elle s’intéressait maintenant à cee affaire, airée, comme toutes les
femmes, vers les aventures dramatiques, et elle demanda, adoucie tout à
coup, prise soudain d’une certaine estime pour cet homme qui allait risquer
sa vie : « and est-ce que vous vous baez ? »

Il répondit tranquillement : « Nous ne nous baons pas ; la chose a été
arrangée par les témoins. Maze m’a fait des excuses. »

Elle le dévisagea, outrée de mépris : « Ah ! on m’a insultée devant toi, et
tu as laissé dire, et tu ne te bats point ! Il ne te manquait plus que d’être un
poltron ! »

Il se révolta  : «  Je t’ordonne de te taire. Je sais mieux que toi ce qui
regarde mon honneur. D’ailleurs, voici la lere de M. Maze. Tiens, lis, et tu
verras. »

Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et ricanant :

« Toi aussi tu as écrit une lere ? Vous avez eu peur l’un de l’autre. Oh !
que les hommes sont lâches  ! Si nous étions à votre place, nous autres…
Enfin, là-dedans, c’est moi qui ai été insultée, moi, ta femme, et tu te
contentes de cela  ! Ça ne m’étonne plus si tu n’es pas capable d’avoir un
enfant. Tout se tient. Tu es aussi… mollasse devant les femmes que devant
les hommes. Ah ! j’ai pris là un joli coco ! »

Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de Cachelin, des gestes
canailles de vieux troupier et des intonations d’homme.

Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, vigoureuse, la
poitrine ronde, la face rouge, la voix profonde et vibrante, le sang colorant
ses joues fraîches de belle fille, elle regardait, assis devant elle, ce petit
homme pâle, un peu chauve, rasé, avec ses courts favoris d’avocat. Elle avait
envie de l’étrangler, de l’écraser.

Et elle répéta : « Tu n’es capable de rien, de rien. Tu laisses même tout le
monde te passer sur le dos comme employé ! »

La porte s’ouvrit  ; Cachelin parut, airé par le bruit des voix, et il
demanda : « ’est-ce qu’il y a ? »

Elle se retourna : « Je dis son fait à ce pierrot-là ! »
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Et Lesable, levant les yeux, s’aperçut de leur ressemblance. Il lui sembla
qu’un voile se levait qui les lui montrait tels qu’ils étaient, le père et la fille,
du même sang, de la même race commune et grossière. Il se vit perdu,
condamné à vivre entre les deux, toujours.

Cachelin déclara  : «  Si seulement on pouvait divorcer. Ça n’est pas
agréable d’avoir épousé un chapon. »

Lesable se dressa d’un bond, tremblant de fureur, éclatant à ce mot. Il
marcha vers son beau-père, en bredouillant  : «  Sortez d’ici  !… Sortez  !…
Vous êtes chez moi, entendez-vous… Je vous chasse…  » Et il saisit sur la
commode une bouteille pleine d’eau sédative qu’il brandissait comme une
massue.

Cachelin, intimidé, sortit à reculons en murmurant : « ’est-ce qui lui
prend, maintenant ? »

Mais la colère de Lesable ne s’apaisa point ; c’en était trop. Il se tourna
vers sa femme, qui le regardait toujours, un peu étonné de sa violence, et il
cria, après avoir posé sa bouteille sur le meuble  : « ant à toi… quant à
toi…  » Mais, comme il ne trouvait rien à dire, n’ayant pas de raison à
donner, il demeurait en face d’elle, le visage décomposé, la voix changée.

Elle se mit à rire.

Devant cee gaieté qui l’insultait encore, il devint fou, et s’élançant, il la
saisit au cou de la main gauche, tandis qu’il la giflait furieusement de la
droite. Elle reculait, éperdue, suffoquant. Elle rencontra le lit et s’abait
dessus à la renverse. Il ne lâchait point et frappait toujours. Tout à coup il se
releva, essoufflé, épuisé  ; et, honteux soudain de sa brutalité, il balbutia  :
« Voilà… voilà… voilà ce que c’est. »

Mais elle ne remuait point, comme s’il l’eût tuée. Elle restait sur le dos,
au bord de la couche, la figure cachée maintenant dans ses deux mains. Il
s’approcha, gêné, se demandant ce qu’il allait arriver et aendant qu’elle
découvrît son visage pour voir ce qui se passait en elle. Au bout de quelques
minutes, son angoisse grandissant, il murmura : « Cora ! dis, Cora ! » Elle
ne répondit point et ne bougea pas. ’avait-elle  ? e faisait-elle  ?
’allait-elle faire surtout ? »
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Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu’elle s’était éveillée, il se
sentait odieux, presque criminel. Il avait bau une femme, sa femme, lui,
l’homme sage et froid, l’homme bien élevé et toujours raisonnable. Et dans
l’aendrissement de la réaction, il avait envie de demander pardon, de se
mere à genoux, d’embrasser cee joue frappée et rouge. Il toucha, du bout
du doigt, doucement, une des mains étendues sur ce visage invisible. Elle
sembla ne rien sentir. Il la flaa, la caressant comme on caresse un chien
grondé. Elle ne s’en aperçut pas. Il dit encore : « Cora, écoute, Cora, j’ai eu
tort, écoute.  » Elle semblait morte. Alors il essaya de soulever cee main.
Elle se détacha facilement, et il vit un œil ouvert qui le regardait, un œil fixe,
inquiétant et troublant.

Il reprit : « Écoute, Cora, je me suis laissé emporter par la colère. C’est
ton père qui m’avait poussé à bout. On n’insulte pas un homme ainsi. »

Elle ne répondit rien, comme si elle n’entendait pas. Il ne savait que dire,
que faire. Il l’embrassa près de l’oreille, et, en se relevant, il vit une larme au
coin de l’œil, une grosse larme qui se détacha et roula vivement sur la joue ;
et la paupière s’agitait, se fermait coup sur coup.

Il fut saisi de chagrin, pénétré d’émotion, et, ouvrant les bras, il s’étendit
sur sa femme ; il écarta l’autre main avec ses lèvres, et lui baisant toute la
figure, il la priait : « Ma pauvre Cora, pardonne-moi, dis, pardonne-moi. »

Elle pleurait toujours, sans bruit, sans sanglots, comme on pleure des
chagrins profonds.

Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant dans l’oreille
tous les mots tendres qu’il pouvait trouver. Mais elle demeurait insensible.
Cependant elle cessa de pleurer. Ils restèrent longtemps ainsi, étendus et
enlacés.

La nuit venait, emplissant d’ombre la petite chambre ; et lorsque la pièce
fut bien noire, il s’enhardit et sollicita son pardon de manière à raviver leurs
espérances.

Lorsqu’ils se furent relevés, il avait repris sa voix et sa figure ordinaires,
comme si rien ne s’était passé. Elle paraissait au contraire aendrie, parlait
d’un ton plus doux que de coutume, regardait son mari avec des yeux
soumis, presque caressants, comme si cee correction inaendue eût
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détendu ses nerfs et amolli son cœur. Il prononça tranquillement  : «  Ton
père doit s’ennuyer, tout seul chez lui  ; tu devrais bien aller le chercher. Il
serait temps de dîner, d’ailleurs. » Elle sortit.

Il était sept heures, en effet, et la petite bonne annonça la soupe  ; puis
Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa fille. On se mit à table et on
causa, ce soir-là, avec plus de cordialité qu’on n’avait fait depuis longtemps,
comme si quelque chose d’heureux était arrivé pour tout le monde.

q
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M

Chapitre  5

    entretenues, toujours
renouvelées, n’aboutissaient jamais à rien. De mois en mois
leurs aentes déçues, malgré la persistance de Lesable et la
bonne volonté de sa compagne, les enfiévraient d’angoisse.

Chacun sans cesse reprochait à l’autre leur insuccès, et l’époux désespéré,
amaigri, fatigué, avait à souffrir surtout de la grossièreté de Cachelin qui ne
l’appelait plus, dans leur intimité guerroyante, que «  M. Lecoq  », en
souvenir sans doute de ce jour où il avait failli recevoir une bouteille par la
figure pour avoir prononcé le mot Chapon.

Sa fille et lui, ligués d’instinct, enragés par la pensée constante de cee
grosse fortune si proche et impossible à saisir, ne savaient qu’inventer pour
humilier et torturer cet impotent d’où venait leur malheur.

En se meant à table, Cora, chaque jour, répétait : « Nous avons peu de
chose pour le dîner. Il en serait autrement si nous étions riches. Ce n’est pas
ma faute. »

and Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond de sa
chambre  : « Prends ton parapluie pour ne pas me revenir sale comme une
roue d’omnibus. Après tout, ce n’est pas ma faute si tu es encore obligé de
faire ce métier de grae-papier. »

and elle allait sortir elle-même, elle ne manquait jamais de s’écrier  :
« Dire que si j’avais épousé un autre homme j’aurais une voiture à moi. »

À toute heure, à toute occasion, elle pensait à cela, piquait son mari d’un
reproche, le cinglait d’une injure, le faisait seul coupable, le rendait seul
responsable de la perte de cet argent qu’elle aurait possédé.
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Un soir enfin, perdant encore patience, il s’écria  : «  Mais, nom d’un
chien ! te tairas-tu à la fin ? D’abord, c’est ta faute, à toi seule, entends-tu, si
nous n’avons pas d’enfant, parce que j’en ai un, moi… »

Il mentait, préférant tout à cet éternel reproche et à cee honte de
paraître impuissant.

Elle le regarda, étonnée d’abord, cherchant la vérité dans ses yeux, puis
ayant compris, et pleine de dédain : « Tu as un enfant, toi ? »

Il répondit effrontément  : « Oui, un enfant naturel que je fais élever à
Asnières. »

Elle reprit avec tranquillité : « Nous irons le voir demain pour que je me
rende compte comment il est fait. »

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en balbutiant : « Comme tu voudras. »

Elle se leva, le lendemain, dès sept heures, et comme il s’étonnait  :
« Mais n’allons-nous pas voir ton enfant ? Tu me l’as promis hier soir. Est-ce
que tu n’en aurais plus aujourd’hui, par hasard ? »

Il sortit de son lit brusquement  : «  Ce n’est pas mon enfant que nous
allons voir, mais un médecin ; et il te dira ton fait. »

Elle répondit, en femme sûre d’elle : « Je ne demande pas mieux. »

Cachelin se chargea d’annoncer au ministère que son gendre était
malade  ; et le ménage Lesable, renseigné par un médecin voisin, sonnait à
une heure précise à la porte du docteur Lefilleul, auteur de plusieurs
ouvrages sur l’hygiène de la génération.

Ils entrèrent dans un salon blanc à filet d’or, mal meublé, qui semblait nu
et inhabité malgré le nombre des sièges. Ils s’assirent. Lesable se sentait ému,
tremblant, honteux aussi. Leur tour vint et ils pénétrèrent dans une sorte de
bureau où les reçut un gros homme de petite taille, cérémonieux et froid.

Il aendit qu’ils s’expliquassent  ; mais Lesable ne s’y hasardait point,
rouge jusqu’aux oreilles. Sa femme alors se décida, et, d’une voix tranquille,
en personne résolue à tout pour arriver à son but : « Monsieur, nous venons
vous trouver parce que nous n’avons pas d’enfants. Une grosse fortune en
dépend pour nous. »
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La consultation fut longue, minutieuse et pénible. Seule Cora ne semblait
point gênée, se prêtait à l’examen aentif du médecin en femme qu’anime et
que soutient un intérêt plus haut.

Après avoir étudié pendant près d’une heure les deux époux, le praticien
ne se prononça pas.

«  Je ne constate rien, dit-il, rien d’anormal, ni rien de spécial. Le cas,
d’ailleurs, se présente assez fréquemment. Il en est des corps comme des
caractères. Lorsque nous voyons tant de ménages disjoints pour
incompatibilité d’humeur, il n’est pas étonnant d’en voir d’autres stériles
pour incompatibilité physique. Madame me paraît particulièrement bien
constituée et apte à la génération. Monsieur, de son côté, bien que ne
présentant aucun caractère de conformation en dehors de la règle, me
semble affaibli, peut-être même par suite de son excessif désir de devenir
père. Voulez-vous me permere de vous ausculter ? »

Lesable, inquiet, ôta son gilet et le docteur colla longtemps son oreille sur
le thorax et dans le dos de l’employé, puis il le tapota obstinément depuis
l’estomac jusqu’au cou et depuis les reins jusqu’à la nuque.

Il constata un léger trouble au premier temps du cœur, et même une
menace du côté de la poitrine.

«  Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner aentivement. C’est de
l’anémie, de l’épuisement, pas autre chose. Ces accidents, encore
insignifiants, pourraient, en peu de temps, devenir incurables. »

Lesable, blême d’angoisse, demanda une ordonnance. On lui prescrivit
un régime compliqué. Du fer, des viandes rouges, du bouillon dans le jour, de
l’exercice, du repos et un séjour à la campagne pendant l’été. Puis le docteur
leur donna des conseils pour le moment où il irait mieux. Il leur indiqua des
pratiques usitées dans leur cas et qui avaient souvent réussi.

La consultation coûta quarante francs.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora prononça, pleine de colère sourde et
prévoyant l’avenir : « Me voilà bien lotie, moi ! »

Il ne répondit pas. Il marcha dévoré de craintes, recherchant et pesant
chaque parole du docteur. Ne l’avait-il pas trompé  ? Ne l’avait-il pas jugé
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perdu  ? Il ne pensait guère à l’héritage, maintenant, et à l’enfant  ! Il
s’agissait de sa vie !

Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et sentir son
cœur bare à coups précipités. En traversant les Tuileries il eut une faiblesse
et désira s’asseoir. Sa femme, exaspérée, resta debout près de lui pour
l’humilier, le regardant de haut en bas avec une pitié méprisante. Il respirait
péniblement, exagérant l’essoufflement qui provenait de son émotion ; et, les
doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il comptait les
pulsations de l’artère.

Cora, qui piétinait d’impatience, demanda : « Est-ce fini, ces manières-
là ? and tu seras prêt ? » Il se leva, comme se lèvent les victimes, et se
remit en route sans prononcer une parole.

and Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne modéra point
sa fureur. Il gueulait : « Nous voilà propres, ah bien ! nous voilà propres. »
Et il regardait son gendre avec des yeux féroces, comme s’il eût voulu le
dévorer.

Lesable n’écoutait pas, n’entendait pas, ne pensant plus qu’à sa santé, à
son existence menacée. Ils pouvaient crier, le père et la fille, ils n’étaient pas
dans sa peau, à lui, et, sa peau, il la voulait garder.

Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, à chaque
repas, les médicaments, sous les sourires de sa femme et les rires bruyants de
son beau-père. Il se regardait dans la glace à tout instant, posait à tout
moment la main sur son cœur pour en étudier les secousses, et il se fit faire
un lit dans une pièce obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus se
trouver en contact charnel avec Cora.

Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine apeurée, mêlée de mépris et
de dégoût. Toutes les femmes, d’ailleurs, lui apparaissaient à présent comme
des monstres, des bêtes dangereuses, ayant pour mission de tuer les
hommes ; et il ne pensait plus au testament de tante Charloe que comme
on pense à un accident passé dont on a failli mourir.

Des mois encore s’écoulèrent. Il ne restait plus qu’un an avant le terme
final.
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Cachelin avait accroché dans la salle à manger un énorme calendrier
dont il effaçait un jour chaque matin, et l’exaspération de son impuissance,
le désespoir de sentir de semaine en semaine lui échapper cee fortune, la
rage de penser qu’il lui faudrait trimer encore au bureau, et vivre ensuite
avec une retraite de deux mille francs, jusqu’à sa mort, le poussaient à des
violences de paroles qui, pour moins que rien, seraient devenues des voies de
fait.

Il ne pouvait regarder Lesable sans frémir d’un besoin furieux de le
bare, de l’écraser, de le piétiner. Il le haïssait d’une haine désordonnée.
Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la porte, entrer, il lui semblait qu’un voleur
pénétrait chez lui, qui l’avait dépouillé d’un bien sacré, d’un héritage de
famille. Il le haïssait plus qu’on ne hait un ennemi mortel, et il le méprisait
en même temps pour sa faiblesse, et surtout pour sa lâcheté, depuis qu’il
avait renoncé à poursuivre l’espoir commun par crainte pour sa santé.

Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa femme que si aucun lien ne les
eût unis. Il ne l’approchait plus, ne la touchait plus, évitait même son regard,
autant par honte que par peur.

Cachelin, chaque jour, demandait à sa fille : « Eh bien, ton mari s’est-il
décidé ? »

Elle répondait : « Non, papa. »

Chaque soir, à table, avaient lieu des scènes pénibles. Cachelin sans cesse
répétait : « and un homme n’est pas un homme, il ferait mieux de crever
pour céder la place à un autre. »

Et Cora ajoutait  : «  Le fait est qu’il y a des gens bien inutiles et bien
gênants. Je ne sais pas trop ce qu’ils font sur la terre si ce n’est d’être à
charge à tout le monde. »

Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. Un jour enfin, son beau-
père lui cria  : «  Vous savez, vous, si vous ne changez pas d’allures,
maintenant que vous allez mieux, je sais bien ce que fera ma fille !…. »

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, interrogeant du
regard. Cachelin reprit  : « Elle en prendra un autre que vous, parbleu  ! Et



83

vous avez une rude chance que ce ne soit pas déjà fait. and on a épousé
un paltoquet de votre espèce, tout est permis. »

Lesable, livide, répondit : « Ce n’est pas moi qui l’empêche de suivre vos
bons conseils. »

Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement qu’il venait
de dire une chose trop forte, demeura un peu confus.

q
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A

Chapitre  6

 ,   hommes semblaient vivre en assez
bonne intelligence. Une sorte de pacte tacite s’était fait entre
eux pour cacher à leurs collègues les batailles de leur intérieur.
Ils s’appelaient  : «  mon cher Cachelin  » – «  mon cher

Lesable », et feignaient même de rire ensemble, d’être heureux et contents,
satisfaits de leur vie commune.

Lesable et Maze, de leur côté, se comportaient l’un vis-à-vis de l’autre
avec la politesse cérémonieuse d’adversaires qui ont failli se bare. Le duel
raté dont ils avaient eu le frisson meait entre eux une politesse exagérée,
une considération plus marquée, et peut-être un désir secret de
rapprochement, venu de la crainte confuse d’une complication nouvelle. On
observait et on approuvait leur aitude d’hommes du monde qui ont eu une
affaire d’honneur.

Ils se saluaient de fort loin, avec une gravité sévère, d’un grand coup de
chapeau tout à fait digne.

Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou n’osant prendre sur
lui de commencer.

Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiatement, se mit à
courir pour marquer son zèle, et, au détour du couloir, il alla donner de tout
son élan dans le ventre d’un employé qui arrivait en sens inverse. C’était
Maze. Ils reculèrent tous les deux, et Lesable demanda avec un
empressement confus et poli : « Je ne vous ai point fait de mal, monsieur ? »

L’autre répondit : « Nullement, monsieur. »
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Depuis ce moment, ils jugèrent convenable d’échanger quelques paroles
en se rencontrant. Puis, entrant en lue de courtoisie, ils eurent des
prévenances l’un pour l’autre, d’où naquit bientôt une certaine familiarité,
puis une intimité que tempérait une réserve, l’intimité de gens qui s’étaient
méconnus, mais dont une certaine hésitation craintive retient encore l’élan ;
puis, à force de politesses et de visites de pièce à pièce, une camaraderie
s’établit.

Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles dans le
bureau du commis d’ordre. Lesable avait perdu de sa morgue d’employé sûr
d’arriver, Maze meait de côté sa tenue d’homme du monde ; et Cachelin se
mêlait à la conversation, semblait voir avec intérêt leur amitié. elquefois,
après le départ du beau commis, qui s’en allait la taille droite, effleurant du
front le haut de la porte, il murmurait en regardant son gendre : « En voilà
un gaillard, au moins ! »

Un matin, comme ils étaient là tous les quatre, car le père Savon ne
quiait jamais sa copie, la chaise de l’expéditionnaire, sciée sans doute par
quelque farceur, s’écroula sous lui, et le bonhomme roula sur le parquet en
poussant un cri d’effroi.

Les trois autres se précipitèrent. Le commis d’ordre aribua cee
machination aux communards et Maze voulait à toute force voir l’endroit
blessé. Cachelin et lui essayèrent même de déshabiller le vieux pour le
panser, disaient-ils. Mais il résistait désespérément, criant qu’il n’avait rien.

and la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout à coup, s’écria : « Dites donc,
monsieur Maze, vous ne savez pas, maintenant que nous sommes bien
ensemble, vous devriez venir dîner dimanche à la maison. Ça nous ferait
plaisir à tous, à mon gendre, à moi, et à ma fille qui vous connaît bien de
nom, car on parle souvent du bureau. C’est dit, hein ? »

Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, à celles de son beau-
père : « Venez donc, vous nous ferez grand plaisir. »

Maze hésitait, embarrassé, souriant au souvenir de tous les bruits qui
couraient.

Cachelin le pressait : « Allons, c’est entendu ?
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— Eh bien ! oui, j’accepte. »

and son père lui dit, en rentrant  : «  Tu ne sais pas, M. Maze vient
dîner ici dimanche prochain  », Cora, surprise d’abord, balbutia  :
« Monsieur Maze ? – Tiens ! »

Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle avait si
souvent entendu parler de lui, de ses manières, de ses succès, car il passait
dans le ministère pour entreprenant avec les femmes et irrésistible, qu’un
désir de le connaître s’était éveillé en elle depuis longtemps.

Cachelin reprit en se froant les mains : « Tu verras, c’est un rude gars,
et un beau garçon. Il est haut comme un carabinier, il ne ressemble pas à ton
mari, celui-là ! »

Elle ne répondit rien, confuse comme si on eût pu deviner qu’elle avait
rêvé de lui.

On prépara ce dîner avec autant de sollicitude que celui de Lesable
autrefois. Cachelin discutait les plats, voulait que ce fût bien, et comme si
une confiance inavouée, encore indécise, eût surgi dans son cœur, il semblait
plus gai, tranquillisé par quelque prévision secrète et sûre.

Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs avec agitation,
tandis que Lesable traitait une affaire urgente apportée la veille du bureau.
On était dans la première semaine de novembre et le jour de l’an approchait.

À sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra comme chez
lui et offrit, avec un compliment, un gros bouquet de roses à Cora. Il ajouta,
de ce ton familier des gens habitués au monde  : «  Il me semble, madame,
que je vous connais un peu, et que je vous ai connue toute petite fille, car
voici bien des années que votre père me parle de vous. »

Cachelin, en apercevant les fleurs, s’écria :

« Ça, au moins, c’est distingué. » Et sa fille se rappela que Lesable n’en
avait point apporté le jour de sa présentation. Le beau commis semblait
enchanté, riait en bon enfant, qui vient pour la première fois chez de vieux
amis, et lançait à Cora des galanteries discrètes qui lui empourpraient les
joues.
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Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort séduisant. and il fut parti,
Cachelin demanda : « Hein ! quel bon zig, et quel sacripant ça doit faire ! Il
paraît qu’il enjôle toutes les femmes. »

Cora, moins expansive, avoua cependant qu’elle le trouvait « aimable et
pas si poseur qu’elle aurait cru. »

Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de coutume, convint
qu’il l’avait « méconnu » dans les premiers temps.

Maze revint avec réserve d’abord, puis plus souvent. Il plaisait à tout le
monde. On l’airait, on le soignait. Cora lui faisait les plats qu’il aimait. Et
l’intimité des trois hommes fut bientôt si vive qu’ils ne se quiaient plus
guère. Le nouvel ami emmenait la famille au théâtre, en des loges obtenues
par les journaux.

On retournait à pied, la nuit, le long des rues pleines de monde, jusqu’à
la porte du ménage Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d’un pas égal,
hanche à hanche, balancés d’un même mouvement, d’un même rythme,
comme deux êtres créés pour aller côte à côte dans la vie. Ils parlaient à mi-
voix, car ils s’entendaient à merveille, en riant d’un rire étouffé ; et parfois la
jeune femme se retournait pour jeter derrière elle un coup d’œil sur son père
et son mari.

Cachelin les couvrait d’un regard bienveillant, et souvent, sans songer
qu’il parlait à son gendre, il déclarait  : «  Ils ont bonne tournure tout de
même, ça fait plaisir de les voir ensemble.  » Lesable répondait
tranquillement : « Ils sont presque de la même taille », et heureux de sentir
que son cœur baait moins fort, qu’il soufflait moins en marchant vite et
qu’il était en tout plus gaillard, il laissait s’évanouir peu à peu sa rancune
contre son beau-père dont les quolibets méchants avaient d’ailleurs cessé
depuis quelque temps.

Au jour de l’an il fut nommé commis principal. Il en éprouva une joie si
véhémente, qu’il embrassa sa femme en rentrant, pour la première fois
depuis six mois. Elle en parut tout interdite, gênée comme s’il eût fait une
chose inconvenante ; et elle regarda Maze qui était venu pour lui présenter, à
l’occasion du premier janvier, ses hommages et ses souhaits. Il eut l’air lui-
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même embarrassé et il se tourna vers la fenêtre, en homme qui ne veut pas
voir.

Mais Cachelin bientôt redevint irritable et mauvais, et il recommença à
harceler son gendre de plaisanteries. Parfois même il aaquait Maze, comme
s’il lui en eût voulu aussi de la catastrophe suspendue sur eux et dont la date
inévitable se rapprochait à chaque minute.

Seule, Cora paraissait tout à fait tranquille, tout à fait heureuse, tout à
fait radieuse. Elle avait oublié, semblait-il, le terme menaçant et si proche.

On aeignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait trois ans, au
vingt juillet, que tante Charloe était morte.

Un printemps précoce faisait germer la terre  ; et Maze proposa à ses
amis de faire une promenade au bord de la Seine, un dimanche, pour cueillir
des violees dans les buissons.

Ils partirent par un train matinal et descendirent à Maisons-Laffie. Un
frisson d’hiver courait encore dans les branches nues, mais l’herbe reverdie,
luisante, était déjà tachée de fleurs blanches et bleues ; et les arbres fruitiers
sur les coteaux semblaient enguirlandés de roses, avec leurs bras maigres
couverts de bourgeons épanouis.

La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies dernières, entre ses
berges rongées par les crues de l’hiver ; et toute la campagne trempée d’eau,
semblant sortir d’un bain, exhalait une saveur d’humidité douce sous la
tiédeur des premiers jours de soleil.

On s’égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne des moes
de terre, plus accablé que de coutume, songeant plus amèrement, ce jour-là,
à leur infortune bientôt complète. Lesable, morose aussi, craignait de se
mouiller les pieds dans l’herbe, tandis que sa femme et Maze cherchaient à
faire un bouquet. Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante, lasse et
pâlie.

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeuner. On gagna
un petit restaurant contre un vieux moulin croulant  ; et le déjeuner
traditionnel des Parisiens en sortie fut bientôt servi sous la tonnelle, sur la
table de bois vêtue de deux serviees, et tout près de la rivière.
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On avait croqué des goujons frits, mâché le bœuf entouré de pommes de
terre, et on passait le saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se leva
brusquement, et se mit à courir vers la berge, en tenant à deux mains sa
serviee sur sa bouche.

Lesable, inquiet, demanda : « ’est-ce qu’elle a donc ? » Maze, troublé,
rougit, balbutia : « Mais… je ne sais pas… elle allait bien tout à l’heure ! » et
Cachelin demeurait effaré, la fourchee en l’air avec une feuille de salade au
bout.

Il se leva, cherchant à voir sa fille. En se penchant, il l’aperçut la tête
contre un arbre, malade. Un soupçon rapide lui coupa les jarrets et il
s’abait sur sa chaise, jetant des regards effarés sur les deux hommes qui
semblaient maintenant aussi confus l’un que l’autre. Il les fouillait de son œil
anxieux, n’osant plus parler, fou d’angoisse et d’espérance.

Un quart d’heure s’écoula dans un silence profond. Et Cora reparut, un
peu pâle, marchant avec peine. Personne ne l’interrogea d’une façon
précise  ; chacun paraissait deviner un événement heureux, pénible à dire,
brûler de le savoir et craindre de l’apprendre. Seul Cachelin lui demanda  :
« Ça va mieux ? » Elle répondit  : « Oui, merci, ce n’était rien. Mais nous
rentrerons de bonne heure, j’ai un peu de migraine. »

Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour signifier
quelque chose de mystérieux qu’elle n’osait avouer encore.

On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze, prétextant une affaire dont
le souvenir lui revenait, s’en alla après avoir salué et serré les mains.

Dès que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il demanda  :
« ’est-ce que tu as eu pendant le déjeuner ? »

Mais Cora ne répondit point d’abord  ; puis, après avoir hésité quelque
temps : « Ce n’était rien. Un petit mal au cœur. »

Elle marchait d’un pas alangui, avec un sourire sur les lèvres. Lesable,
mal à l’aise, l’esprit troublé, hanté d’idées confuses, contradictoires, plein
d’appétits de luxe, de colère sourde, de honte inavouable, de lâcheté jalouse,
faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux au matin pour ne point



90

voir le rayon de lumière glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit d’un
trait brillant.

Dès qu’il fut rentré, il parla d’un travail à finir et s’enferma.

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa fille : « Tu es
enceinte, hein ? »

Elle balbutia : « Oui, je le crois. Depuis deux mois. »

Elle n’avait point fini de parler qu’il bondissait d’allégresse  ; puis il se
mit à danser autour d’elle un cancan de bal public, vieux ressouvenir de ses
jours de garnison. Il levait la jambe, sautait malgré son ventre, secouait
l’appartement tout entier. Les meubles se balançaient, les verres se
heurtaient dans le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la lampe
d’un navire.

Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et l’embrassa frénétiquement  ;
puis, lui jetant d’une façon familière une petite tape sur le ventre : « Ah ! ça
y est, enfin ! L’as-tu dit à ton mari ? »

Elle murmura, intimidée tout à coup  : «  Non… pas encore… je…
j’aendais. »

Mais Cachelin s’écria : « Bon, c’est bon. Ça te gêne. Aends, je vais le
lui dire, moi ! »

Et il se précipita dans l’appartement de son gendre. En le voyant entrer,
Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais l’autre ne lui laissa pas le temps
de se reconnaître : « Vous savez que votre femme est grosse ? »

L’époux, interdit, perdait contenance, et ses pommees devinrent rouges.

« oi ? Comment ? Cora ? Vous dites ?

— Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous ? En voilà une chance ! »

Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua, comme pour le
féliciter, le remercier  ; il répétait  : « Ah  ! enfin, ça y est. C’est bien  ! c’est
bien  ! Songez donc, la fortune est à nous. » Et, n’y tenant plus, il le serra
dans ses bras.
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Il criait : « Plus d’un million, songez, plus d’un million ! » Il se remit à
danser, puis soudain  : «  Mais venez donc, elle vous aend  : venez
l’embrasser, au moins ! » et le prenant à plein corps, il le poussa devant lui et
le lança comme une balle dans la salle où Cora était restée, debout, inquiète,
écoutant.

Dès qu’elle aperçut son mari, elle recula, étranglée par une brusque
émotion. Il restait devant elle, pâle et torturé. Il avait l’air d’un juge et elle
d’une coupable.

Enfin il dit : « Il paraît que tu es enceinte ? »

Elle balbutia d’une voix tremblante : « Ça en a l’air. »

Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les colla l’un à
l’autre, nez à nez, en criant : « Embrassez-vous donc, nom d’un chien ! Ça
en vaut bien la peine. »

Et, quand il les eut lâchés, il déclara, débordant d’une joie folle : « Enfin,
c’est partie gagnée  ! Dites donc, Léopold, nous allons tout de suite acheter
une propriété à la campagne. Là, au moins vous pourrez remere votre
santé. »

À cee idée, Lesable tressaillit. Son beau-père reprit  : «  Nous y
inviterons M. Torchebeuf avec sa dame, et comme le sous-chef est au bout
du rouleau, vous pourrez prendre sa succession. C’est un acheminement. »

Lesable voyait les choses, à mesure que parlait Cachelin ; il se voyait lui-
même, recevant le chef, devant une jolie propriété blanche, au bord de la
rivière. Il avait une veste de coutil, et un panama sur la tête.

elque chose de doux lui entrait dans le cœur à cee espérance,
quelque chose de tiède et de bon qui semblait se mêler à lui, le rendre léger
et déjà mieux portant.

Il sourit, sans répondre encore.

Cachelin, grisé d’espoirs, emporté dans les rêves, continuait : « i sait ?
nous pourrons prendre de l’influence dans le pays. Vous serez peut-être
député. Dans tous les cas, nous pourrons voir la société de l’endroit, et nous
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payer des douceurs. Vous aurez un petit cheval et un panier pour aller
chaque jour à la gare. »

Des images de luxe, d’élégance et de bien-être s’éveillaient dans l’esprit
de Lesable. La pensée qu’il conduirait lui-même une mignonne voiture,
comme ces gens riches dont il avait si souvent envié le sort, détermina sa
satisfaction. Il ne put s’empêcher de dire : « Ah ! ça oui, c’est charmant, par
exemple. »

Cora, le voyant gagné, souriait aussi, aendrie et reconnaissante  ; et
Cachelin, qui ne distinguait plus d’obstacles, déclara :

« Nous allons dîner au restaurant. Sacristi ! il faut nous payer une petite
noce. »

Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable, qui voyait
double et dont toutes les idées dansaient, ne put regagner son cabinet noir. Il
se coucha, peut-être par mégarde, peut-être par oubli, dans le lit encore vide
où allait entrer sa femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche oscillait
comme un bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut même un peu le mal
de mer.

Il fut bien surpris, en s’éveillant, de trouver Cora dans ses bras.

Elle ouvrit les yeux, sourit, et l’embrassa avec un élan subit, plein de
gratitude et d’affection. Puis elle lui dit, de cee voix douce qu’ont les
femmes dans leurs câlineries  : «  Si tu veux être bien gentil, tu n’iras pas
aujourd’hui au ministère. Tu n’as plus besoin d’être si exact, Puisque nous
allons être très riches. Et nous partirions encore à la campagne, tous les
deux, tout seuls. »

Il se sentait reposé, plein de ce bien-être las qui suit les courbatures des
fêtes, et engourdi dans la chaleur de la couche. Il éprouvait une envie lourde
de rester là longtemps, de ne plus rien faire que de vivre tranquille dans la
mollesse. Un besoin de paresse inconnu et puissant paralysait son âme,
envahissait son corps. Et une pensée vague, continue, heureuse, floait en
lui : « Il allait être riche, indépendant. »

Mais tout à coup une peur le saisit, et il demanda tout bas, comme s’il
eût craint que ses paroles fussent entendues par les murs : « Es-tu bien sûre
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d’être enceinte, au moins ? »

Elle le rassura tout de suite : « Oh ! oui, va. Je ne me suis pas trompée. »

Et lui, un peu inquiet encore, se mit à la tâter doucement. Il parcourait de
la main son ventre enflé. Il déclara : « Oui, c’est vrai – mais tu ne seras pas
accouchée avant la date. On contestera peut-être notre droit. »

À cee supposition une colère la prit. – Ah ! mais non, par exemple, on
n’allait pas la chicaner maintenant, après tant de misères, de peines et
d’efforts, ah, mais non ! – Elle s’était assise, bouleversée par l’indignation.

« Allons tout de suite chez le notaire », dit-elle.

Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un certificat de médecin. Ils
retournèrent donc chez le docteur Lefilleul.

Il les reconnut aussitôt et demanda : « Eh bien, avez-vous réussi ? »

Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et Cora, perdant un peu
contenance, balbutia : « Je crois que oui, monsieur. »

Le médecin se froait les mains : « Je m’y aendais, je m’y aendais. Le
moyen que je vous ai indiqué ne manque jamais, à moins d’incapacité
radicale d’un des conjoints. »

and il eut examiné la jeune femme il déclara : « Ça y est, bravo ! »

Et il écrivit sur une feuille de papier  : «  Je soussigné, docteur en
médecine de la Faculté de Paris, certifie que Madame Léopold Lesable, née
Cachelin, présente tous les symptômes d’une grossesse datant de trois mois
environ. »

Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous ? Cee poitrine, et ce cœur ? »
Il l’ausculta et le trouva tout à fait guéri.

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras à bras, d’un pied léger. Mais en
route, Léopold eut une idée : « Tu ferais peut-être bien, avant d’aller chez le
notaire, de passer une ou deux serviees dans la ceinture, ça tirera l’œil et ça
vaudra mieux. Il ne croira pas que nous voulons gagner du temps. »

Ils rentrèrent donc, et il déshabilla lui-même sa femme pour lui ajuster
un flanc trompeur. Dix fois de suite il changea les serviees de place, et il
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s’éloignait de quelques pas afin de constater l’effet, cherchant à obtenir une
vraisemblance absolue.

Lorsqu’il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la rue il semblait
fier de promener ce ventre en bosse qui aestait sa virilité.

Le notaire les reçut avec bienveillance. Puis il écouta leur explication,
parcourut de l’œil le certificat, et comme Lesable insistait  : «  Du reste,
monsieur, il suffit de la voir une seconde », il jeta un regard convaincu sur la
taille épaisse et pointue de la jeune femme.

Ils aendaient, anxieux  ; l’homme de loi déclara  : « Parfaitement. e
l’enfant soit né ou à naître, il existe, et il vit. Donc, nous surseoierons à
l’exécution du testament jusqu’à l’accouchement de madame. »

En sortant de l’étude, ils s’embrassèrent dans l’escalier, tant leur joie
était véhémente.

q
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Chapitre  7

   , les trois parents

vivaient dans une union parfaite. Ils étaient d’humeur gaie,

égale et douce. Cachelin avait retrouvé toute son ancienne

jovialité, et Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi

semblait un autre homme, toujours content, et bon enfant comme jamais il

ne l’avait été.

Maze venait moins souvent et semblait, à présent, mal à son aise dans la

famille ; on le recevait toujours bien, avec plus de froideur cependant, car le

bonheur est égoïste et se passe des étrangers.

Cachelin lui-même paraissait éprouver une certaine hostilité secrète

contre le beau commis qu’il avait, quelques mois plus tôt, introduit avec

empressement dans le ménage. Ce fut lui qui annonça à cet ami la grossesse

de Coralie. Il la lui dit brusquement : « Vous savez, ma fille est enceinte ! »

Maze jouant la surprise, répliqua  : «  Ah bah  ! vous devez être bien

heureux. »

Cachelin répondit  : «  Parbleu  !  » et remarqua que son collègue, au

contraire, ne paraissait point enchanté. Les hommes n’aiment guère voir en

cet état, que ce soit ou non par leur faute, les femmes dont ils sont les fidèles.

Tous les dimanches, cependant, Maze continuait à dîner dans la maison.

Mais les soirées devenaient pénibles à passer ensemble, bien qu’aucun

désaccord grave n’eût surgi ; et cet étrange embarras grandissait de semaine

en semaine. Un soir même, comme il venait de sortir, Cachelin déclara d’un

air furieux : « En voilà un qui commence à m’embêter ! »
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Et Lesable répondit  : «  Le fait est qu’il ne gagne pas à être beaucoup

connu. » Cora avait baissé les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle semblait

toujours gênée en face du grand Maze qui, de son côté, paraissait presque

honteux près d’elle, ne la regardait plus en souriant comme jadis, n’offrait

plus de soirées au théâtre, et semblait porter, ainsi qu’un fardeau nécessaire,

cee intimité naguère si cordiale.

Mais un jeudi, à l’heure du dîner, quand son mari rentra du bureau, Cora

lui baisa les favoris avec plus de câlinerie que de coutume, et elle lui

murmura dans l’oreille :

« Tu vas peut-être me gronder ?

— Pourquoi ça ?

— C’est que… M. Maze est venu pour me voir tantôt. Et moi, comme je

ne veux pas qu’on jase sur mon compte, je l’ai prié de ne jamais se présenter

quand tu ne serais pas là. Il a paru un peu froissé ! »

Lesable, surpris, demanda :

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ?

— Oh ! il n’a pas dit grand-chose, seulement cela ne m’a pas plu tout de

même, et je l’ai prié alors de cesser complètement ses visites. Tu sais bien

que c’est papa et toi qui l’aviez amené ici, moi je n’y suis pour rien. Aussi, je

craignais de te mécontenter en lui fermant la porte. »

Une joie reconnaissante entrait dans le cœur de son mari :

« Tu as bien fait, très bien fait. Et même je t’en remercie. »

Elle reprit, pour bien établir la situation des deux hommes, qu’elle avait

réglée d’avance : « Au bureau, tu feras semblant de ne rien savoir, et tu lui

parleras comme par le passé : seulement il ne viendra plus ici. »

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, la bécota

longtemps sur les yeux et sur les joues. Il répétait : « Tu es un ange !… tu es

un ange ! » Et il sentait contre son ventre la bosse de l’enfant déjà fort.

q
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Chapitre  8

    survint jusqu’au terme de la grossesse.
Cora accoucha d’une fille dans les derniers jours de septembre.
Elle fut appelée Désirée  ; mais, comme on voulait faire un
baptême solennel, on décida qu’il n’aurait lieu que l’été suivant,

dans la propriété qu’ils allaient acheter.

Ils la choisirent à Asnières, sur le coteau qui domine la Seine.

De grands événements s’étaient accomplis pendant l’hiver. Aussitôt
l’héritage acquis, Cachelin avait réclamé sa retraite, qui fut aussitôt liquidée,
et il avait quié le bureau. Il occupait ses loisirs à découper, au moyen d’une
fine scie mécanique, des couvercles de boîtes à cigares. Il en faisait des
horloges, des coffrets, des jardinières, toutes sortes de petits meubles
étranges. Il se passionnait pour cee besogne, dont le goût lui était venu en
apercevant un marchand ambulant travailler ainsi ces plaques de bois, sur
l’avenue de l’Opéra. Et il fallait que tout le monde admirât chaque jour ses
dessins nouveaux, d’une complication savante et puérile.

Lui-même, émerveillé devant son œuvre, répétait sans cesse  : «  C’est
étonnant ce qu’on arrive à faire ! »

Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin, Lesable remplissait les
fonctions de sa charge, bien qu’il n’en reçût pas le titre, car il n’avait point le
temps de grade nécessaire depuis sa dernière nomination.

Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus réservée,
plus élégante, ayant compris, deviné, flairé toutes les transformations
qu’impose la fortune.
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Elle fit, à l’occasion du jour de l’an, une visite à l’épouse du chef, grosse
personne restée provinciale après trente-cinq ans de séjour à Paris, et elle
mit tant de grâce et de séduction à la prier d’être la marraine de son enfant,
que Mme Torchebeuf accepta. Le grand-père Cachelin fut parrain.

La cérémonie eut lieu par un dimanche éclatant de juin. Tout le bureau
était convié, sauf le beau Maze, qu’on ne voyait plus.

À neuf heures, Lesable aendait devant la gare le train de Paris, tandis
qu’un groom en livrée à gros boutons dorés tenait par la bride un poney
dodu devant un panier tout neuf.

La machine au loin siffla, puis apparut, traînant son chapelet de voitures
d’où s’échappa un flot de voyageurs.

M. Torchebeuf sortit d’un wagon de première classe, avec sa femme en
toilee éclatante, tandis que, d’un wagon de deuxième, Pitolet et Boissel
descendaient. On n’avait point osé inviter le père Savon, mais il était
entendu qu’on le rencontrerait par hasard, dans l’après-midi, et qu’on
l’amènerait dîner avec l’assentiment du chef.

Lesable s’élança au-devant de son supérieur, qui s’avançait tout petit
dans sa redingote fleurie par sa grande décoration pareille à une rose rouge
épanouie. Son crâne énorme, surmonté d’un chapeau à larges ailes, écrasait
son corps chétif, lui donnait un aspect de phénomène  ; et sa femme, en se
haussant un rien sur la pointe des pieds, pouvait regarder sans peine par-
dessus sa tête.

Léopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Il les fit monter dans le panier,
puis courant vers ses deux collègues qui s’en venaient modestement derrière,
il leur serra les mains en s’excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa
voiture trop petite : « Suivez le quai, vous arriverez devant ma porte : Villa
Désirée, la quatrième après le tournant. Dépêchez-vous. »

Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, tandis que le
groom sautait lestement sur le petit siège de derrière.

La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis on rentra pour
déjeuner. Chacun, sous sa serviee, trouva un cadeau proportionné à
l’importance de l’invité. La marraine eut un bracelet d’or massif, son mari
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une épingle de cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir de Russie, et
Pitolet une superbe pipe d’écume. C’était Désirée, disait-on, qui offrait ces
présents à ses nouveaux amis.

Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit à son gros bras le
cercle brillant, et comme le chef avait une mince cravate noire qui ne
pouvait porter d’épingle, il piqua le bijou sur le revers de sa redingote, au-
dessous de la Légion d’honneur, comme une autre croix d’ordre inférieur.

Par la fenêtre, on découvrait un grand ruban de rivière, montant vers
Suresnes, le long des berges plantées d’arbres. Le soleil tombait en pluie sur
l’eau, en faisait un fleuve de feu. Le commencement du repas fut grave,
rendu sérieux par la présence de M. et Mme Torchebeuf. Puis on s’égaya.
Cachelin lâchait des plaisanteries de poids, qu’il se sentait permises, étant
riche ; et on riait.

De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certainement choqué.

Au dessert, il fallut apporter l’enfant, que chaque convive embrassa.
Noyé dans une neige de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux bleus,
troubles et sans pensée, et il tournait un peu sa tête bouffie où semblait
s’éveiller un commencement d’aention.

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l’oreille de son voisin
Boissel : « Elle a l’air d’une petite Mazee. »

Le mot courut au ministère, le lendemain.

Cependant, deux heures venaient de sonner ; on avait bu les liqueurs, et
Cachelin proposa de visiter la propriété, puis d’aller faire un tour au bord de
la Seine.

Les convives, en procession, circulèrent de pièce en pièce, depuis la cave
jusqu’au grenier, puis ils parcoururent le jardin, d’arbre en arbre, de plante
en plante, puis on se divisa en deux bandes pour la promenade.

Cachelin, un peu gêné près des dames, entraîna Boissel et Pitolet dans
les cafés de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf et Lesable, avec leurs maris,
remontaient sur l’autre berge, des femmes honnêtes ne pouvant se mêler au
monde débraillé du dimanche.
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Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies des deux
hommes qui causaient gravement du bureau.

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées à longs coups d’aviron par des
gaillards aux bras nus dont les muscles roulaient sous la chair brûlée. Les
canotières, allongées sur des peaux de bêtes noires ou blanches,
gouvernaient la barre, engourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur tête,
comme des fleurs énormes floant sur l’eau, des ombrelles de soie rouge,
jaune ou bleue. Des cris volaient d’une barque à l’autre, des appels et des
engueulades  ; et un bruit lointain de voix humaines, confus et continu,
indiquait, là-bas, la foule grouillante des jours de fête.

Des files de pêcheurs à la ligne restaient immobiles, tout le long de la
rivière  ; tandis que des nageurs presque nus, debout dans de lourdes
embarcations de pêcheurs, piquaient des têtes, remontaient dans leurs
bateaux et ressautaient dans le courant.

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit : « C’est ainsi tous les
dimanches. Cela me gâte ce charmant pays. »

Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, traînaient deux
gaillards couchés au fond. Une d’elle cria vers la berge  : « Ohé  ! ohé  ! les
femmes honnêtes ! J’ai un homme à vendre, pas cher, voulez-vous ? »

Cora, se détournant avec mépris, passa son bras sous celui de son
invitée : « On ne peut même rester ici, allons-nous-en. Comme ces créatures
sont infâmes ! »

Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait à Lesable : « C’est entendu pour
le 1er janvier. Le directeur me l’a formellement promis. »

Et Lesable répondait  : «  Je ne sais comment vous remercier, mon cher
maître. »

En rentrant, ils trouvèrent Cachelin, Pitolet et Boissel riant aux larmes et
portant presque le père Savon, trouvé sur la berge avec une cocoe,
affirmaient-ils par plaisanterie.

Le vieux, effaré, répétait : « Ça n’est pas vrai ; non, ça n’est pas vrai. Ça
n’est pas bien de dire ça, monsieur Cachelin, ça n’est pas bien. »
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Et Cachelin, suffoquant, criait  : «  Ah  ! vieux farceur  ! Tu l’appelais  :
« Ma petite plume d’oie chérie. » Ah ! nous le tenons, le polisson ! »

Ces dames elles-mêmes se mirent à rire, tant le bonhomme semblait
éperdu.

Cachelin reprit  : «  Si monsieur Torchebeuf le permet, nous allons le
garder prisonnier pour sa peine, et il dînera avec nous ? »

Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua à rire sur la dame
abandonnée par le vieux qui protestait toujours, désolé de cee mauvaise
farce.

Ce fut là, jusqu’au soir, un sujet à mots d’esprit inépuisable, qui prêta
même à des grivoiseries.

Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le perron, regardaient
les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les feuilles une poussière de
pourpre. Aucun souffle ne remuait les branches  ; une paix sereine, infinie,
tombait du ciel flamboyant et calme.

elques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au garage.

Cora demanda  : «  Il paraît que ce pauvre M. Savon a épousé une
gueuse ? »

Mme Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau, répondit  :
« Oui, une orpheline beaucoup trop jeune, qui l’a trompé avec un mauvais
sujet et qui a fini par s’enfuir avec lui. » Puis la grosse dame ajouta : « Je dis
que c’était un mauvais sujet, je n’en sais rien. On prétend qu’ils s’aimaient
beaucoup. Dans tous les cas, le père Savon n’est pas séduisant. »

Mme Lesable reprit gravement : « Cela n’excuse rien. Le pauvre homme
est bien à plaindre. Notre voisin d’à côté, M. Barbou, est dans le même cas.
Sa femme s’est éprise d’une sorte de peintre qui passait les étés ici et elle est
partie avec lui à l’étranger. Je ne comprends pas qu’une femme tombe
jusque-là. À mon avis, il devrait y avoir un châtiment spécial pour de
pareilles misérables qui apportent la honte dans une famille. »

Au bout de l’allée, la nourrice apparut, portant Désirée dans ses
dentelles. L’enfant venait vers les deux dames, toute rose dans la nuée d’or
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rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce même œil pâle, étonné et
vague qu’elle promenait sur les visages.

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapprochèrent ; et Cachelin,
saisissant sa petite-fille, l’éleva au bout de ses bras comme s’il eût voulu la
porter dans le firmament. Elle se profilait sur le fond brillant de l’horizon
avec sa longue robe blanche qui tombait jusqu’à terre.

Et le grand-père s’écria : « Voilà ce qu’il y a de meilleur au monde, n’est-
ce pas, père Savon ? »

Et le vieux ne répondit pas, n’ayant rien à dire, ou, peut-être, pensant
trop de choses.

Un domestique ouvrit la porte du perron, en annonçant : « Madame est
servie ! »

q
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Troisième partie 

Denis
À Léon Chapron.
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Chapitre  1

. M   lere que lui remeait Denis,

son serviteur, et il sourit.

Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu et

jovial, qu’on citait dans toute la contrée comme le modèle

des domestiques, demanda :

— Monsieur est content, monsieur a reçu une bonne nouvelle ?

M. Marambot n’était pas riche. Ancien pharmacien de village,

célibataire, il vivait d’un petit revenu acquis avec peine en vendant des

drogues aux paysans. Il répondit :

—  Oui, mon garçon. Le père Malois recule devant le procès dont je le

menace  ; je recevrai demain mon argent. Cinq mille francs ne font pas de

mal dans la caisse d’un vieux garçon.

Et M. Marambot se froait les mains. C’était un homme d’un caractère

résigné, plutôt triste que gai, incapable d’un effort prolongé, nonchalant dans

ses affaires.

Il aurait pu certainement gagner une aisance plus considérable en

profitant du décès de confrères établis en des centres importants, pour aller

occuper leur place et prendre leur clientèle. Mais l’ennui de déménager, et la

pensée de toutes les démarches qu’il lui faudrait accomplir, l’avaient sans

cesse retenu ; et il se contentait de dire après deux jours de réflexion :

— Bast  ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien à aendre. Je

trouverai mieux peut-être.

Denis, au contraire, poussait son maître aux entreprises. D’un caractère

actif, il répétait sans cesse :
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—  Oh  ! moi, si j’avais eu le premier capital, j’aurais fait fortune.

Seulement mille francs, et je tenais mon affaire.

M. Marambot souriait sans répondre et sortait dans son petit jardin, où il

se promenait, les mains derrière le dos, en rêvassant.

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, des refrains et des

rondes du pays. Il montra même une activité inusitée, car il neoya les

carreaux de toute la maison, essuyant le verre avec ardeur, en entonnant à

plein gosier ses couplets.

M. Marambot, étonné de son zèle, lui dit à plusieurs reprises, en

souriant :

— Si tu travailles comme ça, mon garçon, tu ne garderas rien à faire pour

demain.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit à Denis quatre

leres pour son maître, dont une très lourde. M. Marambot s’enferma

aussitôt dans sa chambre jusqu’au milieu de l’après-midi. Il confia alors à

son domestique quatre enveloppes pour la poste. Une d’elles était adressée à

M. Malois, c’était sans doute un reçu de l’argent.

Denis ne posa point de questions à son maître  ; il parut aussi triste et

sombre ce jour-là, qu’il avait été joyeux la veille.

La nuit vint. M. Marambot se coucha à son heure ordinaire et s’endormit.

Il fut réveillé par un bruit singulier. Il s’assit aussitôt dans son lit et

écouta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et Denis parut sur le seuil,

tenant une bougie d’une main, un couteau de cuisine de l’autre, avec de gros

yeux fixes, la lèvre et les joues contractées comme celles des gens qu’agite

une horrible émotion, et si pâle qu’il semblait un revenant.

M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il allait se lever

pour courir au-devant de lui, quand le domestique souffla la bougie en se

ruant vers le lit. Son maître tendit les mains en avant pour recevoir le choc

qui le renversa sur le dos  ; et il cherchait à saisir les mains de son

domestique qu’il pensait maintenant aeint de folie, afin de parer les coups

précipités qu’il lui portait.
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Il fut aeint une première fois à l’épaule par le couteau, une seconde fois

au front, une troisième fois à la poitrine. Il se débaait éperdument, agitant

ses mains dans l’obscurité, lançant aussi des coups de pied et criant :

— Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis !

Mais l’autre, haletant, s’acharnait, frappait toujours, repoussé tantôt d’un

coup de pied, tantôt d’un coup de poing, et revenant furieusement. M.

Marambot fut encore blessé deux fois à la jambe et une fois au ventre. Mais

soudain une pensée rapide lui traversa l’esprit et il se mit à crier :

— Finis donc, finis donc, Denis, je n’ai pas reçu mon argent.

L’homme aussitôt s’arrêta ; et son maître entendait, dans l’obscurité, sa

respiration sifflante.

M. Marambot reprit aussitôt :

— Je n’ai rien reçu. M. Malois se dédit, le procès va avoir lieu ; c’est pour

ça que tu as porté les leres à la poste. Lis plutôt celles qui sont sur mon

secrétaire.

Et, d’un dernier effort, il saisit les allumees sur sa table de nuit et

alluma sa bougie.

Il était couvert de sang. Des jets brûlants avaient éclaboussé le mur. Les

draps, les rideaux, tout était rouge. Denis, sanglant aussi des pieds à la tête,

se tenait debout au milieu de la chambre.

and il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit connaissance.

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de reprendre ses

sens, de comprendre, de se rappeler. Mais soudain le souvenir de l’aentat et

de ses blessures lui revint, et une peur si véhémente l’envahit, qu’il ferma les

yeux pour ne rien voir. Au bout de quelques minutes son épouvante se

calma, et il réfléchit. Il n’était pas mort sur le coup, il pouvait donc en

revenir. Il se sentait faible, très faible, mais sans souffrance vive, bien qu’il

éprouvât en divers points du corps une gêne sensible, comme des pinçures. Il

se sentait aussi glacé, et tout mouillé, et serré, comme roulé, dans des

bandelees. Il pensa que cee humidité venait du sang répandu  ; et des

frissons d’angoisse le secouaient à la pensée affreuse de ce liquide rougi sorti
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de ses veines et dont son lit était couvert. L’idée de revoir ce spectacle

épouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux fermés avec force comme

s’ils allaient s’ouvrir malgré lui.

’était devenu Denis ? Il s’était sauvé, probablement.

Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? Se lever ? Appeler au

secours  ? Or, s’il faisait un seul mouvement, ses blessures se rouvriraient

sans aucun doute ; et il tomberait mort au bout de son sang.

Tout à coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. Son cœur cessa

presque de bare. C’était Denis qui venait l’achever, certainement. Il retint

sa respiration pour que l’assassin crût tout bien fini, l’ouvrage terminé.

Il sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui palpait le ventre. Une

douleur vive, près de la hanche, le fit tressaillir. On le lavait maintenant avec

de l’eau fraîche, tout doucement. Donc, on avait découvert le forfait et on le

soignait, on le sauvait. Une joie éperdue le saisit  ; mais, par un geste de

prudence, il ne voulut pas montrer qu’il avait repris connaissance, et il

entrouvrit un œil, un seul, avec les plus grandes précautions.

Il reconnut Denis debout près de lui, Denis en personne ! Miséricorde ! Il

referma son œil avec précipitation.

Denis  ! e faisait-il alors  ? e voulait-il  ? el projet affreux

nourrissait-il encore ?

Ce qu’il faisait  ? Mais il le lavait pour effacer les traces  ! Et il allait

l’enfouir maintenant dans le jardin, à dix pieds sous terre, pour qu’on ne le

découvrît pas ? Ou peut-être dans la cave, sous les bouteilles de vin fin ?

Et M. Marambot se mit à trembler si fort que tous ses membres

palpitaient.

Il se disait  : «  Je suis perdu, perdu  !  » Et il serrait désespérément les

paupières pour ne pas voir arriver le dernier coup de couteau. Il ne le reçut

pas. Denis, maintenant, le soulevait et le ligaturait dans un linge. Puis il se

mit à panser la plaie de la jambe avec soin, comme il avait appris à le faire

quand son maître était pharmacien.
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Aucune hésitation n’était plus possible pour un homme du métier : son

domestique, après avoir voulu le tuer, essayait de le sauver.

Alors M. Marambot, d’une voix mourante, lui donna ce conseil pratique :

— Opère les lavages et les pansements avec de l’eau coupée de coaltar

saponiné !

Denis répondit :

— C’est ce que je fais, monsieur.

M. Marambot ouvrit les deux yeux.

Il n’y avait plus de trace de sang ni sur le lit, ni dans la chambre, ni sur

l’assassin. Le blessé était étendu en des draps bien blancs.

Les deux hommes se regardèrent.

Enfin, M. Marambot prononça avec douceur :

— Tu as commis un grand crime.

Denis répondit :

— Je suis en train de le réparer, monsieur. Si vous ne me dénoncez pas, je

vous servirai fidèlement comme par le passé.

Ce n’était pas le moment de mécontenter son domestique. M. Marambot

articula en refermant les yeux :

— Je te jure de ne pas te dénoncer.

q



109

D

Chapitre  2

   . Il passa les nuits et les jours sans
sommeil, ne quia point la chambre du malade, lui prépara les
drogues, les tisanes, les potions, lui tâtant le pouls, comptant
anxieusement les pulsations, le maniant avec une habileté de

garde-malade et un dévouement de fils.

À tout moment il demandait :

— Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-vous ?

M. Marambot répondait d’une voix faible :

— Un peu mieux, mon garçon, je te remercie.

Et quand le blessé s’éveillait, la nuit, il voyait souvent son gardien qui
pleurait dans son fauteuil et s’essuyait les yeux en silence.

Jamais l’ancien pharmacien n’avait été si bien soigné, si dorloté, si
câliné. Il s’était dit tout d’abord :

— Dès que je serai guéri, je me débarrasserai de ce garnement.

Il entrait maintenant en convalescence et remeait de jour en jour le
moment de se séparer de son meurtrier. Il songeait que personne n’aurait
pour lui autant d’égards et d’aentions, qu’il tenait ce garçon par la peur ; et
il le prévint qu’il avait déposé chez un notaire un testament le dénonçant à la
justice s’il arrivait quelque accident nouveau.

Cee précaution lui paraissait le garantir dans l’avenir de tout nouvel
aentat  ; et il se demandait alors s’il ne serait même pas plus prudent de
conserver près de lui cet homme, pour le surveiller aentivement.
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Comme autrefois, quand il hésitait à acquérir quelque pharmacie plus
importante, il ne se pouvait décider à prendre une résolution.

— Il sera toujours temps, se disait-il.

Denis continuait à se montrer un incomparable serviteur. M. Marambot
était guéri. Il le garda.

Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, il entendit tout à coup un
grand bruit dans la cuisine. Il y courut. Denis se débaait, saisi par deux
gendarmes. Le brigadier prenait gravement des notes sur son carnet.

Dès qu’il aperçut son maître, le domestique se mit à sangloter, criant :

— Vous m’avez dénoncé, monsieur ; ce n’est pas bien, après ce que vous
m’aviez promis. Vous manquez à votre parole d’honneur, monsieur
Marambot ; ce n’est pas bien, ce n’est pas bien !…

M. Marambot, stupéfait et désolé d’être soupçonné, leva la main :

—  Je te jure devant Dieu, mon garçon, que je ne t’ai pas dénoncé.
J’ignore absolument comment messieurs les gendarmes ont pu connaître la
tentative d’assassinat sur moi.

Le brigadier eut un sursaut.

— Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur Marambot ?

Le pharmacien, éperdu, répondit :

— Mais, oui… Mais je ne l’ai pas dénoncé… Je n’ai rien dit… Je jure que
je n’ai rien dit… Il me servait très bien depuis ce moment-là…

Le brigadier articula sévèrement :

—  Je prends note de votre déposition. La justice appréciera ce nouveau
motif dont elle ignorait, monsieur Marambot. Je suis chargé d’arrêter votre
domestique pour vol de deux canards enlevés subrepticement par lui chez M.
Duhamel, pour lesquels il y a des témoins du délit. Je vous demande pardon,
monsieur Marambot. Je rendrai compte de votre déclaration.

Et se tournant vers ses hommes, il commanda :

— Allons, en route !
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Les deux gendarmes entraînèrent Denis.

q
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L

Chapitre  3

’    la folie, appuyant les deux

délits l’un sur l’autre pour fortifier son argumentation. Il avait

clairement prouvé que le vol des deux canards provenait du

même état mental que les huit coups de couteau dans la

personne de Marambot. Il avait finement analysé toutes les charges de cet

état passager d’aliénation mentale, qui céderait, sans aucun doute, à un

traitement de quelques mois dans une excellente maison de santé. Il avait

parlé en termes enthousiastes du dévouement continu de cet honnête

serviteur, des soins incomparables dont il avait entouré son maître blessé par

lui dans une seconde d’égarement.

Touché jusqu’au cœur par ce souvenir, M. Marambot se sentit les yeux

humides.

L’avocat s’en aperçut, ouvrit les bras d’un geste large, déployant ses

longues manches noires comme des ailes de chauve-souris. Et, d’un ton

vibrant, il cria :

— Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurés, regardez ces larmes.

’ai-je à dire maintenant pour mon client ? el discours, quel argument,

quel raisonnement vaudraient ces larmes de son maître  ; Elles parlent plus

haut que moi, plus haut que la loi  ; elles crient  : «  Pardon pour l’insensé

d’une heure ! » Elles implorent, elles absolvent, elles bénissent !

Il se tut, et s’assit.

Le président, alors se tournant vers Marambot, dont la déposition avait

été excellente pour son domestique, lui demanda :
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— Mais enfin, monsieur, en admeant même que vous ayez considéré cet

homme comme dément, cela n’explique pas que vous l’ayez gardé. Il n’en

était pas moins dangereux.

Marambot répondit en s’essuyant les yeux :

— e voulez-vous, monsieur le président, on a tant de mal à trouver des

domestiques par le temps qui court… je n’aurais pas rencontré mieux.

Denis fut acquié et mis, aux frais de son maître, dans un asile d’aliénés.

q
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atrième partie 

L’âne
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A
À Louis Le Poierie.

  ’  passait dans la brume épaisse
endormie sur le fleuve. C’était comme un nuage de coton terne
posé sur l’eau. Les berges elles-mêmes restaient indistinctes,
disparues sous de bizarres vapeurs festonnées comme des

montagnes. Mais le jour étant près d’éclore, le coteau commençait à devenir
visible. À son pied, dans les lueurs naissantes de l’aurore, apparaissaient peu
à peu les grandes taches blanches des maisons cuirassées de plâtre. Des coqs
chantaient dans les poulaillers.

Là-bas, de l’autre côté de la rivière, ensevelie sous le brouillard, juste en
face de la Free, un bruit léger troublait par moments le grand silence du
ciel sans brise. C’était tantôt un vague clapotis, comme la marche prudente
d’une barque, tantôt un coup sec, comme un choc d’aviron sur un bordage,
tantôt comme la chute d’un objet mou dans l’eau. Puis, plus rien.

Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d’où, peut-être de très
loin, peut-être de très près, errantes dans ces brumes opaques, nées sur la
terre ou sur le fleuve, glissaient, timides aussi, passaient, comme ces oiseaux
sauvages qui ont dormi dans les joncs et qui partent aux premières pâleurs
du ciel, pour fuir encore, pour fuir toujours, et qu’on aperçoit une seconde
traversant la brume à tire-d’aile en poussant un cri doux et craintif qui
réveille leurs frères le long des berges.

Soudain, près de la rive, contre le village, une ombre apparut sur l’eau, à
peine indiquée d’abord  ; puis elle grandit, s’accentua, et, sortant du rideau
nébuleux jeté sur la rivière, un bateau plat, monté par deux hommes, vint
s’échouer contre l’herbe.

Celui qui ramait se leva et prit au fond de l’embarcation un seau plein de
poissons  ; puis il jeta sur son épaule l’épervier encore ruisselant. Son
compagnon, qui n’avait pas remué, prononça  : – Apporte ton fusil, nous
allons dégoter quéque lapin dans les berges, hein, Mailloche ?

L’autre répondit :

— Ça me va. Aends-moi, je te rejoins.
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Et il s’éloigna pour mere à l’abri leur pêche.

L’homme resté dans la barque bourra lentement sa pipe et l’alluma.

Il s’appelait Labouise dit Chicot, et était associé avec son compère
Maillochon, vulgairement appelé Mailloche, pour exercer la profession
louche et vague de ravageurs.

Mariniers de bas étage, ils ne naviguaient régulièrement que dans les
mois de famine. Le reste du temps ils ravageaient. Rôdant jour et nuit sur le
fleuve, gueant toute proie morte ou vivante, braconniers d’eau, chasseurs
nocturnes, sortes d’écumeurs d’égouts, tantôt à l’affût des chevreuils de la
forêt de Saint-Germain, tantôt à la recherche des noyés filant entre deux
eaux et dont ils soulageaient les poches, ramasseurs de loques floantes, de
bouteilles vides qui vont au courant la gueule en l’air avec un balancement
d’ivrognes, de morceaux de bois partis à la dérive, Labouise et Maillochon se
la coulaient douce.

Par moments, ils partaient à pied, vers midi, et s’en allaient en flânant
devant eux. Ils dînaient dans quelque auberge de la rive et repartaient encore
côte à côte. Ils demeuraient absents un jour ou deux ; puis un matin on les
revoyait rôdant dans l’ordure qui leur servait de bateau.

Là-bas, à Joinville, à Nogent, des canotiers désolés cherchaient leur
embarcation disparue une nuit, détachée et partie, volée sans doute ; tandis
qu’à vingt ou trente lieues de là, sur l’Oise, un bourgeois propriétaire se
froait les mains en admirant le canot acheté d’occasion, la veille, pour
cinquante francs, à deux hommes qui le lui avaient vendu, comme ça, en
passant, le lui ayant offert spontanément sur la mine.

Maillochon reparut avec son fusil enveloppé dans une loque. C’était un
homme de quarante ou cinquante ans, grand, maigre, avec cet œil vif qu’ont
les gens tracassés par des inquiétudes légitimes, et les bêtes souvent
traquées. Sa chemise ouverte laissait voir sa poitrine velue d’une toison
grise. Mais il semblait n’avoir jamais eu d’autre barbe qu’une brosse de
courtes moustaches et une pincée de poils raides sous la lèvre inférieure. Il
était chauve des tempes.

and il enlevait la galee de crasse qui lui servait de casquee, la peau
de sa tête semblait couverte d’un duvet vaporeux, d’une ombre de cheveux,
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comme le corps d’un poulet plumé qu’on va flamber.

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, court et poilu, avait
l’air d’un bifteck cru caché dans un bonnet de sapeur. Il tenait sans cesse
fermé l’œil gauche comme s’il visait quelque chose ou quelqu’un, et quand
on le plaisantait sur ce tic, en lui criant  : «  Ouvre l’œil, Labouise  », il
répondait d’un ton tranquille  : «  Aie pas peur, ma sœur, je l’ouvre à
l’occase.  » Il avait d’ailleurs cee habitude d’appeler tout le monde «  ma
sœur », même son compagnon ravageur.

Il reprit à son tour les avirons ; et la barque de nouveau s’enfonça dans la
brume immobile sur le fleuve, mais qui devenait blanche comme du lait dans
le ciel éclairé de lueurs roses.

Labouise demanda :

— é plomb qu’ t’as pris. Maillochon ?

Maillochon répondit :

— Du tout p’tit, du neuf, c’est c’qui faut pour le lapin.

Ils approchaient de l’autre berge si lentement, si doucement, qu’aucun
bruit ne les révélait. Cee berge appartient à la forêt de Saint-Germain et
limite les tirés aux lapins. Elle est couverte de terriers cachés sous les racines
d’arbres  ; et les bêtes, à l’aurore, gambadent là-dedans, vont, viennent,
entrent et sortent.

Maillochon, à genoux à l’avant, gueait, le fusil caché sur le plancher de
la barque. Soudain il le saisit, visa, et la détonation roula longtemps par la
calme campagne.

Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et son compagnon,
sautant à terre, ramassa un petit lapin gris, tout palpitant encore.

Puis le bateau s’enfonça de nouveau dans le brouillard pour regagner
l’autre rive et se remere à l’abri des gardes.

Les deux hommes semblaient maintenant se promener doucement sur
l’eau. L’arme avait disparu sous la planche qui servait de cachee, et le lapin
dans la chemise bouffante de Chicot.

Au bout d’un quart d’heure, Labouise demanda :
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— Allons, ma sœur, encore un.

Maillochon répondit :

— Ça me va, en route.

Et la barque repartit, descendant vivement le courant. Les brumes qui
couvraient le fleuve commençaient à se lever. On apercevait, comme à
travers un voile, les arbres des rives ; et le brouillard déchiré s’en allait au fil
de l’eau, par petits nuages.

and ils approchèrent de l’île dont la pointe est devant Herblay, les
deux hommes ralentirent leur marche et recommencèrent à gueer. Puis
bientôt un second lapin fut tué.

Ils continuèrent ensuite à descendre jusqu’à mi-route de Conflans ; puis
ils s’arrêtèrent, amarrèrent leur bateau contre un arbre, et, se couchant au
fond, s’endormirent.

De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son œil ouvert,
parcourait l’horizon. Les dernières vapeurs du matin s’étaient évaporées et le
grand soleil d’été montait, rayonnant, dans le ciel bleu.

Là-bas, de l’autre côté de la rivière, le coteau planté de vignes
s’arrondissait en demi-cercle. Une seule maison se dressait au faîte, dans un
bouquet d’arbres. Tout était silencieux.

Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait doucement,
avançant à peine. C’était une femme traînant un âne. La bête, ankylosée,
raide et rétive, allongeait une jambe de temps en temps, cédant aux efforts
de sa compagne quand elle ne pouvait plus s’y refuser ; et elle allait ainsi le
cou tendu, les oreilles couchées, si lentement qu’on ne pouvait prévoir quand
elle serait hors de vue.

La femme tirait, courbée en deux, et se retournait parfois pour frapper
l’âne avec une branche. Labouise, l’ayant aperçue, prononça :

— Ohé ! Mailloche !

Mailloche répondit :

— é qu’y a ?
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— Veux-tu rigoler ?

— Tout de même.

— Allons, secoue-toi, ma sœur, j’allons rire.

Et Chicot prit les avirons.

and il eut traversé le fleuve et qu’il fut en face du groupe, il cria :

— Ohé ! ma sœur !

La femme cessa de traîner sa bourrique et regarda. Labouise reprit :

— Vas-tu à la foire aux locomotives ?

La femme ne répondit rien. Chicot continua :

— Ohé ! dis, il a été primé à la course, ton bourri. Ousque tu l’conduis, de
c’te vitesse ?

La femme, enfin, répondit :

— Je vais chez Macquart, aux Champioux, pour l’faire abare. Il ne vaut
pu rien.

Labouise répondit :

— J’ te crois. Et combien qu’y t’en donnera Macquart ?

La femme, qui s’essuyait le front du revers de la main, hésita :

— J’sais ti ? P’t-être trois francs, p’t-être quatre ?

Chicot s’écria :

— J’t’en donne cent sous, et v’là ta course faite, c’est pas peu.

La femme, après une courte réflexion, prononça :

— C’est dit.

Et les ravageurs abordèrent.

Labouise saisit la bride de l’animal. Maillochon, surpris, demanda :

— é que tu veux faire de c’te peau ?
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Chicot, cee fois, ouvrit son autre œil pour exprimer sa gaieté. Toute sa
figure rouge grimaçait de joie ; il gloussa :

— Aie pas peur, ma sœur, j’ai mon truc.

Il donna cent sous à la femme, qui s’assit sur le fossé pour voir ce qui
allait arriver.

Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher le fusil, et le tendant à
Maillochon :

— Chacun son coup, ma vieille  ; nous allons chasser le gros gibier, ma
sœur, pas si près que ça, nom d’un nom, tu vas l’tuer du premier. Faut faire
durer l’plaisir un peu.

Et il plaça son compagnon à quarante pas de la victime. L’âne, se sentant
libre, essayait de brouter l’herbe haute de la berge, mais il était tellement
exténué qu’il vacillait sur ses jambes comme s’il allait tomber.

Maillochon l’ajusta lentement et dit :

— Un coup de sel aux oreilles, aention, Chicot.

Et il tira.

Le plomb menu cribla les longues oreilles de l’âne, qui se mit à les
secouer vivement, les agitant tantôt l’une après l’autre, tantôt ensemble,
pour se débarrasser de ce picotement.

Les deux hommes riaient à se tordre, courbés, tapant du pied. Mais la
femme indignée s’élança, ne voulant pas qu’on martyrisât son bourri, offrant
de rendre les cent sous, furieuse et geignante.

Labouise la menaça d’une tripotée et fit mine de relever ses manches. Il
avait payé, n’est-ce pas  ? Alors zut. Il allait lui en tirer un dans les jupes,
pour lui montrer qu’on ne sentait rien.

Et elle s’en alla en les menaçant des gendarmes. Longtemps ils
l’entendirent qui criait des injures plus violentes à mesure qu’elle s’éloignait.

Maillochon tendit le fusil à son camarade.

— À toi, Chicot.
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Labouise ajusta et fit feu. L’âne reçut la charge dans les cuisses, mais le
plomb était si petit et tiré de si loin qu’il se crut sans doute piqué des taons.
Car il se mit à s’émoucher de sa queue avec force, se baant les jambes et le
dos.

Labouise s’assit pour rire à son aise, tandis que Maillochon rechargeait
l’arme, si joyeux qu’il semblait éternuer dans le canon.

Il s’approcha de quelques pas et, visant le même endroit que son
camarade, il tira de nouveau. La bête, cee fois, fit un soubresaut, essaya de
ruer, tourna la tête. Un peu de sang coulait enfin. Elle avait été touchée
profondément, et une souffrance aiguë se déclara, car elle se mit à fuir sur la
berge, d’un galop lent, boiteux et saccadé.

Les deux hommes s’élancèrent à sa poursuite, Maillochon à grandes
enjambées, Labouise à pas pressés, courant d’un trot essoufflé de petit
homme.

Mais l’âne, à bout de force, s’était arrêté, et il regardait, d’un œil éperdu,
venir ses meurtriers. Puis, tout à coup, il tendit la tête et se mit à braire.

Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cee fois, il s’approcha tout près,
n’ayant pas envie de recommencer la course.

and le baudet eut fini de pousser sa plainte lamentable, comme un
appel de secours, un dernier cri d’impuissance, l’homme, qui avait son idée,
cria  : «  Mailloche, ohé  ! ma sœur, amène-toi, je vas lui faire prendre
médecine.  » Et, tandis que l’autre ouvrait de force la bouche serrée de
l’animal, Chicot lui introduisait au fond du gosier le canon de son fusil,
comme s’il eût voulu lui faire boire un médicament ; puis il dit :

— Ohé ! ma sœur, aention, je verse la purge.

Et il appuya sur la gâchee. L’âne recula de trois pas, tomba sur le
derrière, tenta de se relever et s’abait à la fin sur le flanc en fermant les
yeux. Tout son vieux corps pelé palpitait ; ses jambes s’agitaient comme s’il
eût voulu courir.

Un flot de sang lui coulait entre les dents. Bientôt il ne remua plus. Il
était mort.
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Les deux hommes ne riaient pas, ça avait été fini trop vite, ils étaient
volés.

Maillochon demanda :

— Eh bien, qué que j’en faisons à c’t’heure ?

Labouise répondit :

—  Aie pas peur, ma sœur, embarquons-le, j’allons rigoler à la nuit
tombée.

Et ils allèrent chercher la barque. Le cadavre de l’animal fut couché dans
le fond, couvert d’herbes fraîches, et les deux rôdeurs, s’étendant dessus, se
rendormirent.

Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur bateau vermoulu et
boueux un litre de vin, un pain, du beurre et des oignons crus, et ils se
mirent à manger.

and leur repas fut terminé, ils se couchèrent de nouveau sur l’âne
mort et recommencèrent à dormir. À la nuit tombante, Labouise se réveilla
et, secouant son camarade, qui ronflait comme un orgue, il commanda :

— Allons, ma sœur, en route.

Et Maillochon se mit à ramer. Ils remontaient la Seine tout doucement,
ayant du temps devant eux. Ils longeaient les berges couvertes de lis d’eau
fleuris, parfumées par les aubépines penchant sur le courant leurs touffes
blanches  ; et la lourde barque, couleur de vase, glissait sur les grandes
feuilles plates des nénuphars, dont elle courbait les fleurs pâles, rondes et
fendues comme des grelots, qui se redressaient ensuite.

Lorsqu’ils furent au mur de l’Éperon, qui sépare la forêt de Saint-
Germain du parc de Maisons-Laffie, Labouise arrêta son camarade et lui
exposa son projet, qui agita Maillochon d’un rire silencieux et prolongé.

Ils jetèrent à l’eau les herbes étendues sur le cadavre, prirent la bête par
les pieds, la débarquèrent et s’en furent la cacher dans un fourré.

Puis ils remontèrent dans leur barque et gagnèrent Maisons-Laffie.
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La nuit était tout à fait noire quand ils entrèrent chez le père Jules,
traiteur et marchand de vins. Dès qu’il les aperçut, le commerçant
s’approcha, leur serra les mains et prit place à leur table, puis on causa de
choses et d’autres.

Vers onze heures, le dernier consommateur étant parti, le père Jules,
clignant de l’œil, dit à Labouise :

— Hein, y en a-t-il ?

Labouise fit un mouvement de tête et prononça :

— Y en a et y en a pas, c’est possible.

Le restaurateur insistait :

— Des gris, rien que des gris, peut-être ?

Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de laine, tira les
oreilles d’un lapin et déclara :

— Ça vaut trois francs la paire.

Alors, une longue discussion commença sur le prix. On convint de deux
francs soixante-cinq. Et les deux lapins furent livrés.

Comme les maraudeurs se levaient, le père Jules qui les gueait,
prononça :

— Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le dire.

Labouise riposta :

— C’est possible, mais pas pour toi, t’es trop chien.

L’homme, allumé, le pressait.

— Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra s’entendre.

Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter Maillochon de
l’œil, puis il répondit d’une voix lente :

— V’là l’affaire. J’étions embusqués à l’Éperon quand quéque chose nous
passe dans le premier buisson à gauche, au bout du mur.
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« Mailloche y lâche un coup, ça tombe. Et je filons, vu les gardes. Je peux
pas te dire ce que c’est, vu que je l’ignore. Pour gros, c’est gros. Mais quoi ?
si je te le disais, je te tromperais, et tu sais, ma sœur, entre nous, cœur sur la
main. »

L’homme, palpitant, demanda :

— C’est-i pas un chevreuil ?

Labouise reprit :

— Ça s’peut bien, ça ou autre chose ? Un chevreuil ?… Oui… C’est p’t-
être pus gros  ? Comme qui dirait une biche. Oh  ! j’te dis pas qu’c’est une
biche, vu que j’l’ignore, mais ça s’ peut !

Le gargotier insistait :

— P’t-être un cerf ?

Labouise étendit la main :

— Ça non ! Pour un cerf, c’est pas un cerf, j’te trompe pas, c’est pas un
cerf. J’l’aurais vu, aendu les bois. Non, pour un cerf, c’est pas un cerf.

— Pourquoi que vous l’avez pas pris ? demanda l’homme.

—  Pourquoi, ma sœur, parce que je vendons sur place, désormais. J’ai
preneur. Tu comprends, on va flâner par là, on trouve la chose, on s’en
empare. Pas de risques pour Bibi. Voilà.

Le fricotier, soupçonneux, prononça :

— S’il n’y était pu, maintenant.

Mais Labouise leva de nouveau la main :

—  Pour y être, il y est, je te l’promets, je te l’jure. Dans le premier
buisson à gauche. Pour ce que c’est, je l’ignore. J’sais que c’est pas un cerf,
ça, non, j’en suis sûr. Pour le reste, à toi d’y aller voir. C’est vingt francs sur
place, ça te va-t-il ?

L’homme hésitait encore :

— Tu ne pourrais pas me l’apporter ?
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Maillochon prit la parole :

— Alors pus de jeu. Si c’est un chevreuil, cinquante francs ; si c’est une
biche, soixante-dix ; voilà nos prix.

Le gargotier se décida :

— Ça va pour vingt francs. C’est dit. Et on se tapa dans la main.

Puis il sortit de son comptoir quatre grosses pièces de cent sous que les
deux amis empochèrent.

Labouise se leva, vida son verre et sortit  ; au moment d’entrer dans
l’ombre, il se retourna pour spécifier :

— C’est pas un cerf, pour sûr. Mais, quoi ?… Pour y être, il y est. Je te
rendrai l’argent si tu ne trouves rien.

Et il s’enfonça dans la nuit.

Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands coups de poing
pour témoigner son allégresse.

q
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Cinquième partie 

Idylle
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L
À Maurice Leloir.

    quier Gênes, allant vers Marseille et
suivant les longues ondulations de la côte rocheuse, glissant
comme un serpent de fer entre la mer et la montagne, rampant
sur les plages de sable jaune que les petites vagues bordaient

d’un filet d’argent, et entrant brusquement dans la gueule noire des tunnels
ainsi qu’une bête en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un jeune homme
demeuraient face à face, sans parler, et se regardant par moments. Elle avait
peut-être vingt-cinq ans  ; et, assise près de la portière, elle contemplait le
paysage. C’était une forte paysanne piémontaise, aux yeux noirs, à la
poitrine volumineuse, aux joues charnues. Elle avait poussé plusieurs
paquets sous la banquee de bois, gardant sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans ; il était maigre, hâlé, avec ce teint noir des
hommes qui travaillent la terre au grand soleil. Près de lui, dans un
mouchoir, toute sa fortune : une paire de souliers, une chemise, une culoe
et une veste. Sous le banc il avait aussi caché quelque chose  : une pelle et
une pioche aachées ensemble au moyen d’une corde. Il allait chercher du
travail en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur la côte une pluie de feu  ; c’était
vers la fin de mai, et des odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans les
wagons dont les vitres demeuraient baissées. Les orangers et les citronniers
en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums sucrés, si doux, si
forts, si troublants, les mêlaient au souffle des roses poussées partout comme
des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, devant les portes des
masures et dans la campagne aussi.

Elles sont chez elles, sur cee côte, les roses ! Elles emplissent le pays de
leur arôme puissant et léger, elles font de l’air une friandise, quelque chose
de plus savoureux que le vin et d’enivrant comme lui.

Le train allait lentement, comme pour s’aarder dans ce jardin, dans
cee mollesse. Il s’arrêtait à tout moment, aux petites gares, devant quelques
maisons blanches, puis repartait de son allure calme, après avoir longtemps
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sifflé. Personne ne montait dedans. On eût dit que le monde entier
somnolait, ne pouvait se décider à changer de place par cee chaude
matinée de printemps.

La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis les rouvrait
brusquement, alors que son panier glissait sur ses genoux, prêt à tomber. Elle
le rarapait d’un geste vif, regardait dehors quelques minutes, puis
s’assoupissait de nouveau. Des goues de sueur perlaient sur son front, et
elle respirait avec peine, comme si elle eût souffert d’une oppression pénible.

Le jeune homme avait incliné sa tête et dormait du fort sommeil des
rustres.

Tout à coup, au sortir d’une petite gare, la paysanne parut se réveiller, et,
ouvrant son panier, elle en tira un morceau de pain, des œufs durs, une fiole
de vin et des prunes, de belles prunes rouges ; et elle se mit à manger.

L’homme s’était à son tour brusquement réveillé et il la regardait, il
regardait chaque bouchée aller des genoux à la bouche. Il demeurait les bras
croisés, les yeux fixes, les joues creuses, les lèvres closes.

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant à tout instant une gorgée
de vin pour faire passer les œufs, et elle s’arrêtait pour souffler un peu.

Elle fit tout disparaître, le pain, les œufs, les prunes, le vin. Et dès qu’elle
eut achevé son repas, le garçon referma les yeux. Alors, se sentant un peu
gênée, elle desserra son corsage, et l’homme soudain regarda de nouveau.

Elle ne s’en inquiéta pas, continuant à déboutonner sa robe, et la forte
pression de ses seins écartait l’étoffe, montrant, entre les deux, par la fente
qui grandissait, un peu de linge blanc et un peu de peau.

La paysanne, quand elle se trouva plus à son aise, prononça en italien :
« Il fait si chaud qu’on ne respire plus. »

Le jeune homme répondit dans la même langue, et avec la même
prononciation : « C’est un beau temps pour voyager. »

Elle demanda : « Vous êtes du Piémont ?

— Je suis d’Asti.

— Moi de Casale. »
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Ils étaient voisins. Ils se mirent à causer.

Ils dirent les longues choses banales que répètent sans cesse les gens du
peuple et qui suffisent à leur esprit lent et sans horizon. Ils parlèrent du pays.
Ils avaient des connaissances communes. Ils citèrent des noms, devenant
amis à mesure qu’ils découvraient une nouvelle personne qu’ils avaient vue
tous les deux. Les mots rapides, pressés, sortaient de leurs bouches avec leurs
terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils s’informèrent d’eux-
mêmes.

Elle était mariée ; elle avait déjà trois enfants laissés en garde à sa sœur,
car elle avait trouvé une place de nourrice, une bonne place chez une dame
française, à Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en trouverait aussi par
là, car on bâtissait beaucoup.

Puis ils se turent.

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit des wagons. Un
nuage de poussière voltigeait derrière le train, pénétrait dedans  ; et les
parfums des orangers et des roses prenaient une saveur plus intense,
semblaient s’épaissir, s’alourdir.

Les deux voyageurs s’endormirent de nouveau.

Ils rouvrirent les yeux presque en même temps. Le soleil s’abaissait vers
la mer, illuminant sa nappe bleue d’une averse de clarté. L’air, plus frais,
paraissait plus léger.

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les yeux ternes ;
et elle dit, d’une voix accablée :

«  Je n’ai pas donné le sein depuis hier  ; me voilà étourdie comme si
j’allais m’évanouir. »

Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit : « and on a du lait
comme moi, il faut donner le sein trois fois par jour, sans ça on se trouve
gênée. C’est comme un poids que j’aurais sur le cœur  ; un poids qui
m’empêche de respirer et qui me casse les membres. C’est malheureux
d’avoir du lait tant que ça. »
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Il prononça : « Oui. C’est malheureux. Ça doit vous tracasser. »

Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante. Elle murmura :
«  Il suffit de presser dessus pour que le lait sorte comme d’une fontaine.
C’est vraiment curieux à voir. On ne le croirait pas. À Casale, tous les
voisins venaient me regarder. »

Il dit : « Ah ! vraiment.

— Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne me servirait à
rien. On n’en fait pas sortir assez de cee façon. »

Et elle se tut.

Le convoi s’arrêtait à une halte. Debout, près d’une barrière, une femme
tenait en ses bras un jeune enfant qui pleurait. Elle était maigre et
déguenillée.

La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton compatissant : « En voilà une
encore que je pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me soulager. Tenez,
je ne suis pas riche, puisque je quie ma maison, et mes gens, et mon chéri
dernier pour me mere en place ; mais je donnerais encore bien cinq francs
pour avoir cet enfant-là dix minutes et lui donner le sein. Ça le calmerait, et
moi donc. Il me semble que je renaîtrais. »

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main brûlante sur son
front où coulait la sueur. Et elle gémit : « Je ne peux plus tenir. Il me semble
que je vais mourir. » Et, d’un geste inconscient, elle ouvrit tout à fait sa robe.

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise brune. Et la
pauvre femme geignait : « Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! ’est-ce que je
vais faire ? »

Le train s’était remis en marche et continuait sa route au milieu des
fleurs qui exhalaient leur haleine pénétrante des soirées tièdes. elquefois,
un bateau de pêche semblait endormi sur la mer bleue, avec sa voile blanche
immobile, qui se reflétait dans l’eau comme si une autre barque se fût
trouvée la tête en bas.

Le jeune homme, troublé, balbutia  : «  Mais… madame… Je pourrais
vous… vous soulager. »
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Elle répondit d’une voix brisée : « Oui, si vous voulez. Vous me rendrez
bien service. Je ne puis plus tenir, je ne puis plus. »

Il se mit à genoux devant elle ; et elle se pencha vers lui, portant vers sa
bouche, dans un geste de nourrice, le bout foncé de son sein. Dans le
mouvement qu’elle fit en le prenant de ses deux mains pour le tendre vers
cet homme, une goue de lait apparut au sommet. Il la but vivement,
saisissant comme un fruit cee lourde mamelle entre ses lèvres. Et il se mit à
téter d’une façon goulue et régulière.

Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme, qu’il serrait
pour l’approcher de lui ; et il buvait à lentes gorgées avec un mouvement de
cou, pareil à celui des enfants.

Soudain elle dit  : «  En voilà assez pour celui-là, prenez l’autre
maintenant. »

Et il prit l’autre avec docilité.

Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme, et elle
respirait maintenant avec force, avec bonheur, savourant les haleines des
fleurs mêlées aux souffles d’air que le mouvement du train jetait dans les
wagons.

Elle dit : « Ça sent bien bon par ici. »

Il ne répondit pas, buvant toujours à cee source de chair, et fermant les
yeux comme pour mieux goûter.

Mais elle l’écarta doucement :

« En voilà assez. Je me sens mieux. Ça m’a remis dans le corps. »

Il s’était relevé, essuyant sa bouche d’un revers de main.

Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes vivantes qui
gonflaient sa poitrine :

«  Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous remercie bien,
monsieur. »

Et il répondit d’un ton reconnaissant :
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« C’est moi qui vous remercie, madame, voilà deux jours que je n’avais
rien mangé ! »

q
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Sixième partie 

La ficelle
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S
À Harry Alis.

    autour de Goderville, les paysans et
leurs femmes s’en venaient vers le bourg, car c’était jour de
marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en
avant à chaque mouvement de leurs longues jambes torses,

déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui fait en même
temps monter l’épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui
fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les
besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée,
brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d’un petit dessin de fil
blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prêt à
s’envoler, d’où sortait une tête, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. Et leurs
femmes, derrière l’animal, lui foueaient les reins d’une branche encore
garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles portaient au bras de larges
paniers d’où sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de canards par-là.
Et elles marchaient d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille
sèche, droite et drapée dans un petit châle étriqué, épinglé sur leur poitrine
plate, la tête enveloppée d’un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée
d’un bonnet.

Puis un char à bancs passait, au trot saccadé d’un bidet, secouant
étrangement deux hommes assis côte à côte et une femme dans le fond du
véhicule, dont elle tenait le bord pour aénuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue d’humains et de
bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des
paysans riches et les coiffes des paysannes émergeaient à la surface de
l’assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur
continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la
robuste poitrine d’un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d’une
vache aachée au mur d’une maison.

Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait
cee saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens des
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champs.

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver à Goderville, et il se
dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre un petit bout de ficelle.
Maître Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que tout était bon à
ramasser qui peut servir  ; et il se baissa péniblement, car il souffrait de
rhumatismes. Il prit par terre le morceau de corde mince, et il se disposait à
le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, maître
Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble
au sujet d’un licol, autrefois, et ils étaient restés fâchés, étant rancuniers tout
deux. Maître Hauchecorne fut pris d’une sorte de honte d’être vu ainsi par
son ennemi, cherchant dans la croe un bout de ficelle. Il cacha
brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culoe ;
puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque chose qu’il ne
trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la tête en avant, courbé en deux
par ses douleurs.

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par les
interminables marchandages. Les paysans tâtaient les vaches, s’en allaient,
revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d’être mis dedans, n’osant
jamais se décider, épiant l’œil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la
ruse de l’homme et le défaut de la bête.

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient
tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les paes, l’œil effaré, la
crête écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l’air sec, le
visage impassible, ou bien tout à coup, se décidant au rabais proposé,
criaient au client qui s’éloignait lentement :

— C’est dit, maît’ Anthime. J’vous l’donne.

Puis peu à peu, la place se dépeupla et l’angélus sonnant midi, ceux qui
demeuraient trop loin se répandirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste
cour était pleine de véhicules de toute race, charrees, cabriolets, chars à
bancs, tilbury, carrioles innommables, jaunes de croe, déformées, rapiécées,
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levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et
le derrière en l’air.

Tout contre les dîneurs aablés, l’immense cheminée, pleine de flamme
claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. Trois
broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots  ; et une
délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau rissolée,
s’envolait de l’âtre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute l’aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît’ Jourdain,
aubergiste et maquignon, un malin qui avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun
racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des
récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu mucre pour les blés.

Tout à coup le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le
monde aussitôt fut debout, sauf quelques indifférents, et on courut à la porte,
aux fenêtres, la bouche encore pleine et la serviee à la main.

Après qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lança d’une voix
saccadée, scandant ses phrases à contretemps :

— Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à toutes
les personnes présentes au marché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route de
Beuzeville, entre neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir noir
contenant cinq cents francs et des papiers d’affaires. On est prié de le
rapporter à la mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de
Manneville. Il y aura vingt francs de récompense.

Puis l’homme s’en alla. On entendit encore une fois au loin les
baements sourds de l’instrument et la voix affaiblie du crieur.

Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les chances
qu’avait maître Houlbrèque de retrouver ou de ne pas retrouver son
portefeuille.

Et le repas s’acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.

Il demanda :
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— Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?

Maître Hauchecorne, assis à l’autre bout de la table, répondit :

— Me v’là.

Et le brigadier reprit :

—  Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de
m’accompagner à la mairie ? M. le maire voudrait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, se leva et,
plus courbé encore que le matin, car les premiers pas après chaque repos
étaient particulièrement difficiles, il se mit en route en répétant :

— Me v’là, me v’là.

Et il suivit le brigadier.

Le maire l’aendait, assis dans un fauteuil. C’était le notaire de l’endroit,
homme gros, grave, à phrases pompeuses.

—  Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la
route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maître Houlbrèque, de
Manneville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par ce soupçon
qui pesait sur lui, sans qu’il comprît pourquoi.

— Mé, mé, j’ai ramassé çu portafeuille ?

— Oui, vous-même.

— Parole d’honneur, j’n’en ai seulement point eu connaissance.

— On vous a vu.

— On m’a vu, mé ? i ça qui m’a vu ?

— M. Malandain, le bourrelier.

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère :

—  Ah  ! i m’a vu, çu manant  ! I m’a vu ramasser c’te ficelle-là, tenez,
m’sieu le maire.

Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.
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Mais le maire, incrédule, remuait la tête :

—  Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que M.
Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille ?

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour aester son
honneur, répétant :

— C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu le maire.
Là sur mon âme et mon salut, je l’répète.

Le maire reprit :

—  Après avoir ramassé l’objet, vous avez même encore cherché
longtemps dans la boue si quelque pièce de monnaie ne s’en était pas
échappée.

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.

—  Si on peut dire  !… si on peut dire  !… des menteries comme ça pour
dénaturer un honnête homme ! Si on peut dire !…

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation.
Ils s’injurièrent une heure durant. On fouilla, sur sa demande, maître
Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu’il allait
aviser le parquet et demander des ordres.

La nouvelle s’était répandue. À sa sortie de la mairie, le vieux fut
entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse et goguenarde, mais où
n’entrait aucune indignation. Et il se mit à raconter l’histoire de la ficelle. On
ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recommençant sans
fin son récit et ses protestations, montrant ses poches retournées, pour
prouver qu’il n’avait rien.

On lui disait :

— Vieux malin, va !
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Et il se fâchait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’être pas cru, ne
sachant que faire, et contant toujours son histoire.

La nuit vient. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il
montra la place où il avait ramassé le bout de corde  ; et tout le long du
chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire à tout
le monde. Il ne rencontra que des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, Marius Paumelle, valet de
ferme de maître Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son
contenu à maître Houlbrèque, de Manneville.

Cet homme prétendait avoir en effet trouvé l’objet sur la route ; mais ne
sachant pas lire, il l’avait rapporté à la maison et donné à son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en fut
informé. Il se mit aussitôt en tournée et commença à narrer son histoire
complétée du dénouement. Il triomphait.

—  C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, comprenez-
vous  ; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme d’être en
réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens
qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, à la sortie de l’église le
dimanche suivant. Il arrêtait des inconnus pour la leur dire. Maintenant il
était tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans qu’il sût au juste ce
que c’était. On avait l’air de plaisanter en l’écoutant. On ne paraissait pas
convaincu. Il lui semblait sentir des propos derrière son dos.

Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au marché de Goderville,
uniquement poussé par le besoin de conter son cas.

Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer.
Pourquoi ?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui
jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la figure  : « Gros
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malin, va ! » Puis lui tourna les talons.

Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet.
Pourquoi l’avait-on appelé « gros malin » ?

and il fut assis à table, dans l’auberge de Jourdain, il se remit à
expliquer l’affaire.

Un maquignon de Montivilliers lui cria :

— Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !

Hauchecorne balbutia :

— Puisqu’on l’a retrouvé çu portafeuille !

Mais l’autre reprit :

— Tais-toi, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r’porte. Ni vu
ni connu, je t’embrouille !

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l’accusait d’avoir fait
reporter le portefeuille par un compère, par un complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.

Il ne put achever son dîner et s’en alla, au milieu des moqueries.

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, par la
confusion, d’autant plus aerré qu’il était capable, avec sa finauderie de
Normand, de faire ce dont on l’accusait, et même de s’en vanter comme d’un
bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible à
prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par
l’injustice du soupçon.

Alors il recommença à conter l’aventure, en allongeant chaque jour son
récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations plus
énergiques, des serments plus solennels qu’il imaginait, qu’il préparait dans
ses heures de solitude, l’esprit uniquement occupé par l’histoire de la ficelle.
On le croyait d’autant moins que sa défense était plus compliquée et son
argumentation plus subtile.

— Ça, c’est des raisons d’menteux, disait-on derrière son dos.
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Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles.

Il dépérissait à vue d’œil.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » pour s’amuser,
comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit,
aeint à fond, s’affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s’alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le délire de l’agonie,
il aestait son innocence, répétant :

— Une ’tite ficelle… une ’tite ficelle… t’nez, la voilà, m’sieu le Maire.

q
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Septième partie 

Garçon, un bock !…
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P
À José Maria de Heredia.

  ,  soir-là, dans cee brasserie ? Je
n’en sais rien. Il faisait froid. Une fine pluie, une poussière d’eau
voltigeait, voilait les becs de gaz d’une brume transparente,
faisait luire les trooirs que traversaient les lueurs des

devantures, éclairant la boue humide et les pieds sales des passants.

Je n’allais nulle part. Je marchais un peu après dîner. Je passai le Crédit
Lyonnais, la rue Vivienne, d’autres rues encore. J’aperçus soudain une
grande brasserie à moitié pleine. J’entrai, sans aucune raison. Je n’avais pas
soif.

D’un coup d’œil, je cherchai une place où je ne serais point trop serré, et
j’allai m’asseoir à côté d’un homme qui me parut vieux et qui fumait une
pipe de deux sous, en terre, noire comme du charbon. Six ou huit soucoupes
de verre, empilées sur la table devant lui, indiquaient le nombre de bocks
qu’il avait absorbés déjà. Je n’examinai pas mon voisin. D’un coup d’œil
j’avais reconnu un bockeur, un de ces habitués de brasserie qui arrivent le
matin, quand on ouvre, et s’en vont le soir, quand on ferme. Il était sale,
chauve du milieu du crâne, tandis que de longs cheveux gras, poivre et sel,
tombaient sur le col de sa redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir
été faits au temps où il avait du ventre. On devinait que le pantalon ne tenait
guère et que cet homme ne pouvait faire dix pas sans rajuster et retenir ce
vêtement mal aaché. Avait-il un gilet ? La seule pensée des boines et de
ce qu’elles enfermaient me terrifia. Les manchees effiloquées étaient
complètement noires du bord, comme les ongles.

Dès que je fus assis à son côté, ce personnage me dit d’une voix
tranquille : « Tu vas bien ? »

Je me tournai vers lui d’une secousse et je le dévisageai. Il reprit : « Tu
ne me reconnais pas ?

— Non !

— Des Barrets. »
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Je fus stupéfait. C’était le comte Jean des Barrets, mon ancien camarade
de collège.

Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai rien à dire.

Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas bien ? »

Il répondit placidement : « Moi, comme je peux. »

Il se tut, je voulus être aimable, je cherchai une phrase : « Et… qu’est-ce
que tu fais ? »

Il répliqua avec résignation : « Tu vois. »

Je me sentis rougir. J’insistai : « Mais tous les jours ? »

Il prononça, en soufflant d’épaisses bouffées de fumée : « Tous les jours
c’est la même chose. »

Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui traînait, il s’écria :
« Garçon, deux bocks ! »

Une voix lointaine répéta  : « Deux bocks au quatre  ! » Une autre voix
plus éloignée encore lança un « voilà ! » suraigu. Puis un homme en tablier
blanc apparut, portant les deux bocks dont il répandait, en courant, les
goues jaunes sur le sol sablé.

Des Barrets vida d’un trait son verre et le reposa sur la table, pendant
qu’il aspirait la mousse restée en ses moustaches.

Puis il demanda : « Et quoi de neuf ? »

Je ne savais rien de neuf à lui dire, en vérité. Je balbutiai : « Mais rien,
mon vieux. Moi je suis commerçant. »

Il prononça de sa voix toujours égale : « Et… ça t’amuse ?

— Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire quelque chose !

— Pourquoi ça ?

— Mais… pour s’occuper.

—  À quoi ça sert-il  ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, jamais rien.
and on n’a pas le sou, je comprends qu’on travaille. and on a de quoi
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vivre, c’est inutile. À quoi bon travailler  ? Le fais-tu pour toi ou pour les
autres ? Si tu le fais pour toi, c’est que ça t’amuse, alors très bien ; si tu le
fais pour les autres, tu n’es qu’un niais. »

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau  : «  Garçon, un
bock ! » et reprit : « Ça me donne soif, de parler. Je n’en ai pas l’habitude.
Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse aller, je vieillis. En mourant je ne
regreerai rien. Je n’aurai pas d’autre souvenir que cee brasserie. Pas de
femme, pas d’enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Ça vaut mieux. »

Il vida le bock qu’on lui avait apporté, passa sa langue sur ses lèvres et
reprit sa pipe.

Je le considérais avec stupeur. Je lui demandai :

« Mais tu n’as pas toujours été ainsi ?

— Pardon, toujours, dès le collège.

— Ce n’est pas une vie, ça, mon bon. C’est horrible. Voyons, tu fais bien
quelque chose, tu aimes quelque chose, tu as des amis.

—  Non. Je me lève à midi. Je viens ici, je déjeune, je bois des bocks,
j’aends la nuit, je dîne, je bois des bocks ; puis, vers une heure et demie du
matin, je retourne me coucher, parce qu’on ferme. C’est ce qui m’embête le
plus. Depuis dix ans, j’ai bien passé six années sur cee banquee, dans mon
coin ; et le reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec des
habitués.

— Mais, en arrivant à Paris, qu’est-ce que tu as fait tout d’abord ?

— J’ai fait mon droit… au café de Médicis.

— Mais après ?

— Après… j’ai passé l’eau et je suis venu ici.

— Pourquoi as-tu pris cee peine ?

— e veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au artier latin. Les
étudiants font trop de bruit. Maintenant je ne bougerai plus. Garçon, un
bock ! »

Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai.
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«  Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin  ? Un désespoir
d’amour, sans doute ? Certes, tu es un homme que le malheur a frappé. el
âge as-tu ?

— J’ai trente-trois ans. Mais j’en parais au moins quarante-cinq. »

Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal soignée, semblait presque
celle d’un vieillard. Sur le sommet du crâne, quelques longs cheveux
voltigeaient au-dessus de la peau d’une propreté douteuse. Il avait des
sourcils énormes, une forte moustache et une barbe épaisse. J’eus
brusquement, je ne sais pourquoi, la vision d’une cuvee pleine d’eau
noirâtre, l’eau où aurait été lavé tout ce poil.

Je lui dis : « En effet, tu as l’air plus vieux que ton âge. Certainement tu
as eu des chagrins. »

Il répliqua : « Je t’assure que non. Je suis vieux parce que je ne prends
jamais l’air. Il n’y a rien qui détériore les gens comme la vie de café. »

Je ne le pouvais croire  : « Tu as bien aussi fait la noce ? On n’est pas
chauve comme tu l’es sans avoir beaucoup aimé. »

Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les petites choses
blanches qui tombaient de ses derniers cheveux  : «  Non, j’ai toujours été
sage. » Et levant les yeux vers le lustre qui nous chauffait la tête : « Si je suis
chauve, c’est la faute du gaz. Il est l’ennemi du cheveu. – Garçon, un bock !
– Tu n’as pas soif ?

—  Non, merci. Mais vraiment tu m’intéresses. Depuis quand as-tu un
pareil découragement  ? Ça n’est pas normal, ça n’est pas naturel. Il y a
quelque chose là-dessous.

— Oui, ça date de mon enfance. J’ai reçu un coup, quand j’étais petit, et
cela m’a tourné au noir pour jusqu’à la fin.

— oi donc ?

— Tu veux le savoir ? écoute. Tu te rappelles bien le château où je fus
élevé, puisque tu y es venu cinq ou six fois pendant les vacances  ? Tu te
rappelles ce grand bâtiment gris, au milieu d’un grand parc, et les longues
avenues de chênes, ouvertes vers les quatre points cardinaux  ! Tu te
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rappelles mon père et ma mère, tous les deux cérémonieux, solennels et
sévères.

J’adorais ma mère  ; je redoutais mon père, et je les respectais tous les
deux, accoutumé d’ailleurs à voir tout le monde courbé devant eux. Ils
étaient, dans le pays, M. le comte et Mme la comtesse ; et nos voisins aussi,
les Tannemare, les Ravalet, les Brenneville, montraient pour mes parents
une considération supérieure.

J’avais alors treize ans. J’étais gai, content de tout, comme on l’est à cet
âge-là, tout plein du bonheur de vivre.

Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma rentrée au collège,
comme je jouais à faire le loup dans les massifs du parc, courant au milieu
des branches et des feuilles, j’aperçus, en traversant une avenue, papa et
maman qui se promenaient.

Je me rappelle cela comme d’hier. C’était par un jour de grand vent.
Toute la ligne des arbres se courbait sous les rafales, gémissait, semblait
pousser des cris, de ces cris sourds, profonds, que les forêts jeent dans les
tempêtes.

Les feuilles arrachées, jaunes déjà, s’envolaient comme des oiseaux,
tourbillonnaient, tombaient puis couraient tout le long de l’allée, ainsi que
des bêtes rapides.

Le soir venait. Il faisait sombre dans les fourrés. Cee agitation du vent
et des branches m’excitait, me faisait galoper comme un fou, et hurler pour
imiter les loups.

Dès que j’eus aperçu mes parents, j’allai vers eux à pas furtifs, sous les
branches, pour les surprendre, comme si j’eusse été un rôdeur véritable.

Mais je m’arrêtai, saisi de peur, à quelque pas d’eux. Mon père, en proie
à une terrible colère, criait :

—  Ta mère est une soe  ; et, d’ailleurs, ce n’est pas de ta mère qu’il
s’agit, mais de toi. Je te dis que j’ai besoin de cet argent, et j’entends que tu
signes.

Maman répondit, d’une voix ferme :
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— Je ne signerai pas. C’est la fortune de Jean, cela. Je la garde pour lui et
je ne veux pas que tu la manges encore avec des filles et des servantes,
comme tu as fait de ton héritage.

Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant sa femme par
le cou, il se mit à la frapper avec l’autre main de toute sa force, en pleine
figure.

Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués se répandirent ; elle
essayait de parer les coups, mais elle n’y pouvait parvenir. Et papa, comme
fou, frappait, frappait. Elle roula par terre, cachant sa face dans ses deux
bras. Alors il la renversa sur le dos pour la bare encore, écartant les mains
dont elle se couvrait le visage.

ant à moi, mon cher, il me semblait que le monde allait finir, que les
lois éternelles étaient changées. J’éprouvais le bouleversement qu’on a
devant les choses surnaturelles, devant les catastrophes monstrueuses,
devant les irréparables désastres. Ma tête d’enfant s’égarait, s’affolait. Et je
me mis à crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie à une
épouvante, à une douleur, à un effarement épouvantable. Mon père
m’entendit, se retourna, m’aperçut, et, se relevant, s’en vint vers moi. Je crus
qu’il m’allait tuer et je m’enfuis comme un animal chassé, courant tout droit
devant moi, dans le bois.

J’allai peut-être une heure, peut-être deux, je ne sais pas. La nuit étant
venue, je tombai sur l’herbe, et je restai là éperdu, dévoré par la peur, rongé
par un chagrin capable de briser à jamais un pauvre cœur d’enfant. J’avais
froid, j’avais faim peut-être. Le jour vint. Je n’osais plus me lever, ni
marcher, ni revenir, ni me sauver encore, craignant de rencontrer mon père
que je ne voulais plus revoir.

Je serais peut-être mort de misère et de famine au pied de mon arbre, si
le garde ne m’avait découvert et ramené de force.

Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma mère me dit
seulement : « Comme tu m’as fait peur, vilain garçon, j’ai passé la nuit sans
dormir.  » Je ne répondis point, mais je me mis à pleurer. Mon père ne
prononça pas une parole.

Huit jours plus tard, je rentrais au collège.
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Eh bien, mon cher, c’était fini pour moi. J’avais vu l’autre face des
choses, la mauvaise  ; je n’ai plus aperçu la bonne depuis ce jour-là. e
s’est-il passé dans mon esprit  ? el phénomène étrange m’a retourné les
idées  ? Je l’ignore. Mais je n’ai plus eu de goût pour rien, envie de rien,
d’amour pour personne, de désir quelconque, d’ambition ou d’espérance. Et
j’aperçois toujours ma pauvre mère, par terre, dans l’allée, tandis que mon
père l’assommait. – Maman est morte après quelques années. Mon père vit
encore. Je ne l’ai pas revu. – Garçon, un bock !… »

On lui apporta un bock qu’il engloutit d’une gorgée. Mais, en reprenant
sa pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors il eut un geste désespéré, et il
dit : « Tiens ! C’est un vrai chagrin, ça, par exemple. J’en ai pour un mois à
en culoer une nouvelle. »

Et il lança à travers la vaste salle, pleine maintenant de fumée et de
buveurs, son éternel cri : « Garçon, un bock – et une pipe neuve ! »

q
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Huitième partie 

Le baptême
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D
À Guillemet.

    la ferme, les hommes endimanchés
aendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumière sur les
pommiers épanouis, ronds comme d’immenses bouquets
blancs, roses et parfumés, et qui meaient sur la cour entière

un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour d’eux une neige de pétales
menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant dans l’herbe haute, où
les pissenlits brillaient comme des flammes, où les coquelicots semblaient
des goues de sang.

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre énorme, les
mamelles gonflées, tandis qu’une troupe de petits porcs tournaient autour,
avec leur queue roulée comme une corde.

Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des fermes, la cloche de l’église
tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son appel faible et lointain. Des
hirondelles filaient comme des flèches à travers l’espace bleu qu’enfermaient
les grands hêtres immobiles. Une odeur d’étable passait parfois, mêlée au
souffle doux et sucré des pommiers.

Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la maison et cria :

— Allons, allons, Mélina, v’là que ça sonne !

Il avait peut-être trente ans. C’était un grand paysan, que les longs
travaux des champs n’avaient point encore courbé ni déformé. Un vieux, son
père, noueux comme un tronc de chêne, avec des poignets bossués et des
jambes torses, déclara :

— Les femmes, c’est jamais prêt, d’abord.

Les deux autres fils du vieux se mirent à rire, et l’un, se tournant vers le
frère aîné, qui avait appelé le premier, lui dit :

— Va les quérir, Polyte. All’ viendront point avant midi.

Et le jeune homme entra dans sa demeure.

Une bande de canards arrêtée près des paysans se mit à crier en baant
des ailes ; puis ils partirent vers la mare de leur pas lent et balancé.
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Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme parut qui portait
un enfant de deux mois. Les brides blanches de son haut bonnet lui
pendaient sur le dos, retombant sur un châle rouge, éclatant comme un
incendie, et le moutard, enveloppé de linges blancs, reposait sur le ventre en
bosse de la garde.

Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, à peine âgée de dix-huit
ans, fraîche et souriante, tenant le bras de son homme. Et les deux grand-
mères vinrent ensuite, fanées ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue
évidente dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps par les patientes
et rudes besognes. Une d’elles était veuve  ; elle prit le bras du grand-père,
demeuré devant la porte, et ils partirent en tête du cortège, derrière l’enfant
et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route à la suite. Les plus
jeunes portaient des sacs de papier pleins de dragées.

Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute sa force le
frêle marmot aendu. Des gamins montaient sur les fossés  ; des gens
apparaissaient aux barrières ; des filles de ferme restaient debout entre deux
seaux pleins de lait qu’elles posaient à terre pour regarder le baptême.

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait les flaques
d’eau dans les chemins creux, entre les talus plantés d’arbres. Et les vieux
venaient avec cérémonie, marchant un peu de travers, vu l’âge et les
douleurs  ; et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les filles
qui venaient les voir passer  ; et le père et la mère allaient gravement, plus
sérieux, suivant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui
continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par le
canton.

Ils débouchèrent dans la plaine et prirent à travers les champs pour
éviter le long détour de la route.

On apercevait l’église maintenant, avec son clocher pointu. Une
ouverture le traversait juste au-dessous du toit d’ardoises ; et quelque chose
remuait là-dedans, allant et venant d’un mouvement vif, passant et repassant
derrière l’étroite fenêtre. C’était la cloche qui sonnait toujours, criant au
nouveau-né de venir, pour la première fois, dans la maison du bon Dieu.
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Un chien s’était mis à suivre. On lui jetait des dragées, il gambadait
autour des gens.

La porte de l’église était ouverte. Le prêtre, un grand garçon à cheveux
rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frère du
père, aendait devant l’autel. Et il baptisa suivant les rites son neveu
Prosper-César, qui se mit à pleurer en goûtant le sel symbolique.

and la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur le seuil pendant
que l’abbé quiait son surplis  ; puis on se remit en route. On allait vite
maintenant, car on pensait au dîner. Toute la marmaille du pays suivait, et,
chaque fois qu’on lui jetait une poignée de bonbons, c’était une mêlée
furieuse, des lues corps à corps, des cheveux arrachés ; et le chien aussi se
jetait dans le tas pour ramasser les sucreries, tiré par la queue, par les
oreilles, par les paes, mais plus obstiné que les gamins.

La garde, un peu lasse, dit à l’abbé, qui marchait auprès d’elle :

— Dites donc, m’sieu le curé, si ça ne vous opposait pas de m’tenir un
brin vot’ neveu pendant que je m’dégourdirai. J’ai quasiment une crampe
dans les estomacs.

Le prêtre prit l’enfant, dont la robe blanche faisait une grande tache
éclatante sur la soutane noire, et il l’embrassa, gêné par ce léger fardeau, ne
sachant comment le tenir, comment le poser. Tout le monde se mit à rire.
Une des grands-mères demanda de loin :

—  Ça ne t’fait-il point deuil, dis, l’abbé, qu’tu n’en auras jamais de
comme ça ?

Le prêtre ne répondit pas. Il allait à grandes enjambées, regardant
fixement le moutard aux yeux bleus, dont il avait envie d’embrasser encore
les joues rondes. Il n’y tint plus, et, le levant jusqu’à son visage, il le baisa
longuement.

Le père cria :

— Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as qu’à le dire.

Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les gens des champs.
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Dès qu’on fut assis à table, la lourde gaieté campagnarde éclata comme
une tempête. Les deux autres fils allaient aussi se marier  ; leurs fiancées
étaient là, arrivées seulement pour le repas  ; et les invités ne cessaient de
lancer des allusions à toutes les générations futures que promeaient ces
unions.

C’étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient ricaner les filles
rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient du poing sur la table,
poussaient des cris. Le père et le grand-père ne tarissaient point en propos
polissons. La mère souriait  ; les vieilles prenaient leur part de joie et
lançaient aussi des gaillardises.

Le curé, habitué à ces débauches paysannes, restait tranquille, assis à
côté de la garde, agaçant du doigt la petite bouche de son neveu pour le faire
rire. Il semblait surpris par la vue de cet enfant, comme s’il n’en avait jamais
aperçu. Il le considérait avec une aention réfléchie, avec une gravité
songeuse, avec une tendresse éveillée au fond de lui, une tendresse inconnue,
singulière, vive et un peu triste, pour ce petit être fragile qui était le fils de
son frère.

Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait l’enfant. Il avait envie
de le prendre encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa poitrine et dans
son cœur, la sensation douce de l’avoir porté tout à l’heure, en revenant de
l’église. Il restait ému devant cee larve d’homme comme devant un mystère
ineffable auquel il n’avait jamais pensé, un mystère auguste et saint,
l’incarnation d’une âme nouvelle, le grand mystère de la vie qui commence,
de l’amour qui s’éveille, de la race qui se continue, de l’humanité qui marche
toujours.

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, gênée par le petit qui
l’écartait de la table.

L’abbé lui dit :

— Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.

Et il reprit l’enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout s’effaça ; et il
restait les yeux fixés sur cee figure rose et bouffie ; et peu à peu, la chaleur
du petit corps, à travers les langes et le drap de la soutane, lui gagnait les
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jambes, le pénétrait comme une caresse très légère, très bonne, très chaste,
une caresse délicieuse qui lui meait des larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’enfant, agacé par ces
clameurs, se mit à pleurer.

Une voix s’écria :

— Dis donc, l’abbé, donne-lui à téter.

Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mère s’était levée ; elle
prit son fils et l’emporta dans la chambre voisine. Elle revint au bout de
quelques minutes en déclarant qu’il dormait tranquillement dans son
berceau.

Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de temps en temps
dans la cour, puis rentraient se mere à table. Les viandes, les légumes, le
cidre et le vin s’engouffraient dans les bouches, gonflaient les ventres,
allumaient les yeux, faisaient délirer les esprits.

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis longtemps le prêtre avait
disparu, sans qu’on s’étonnât de son absence.

La jeune mère enfin se leva pour aller voir si le petit dormait toujours. Il
faisait sombre à présent. Elle pénétra dans la chambre à tâtons  ; et elle
avançait, les bras étendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit
singulier l’arrêta net  ; et elle ressortit effarée, sûre d’avoir entendu remuer
quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort pâle, tremblante, et raconta la chose.
Tous les hommes se levèrent en tumulte, gris et menaçants ; et le père, une
lampe à la main, s’élança.

L’abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, le front sur l’oreiller où
reposait la tête de l’enfant.

q
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Neuvième partie 

Regret
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M
À Léon Dierx.

. S, ’  dans Mantes «  le père Saval »,
vient de se lever. Il pleut. C’est un triste jour d’automne ; les
feuilles tombent. Elles tombent lentement dans la pluie,
comme une autre pluie plus épaisse et plus lente. M. Saval

n’est pas gai. Il va de sa cheminée à sa fenêtre et de sa fenêtre à sa
cheminée. La vie a des jours sombres. Elle n’aura plus que des jours sombres
pour lui maintenant, car il a soixante-deux ans  ! Il est seul, vieux garçon,
sans personne autour de lui. Comme c’est triste de mourir ainsi, tout seul,
sans une affection dévouée !

Il songe à son existence si nue, si vide. Il se rappelle, dans l’ancien passé,
dans le passé de son enfance, la maison, la maison avec les parents ; puis le
collège, les sorties, le temps de son droit à Paris. Puis la maladie du père, sa
mort.

Il est revenu habiter avec sa mère. Ils ont vécu tous les deux, le jeune
homme et la vieille femme, paisiblement, sans rien désirer de plus. Elle est
morte aussi. e c’est triste, la vie !

Il est resté seul. Et maintenant il mourra bientôt à son tour. Il disparaîtra,
lui, et ce sera fini. Il n’y aura plus de M. Paul Saval sur la terre. elle
affreuse chose ! D’autres gens vivront, s’aimeront, riront. Oui, on s’amusera
et il n’existera plus, lui  ! Est-ce étrange qu’on puisse rire, s’amuser, être
joyeux sous cee éternelle certitude de la mort. Si elle était seulement
probable, cee mort, on pourrait encore espérer  ; mais non, elle est
inévitable, aussi inévitable que la nuit après le jour.

Si encore sa vie avait été remplie ! S’il avait fait quelque chose ; s’il avait
eu des aventures, de grands plaisirs, des succès, des satisfactions de toute
sorte. Mais non, rien. Il n’avait rien fait, jamais rien que se lever, manger,
aux mêmes heures, et se coucher. Et il était arrivé comme cela à l’âge de
soixante-deux ans. Il ne s’était même pas marié, comme les autres hommes.
Pourquoi  ? Oui, pourquoi ne s’était-il pas marié  ? Il l’aurait pu, car il
possédait quelque fortune. Est-ce l’occasion qui lui avait manqué  ? Peut-
être  ! Mais on les fait naître, ces occasions  ! Il était nonchalant, voilà. La
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nonchalance avait été son grand mal, son défaut, son vice. Combien de gens
ratent leur vie par nonchalance. Il est si difficile à certaines natures de se
lever, de remuer, de faire des démarches, de parler, d’étudier des questions.

Il n’avait même pas été aimé. Aucune femme n’avait dormi sur sa
poitrine dans un complet abandon d’amour. Il ne connaissait pas les
angoisses délicieuses de l’aente, le divin frisson de la main pressée, l’extase
de la passion triomphante.

el bonheur surhumain devait vous inonder le cœur quand les lèvres se
rencontrent pour la première fois, quand l’étreinte de quatre bras fait un seul
être, un être souverainement heureux, de deux êtres affolés l’un par l’autre.

M. Saval s’était assis, les pieds au feu, en robe de chambre.

Certes, sa vie était ratée, tout à fait ratée. Pourtant il avait aimé, lui. Il
avait aimé secrètement, douloureusement et nonchalamment, comme il
faisait tout. Oui, il avait aimé sa vieille amie Mme Sandres, la femme de son
vieux camarade Sandres. Ah ! s’il l’avait connue jeune fille ! Mais il l’avait
rencontrée trop tard  ; elle était déjà mariée. Certes, il l’aurait demandée,
celle-là  ! Comme il l’avait aimée pourtant, sans répit, depuis le premier
jour !

Il se rappelait son émotion toutes les fois qu’il la revoyait, ses tristesses
en la quiant, les nuits où il ne pouvait pas s’endormir parce qu’il pensait à
elle.

Le matin, il se réveillait toujours un peu moins amoureux que le soir.
Pourquoi ?

Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne, blonde, frisée, rieuse  !
Sandres n’était pas l’homme qu’il lui aurait fallu. Maintenant, elle avait
cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse. Ah ! si elle l’avait aimé, celle-là,
jadis ; si elle l’avait aimé ! Et pourquoi ne l’aurait-elle pas aimé, lui, Saval,
puisqu’il l’aimait bien, elle, Mme Sandres ?

Si seulement elle avait deviné quelque chose… N’avait-elle rien deviné,
n’avait-elle rien vu, rien compris jamais  ? Alors qu’aurait-elle pensé  ? S’il
avait parlé, qu’aurait-elle répondu ?
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Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa vie, cherchait à
ressaisir une foule de détails.

Il se rappelait toutes les longues soirées d’écarté chez Sandres, quand sa
femme était jeune et si charmante.

Il se rappelait des choses qu’elle lui avait dites, des intonations qu’elle
avait autrefois, des petits sourires muets qui signifiaient tant de pensées.

Il se rappelait leurs promenades, à trois, le long de la Seine, leurs
déjeuners sur l’herbe, le dimanche, car Sandres était employé à la sous-
préfecture. Et soudain le souvenir lui revint d’un après-midi passé avec elle
dans un petit bois le long de la rivière.

Ils étaient partis le matin, emportant leurs provisions dans des paquets.
C’était, par une vive journée de printemps, une de ces journées qui grisent.
Tout sent bon, tout semble heureux. Les oiseaux ont des cris plus gais et des
coups d’ailes plus rapides. On avait mangé sur l’herbe, sous des saules, tout
près de l’eau engourdie par le soleil. L’air était tiède, plein d’odeurs de sève ;
on le buvait avec délices. ’il faisait bon, ce jour-là !

Après le déjeuner, Sandres s’était endormi sur le dos  : «  Le meilleur
somme de sa vie », disait-il en se réveillant.

Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils étaient partis tous les deux
le long de la rive.

Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait  : «  Je suis grise, mon ami,
tout à fait grise. » Il la regardait, frémissant jusqu’au cœur, se sentant pâlir,
redoutant que ses yeux ne fussent trop hardis, qu’un tremblement de sa
main ne révélât son secret.

Elle s’était fait une couronne avec de grandes herbes et des lis d’eau, et
lui avait demandé : « M’aimez-vous, comme ça ? »

Comme il ne répondait rien, – car il n’avait rien trouvé à répondre, il
serait plutôt tombé à genoux, – elle s’était mise à rire, d’un rire mécontent,
en lui jetant par la figure : « Gros bête, va ! On parle, au moins ! »

Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot.
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Tout cela lui revenait maintenant, précis comme au premier jour.
Pourquoi lui avait-elle dit cela : « Gros bête, va ! On parle, au moins ! »

Et il se rappela comme elle s’appuyait tendrement sur lui. En passant
sous un arbre penché, il avait senti son oreille, à elle, contre sa joue, à lui, et
il s’était reculé brusquement, dans la crainte qu’elle ne crût volontaire ce
contact.

and il avait dit : « Ne serait-il pas temps de revenir ? » elle lui avait
lancé un regard singulier. Certes, elle l’avait regardé d’une curieuse façon. Il
n’y avait pas songé, alors ; et voilà qu’il s’en souvenait maintenant.

— Comme vous voudrez, mon ami. Si vous êtes fatigué, retournons.

Et il avait répondu :

— Ce n’est pas que je sois fatigué  ; mais Sandres est peut-être réveillé
maintenant.

Et elle avait dit, en haussant les épaules :

—  Si vous craignez que mon mari soit réveillé, c’est autre chose  ;
retournons !

En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle ne s’appuyait plus sur son
bras. Pourquoi ?

Ce « pourquoi » là, il ne se l’était point encore posé. Maintenant il lui
semblait apercevoir quelque chose qu’il n’avait jamais compris.

Est-ce que ?…

M. Saval se sentit rougir, et il se leva bouleversé comme si, de trente ans
plus jeune, il avait entendu Mme Sandres lui dire : « Je vous aime ! »

Était-ce possible  ? Ce soupçon qui venait de lui entrer dans l’âme le
torturait ! Était-ce possible qu’il n’eût pas vu, pas deviné ?

Oh ! si cela était vrai, s’il avait passé contre ce bonheur sans le saisir !

Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je veux savoir !

Et il s’habilla vite, se vêtant à la hâte. Il pensait  : «  J’ai soixante-deux
ans, elle en a cinquante-huit ; je peux bien lui demander cela. »
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Et il sortit.

La maison de Sandres se trouvait de l’autre côté de la rue, presque en
face de la sienne. Il s’y rendit. La petite servante vint ouvrir au coup de
marteau.

Elle fut étonnée de le voir si tôt :

— Vous déjà, monsieur Saval ; est-il arrivé quelque accident ?

Saval répondit :

— Non, ma fille, mais va dire à ta maîtresse que je voudrais lui parler
tout de suite.

—  C’est que madame fait sa provision de confitures de poires pour
l’hiver ; et elle est dans son fourneau ; et pas habillée, vous comprenez.

— Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose très importante.

La petite bonne s’en alla, et Saval se mit à marcher dans le salon, à
grands pas nerveux. Il ne se sentait pas embarrassé cependant. Oh ! il allait
lui demander cela comme il lui aurait demandé une recee de cuisine. C’est
qu’il avait soixante-deux ans !

La porte s’ouvrit ; elle parut. C’était maintenant une grosse femme large
et ronde, aux joues pleines, au rire sonore. Elle marchait les mains loin du
corps et les manches relevées sur ses bras nus, poissés de jus sucré. Elle
demanda, inquiète :

— ’est-ce que vous avez, mon ami ; vous n’êtes pas malade ?

Il reprit :

—  Non, ma chère amie, mais je veux vous demander une chose qui a
pour moi beaucoup d’importance, et qui me torture le cœur. Me promeez-
vous de me répondre franchement ?

Elle sourit.

— Je suis toujours franche. Dites.

— Voilà. Je vous ai aimée du jour où je vous ai vue. Vous en étiez-vous
doutée ?
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Elle répondit en riant, avec quelque chose de l’intonation d’autrefois :

— Gros bête, va ! Je l’ai bien vu du premier jour !

Saval se mit à trembler ; il balbutia :

— Vous le saviez ?… Alors…

Et il se tut.

Elle demanda :

— Alors ?… oi ?

Il reprit :

— Alors… que pensiez-vous ?… que… que… ’auriez-vous répondu ?

Elle rit plus fort. Des goues de sirop lui coulaient au bout des doigts et
tombaient sur le parquet.

— Moi ?… Mais vous ne m’avez rien demandé. Ce n’était pas à moi de
vous faire une déclaration !

Alors il fit un pas vers elle :

— Dites-moi… dites-moi… Vous rappelez-vous ce jour où Sandres s’est
endormi sur l’herbe après déjeuner… où nous avons été ensemble, jusqu’au
tournant, là-bas…

Il aendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans les yeux :

— Mais certainement, je me le rappelle.

Il reprit en frissonnant :

—  Eh bien… ce jour-là… si j’avais été… si j’avais été… entreprenant…
qu’est-ce que vous auriez fait ?

Elle se mit à sourire en femme heureuse qui ne regree rien, et elle
répondit franchement, d’une voix claire où pointait une ironie :

— J’aurais cédé, mon ami.

Puis elle tourna ses talons et s’enfuit vers ses confitures.
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Saval ressortit dans la rue, aerré comme après un désastre. Il filait à
grands pas sous la pluie, droit devant lui, descendant vers la rivière, sans
songer où il allait. and il arriva sur la berge, il tourna à droite et la suivit.
Il marcha longtemps, comme poussé par un instinct. Ses vêtements
ruisselaient d’eau, son chapeau déformé, mou comme une loque, dégouait à
la façon d’un toit. Il allait toujours, toujours devant lui. Et il se trouva sur la
place où ils avaient déjeuné au jour lointain dont le souvenir lui torturait le
cœur.

Alors il s’assit sous les arbres dénudés et il pleura.

q
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Dixième partie 

Mon oncle Jules
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U
À M. Achille Bénouville.

  ,  barbe blanche, nous demanda
l’aumône. Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent
sous. Je fus surpris. Il me dit :
— Ce misérable m’a rappelé une histoire que je vais te dire et

dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici :

Ma famille, originaire du Havre, n’était pas riche. On s’en tirait, voilà
tout. Le père travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand-
chose. J’avais deux sœurs.

Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous vivions, et elle trouvait
souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches voilés et perfides. Le
pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. Il se passait la main
ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n’existait pas, et il
ne répondait rien. Je sentais sa douleur impuissante. On économisait sur
tout  ; on n’acceptait jamais un dîner, pour n’avoir pas à le rendre  ; on
achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes sœurs faisaient
leurs robes elles-mêmes et avaient de longues discussions sur le prix du
galon qui valait quinze centimes le mètre. Notre nourriture ordinaire
consistait en soupe grasse et bœuf accommodé à toutes les sauces. Cela est
sain et réconfortant, paraît-il ; j’aurais préféré autre chose.

On me faisait des scènes abominables pour les boutons perdus et les
pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée en grande
tenue. Mon père, en redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras à
ma mère, pavoisée comme un navire un jour de fête. Mes sœurs, prêtes les
premières, aendaient le signal du départ  ; mais, au dernier moment, on
découvrait toujours une tache oubliée sur la redingote du père de famille, et
il fallait bien vite l’effacer avec un chiffon mouillé de benzine.

Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête, aendait, en manches
de chemise, que l’opération fût terminée, tandis que ma mère se hâtait, ayant
ajusté ses lunees de myope et ôté ses gants pour ne les pas gâter.
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On se meait en route avec cérémonie. Mes sœurs marchaient devant,
en se donnant le bras. Elles étaient en âge de mariage, et on en faisait
montre en ville. Je me tenais à gauche de ma mère, dont mon père gardait la
droite. Et je me rappelle l’air pompeux de mes pauvres parents dans ces
promenades du dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure.
Ils avançaient d’un pas grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une
affaire d’une importance extrême eût dépendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui revenaient
de pays inconnus et lointains, mon père prononçait invariablement les
mêmes paroles :

— Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise !

Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le seul espoir de la famille,
après en avoir été la terreur. J’avais entendu parler de lui depuis mon
enfance, et il me semblait que je l’aurais reconnu du premier coup, tant sa
pensée m’était devenue familière. Je savais tous les détails de son existence
jusqu’au jour de son départ pour l’Amérique, bien qu’on ne parlât qu’à voix
basse de cee période de sa vie.

Il avait eu, paraît-il, une mauvaise conduite, c’est-à-dire qu’il avait
mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes pour les
familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s’amuse fait des bêtises. Il
est ce qu’on appelle en souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un garçon
qui force les parents à écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux,
un drôle !

Et cee distinction est juste, bien que le fait soit le même, car les
conséquences seules déterminent la gravité de l’acte.

Enfin l’oncle Jules avait notablement diminué l’héritage sur lequel
comptait mon père  ; après avoir d’ailleurs mangé sa part jusqu’au dernier
sou.

On l’avait embarqué pour l’Amérique, comme on faisait alors, sur un
navire marchand allant du Havre à New York.

Une fois là-bas, mon oncle Jules s’établit marchand de je ne sais quoi, et
il écrivit qu’il gagnait un peu d’argent et qu’il espérait pouvoir dédommager



167

mon père du tort qu’il lui avait fait. Cee lere causa dans la famille une
émotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d’un
chien, devint tout à coup un honnête homme, un garçon de cœur, un vrai
Davranche, intègre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loué une grande boutique et
qu’il faisait un commerce important.

Une seconde lere, deux ans plus tard, disait  : « Mon cher Philippe, je
t’écris pour que tu ne t’inquiètes pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires
aussi vont bien. Je pars demain pour un long voyage dans l’Amérique du
Sud. Je serai peut-être plusieurs années sans te donner de mes nouvelles. Si
je ne t’écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune
faite. J’espère que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux
ensemble… »

Cee lere était devenue l’évangile de la famille. On la lisait à tout
propos, on la montrait à tout le monde.

Pendant dix ans en effet, l’oncle Jules ne donna plus de nouvelles ; mais
l’espoir de mon père grandissait à mesure que le temps marchait  ; et ma
mère disait souvent :

— and ce bon Jules sera là, notre situation changera. En voilà un qui a
su se tirer d’affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de l’horizon les gros vapeurs
noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon père répétait sa
phrase éternelle :

— Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise !

Et on s’aendait presque à le voir agiter un mouchoir, et crier :

— Ohé ! Philippe.

On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on devait même
acheter, avec l’argent de l’oncle, une petite maison de campagne près
d’Ingouville. Je n’affirmerais pas que mon père n’eût point entamé déjà des
négociations à ce sujet.
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L’aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans ; l’autre vingt-six. Elles
ne se mariaient pas, et c’était là un gros chagrin pour tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé, pas riche,
mais honorable. J’ai toujours eu la conviction que la lere de l’oncle Jules,
montrée un soir, avait terminé les hésitations et emporté la résolution du
jeune homme.

On l’accepta avec empressement, et il fut décidé qu’après le mariage
toute la famille ferait ensemble un petit voyage à Jersey.

Jersey est l’idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n’est pas loin ; on
passe la mer dans un paquebot et on est en terre étrangère, cet îlot
appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec deux heures de
navigation, peut s’offrir la vue d’un peuple voisin chez lui et étudier les
mœurs, déplorables d’ailleurs, de cee île couverte par le pavillon
britannique, comme disent les gens qui parlent avec simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique aente,
notre rêve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c’était d’hier : le vapeur chauffant
contre le quai de Granville ; mon père, effaré, surveillant l’embarquement de
nos trois colis ; ma mère inquiète ayant pris le bras de ma sœur non mariée,
qui semblait perdue depuis le départ de l’autre, comme un poulet resté seul
de sa couvée ; et, derrière nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en
arrière, ce qui me faisait souvent tourner la tête.

Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quiant la jetée,
s’éloigna sur une mer plate comme une table de marbre vert. Nous
regardions les côtes s’enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent
peu.

Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin
même, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait autour de lui cee
odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaître les
dimanches.

Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux messieurs offraient
des huîtres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait d’un coup de couteau les
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coquilles et les passait aux messieurs qui les tendaient ensuite aux dames.
Elles mangeaient d’une manière délicate, en tenant l’écaille sur un mouchoir
fin et en avançant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles
buvaient l’eau d’un petit mouvement rapide et jetaient la coquille à la mer.

Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des
huîtres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur,
et il s’approcha de ma mère et de mes sœurs en demandant :

— Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ?

Ma mère hésitait, à cause de la dépense  ; mais mes deux sœurs
acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, d’un ton contrarié :

— J’ai peur de me faire mal à l’estomac. Offre ça aux enfants seulement,
mais pas trop, tu les rendrais malades.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

— ant à Joseph, il n’en a pas besoin ; il ne faut point gâter les garçons.

Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cee distinction. Je
suivais de l’œil mon père, qui conduisait pompeusement ses deux filles et
son gendre vers le vieux matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à mes sœurs
comment il fallait s’y prendre pour manger sans laisser couler l’eau  ; il
voulut même donner l’exemple et il s’empara d’une huître. En essayant
d’imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa
redingote et j’entendis ma mère murmurer :

— Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout à coup mon père me parut inquiet  ; il s’éloigna de quelques
pas, regarda fixement sa famille pressée autour de l’écailleur, et,
brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle, avec des yeux
singuliers. Il dit, à mi-voix, à ma mère :

—  C’est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huîtres
ressemble à Jules.

Ma mère, interdite, demanda :
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— el Jules ?

Mon père reprit :

—  Mais… mon frère… Si je ne le savais pas en bonne position en
Amérique, je croirais que c’est lui.

Ma mère, effarée, balbutia :

— Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n’est pas lui, pourquoi
dire ces bêtises-là ?

Mais mon père insistait :

— Va donc le voir, Clarisse ; j’aime mieux que tu t’en assures toi-même,
de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais l’homme. Il
était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le regard de sa besogne.

Ma mère revint. Je m’aperçus qu’elle tremblait. Elle prononça très vite :

—  Je crois que c’est lui. Va donc demander des renseignements au
capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne nous retombe pas
sur les bras, maintenant !

Mon père s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se promenait
sur la passerelle d’un air important, comme s’il eût commandé le courrier
des Indes.

Mon père l’aborda avec cérémonie, en l’interrogeant sur son métier avec
accompagnement de compliments :

— elle était l’importance de Jersey ? Ses productions ? Sa population ?
Ses mœurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc., etc.

On eût cru qu’il s’agissait au moins des États-Unis d’Amérique.

Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l’Express, puis on en vint à
l’équipage. Mon père, enfin, d’une voix troublée :

—  Vous avez là un vieil écailleur d’huîtres qui paraît bien intéressant.
Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ?
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Le capitaine, que cee conversation finissait par irriter, répondit
sèchement :

—  C’est un vieux vagabond français que j’ai trouvé en Amérique l’an
dernier, et que j’ai rapatrié. Il a, paraît-il, des parents au Havre, mais il ne
veut pas retourner près d’eux, parce qu’il leur doit de l’argent. Il s’appelle
Jules… Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ça, enfin. Il
paraît qu’il a été riche un moment là-bas, mais vous voyez où il en est réduit
maintenant.

Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards :

—  Ah  ! ah  ! très bien… fort bien… Cela ne m’étonne pas… Je vous
remercie beaucoup, capitaine.

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner avec stupeur.

Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé qu’elle lui dit :

— Assieds-toi ; on va s’apercevoir de quelque chose.

Il tomba sur le banc en bégayant :

— C’est lui, c’est bien lui !

Puis il demanda.

— ’allons-nous faire ?…

Elle répondit vivement.

—  Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les
chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se doute de rien.

Mon père paraissait aerré. Il murmura :

— elle catastrophe !

Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse :

— Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu’il nous
retomberait sur le dos  ! Comme si on pouvait aendre quelque chose d’un
Davranche !…
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Et mon père se passa la main sur le front, comme il faisait sous les
reproches de sa femme.

Elle ajouta :

—  Donne de l’argent à Joseph pour qu’il aille payer ces huîtres, à
présent. Il ne manquerait plus que d’être reconnu par ce mendiant. Cela
ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à l’autre bout, et fais en sorte
que cet homme n’approche pas de nous !

Elle se leva, et ils s’éloignèrent après m’avoir remis une pièce de cent
sous.

Mes sœurs, surprises, aendaient leur père. J’affirmai que maman s’était
trouvée un peu gênée par la mer, et je demandai à l’ouvreur d’huîtres :

— Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?

J’avais envie de dire : mon oncle.

Il répondit :

— Deux francs cinquante.

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et je
regardais son visage, un vieux et misérable visage, triste, accablé, en me
disant :

— C’est mon oncle, le frère de papa, mon oncle !

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :

— Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !

Avec l’accent d’un pauvre qui reçoit l’aumône. Je pensai qu’il avait dû
mendier, là-bas !

Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.

and je remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise,
demanda :

— Il y en avait pour trois francs ?… Ce n’est pas possible.
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— J’ai donné dix sous de pourboire.

Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux :

— Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux !…

Elle s’arrêta sous un regard de mon père, qui désignait son gendre.

Puis on se tut.

Devant nous, à l’horizon, une ombre violee semblait sortir de la mer.
C’était Jersey.

Lorsqu’on approcha des jetées, un désir violent me vint au cœur de voir
encore une fois mon oncle Jules, de m’approcher, de lui dire quelque chose
de consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus d’huîtres, il avait disparu,
descendu sans doute au fond de la cale infecte où logeait ce misérable.

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le
rencontrer. Ma mère était dévorée d’inquiétude.

Je n’ai jamais revu le frère de mon père !

Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux
vagabonds.

q
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Onzième partie 

En voyage
À Gustave Toudouze.
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L

Chapitre  1

    complet depuis Cannes ; on causait, tout
le monde se connaissant. Lorsqu’on passa Tarascon, quelqu’un
dit  : «  C’est ici qu’on assassine.  » Et on se mit à parler du
mystérieux et insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans,

s’offre, de temps en temps, la vie d’un voyageur. Chacun faisait des
suppositions, chacun donnait son avis  ; les femmes regardaient en
frissonnant la nuit sombre derrière les vitres, avec la peur de voir apparaître
soudain une tête d’homme à la portière. Et on se mit à raconter des histoires
effrayantes de mauvaises rencontres, des tête-à-tête avec des fous dans un
rapide, des heures passées en face d’un personnage suspect.

Chaque homme avait une anecdote à son honneur, chacun avait
intimidé, terrassé et garroé quelque malfaiteur en des circonstances
surprenantes, avec une présence d’esprit et une audace admirables. Un
médecin, qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut à son tour conter une
aventure :

—  Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’expérimenter mon courage
dans une affaire de cee sorte  ; mais j’ai connu une femme, une de mes
clientes, morte aujourd’hui, à qui arriva la plus singulière chose du monde,
et aussi la plus mystérieuse et la plus aendrissante.

C’était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une très grande dame,
d’une exquise beauté. Vous savez comme les Russes sont belles, du moins
comme elles nous semblent belles, avec leur nez fin, leur bouche délicate,
leurs yeux rapprochés, d’une indéfinissable couleur, d’un bleu gris, et leur
grâce froide, un peu dure  ! Elles ont quelque chose de méchant et de
séduisant, d’altier et de doux, de tendre et de sévère, tout à fait charmant
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pour un Français. Au fond, c’est peut-être seulement la différence de race et
de type qui me fait voir tant de choses en elles.

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée d’une maladie
de poitrine et tâchait de la décider à venir dans le midi de la France ; mais
elle refusait obstinément de quier Pétersbourg. Enfin l’automne dernier, la
jugeant perdue, le docteur prévint le mari qui ordonna aussitôt à sa femme
de partir pour Menton.

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service occupant un
autre compartiment. Elle restait contre la portière, un peu triste, regardant
passer les campagnes et les villages, se sentant bien isolée, bien abandonnée
dans la vie, sans enfants, presque sans parents, avec un mari dont l’amour
était mort et qui la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec elle, comme
on envoie à l’hôpital un valet malade.

À chaque station, son serviteur Ivan venait s’informer si rien ne
manquait à sa maîtresse. C’était un vieux domestique aveuglément dévoué,
prêt à accomplir tous les ordres qu’elle lui donnerait.

La nuit tomba, le convoi roulait à toute vitesse. Elle ne pouvait dormir,
énervée à l’excès. Soudain la pensée lui vint de compter l’argent que son
mari lui avait remis à la dernière minute, en or de France. Elle ouvrit son
petit sac, et vida sur ses genoux le flot luisant de métal.

Mais tout à coup un souffle d’air froid lui frappa le visage. Surprise, elle
leva la tête. La portière venait de s’ouvrir. La comtesse Marie, éperdue, jeta
brusquement un châle sur son argent répandu dans sa robe, et aendit.
elques secondes s’écoulèrent, puis un homme parut, nu-tête, blessé à la
main, haletant, en costume de soirée. Il referma la porte, s’assit, regarda sa
voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa d’un mouchoir son poignet
dont le sang coulait.

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme, certes, l’avait
vue compter son or, et il était venu pour la voler et la tuer.

Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prêt à bondir sur elle
sans doute.

Il dit brusquement :
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— Madame, n’ayez pas peur !

Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la bouche, entendant son cœur
bare et ses oreilles bourdonner.

Il reprit :

— Je ne suis pas un malfaiteur, madame.

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mouvement qu’elle fit,
ses genoux s’étant rapprochés, son or se mit à couler sur le tapis comme
l’eau coule d’une gouière.

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se baissa tout à
coup pour le ramasser.

Elle, effarée, se leva, jetant à terre toute sa fortune, et elle courut à la
portière pour se précipiter sur la voie. Mais il comprit ce qu’elle allait faire,
s’élança, la saisit dans ses bras, la fit asseoir de force, et la maintenant par
les poignets  : «  Écoutez-moi, madame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la
preuve, c’est que je vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je suis
un homme perdu, un homme mort, si vous ne m’aidez pas à passer la
frontière. Je ne puis vous en dire davantage. Dans une heure, nous serons à
la dernière station russe ; dans une heure vingt, nous franchirons la limite de
l’empire. Si vous ne me secourez point, je suis perdu. Et cependant, madame,
je n’ai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire à l’honneur. Cela je vous le
jure. Je ne puis vous en dire davantage. »

Et, se meant à genoux, il ramassa l’or jusque sous les banquees,
cherchant les dernières pièces roulées au loin. Puis, quand le petit sac de cuir
fut plein de nouveau, il le remit à sa voisine sans ajouter un mot, et il
retourna s’asseoir à l’autre coin du wagon.

Ils ne remuaient plus ni l’un ni l’autre. Elle demeurait immobile et
muee, encore défaillante de terreur, mais s’apaisant peu à peu. ant à lui,
il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; il restait droit, les yeux fixés
devant lui, très pâle, comme s’il eût été mort. De temps en temps elle jetait
vers lui un regard brusque vite détourné. C’était un homme de trente ans,
environ, fort beau, avec toute l’apparence d’un gentilhomme.
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Le train courait par les ténèbres, jetait par la nuit ses appels déchirants,
ralentissait parfois sa marche, puis repartait à toute vitesse. Mais soudain il
calma son allure, siffla plusieurs fois et s’arrêta tout à fait.

Ivan parut à la portière afin de prendre les ordres.

La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra une dernière fois son
étrange compagnon, puis elle dit à son serviteur, d’une voix brusque :

— Ivan, tu vas retourner près du comte, je n’ai plus besoin de toi.

L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia :

— Mais… barine.

Elle reprit :

— Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis. Je veux que tu restes en
Russie. Tiens, voici de l’argent pour retourner. Donne-moi ton bonnet et ton
manteau.

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son manteau, obéissant
toujours sans répondre, habitué aux volontés soudaines et aux irrésistibles
caprices des maîtres. Et il s’éloigna, les larmes aux yeux.

Le train repartit, courant à la frontière.

Alors la comtesse Marie dit à son voisin :

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous êtes Ivan, mon serviteur. Je
ne mets qu’une condition à ce que je fais  : c’est que vous ne me parlerez
jamais, que vous ne me direz pas un mot, ni pour me remercier, ni pour quoi
que ce soit.

L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole.

Bientôt on s’arrêta de nouveau et des fonctionnaires en uniforme
visitèrent le train. La comtesse leur tendit les papiers et, montrant l’homme
assis au fond de son wagon :

— C’est mon domestique Ivan, dont voici le passeport.

Le train se remit en route.

Pendant toute la nuit, ils restèrent en tête-à-tête, muets tous deux.
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Le matin venu, comme on s’arrêtait dans une gare allemande, l’inconnu
descendit ; puis, debout à la portière :

—  Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse  ; mais je vous ai
privée de votre domestique, il est juste que je le remplace. N’avez-vous
besoin de rien ?

Elle répondit froidement :

— Allez chercher ma femme de chambre.

Il y alla. Puis disparut.

and elle descendait à quelque buffet, elle l’apercevait de loin qui la
regardait. Ils arrivèrent à Menton.

q
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Chapitre  2

    une seconde, puis reprit :

— Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabinet, je

vis entrer un grand garçon qui me dit :

— Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la comtesse

Marie Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me connaisse point, un ami de son

mari.

Je répondis :

— Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie.

Et cet homme brusquement se mit à sangloter, puis il se leva et sortit en

trébuchant comme un ivrogne.

Je prévins, le soir même, la comtesse qu’un étranger était venu

m’interroger sur sa santé. Elle parut émue et me raconta toute l’histoire que

je viens de vous dire. Elle ajouta :

— Cet homme que je ne connais point me suit maintenant comme mon

ombre, je le rencontre chaque fois que je sors ; il me regarde d’une étrange

façon, mais il ne m’a jamais parlé.

Elle réfléchit, puis ajouta :

— Tenez, je parie qu’il est sous mes fenêtres.

Elle quia sa chaise longue, alla écarter les rideaux et me montra en

effet l’homme qui était venu me trouver, assis sur un banc de la promenade,

les yeux levés vers l’hôtel. Il nous aperçut, se leva et s’éloigna sans retourner

une fois la tête.
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Alors, j’assistai à une chose surprenante et douloureuse, à l’amour muet

de ces deux êtres qui ne se connaissaient point.

Il l’aimait, lui, avec le dévouement d’une bête sauvée, reconnaissante et

dévouée à la mort. Il venait chaque jour me dire : « Comment va-t-elle ? »

comprenant que je l’avais deviné. Et il pleurait affreusement quand il l’avait

vue passer plus faible et plus pâle chaque jour.

Elle me disait :

— Je ne lui ai parlé qu’une fois, à ce singulier bonhomme, et il me semble

que je le connais depuis vingt ans.

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec un sourire

grave et charmant. Je la sentais heureuse, elle si abandonnée et qui se savait

perdue, je la sentais heureuse d’être aimée ainsi, avec ce respect et cee

constance, avec cee poésie exagérée, avec ce dévouement prêt à tout. Et

pourtant, fidèle à son obstination d’exaltée, elle refusait désespérément de le

recevoir, de connaître son nom, de lui parler. Elle disait  : « Non, non, cela

me gâterait cee étrange amitié. Il faut que nous demeurions étrangers l’un

à l’autre. »

ant à lui, il était certes également une sorte de Don ichoe, car il

ne fit rien pour se rapprocher d’elle. Il voulait tenir jusqu’au bout l’absurde

promesse de ne lui jamais parler qu’il avait faite dans le wagon.

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se levait de sa

chaise longue et allait entrouvrir son rideau pour regarder s’il était là, sous

sa fenêtre. Et quand elle l’avait vu, toujours immobile sur son banc, elle

revenait se coucher avec un sourire aux lèvres.

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais de l’hôtel, il

vint à moi, le visage bouleversé ; il savait déjà la nouvelle.

— Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il.

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.

and il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et la baisa d’un

interminable baiser, puis il se sauva comme un insensé.

Le docteur se tut de nouveau, et reprit :
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—  Voilà, certes, la plus singulière aventure de chemin de fer que je

connaisse. Il faut dire aussi que les hommes sont des drôles de toqués.

Une femme murmura à mi-voix.

— Ces deux êtres-là ont été moins fous que vous ne croyez… Ils étaient…

Ils étaient…

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme on changea de

conversation pour la calmer, on ne sut pas ce qu’elle voulait dire.

q
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Douzième partie 

La mère Sauvage
À Georges Pouchet.
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Chapitre  1

 ’   à Virelogne depuis quinze ans. J’y
retournai chasser, à l’automne, chez mon ami Serval, qui avait
enfin fait reconstruire son château, détruit par les Prussiens.
J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux qui

ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d’un amour physique.
Nous gardons, nous autres que séduit la terre, des souvenirs tendres pour
certaines sources, certains bois, certains étangs, certaines collines, vus
souvent et qui nous ont aendris à la façon des événements heureux.
elquefois même la pensée retourne vers un coin de forêt, ou un bout de
berge, ou un verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par un jour gai,
et restés en notre cœur comme ces images de femmes rencontrées dans la
rue, un matin de printemps, avec une toilee claire et transparente, et qui
nous laissent dans l’âme et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable, la
sensation du bonheur coudoyé.

À Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de petits bois et
traversée par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines,
portant le sang à la terre. On pêchait là-dedans des écrevisses, des truites et
des anguilles  ! Bonheur divin  ! On pouvait se baigner par places, et on
trouvait souvent des bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les
bords de ces minces cours d’eau.

J’allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux chiens fourrager
devant moi. Serval, à cent mètres sur ma droite, baait un champ de luzerne.
Je tournai les buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j’aperçus
une chaumière en ruines.

Tout à coup, je me la rappelai telle que je l’avais vue pour la dernière
fois, en 1869, propre, vêtue de vignes, avec des poules devant la porte. oi



185

de plus triste qu’une maison morte, avec son squelee debout, délabré,
sinistre ?

Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m’avait fait boire un verre de
vin là-dedans, un jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit alors
l’histoire des habitants. Le père, vieux braconnier, avait été tué par les
gendarmes. Le fils, que j’avais vu autrefois, était un grand garçon sec qui
passait également pour un féroce destructeur de gibier. On les appelait les
Sauvage.

Était-ce un nom ou un sobriquet ?

Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier.

Je lui demandai :

— e sont devenus les gens de là ?

Et il me conta cee aventure.

q
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Chapitre  2

    déclarée, le fils Sauvage, qui avait

alors trente-trois ans, s’engagea, laissant la mère seule au logis.

On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle avait de

l’argent, on le savait.

Elle resta donc toute seule dans cee maison isolée si loin du village, sur

la lisière du bois. Elle n’avait pas peur, du reste, étant de la même race que

ses hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent et

avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs ne rient guère

d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, cela  ! Elles ont l’âme triste et bornée,

ayant une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de gaieté

bruyante au cabaret, mais sa compagne reste sérieuse avec une physionomie

constamment sévère. Les muscles de leur face n’ont point appris les

mouvements du rire.

La mère Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumière,

qui fut bientôt couverte par les neiges. Elle s’en venait au village, une fois

par semaine, chercher du pain et un peu de viande ; puis elle retournait dans

sa masure. Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du

fils, rouillé, avec la crosse usée par le froement de la main  ; et elle était

curieuse à voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant à lentes enjambées

par la neige, le canon de l’arme dépassant la coiffe noire qui lui serrait la tête

et emprisonnait ses cheveux blancs, que personne n’avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua aux habitants, selon la

fortune et les ressources de chacun. La vieille, qu’on savait riche, en eut

quatre.
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C’étaient quatre gros garçons à la chair blonde, à la barbe blonde, aux

yeux bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu’ils avaient endurées déjà,

et bons enfants, bien qu’en pays conquis. Seuls chez cee femme âgée, ils se

montrèrent pleins de prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le

pouvaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire

leur toilee autour du puits, le matin, en manches de chemise, mouillant à

grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose d’hommes

du Nord, tandis que la mère Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis

on les voyait neoyer la cuisine, froer les carreaux, casser du bois, éplucher

les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la

maison, comme quatre bons fils autour de leur mère.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son grand maigre au nez

crochu, aux yeux bruns, à la forte moustache qui faisait sur sa lèvre un

bourrelet de poils noirs. Elle demandait chaque jour, à chacun des soldats

installés à son foyer : « Savez-vous où est parti le régiment français, vingt-

troisième de marche ? Mon garçon est dedans. »

Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et, comprenant sa

peine et ses inquiétudes, eux qui avaient des mères là-bas, ils lui rendaient

mille petits soins. Elle les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les

paysans n’ont guère les haines patriotiques ; cela n’appartient qu’aux classes

supérieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce qu’ils sont pauvres et

que toute charge nouvelle les accable, ceux qu’on tue par masses, qui

forment la vraie chair à canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui

souffrent enfin le plus cruellement des atroces misères de la guerre, parce

qu’ils sont les plus faibles et les moins résistants, ne comprennent guère ces

ardeurs belliqueuses, ce point d’honneur excitable et ces prétendues

combinaisons politiques qui épuisent en six mois deux nations, la victorieuse

comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mère Sauvage :

— En v’là quatre qu’ont trouvé leur gîte.

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle aperçut au

loin dans la plaine un homme qui venait vers sa demeure. Bientôt elle le

reconnut, c’était le piéton chargé de distribuer les leres. Il lui remit un
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papier plié et elle tira de son étui les lunees dont elle se servait pour

coudre ; puis elle lut :

« Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une triste nouvelle.

Votre garçon Victor a été tué hier par un boulet, qui l’a censément coupé en

deux parts. J’étais tout près, vu que nous nous trouvions côte à côte dans la

compagnie et qu’il me parlait de vous pour vous prévenir au jour même s’il

lui arrivait malheur.

« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre

sera finie.

« Je vous salue amicalement.

« Césaire Rivot,

« Soldat de 2e classe au 23e de marche. »

La lere était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hébétée,

qu’elle ne souffrait même pas encore. Elle pensait : « V’là Victor qu’est tué,

maintenant. » Puis peu à peu les larmes montèrent à ses yeux, et la douleur

envahit son cœur. Les idées lui venaient une à une, affreuses, torturantes.

Elle ne l’embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais  ! Les

gendarmes avaient tué le père, les Prussiens avaient tué le fils… Il avait été

coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la chose, la

chose horrible : la tête tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il mâchait le coin

de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de colère.

’est-ce qu’on avait fait de son corps, après ? Si seulement on lui avait

rendu son enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu

du front ?

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens qui revenaient

du village. Elle cacha bien vite la lere dans sa poche et elle les reçut

tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer

ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un beau lapin,

volé sans doute, et ils faisaient signe à la vieille qu’on allait manger quelque
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chose de bon.

Elle se mit tout de suite à la besogne pour préparer le déjeuner  ; mais,

quand il fallut tuer le lapin, le cœur lui manqua. Ce n’était pas le premier

pourtant ! Un des soldats l’assomma d’un coup de poing derrière les oreilles.

Une fois la bête morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau ; mais la

vue du sang qu’elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiède qu’elle

sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la tête aux pieds ; et

elle voyait toujours son grand coupé en deux, et tout rouge aussi, comme cet

animal encore palpitant.

Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas même

une bouchée. Ils dévorèrent le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les regardait

de côté, sans parler, mûrissant une idée, et le visage tellement impassible

qu’ils ne s’aperçurent de rien.

Tout à coup, elle demanda  : «  Je ne sais seulement point vos noms, et

v’là un mois que nous sommes ensemble. » Ils comprirent, non sans peine,

ce qu’elle voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit

écrire sur un papier, avec l’adresse de leurs familles, et, reposant ses lunees

sur son grand nez, elle considéra cee écriture inconnue, puis elle plia la

feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lere qui lui disait la mort de

son fils.

and le repas fut fini, elle dit aux hommes :

— J’ vas travailler pour vous.

Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils couchaient.

Ils s’étonnèrent de cee besogne  ; elle leur expliqua qu’ils auraient

moins froid  ; et ils l’aidèrent. Ils entassaient les boes jusqu’au toit de

paille ; et ils se firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs de

fourrage, chaude et parfumée, où ils dormiraient à merveille.

Au dîner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mère Sauvage ne mangeait

point encore. Elle affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon

feu pour se chauffer, et les quatre Allemands montèrent dans leur logis par

l’échelle qui leur servait tous les soirs.
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Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva l’échelle, puis rouvrit

sans bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher des boes de paille

dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu pieds, dans la neige, si doucement

qu’on n’entendait rien. De temps en temps elle écoutait les ronflements

sonores et inégaux des quatre soldats endormis.

and elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le foyer une des

boes, et, lorsqu’elle fut enflammée, elle l’éparpilla sur les autres, puis elle

ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes tout l’intérieur de la

chaumière, puis ce fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent,

dont la lueur jaillissait par l’étroite fenêtre et jetait sur la neige un éclatant

rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur

de hurlements humains, d’appels déchirants d’angoisse et d’épouvante. Puis,

la trappe s’étant écroulée à l’intérieur, un tourbillon de feu s’élança dans le

grenier, perça le toit de paille, monta dans le ciel comme une immense

flamme de torche ; et toute la chaumière flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de l’incendie, le

craquement des murs, l’écroulement des poutres. Le toit tout à coup

s’effondra, et la carcasse ardente de la demeure lança dans l’air, au milieu

d’un nuage de fumée, un grand panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une nappe

d’argent teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit à sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, armée de son

fusil, celui du fils, de crainte qu’un des hommes n’échappât.

and elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une

détonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.

On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et satisfaite.
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Un officier allemand, qui parlait le français comme un fils de France, lui

demanda :

— Où sont vos soldats ?

Elle tendit son bras maigre vers l’amas rouge de l’incendie qui

s’éteignait, et elle répondit d’une voix forte :

— Là-dedans !

On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :

— Comment le feu a-t-il pris ?

Elle prononça :

— C’est moi qui l’ai mis.

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l’avait soudain rendue

folle. Alors, comme tout le monde l’entourait et l’écoutait, elle dit la chose

d’un bout à l’autre, depuis l’arrivée de la lere jusqu’au dernier cri des

hommes flambés avec sa maison. Elle n’oublia pas un détail de ce qu’elle

avait ressenti ni de ce qu’elle avait fait.

and elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les

distinguer aux dernières lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunees, puis

elle prononça, montrant l’un  : «  Ça, c’est la mort de Victor.  » Montrant

l’autre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges d’un coup de tête : « Ça,

c’est leurs noms pour qu’on écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la

feuille blanche à l’officier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit :

— Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz à leurs parents que

c’est moi qui a fait ça. Victoire Simon, la Sauvage ! N’oubliez pas.

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les

murs encore chauds de son logis. Puis douze hommes se rangèrent vivement

en face d’elle, à vingt mètres. Elle ne bougea point. Elle avait compris ; elle

aendait.

Un ordre retentit, qu’une longue détonation suivit aussitôt. Un coup

aardé partit tout seul, après les autres.



192

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui eût fauché les

jambes.

L’officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en deux, et dans

sa main crispée elle tenait sa lere baignée de sang.

Mon ami Serval ajouta :

—  C’est par représailles que les Allemands ont détruit le château du

pays, qui m’appartenait.

Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons brûlés là-dedans ; et à

l’héroïsme atroce de cee autre mère, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.

q
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