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Premiere partie

Les sceurs Rondoli
A Georges de Porto-Riche



Chapitre 1

— Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas I'Italie, et pourtant jai
tenté deux fois d’y pénétrer, mais je me suis trouvé arrété a la frontiére de
telle sorte qu’il m’a toujours été impossible de m’avancer plus loin. Et
pourtant ces deux tentatives m’ont donné une idée charmante des moeurs de
ce beau pays. Il me reste a connaitre les villes, les musées, les chefs-d’ceuvre
dont cette terre est peuplée. J'essayerai de nouveau, au premier jour, de
m’aventurer sur ce territoire infranchissable.

Vous ne comprenez pas ? — Je m’explique.

C’est en 1874, que le désir me vint de voir Venise, Florence, Rome et
Naples. Ce golt me prit vers le 15 juin, alors que la séve violente du
printemps vous met au coeur des ardeurs de voyage et d’amour.

Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place me parait une
action inutile et fatigante. Les nuits en chemin de fer, le sommeil secoué des
wagons avec des douleurs dans la téte et des courbatures dans les membres,
les réveils éreintés dans cette boite roulante, cette sensation de crasse sur la
peau, ces saletés volantes qui vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum de
charbon dont on se nourrit, ces diners exécrables dans le courant d’air des
buffets sont, & mon avis, de détestables commencements pour une partie de
plaisir.

Apres cette introduction du Rapide, nous avons les tristesses de I’hotel,
du grand hotel plein de monde et si vide, la chambre inconnue, navrante, le
lit suspect ! — Je tiens & mon lit plus qu’a tout. Il est le sanctuaire de la vie.
On lui livre nue sa chair fatiguée pour qu’il la ranime et la repose dans la
blancheur des draps et dans la chaleur des duvets.



C’est la que nous trouvons les plus douces heures de l'existence, les
heures d’amour et de sommeil. Le lit est sacré. Il doit étre respecté, vénéré
par nous, et aimé comme ce que nous avons de meilleur et de plus doux sur
la terre.

Je ne puis soulever le drap d’un lit d’hotel sans un frisson de dégott.
Qu’a-t-on fait la-dedans, I'autre nuit ? Quels gens malpropres, répugnants
ont dormi sur ces matelas. Et je pense a tous les étres affreux qu’on coudoie
chaque jour, aux vilains bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains
noires, qui font songer aux pieds et au reste. Je pense a ceux dont la
rencontre vous jette au nez des odeurs écceurantes d’ail ou d’humanité. Je
pense aux difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, a toutes les
laideurs et a toutes les saletés de '’homme.

Tout cela a passé dans ce lit ou je vais dormir. J’ai mal au coeur en
glissant mon pied dedans.

Et les diners d’hotel, les longs diners de table d’hote au milieu de toutes
ces personnes assommantes ou grotesques ; et les affreux diners solitaires a
la petite table du restaurant en face d’une pauvre bougie coiffée d’un abat-
jour.

Et les soirs navrants dans la cité ignorée ? Connaissez-vous rien de plus
lamentable que la nuit qui tombe sur une ville étrangére ? On va devant soi
au milieu d’'un mouvement, d’une agitation qui semblent surprenants
comme ceux de songes. On regarde ces figures qu’on n’a jamais vues, qu on
ne reverra jamais ; on écoute ces voix parler de choses qui vous sont
indifférentes, en une langue qu’on ne comprend méme point. On éprouve la
sensation atroce de I’étre perdu. On a le coeur serré, les jambes molles, 'ame
affaissée. On marche comme si on fuyait, on marche pour ne pas rentrer
dans I’hotel ot on se trouverait plus perdu encore parce qu'on y est chez soi,
dans le chez soi payé de tout le monde, et on finit par tomber sur la chaise
d’un café illuminé, dont les dorures et les lumiéres vous accablent mille fois
plus que les ombres de la rue. Alors, devant le bock baveux apporté par un
garcon qui court, on se sent si abominablement seul qu’une sorte de folie
vous saisit, un besoin de partir, d’aller autre part, n’importe ou, pour ne pas
rester 13, devant cette table de marbre et sous ce lustre éclatant. Et on
s’apercoit soudain qu'on est vraiment et toujours et partout seul au monde,



mais que, dans les lieux connus, les coudoiements familiers vous donnent
seulement 'illusion de la fraternité humaine. C’est en ces heures d’abandon,
de noir isolement dans les cités lointaines qu'on pense largement,
clairement, et profondément. C’est alors qu’on voit bien toute la vie d'un
seul coup d’ceil en dehors de I'optique d’espérance éternelle, en dehors de la
tromperie des habitudes prises et de I'attente du bonheur toujours révé.

C’est en allant loin qu’on comprend bien comme tout est proche et court
et vide ; c’est en cherchant I'inconnu qu’on s’apercoit bien comme tout est
médiocre et vite fini ; c’est en parcourant la terre qu’on voit bien comme elle
est petite et sans cesse a peu prés pareille.

Oh ! les soirées sombres de marche au hasard par des rues ignorées, je
les connais. Jai plus peur d’elles que de tout.

Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce voyage d’Italie je
décidai a m’accompagner mon ami Paul Pavilly.

Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c’est la femme. Il y a
beaucoup d’hommes de cette race-la. L’existence lui apparait poétisée,
illuminée par la présence des femmes. La terre n’est habitable que parce
qu’elles y sont ; le soleil est brillant et chaud parce qu’il les éclaire. L’air est
doux a respirer parce qu’il glisse sur leur peau et fait voltiger les courts
cheveux de leurs tempes. La lune est charmante parce qu’elle leur donne a
réver et qu’elle préte a 'amour un charme langoureux. Certes tous les actes
de Paul ont les femmes pour mobile ; toutes ses pensées vont vers elles, ainsi
que tous ses efforts et toutes ses espérances.

Un poéte a flétri cette espece d’hommes :

Je déteste surtout le barde a ’ceil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom

Et pour qui la nature immense serait vide

S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu’on s’intéresse a ce pauvre univers,

D’attacher des jupons aux arbres de la plaine



Et la cornette blanche au front des coteaux verts.
Certes ils n’ont pas compris tes musiques divines,
Eternelle Nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
Et révent d’une femme au bruit que font les bois !

Quand je parlai a Paul de I'Italie, il refusa d’abord absolument de quitter
Paris, mais je me mis a lui raconter des aventures de voyage, je lui dis
comme les Italiennes passent pour charmantes ; je lui fis espérer des plaisirs
raffinés, a Naples, grace a une recommandation que j'avais pour un certain
signore Michel Amoroso dont les relations sont fort utiles aux voyageurs ; et
il se laissa tenter.

(\\é%\\



Chapitre 2

ous PRIMES LE RAPIDE un jeudi soir, le 26 juin. On ne va

guére dans le Midi a cette époque ; nous étions seuls dans le

wagon, et de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés de

quitter Paris, déplorant d’avoir cédé a cette idée de voyage,

regrettant Marly si frais, la Seine si belle, les berges si douces, les bonnes

journées de flane dans une barque, les bonnes soirées de somnolence sur la
rive, en attendant la nuit qui tombe.

Paul se cala dans son coin, et déclara, des que le train se fut mis en
route : « C’est stupide d’aller la-bas. »

Comme il était trop tard pour qu’il changeat d’avis, je répliquai : « Il ne
fallait pas venir. »

Il ne répondit point. Mais une envie de rire me prit en le regardant tant il
avait I'air furieux. Il ressemble certainement a un écureuil. Chacun de nous
d’ailleurs garde dans les traits, sous la ligne humaine, un type d’animal,
comme la marque de sa race primitive. Combien de gens ont des gueules de
bulldog, des tétes de bouc, de lapin, de renard, de cheval, de beeuf ! Paul est
un écureuil devenu homme. Il a les yeux vifs de cette béte, son poil roux, son
nez pointu, son corps petit, fin, souple et remuant, et puis une mystérieuse
ressemblance dans I'allure générale. Que sais-je ? une similitude de gestes,
de mouvements, de tenue qu’on dirait étre du souvenir.

Enfin nous nous endormimes tous les deux de ce sommeil bruissant de
chemin de fer que coupent d’horribles crampes dans les bras et dans le cou
et les arréts brusques du train.

Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhone. Et bientot le cri
continu des cigales entrant par la portiére, ce cri qui semble la voix de la
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terre chaude, le chant de la Provence, nous jeta dans la figure, dans la
poitrine, dans I’ame, la gaie sensation du Midi, la saveur du sol brilé, de la
patrie pierreuse et claire de I'olivier trapu au feuillage vert de gris.

Comme le train s’arrétait encore, un employé se mit a courir le long du
convoi en lancant un Valence sonore, un vrai Valence, avec 'accent, avec
tout ’accent, un Valence enfin qui nous fit passer de nouveau dans le corps
ce golit de Provence que nous avait déja donné la note gringante des cigales.

Jusqu’a Marseille, rien de nouveau.
Nous descendimes au buffet pour déjeuner.
Quand nous remontames dans notre wagon, une femme y était installée.

Paul me jeta un coup d’ceil ravi ; et, d'un geste machinal, il frisa sa
courte moustache, puis, soulevant un peu sa coiffure, il glissa, comme un
peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses cheveux fort dérangés par cette nuit
de voyage. Puis il s’assit en face de 'inconnue.

Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le monde, devant
un visage nouveau, j ai l'obsession de deviner quelle ame, quelle intelligence,
quel caracteére se cachent derriére ces traits.

C’était une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du Midi
assurément. Elle avait des yeux superbes, d’admirables cheveux noirs,
ondulés, un peu crépelés, tellement touffus, vigoureux et longs, qu’ils
semblaient lourds, qu’ils donnaient rien qu’a les voir la sensation de leur
poids sur la téte. Vétue avec élégance et un certain mauvais gott méridional,
elle semblait un peu commune. Les traits réguliers de sa face n’avaient point
cette grace, ce fini des races élégantes, cette délicatesse légere que les fils
d’aristocrates recoivent en naissant et qui est comme la marque héréditaire
d’un sang moins épais.

Elle portait des bracelets trop larges pour étre en or, des boucles
d’oreilles ornées de pierres transparentes trop grosses pour étre des
diamants ; et elle avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de peuple.
On devinait qu’elle devait parler trop fort, crier en toute occasion avec des
gestes exubérants.

Le train partit.
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Elle demeurait immobile a sa place, les yeux fixés devant elle dans une
pose renfrognée de femme furieuse. Elle n’avait pas méme jeté un regard sur
nous.

Paul se mit a causer avec moi, disant des choses apprétées pour produire
de l'effet, étalant une devanture de conversation pour attirer I'intérét comme
les marchands étalent en montre leurs objets de choix pour éveiller le désir.

Mais elle semblait ne pas entendre.
« Toulon ! dix minutes d’arrét ! Buffet ! » cria 'employé.

Paul me fit signe de descendre, et, sitot sur le quai : « Dis-moi, qui ¢a
peut bien étre ? »

Je me mis a rire : « Je ne sais pas, moi. Ca m’est bien égal. »

Il était fort allumé : « Elle est rudement jolie et fraiche, la gaillarde !
Quels yeux ! Mais elle n’a pas lair content. Elle doit avoir des
embétements ; elle ne fait attention a rien. »

Je murmurai : « Tu perds tes frais. »

Mais il se facha : « Je ne fais pas de frais, mon cher ; je trouve cette
femme trés jolie, voila tout. Si on pouvait lui parler ! Mais que lui dire ?
Voyons, tu n’as pas une idée, toi ? Tu ne soupconnes pas qui ¢a peut étre ?

— Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une cabotine qui rejoint sa
troupe aprés une fuite amoureuse. »

Il eut lair froissé, comme si je lui avais dit quelque chose de blessant, et
il reprit : « A quoi vois-tu ¢a ? Moi je lui trouve au contraire lair tres
comme il faut. »

Je répondis : « Regarde les bracelets, mon cher, et les boucles d’oreilles,
et la toilette. Je ne serais pas étonné non plus que ce fit une danseuse, ou
peut-étre méme une écuyeére, mais plutdt une danseuse. Elle a dans toute sa
personne quelque chose qui sent le théatre. »

Cette idée le génait décidément : « Elle est trop jeune, mon cher, elle a a
peine vingt ans.
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— Mais, mon bon, il y a bien des choses qu’on peut faire avant vingt ans,
la danse et la déclamation sont de celles-la, sans compter d’autres encore
qu’elle pratique peut-étre uniquement. »

« Les voyageurs pour I'express de Nice, Vintimille, en voiture ! » criait
I'employé.

Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange. Décidément elle
n’était pas d’allure distinguée. Elle avait ouvert son mouchoir sur ses
genoux ; et sa maniére d’arracher la peau dorée, d’ouvrir la bouche pour
saisir les quartiers entre ses lévres, de cracher les pépins par la portiere
révélait toute une éducation commune d’habitudes et de gestes.

Elle semblait d’ailleurs plus grinchue que jamais, et elle avalait
rapidement son fruit avec un air de fureur tout a fait drole.

Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu’il fallait faire pour éveiller
son attention, pour remuer sa curiosité. Et il se remit a causer avec moi,
donnant jour a une procession d’idées distinguées, citant familiérement des
noms connus. Elle ne prenait nullement garde a ses efforts.

On passa Fréjus, Saint-Raphaél. Le train courait dans ce jardin, dans ce
paradis des roses, dans ce bois d’orangers et de citronniers épanouis qui
portent en méme temps leurs bouquets blancs et leurs fruits d’or, dans ce
royaume des parfums, dans cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable
qui va de Marseille a Génes.

C’est en juin qu’il faut suivre cette cote ou poussent, libres, sauvages, par
les étroits vallons, sur les pentes des collines, toutes les fleurs les plus belles.
Et toujours on revoit des roses, des champs, des plaines, des haies, des
bosquets de roses. Elles grimpent aux murs, s’ouvrent sur les toits,
escaladent les arbres, éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes,
petites ou énormes, maigres, avec une robe unie et simple, ou charnues, en
lourde et brillante toilette.

Et leur souffle puissant, leur souffle continu épaissit l'air, le rend
savoureux et alanguissant. Et la senteur plus pénétrante encore des orangers
ouverts semble sucrer ce qu’on respire, en faire une friandise pour I'odorat.
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La grande cote aux rochers bruns s’étend baignée par la Méditerranée
immobile. Le pesant soleil d’été tombe en nappe de feu sur les montagnes,
sur les longues berges de sable, sur la mer d’un bleu dur et figé. Le train va
toujours, entre dans les tunnels pour traverser les caps, glisse sur les
ondulations des collines, passe au-dessus de I'eau sur des corniches droites
comme des murs ; et une douce, une vague odeur salée, une odeur d’algues
qui séchent se méle parfois a la grande et troublante odeur des fleurs.

Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien. La voyageuse
avait pris toute son attention.

A Cannes, ayant encore a me parler, il me fit signe de descendre de
nouveau.

A peine sortis du wagon, il me prit le bras.

« Tu sais qu’elle est ravissante. Regarde ses yeux. Et ses cheveux, mon
cher, je n’en ai jamais vu de pareils ! »

Je lui dis : « Allons, calme-toi ; ou bien, attaque si tu as des intentions.
Elle ne m’a pas 'air imprenable, bien qu’elle paraisse un peu grognon. »

Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi ? Moi, je ne
trouve rien. Je suis d’une timidité stupide au début. Je n’ai jamais su aborder
une femme dans la rue. Je les suis, je tourne autour, je m’approche, et jamais
je ne découvre la phrase nécessaire. Une seule fois j’ai fait une tentative de
conversation. Comme je voyais de la facon la plus évidente qu’on attendait
mes ouvertures, et comme il fallait absolument dire quelque chose, je
balbutiai : « Vous allez bien, madame ? » Elle me rit au nez, et je me suis
sauve. »

Je promis a Paul d’employer toute mon adresse pour amener une
conversation, et, lorsque nous elimes repris nos places, je demandai
gracieusement a notre voisine : « Est-ce que la fumée de tabac vous géne,
madame ? »

Elle répondit : « Non capisco. »

C’était une Italienne ! Une folle envie de rire me saisit. Paul ne sachant
pas un mot de cette langue, je devais lui servir d’interprete. J allais
commencer mon role. Je pronongali, alors, en italien :
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« Je vous demandais, madame, si la fumée du tabac vous géne le moins
du monde ? »

Elle me jeta d’un air furieux : « Che mifa ! »

Elle n’avait pas tourné la téte ni levé les yeux sur moi, et je demeurai
fort perplexe, ne sachant si je devais prendre ce « qu’est-ce que ca me
fait ? » pour une autorisation, pour un refus, pour une vraie marque
d’indifférence ou pour un simple : « Laissez-moi tranquille. »

Je repris : « Madame, si 'odeur vous géne le moins du monde ?... »

Elle répondit alors : « mica » avec une intonation qui équivalait a :
« Fichez-moi la paix ! » C’était cependant une permission, et je dis a Paul :
« Tu peux fumer. » Il me regardait avec ces yeux étonnés qu’on a quand on
cherche a comprendre des gens qui parlent devant vous une langue
étrangere. Et il demanda d’un air tout a fait drole :

« Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé si nous pouvions fumer ?

— Elle ne sait donc pas le frangais ?

— Pas un mot.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Qu’elle nous autorisait a faire tout ce qui nous plairait. »
Et j’allumai mon cigare.

Paul reprit : « C’est tout ce qu’elle a dit ?

— Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu aurais remarqué qu’elle en
a prononcé juste six, dont deux pour me faire comprendre qu’elle
n’entendait pas le francais. Il en reste donc quatre. Or, en quatre mots, on ne
peut vraiment exprimer une quantité de choses. »

Paul semblait tout a fait malheureux, désappointé, désorienté.

Mais soudain I'Ttalienne me demanda de ce méme ton mécontent qui lui
paraissait naturel : « Savez-vous a quelle heure nous arriverons a Génes ? »
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Je répondis : « A onze heures du soir, madame. » Puis, apres une minute
de silence, je repris : « Nous allons également a Génes, mon ami et moi, et si
nous pouvions, pendant le trajet, vous étre bons a quelque chose, croyez que
nous en serions tres heureux. »

Comme elle ne répondait pas, jinsistai : « Vous étes seule, et si vous
aviez besoin de nos services... » Elle articula un nouveau « mica » si dur que
je me tus brusquement.

Paul demanda :
« Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a dit qu’elle te trouvait charmant. »

Mais il n’était pas en humeur de plaisanterie ; et il me pria séchement de
ne point me moquer de lui. Alors, je traduisis et la question de la jeune
femme et ma proposition galante si vertement repoussée.

Il était vraiment agité comme un écureuil en cage. Il dit : « Si nous
pouvions savoir a quel hotel elle descend, nous irions au méme. Tache donc
de linterroger adroitement, de faire naitre une nouvelle occasion de lui
parler. »

Ce n’était vraiment pas facile et je ne savais qu’inventer, désireux moi-
méme de faire connaissance avec cette personne difficile.

On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s’arréta a la frontiére pour la
visite des bagages.

Bien que jaie en horreur les gens mal élevés qui déjeunent et dinent
dans les wagons, j’allai acheter tout un chargement de provisions pour tenter
un effort supréme sur la gourmandise de notre compagne. Je sentais bien
que cette fille-la devait étre, en temps ordinaire, d’abord aisé. Une
contrariété quelconque la rendait irritable, mais il suffisait peut-étre d’un

. , a1 , : : ,
rien, d'une envie éveillée, d'un mot, d’une offre bien faite pour la dérider, la
décider et la conquérir.

On repartit. Nous étions toujours seuls tous les trois. J’étalai mes vivres
sur la banquette, je découpai le poulet, je disposai élégamment les tranches
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de jambon sur un papier, puis jarrangeai avec soin tout pres de la jeune
femme notre dessert : fraises, prunes, cerises, gateaux et sucreries.

Quand elle vit que nous nous mettions a manger, elle tira a son tour d’'un
petit sac un morceau de chocolat et deux croissants et elle commenca a
croquer de ses belles dents aigués le pain croustillant et la tablette.

Paul me dit a demi-voix :
« Invite-la donc !
— C’est bien mon intention, mon cher, mais le début n’est pas facile. »

Cependant elle regardait parfois du c6té de nos provisions et je sentis
bien qu’elle aurait encore faim une fois finis ses deux croissants. Je la laissai
donc terminer son diner frugal. Puis je lui demandai.

« Vous seriez tout a fait gracieuse, madame, si vous vouliez accepter un
de ces fruits ? »

Elle répondit encore : « mica ! » mais d'une voix moins méchante que
dans le jour, et j'insistai : « Alors, voulez-vous me permettre de vous offrir
un peu de vin ? Je vois que vous n’avez rien bu. C’est du vin de votre pays,
du vin d’Italie, et puisque nous sommes maintenant chez vous, il nous serait
fort agréable de voir une jolie bouche italienne accepter I'offre des Frangais,
ses voisins. »

Elle faisait « non » de la téte, doucement, avec la volonté de refuser, et
avec le désir d’accepter, et elle prononga encore « mica », mais un « mica »
presque poli. Je pris la petite bouteille vétue de paille a la mode italienne ;
j’emplis un verre et je le lui présentai.

« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre patrie. »

Elle prit le verre d’un air mécontent et le vida d’un seul trait, en femme
que la soif torture, puis elle me le rendit sans dire merci.

Alors, je lui présentai les cerises : « Prenez, madame, je vous en prie.
Vous voyez bien que vous nous faites grand plaisir. »

Elle regardait de son coin tous les fruits étalés a coté d’elle et elle
prononga si vite que j'avais grand-peine a entendre : « A me non piacciono,
ne le ciliegie, ne le susine ; amo soltanto le fragole. »
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« Qu’est-ce quelle dit ? demanda Paul aussitot.

— Elle dit qu’elle n’aime ni les cerises ni les prunes, mais seulement les
fraises. »

Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des bois. Elle se mit
aussitot a les manger tres vite, les saisissant du bout des doigts et les lancant,
d’un peu loin, dans sa bouche qui s’ouvrait pour les recevoir d'une fagon
coquette et charmante.

Quand elle eut achevé le petit tas rouge que nous avions vu en quelques
minutes diminuer, fondre, disparaitre sous le mouvement vif de ses mains, je
lui demandai : « Et maintenant, qu’est-ce que je peux vous offrir ? »

Elle répondit : « Je veux bien un peu de poulet. »

Et elle dévora certes la moitié de la volaille qu’elle dépecait a grands
coups de machoire avec des allures de carnivore. Puis elle se décida a
prendre des cerises, qu’elle n’aimait pas, puis des prunes, puis des gateaux,
puis elle dit : « C’est assez », et elle se blottit dans son coin.

Je commengais a m’amuser beaucoup et je voulus la faire manger encore,
multipliant, pour la décider, les compliments et les offres. Mais elle redevint
tout a coup furieuse et me jeta par la figure un « mica » répété si terrible
que je ne me hasardai plus a troubler sa digestion.

Je me tournai vers mon ami : « Mon pauvre Paul, je crois que nous en
sommes pour nos frais. »

La nuit venait, une chaude nuit d’été qui descendait lentement, étendait
ses ombres tiédes sur la terre briilante et lasse. Au loin, de place en place, par
la mer, des feux s’allumaient sur les caps, au sommet des promontoires, et
des étoiles aussi commencgaient a paraitre a I’horizon obscurci, et je les
confondais parfois avec les phares.

Le parfum des orangers devenait plus pénétrant ; on le respirait avec
ivresse, en élargissant les poumons pour le boire profondément. Quelque
chose de doux, de délicieux, de divin semblait flotter dans I’air embaumé.

Et tout d'un coup, japercus sous les arbres, le long de la voie, dans
I'ombre toute noire maintenant, quelque chose comme une pluie d’étoiles.
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On eat dit des gouttes de lumiere sautillant, voletant, jouant et courant dans
les feuilles, des petits astres tombés du ciel pour faire une partie sur la terre.
C’étaient des lucioles, ces mouches ardentes dansant dans I'air parfumé un
étrange ballet de feu.

Une d’elles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit a vagabonder
jetant sa lueur intermittente, éteinte aussitot qu’allumée. Je couvris de son
voile bleu notre quinquet et je regardais la mouche fantastique aller, venir,
selon les caprices de son vol enflammé. Elle se posa, tout a coup, dans les
cheveux noirs de notre voisine assoupie apres diner. Et Paul demeurait en
extase, les yeux fixés sur ce point brillant qui scintillait, comme un bijou
vivant, sur le front de la femme endormie.

L'Ttalienne se réveilla vers dix heures trois quarts, portant toujours dans
sa coiffure la petite béte allumée. Je dis, en la voyant remuer : « Nous
arrivons a Génes, madame. » Elle murmura, sans me répondre, comme
obsédée par une pensée fixe et génante : « Qu’est-ce que je vais faire
maintenant ? »

Puis, tout d'un coup, elle me demanda :

« Voulez-vous que je vienne avec vous ? »

Je demeurai tellement stupéfait que je ne comprenais pas.
« Comment, avec nous ? Que voulez-vous dire ? »

Elle répéta, d'un air de plus en plus furieux :

« Voulez-vous que j’aille avec vous tout de suite ?

— Je veux bien, moi ; mais ou désirez-vous aller ? Ou voulez-vous que je
vous conduise ? »

Elle haussa les épaules avec une indifférence souveraine.
« Ou vous voudrez ! Ca m’est égal. »

Elle répéta deux fois : « Che mi fa ?

— Mais, c’est que nous allons a ’hotel ! »

Elle dit du ton le plus méprisant : « Eh bien ! allons a I'hétel. »
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Je me tournai vers Paul, et je pronongai :
« Elle demande si nous voulons qu’elle vienne avec nous. »

La surprise affolée de mon ami me fit reprendre mon sang-froid. Il
balbutia :

« Avec nous ? Ou ¢a ? Pourquoi ? Comment ?

— Je n’en sais rien, moi ! Elle vient de me faire cette étrange proposition
du ton le plus irrité. J’ai répondu que nous allions a I'hotel ; elle a répliqué :
« Eh bien, allons a I’hétel ! » Elle ne doit pas avoir le sou. C’est égal, elle a
une singuliére maniére de faire connaissance. »

Paul, agité et frémissant, s’écria : « Mais certes oui, je veux bien, dis-lui
que nous ’emmenons ou il lui plaira. » Puis il hésita une seconde et reprit
d’une voix inquiéte : « Seulement il faudrait savoir avec qui elle vient ? Est-
ce avec toi ou avec moi ? »

Je me tournai vers I'Italienne qui ne semblait méme pas nous écouter,
retombée dans sa compléte insouciance et je lui dis : « Nous serons tres
heureux, madame, de vous emmener avec nous. Seulement mon ami
désirerait savoir si ¢’est mon bras ou le sien que vous voulez prendre comme
appui ? »

Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et répondit avec une vague
surprise : « Che mi fa ? »

Je m’expliquai : « On appelle en Italie, je crois, 'ami qui prend soin de
tous les désirs d’'une femme, qui s’occupe de toutes ses volontés et satisfait
tous ses caprices, un patito. Lequel de nous deux voulez-vous pour votre
patito ? »

Elle répondit sans hésiter : « Vous ! »

Je me retournai vers Paul : « C’est moi qu’elle choisit, mon cher, tu n’as
pas de chance. »

Il déclara, d’un air rageur : « Tant mieux pour toi. »

Puis, apres avoir réfléchi quelques minutes : « Est-ce que tu tiens a
emmener cette grue-la ? Elle va nous faire rater notre voyage. Que veux-tu
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que nous fassions de cette femme qui a 'air de je ne sais quoi ? On ne va
seulement pas nous recevoir dans un hotel comme il faut ! »

Mais je commencais justement a trouver I'Italienne beaucoup mieux que
je ne l'avais jugée d’abord, et je tenais, oui, je tenais a l’emmener
maintenant. Jétais méme ravi de cette pensée, et je sentais déja ces petits
frissons d’attente que la perspective d’une nuit d’amour vous fait passer
dans les veines.

Je répondis : « Mon cher, nous avons accepté. 1l est trop tard pour
reculer. Tu as été le premier a me conseiller de répondre : Oui. »

Il grommela : « C’est stupide ! Enfin, fais comme tu voudras. »
Le train sifflait, ralentissait ; on arriva.

Je descendis du wagon, puis je tendis la main a ma nouvelle compagne.
Elle sauta lestement a terre, et je lui offris mon bras qu’elle eut 'air de
prendre avec répugnance. Une fois les bagages reconnus et réclamés, nous
voila partis a travers la ville. Paul marchait en silence, d’'un pas nerveux.

Je lui dis : « Dans quel hotel allons-nous descendre ? Il est peut-étre
difficile d’aller a la Cité de Paris avec une femme, surtout avec cette
Italienne. »

Paul m’interrompit : « Oui, avec une Italienne qui a plutdét 'air d’une
fille que d’une duchesse. Enfin, cela ne me regarde pas. Agis a ton gré ! »

Je demeurais perplexe. J’avais écrit a la Cité de Paris pour retenir notre
appartement... et maintenant... je ne savais plus a quoi me décider.

Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles. Je repris : « Tu
devrais bien aller en avant. Tu dirais que nous arrivons. Tu laisserais, en
outre, entendre au patron que je suis avec une... amie, et que nous désirons
un appartement tout a fait séparé pour nous trois, afin de ne pas nous méler
aux autres voyageurs. Il comprendra, et nous nous déciderons d’aprés sa
réponse.

Mais Paul grommela : « Merci, ces commissions et ce role ne me vont
guere. Je ne suis pas venu ici pour préparer tes appartements et tes
plaisirs. »
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Mais jinsistai : « Voyons, mon cher, ne te fache pas. Il vaut mieux
assurément descendre dans un bon hotel que dans un mauvais, et ce n’est
pas bien difficile d’aller demander au patron trois chambres séparées, avec
salle a manger. »

J appuyai sur trois, ce qui le décida.

Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande porte d’un bel
hotel pendant que je demeurais de l'autre coté de la rue, trainant mon
[talienne muette, et suivi pas a pas par les porteurs de colis.

Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que celui de ma
compagne : « Clest fait, dit-il, on nous accepte ; mais il n’y a que deux
chambres. Tu t’arrangeras comme tu pourras. »

Et je le suivis, honteux d’entrer en cette compagnie suspecte.

Nous avions deux chambres en effet, séparées par un petit salon. Je priai
qu’on nous apportat un souper froid, puis je me tournai, un peu perplexe,
vers |'Italienne.

« Nous n’avons pu nous procurer que deux chambres, madame, vous
choisirez celle que vous voudrez. »

Elle répondit par un éternel : « Che mi fa ? » Alors je pris, par terre, sa
petite caisse de bois noir, une vrai malle de domestique, et je la portai dans
I'appartement de droite que je choisis pour elle... pour nous. Une main
frangaise avait écrit sur un carré de papier collé : « Mademoiselle Francesca
Rondoli. Génes. »

Je demandai : « Vous vous appelez Francesca ? »
Elle fit « oui » de la téte, sans répondre.

Je repris : « Nous allons souper tout a ’heure. En attendant, vous avez
peut-étre envie de faire votre toilette ? »

Elle répondit par un « mica », mot aussi fréquent dans sa bouche que le
« che mi fa ? » J'insistai : « Aprés un voyage en chemin de fer, il est si
agréable de se nettoyer. »

Puis je pensai qu’elle n’avait peut-étre pas les objets indispensables a une
femme, car elle me paraissait assurément dans une situation singuliere,
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comme au sortir de quelque aventure désagréable, et japportai mon
nécessaire.

J atteignis tous les petits instruments de propreté qu’il contenait : une
brosse a ongles, une brosse a dents neuve — car jen emporte toujours avec
moi un assortiment, — mes ciseaux, mes limes, des éponges. Je débouchai un
flacon d’eau de Cologne, un flacon d’eau de lavande ambrée, un petit flacon
de new-mown-hay, pour lui laisser le choix. J'ouvris ma boite a poudre de riz
ou baignait la houppe légére. Je plagai une de mes serviettes fines a cheval
sur le pot a eau et je posai un savon vierge aupres de la cuvette.

Elle suivait mes mouvements de son ceil large et faché, sans paraitre
étonnée ni satisfaite de mes soins.

Je lui dis : « Voila tout ce qu’il vous faut, je vous préviendrai quand le
souper sera pret. »

Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris possession de I"autre chambre
et s’était enfermé dedans, je restai donc seul a attendre.

Un garcon allait et venait, apportant les assiettes, les verres. Il mit la
table lentement, puis posa dessus un poulet froid et m’annonca que jétais
servi.

Je frappai doucement a la porte de M"™ Rondoli. Elle cria : « Entrez. »
Jentrai. Une suffocante odeur de parfumerie me saisit, cette odeur violente,
épaisse, des boutiques de coiffeur.

L'Ttalienne était assise sur sa malle dans une pose de songeuse
mécontente ou de bonne renvoyée. J appréciai d’'un coup d’ceil ce qu’elle
entendait par faire sa toilette. La serviette était restée pliée sur le pot a eau
toujours plein. Le savon intact et sec demeurait aupres de la cuvette vide ;
mais on et dit que la jeune femme avait bu la moitié des flacons d’essence.
L’eau de Cologne cependant avait été ménagée ; il ne manquait environ
qu’un tiers de la bouteille ; elle avait fait, par compensation, une surprenante
consommation d’eau de lavande ambrée et de new-mown-hay. Un nuage de
poudre de riz, un vague brouillard blanc semblait encore flotter dans Iair,
tant elle s’en était barbouillé le visage et le cou. Elle en portait une sorte de
neige dans les cils, dans les sourcils et sur les tempes, tandis que ses joues en
étaient platrées et qu’on en voyait des couches profondes dans tous les creux
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de son visage, sur les ailes du nez, dans la fossette du menton, aux coins des
yeux.

Quand elle se leva, elle répandit une odeur si violente que j'eus une
sensation de migraine.

Et on se mit a table pour souper. Paul était devenu d’'une humeur
exécrable. Je n’en pouvais tirer que des paroles de blame, des appréciations
irritées ou des compliments désagréables.

M Francesca mangeait comme un gouffre. Dés qu’elle eut achevé son
repas, elle s’assoupit sur le canapé. Cependant, je voyais venir avec
inquiétude I'heure décisive de la répartition des logements. Je me résolus a
brusquer les choses, et m’asseyant auprées de I'Italienne, je lui baisai la main
avec galanterie.

Elle entrouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre ses paupiéres soulevées
un regard endormi et toujours mécontent.

Je lui dis : « Puisque nous n’avons que deux chambres, voulez-vous me
permettre d’aller avec vous dans la votre ? »

Elle répondit : « Faites comme vous voudrez. Ca m’est égal. Che mi
fal»

Cette indifférence me blessa : « Alors, ¢ca ne vous est pas désagréable que
j aille avec vous ?

b ’ .
— Ca m’est égal, faites comme vous voudrez.
— Voulez-vous vous coucher tout de suite ?
— Ouli, je veux bien ; j’ai sommeil. »

Elle se leva, bailla, tendit la main a Paul qui la prit d'un air furieux, et je
’éclairai dans notre appartement.

Mais une inquiétude me hantait : « Voici, lui dis-je de nouveau, tout ce
,.
qu’il vous faut. »

Et j’eus soin de verser moi-méme la moitié du pot a eau dans la cuvette
et de placer la serviette prés du savon.
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Puis je retournai vers Paul. Il déclara dés que je fus rentré : « Tu as
amené la un joli chameau ! » Je répliquai en riant : « Mon cher, ne dis pas de
mal des raisins trop verts. »

Il reprit, avec une méchanceté sournoise :
« Tu verras s’il t’en cuira, mon bon. »

Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit apres les amours
suspectes, cette peur qui nous gate les rencontres charmantes, les caresses
imprévues, tous les baisers cueillis a 'aventure, me saisit. Je fis le brave
cependant : « Allons donc, cette fille-la n’est pas une rouleuse. »

Mais il me tenait le gredin ! Il avait vu sur mon visage passer 'ombre de
mon inquiétude : « Avec ¢a que tu la connais ? Je te trouve surprenant ! Tu
cueilles dans un wagon une Italienne qui voyage seule ; elle t’offre avec un
cynisme vraiment singulier d’aller coucher avec toi dans le premier hoétel
venu. Tu 'emmeénes. Et tu prétends que ce n’est pas une fille ! Et tu te
persuades que tu ne cours pas plus de danger ce soir que si tu allais passer la
nuit dans le lit d’une... d'une femme atteinte de la petite vérole ! »

Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je m’assis, torturé d’angoisse.
Qu’allais-je faire ? Car il avait raison. Et un combat terrible se livrait en moi
entre la crainte et le désir.

Il reprit : « Fais ce que tu voudras, je t’aurai prévenu ; tu ne te plaindras
pas des suites. »

Mais je vis dans son ceil une gaieté si ironique, un tel plaisir de
vengeance ; il se moquait si gaillardement de moi que je n’hésitai plus. Je lui
tendis la main. « Bonsoir, lui dis-je.

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger. »
Et jentrai d’un pas ferme dans la chambre de Francesca.

Je demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. Elle dormait déja, toute nue,
sur le lit. Le sommeil 'avait surprise comme elle venait de se dévétir ; et elle
reposait dans la pose charmante de la grande femme du Titien.
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Elle semblait s’étre couchée par lassitude, pour oOter ses bas, car ils
étaient restés sur le drap ; puis elle avait pensé a quelque chose, sans doute a
quelque chose d’agréable, car elle avait attendu un peu avant de se relever,
pour laisser s’achever sa réverie, puis, fermant doucement les yeux, elle avait
perdu connaissance. Une chemise de nuit, brodée au col, achetée toute faite
dans un magasin de confection, luxe de débutante, gisait sur une chaise.

Elle était charmante, jeune, ferme et fraiche.

Quoi de plus joli qu'une femme endormie ? Ce corps, dont tous les
contours sont doux, dont toutes les courbes séduisent, dont toutes les molles
saillies troublent le coeur, semble fait pour 'immobilité du lit. Cette ligne
onduleuse qui se creuse au flanc, se souléve a la hanche, puis descend la
pente légere et gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout du
pied ne se dessine vraiment avec tout son charme exquis, qu’allongée sur les
draps d’une couche.

J allais oublier, en une seconde, les conseils prudents de mon camarade ;
mais, soudain, m’étant tourné vers la toilette, je vis toutes choses dans I’état
ou je les avais laissées ; et je m’assis, tout a fait anxieux, torturé par
I’irrésolution.

Certes, je suis resté la longtemps, fort longtemps, une heure peut-étre,
sans me décider a rien, ni a 'audace, ni a la fuite. La retraite d’ailleurs
m’était impossible, et il me fallait soit passer la nuit sur un siege, soit me
coucher a mon tour, a mes risques et périls.

Quant a dormir ici ou la, je n’y devais pas songer, javais la téte trop
agitée, et les yeux trop occupés.

Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal a laise, énervé a I'exces.
Puis je me fis un raisonnement de capitulard : « Ca ne m’engage a rien de
me coucher. Je serai toujours mieux, pour me reposer, sur un matelas que sur
une chaise. »

Et je me déshabillai lentement ; puis passant par-dessus la dormeuse, je
m’étendis contre la muraille, en offrant le dos a la tentation.

Et je demeurai encore longtemps, fort longtemps sans dormir.
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Mais, tout a coup, ma voisine se réveilla. Elle ouvrit des yeux étonnés et
toujours mécontents, puis s’étant apercue qu’elle était nue, elle se leva et
passa tranquillement sa chemise de nuit, avec autant d’indifférence que si je
n’avais pas été la.

Alors... ma foi... je profitai de la circonstance, sans qu’elle parit

d’ailleurs s’en soucier le moins du monde. Et elle se rendormit placidement,
la téte posée sur son bras droit.

Et je me mis a méditer sur 'imprudence et la faiblesse humaines. Puis je
m’assoupis enfin.

Elle s’habilla de bonne heure, en femme habituée aux travaux du matin.
Le mouvement qu’elle fit en se levant m’éveilla ; et je la guettai entre mes
paupiéres a demi closes.

Elle allait, venait, sans se presser, comme étonnée de n’avoir rien a faire.
Puis elle se décida a se rapprocher de la table de toilette et elle vida, en une
minute, tout ce qui restait de parfums dans mes flacons. Elle usa aussi de
'eau, il est vrai, mais peu.

Puis quand elle se fut complétement vétue, elle se rassit sur sa malle, et,
un genou dans ses mains, elle demeura songeuse.

Je fis alors semblant de 'apercevoir, et je dis : « Bonjour, Francesca. »
Elle grommela, sans paraitre plus gracieuse que la veille : « Bonjour. »
Je demandai : « Avez-vous bien dormi ? »

Elle fit oui de la téte sans répondre ; et sautant a terre, je m’avancai pour
I'embrasser.

Elle me tendit son visage d’'un mouvement ennuyé d’enfant quon
caresse malgré lui. Je la pris alors tendrement dans mes bras (le vin étant
tiré, j’eusse été bien sot de n’en plus boire) et je posai lentement mes lévres
sur ses grands yeux fachés qu’elle fermait, avec ennui, sous mes baisers, sur
ses joues claires, sur ses lévres charnues qu’elle détournait.

Je lui dis : « Vous n’aimez donc pas qu’on vous embrasse ? »

Elle répondit : « Mica. »
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Je m’assis sur la malle a coté d’elle, et passant mon bras sous le sien :
« Mica ! mica ! mica ! pour tout. Je ne vous appellerai plus que mademoiselle
Mica. »

Pour la premieére fois, je crus voir sur sa bouche une ombre de sourire,
mais il passa si vite que j’ai bien pu me tromper.

« Mais si vous répondez toujours « mica » je ne saurai plus quoi tenter
pour vous plaire. Voyons, aujourd’hui, qu’est-ce que nous allons faire ? »

Elle hésita comme si une apparence de désir elit traversé sa téte, puis elle
prononca nonchalamment : « Ca m’est égal, ce que vous voudrez.

— Eh bien, mademoiselle Mica, nous prendrons une voiture et nous irons
nous promener. »

Elle murmura : « Comme vous voudrez. »

Paul nous attendait dans la salle a manger avec la mine ennuyée des
tiers dans les affaires d’amour. J'affectai une figure ravie et je lui serrai la
main avec une énergie pleine d’aveux triomphants.

Il demanda : « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Je répondis : « Mais nous allons d’abord parcourir un peu la ville, puis
nous pourrons prendre une voiture pour voir quelque coin des environs. »

Le déjeuner fut silencieux, puis on partit par les rues, pour la visite des
musées. Je trainai a mon bras Francesca de palais en palais. Nous
parcourtimes le palais Spinola, le palais Doria, le palais Marcello Durazzo, le
palais Rouge et le palais Blanc. Elle ne regardait rien ou bien levait parfois
sur les chefs-d’ceuvre son ceil las et nonchalant. Paul, exaspéré, nous suivait
en grommelant des choses désagréables. Puis, une voiture nous promena par
la campagne, muets tous les trois.

Puis on rentra pour diner.
Et le lendemain ce fut la méme chose, et le lendemain encore.

Paul, le troisiéme jour, me dit : « Tu sais, je te lache, moi, je ne vais pas
rester trois semaines a te regarder faire I'amour avec cette grue-la ! »
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Je demeurai fort perplexe, fort géné, car, a ma grande surprise, je m’étais
attaché a Francesca d’une fagon singuliére. L’homme est faible et béte,
entrainable pour un rien, et lache toutes les fois que ses sens sont excités ou
domptés. Je tenais a cette fille que je ne connaissais point, a cette fille
taciturne et toujours mécontente. J’aimais sa figure grogneuse, la moue de sa
bouche, l'ennui de son regard ; jaimais ses gestes fatigués, ses
consentements méprisants, jusqu’'a l'indifférence de sa caresse. Un lien
secret, ce lien mystérieux de 'amour bestial, cette attache secrete de la
possession qui ne rassasie pas, me retenait pres d’elle. Je le dis a Paul, tout
franchement. Il me traita d’imbécile, puis me dit : « Eh bien, emmeéne-la. »

Mais elle refusa obstinément de quitter Génes sans vouloir expliquer
pourquoi. J’employai les prieres, les raisonnements, les promesses ; rien n’y

fit.

Et je restai.

Paul déclara qu’il allait partir tout seul. Il fit méme sa malle, mais il resta
également.

Et quinze jours se passerent encore.

Francesca, toujours silencieuse et d’humeur irritée, vivait a mon coté
plutot qu’avec moi, répondant a tous mes désirs, a toutes mes demandes, a
toutes mes propositions par son éternel « che mi fa ! » ou par son non moins
éternel « mica ».

Mon ami ne dérageait plus. A toutes ses coleres, je répondais : « Tu peux
t’en aller si tu t’ennuies. Je ne te retiens pas. »

Alors il m’injuriait, m’accablait de reproches, s’écriait : « Mais ou veux-
tu que jaille maintenant ? Nous pouvions disposer de trois semaines, et
voila quinze jours passés ! Ce n’est pas a présent que je peux continuer ce
voyage ? Et puis, comme si jallais partir tout seul pour Venise, Florence et
Rome ! Mais tu me le payeras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas venir
un homme de Paris pour I'enfermer dans un hotel de Génes avec une
rouleuse italienne ! »

Je lui disais tranquillement : « Eh bien, retourne a Paris, alors. » Et il
vociférait : « C’est ce que je vais faire et pas plus tard que demain ! »
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Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours furieux et jurant.

On nous connaissait maintenant par les rues, ou nous errions du matin
au soir, par les rues étroites et sans trottoirs de cette ville qui ressemble a un
immense labyrinthe de pierre, percé de corridors pareils a des souterrains.
Nous allions dans ces passages ou soufflent de furieux courants d’air, dans
ces traverses resserrées entre des murailles si hautes, que 'on voit a peine le
ciel. Des Francais parfois se retournaient, étonnés de reconnaitre des
compatriotes en compagnie de cette fille ennuyée, aux toilettes voyantes,
dont Tallure vraiment semblait singuliere, déplacée entre nous,
compromettante.

Elle allait appuyée a mon bras, ne regardant rien. Pourquoi restait-elle
avec moi, avec nous, qui paraissions lui donner si peu d’agrément ? Qui
était-elle ? D’ou venait-elle ? Que faisait-elle ? Avait-elle un projet, une
idée ? Ou bien vivait-elle, & I'aventure, de rencontres et de hasards ? Je
cherchais en vain a la comprendre, a la pénétrer, a I'expliquer. Plus je la
connaissais, plus elle m’étonnait, m’apparaissait comme une énigme. Certes,
elle n’était point une drolesse, faisant profession de l'amour. Elle me
paraissait plutét quelque fille de pauvres gens, séduite, emmenée, puis
lachée, et perdue maintenant. Mais que comptait-elle devenir ? Qu’attendait-
elle ? Car elle ne semblait nullement s’efforcer de me conquérir ou de tirer
de moi quelque profit bien réel.

Jessayai de I'interroger, de lui parler de son enfance, de sa famille. Elle
ne me répondit pas. Et je demeurais avec elle, le coeur libre et la chair
tenaillée, nullement las de la tenir en mes bras, cette femelle hargneuse et
superbe, accouplée comme une béte, pris par les sens ou plutot séduit, vaincu
par une sorte de charme sensuel, un charme jeune, sain, puissant, qui se
dégageait d’elle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes de son corps.

Huit jours encore s’écoulérent. Le terme de mon voyage approchait, car
je devais étre rentré a Paris le 11 juillet. Paul, maintenant, prenait a peu pres
son parti de l'aventure, tout en m’injuriant toujours. Quant a moi,
j'inventais des plaisirs, des distractions, des promenades pour amuser ma
maitresse et mon ami ; je me donnais un mal infini.
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Un jour, je leur proposai une excursion a Santa Margarita. La petite ville
charmante, au milieu de jardins, se cache au pied d’une cote qui s’avance au
loin dans la mer jusqu'au village de Portofino. Nous suivions tous trois
I’admirable route qui court le long de la montagne. Francesca soudain me
dit : « Demain, je ne pourrai pas me promener avec vous. J'irai voir des
parents. »

Puis elle se tut. Je ne l'interrogeai pas, sir qu’elle ne me répondrait
point.

Elle se leva, en effet, le lendemain, de trés bonne heure. Puis, comme je
restais couché, elle s’assit sur le pied de mon lit et prononga, d’un air géné,
contrarié, hésitant : « Si je ne suis pas revenue ce soir, est-ce que vous
viendrez me chercher ? »

Je répondis : « Mais ouli, certainement. Ou faut-il aller ? »

Elle m’expliqua : « Vous irez dans la rue Victor-Emmanuel, puis vous
prendrez le passage Falcone et la traverse Saint-Raphaél, vous entrerez dans
la maison du marchand de mobilier, dans la cour, tout au fond, dans le
batiment qui est a droite, et vous demanderez M™ Rondoli. C’est la. »

Et elle partit. Je demeurais fort surpris.

En me voyant seul, Paul, stupéfait, balbutia : « Ou donc est Francesca ? »
Et je lui racontai ce qui venait de se passer.

Il s’écria : « Eh bien, mon cher, profite de I'occasion et filons. Aussi bien
voila notre temps fini. Deux jours de plus ou de moins ne changent rien. En
route, en route, fais ta malle. En route ! »

Je refusai : « Mais non, mon cher, je ne puis vraiment lacher cette fille
d’une pareille facon, apres étre resté pres de trois semaines avec elle. Il faut
que je lui dise adieu, que je lui fasse accepter quelque chose ; non, je me
conduirais la comme un saligaud. »

Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, me harcelait. Cependant,
je ne cédai pas.

Je ne sortis point de la journée, attendant le retour de Francesca. Elle ne
revint point.
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Le soir, au diner, Paul triomphait : « C’est elle qui t’a laché, mon cher.
Ca, c’est drole, c’est bien dréle. »

Jétais étonné, je 'avoue et un peu vexé. Il me riait au nez, me raillait :
« Le moyen n’est pas mauvais, d’ailleurs, bien que primitif. — Attendez-moi,
je reviens. — Est-ce que tu vas l'attendre longtemps ? Qui sait ? Tu auras
peut-étre la naiveté d’aller la chercher a I'adresse indiquée : — Madame
Rondoli, s’il vous plait ? — Ce n’est pas ici, monsieur. — Je parie que tu as
envie d'y aller ? »

Je protestai : « Mais non, mon cher, et je t’assure que si elle n’est pas
revenue demain matin, je pars a huit heures par I'express. Je serai resté
vingt-quatre heures. C’est assez : ma conscience sera tranquille. »

Je passai toute la soirée dans I'inquiétude, un peu triste, un peu nerveux.
Javais vraiment au coeur quelque chose pour elle. A minuit, je me couchai.
Je dormis a peine.

Jétais debout a six heures. Je réveillai Paul, je fis ma malle, et nous
prenions ensemble, deux heures plus tard, le train pour la France.

‘\\&\\
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Chapitre 3

R IL ARRIVA QUE 'année suivante, juste a la méme époque,
je fus saisi, comme on lest par une fievre périodique, d’un
nouveau désir de voir I'Italie. Je me décidai tout de suite a
entreprendre ce voyage, car la visite de Florence, Venise et
Rome fait partie assurément de 'éducation d’'un homme bien élevé. Cela
donne d’ailleurs dans le monde une multitude de sujets de conversation et
permet de débiter des banalités artistiques qui semblent toujours profondes.

Je partis seul cette fois, et j’arrivai a Génes a la méme heure que ’année
précédente, mais sans aucune aventure de voyage. J'allai coucher au méme
hotel, et j’eus par hasard la méme chambre !

Mais a peine entré dans ce lit, voila que le souvenir de Francesca, qui,
depuis la veille d’ailleurs flottait vaguement dans ma pensée, me hanta avec
une persistance étrange.

Connaissez-vous cette obsession d’'une femme, longtemps apres, quand
on retourne aux lieux ou on I'a aimée et possédée ?

C’est la une des sensations les plus violentes et les plus pénibles que je
connaisse. Il semble qu'on va la voir entrer, sourire, ouvrir les bras. Son
image, fuyante et précise, est devant vous, passe, revient et disparait. Elle
vous torture comme un cauchemar, vous tient, vous emplit le coeur, vous
émeut les sens par sa présence irréelle. L'ceil 'apercoit ; 'odeur de son
parfum vous poursuit ; on a sur les lévres le golt de ses baisers, et la caresse
de sa chair sur la peau. On est seul cependant, on le sait, on souffre du
trouble singulier de ce fantome évoqué. Et une tristesse lourde, navrante
vous enveloppe. Il semble qu'on vient d’étre abandonné pour toujours. Tous
les objets prennent une signification désolante, jettent a 'ame, au cceur, une
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impression horrible d’isolement, de délaissement. Oh ! ne revoyez jamais la
ville, la maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc ou vous avez tenu dans
vos bras une femme aimée !

Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le souvenir de
Francesca ; et, peu a peu, le désir de la revoir entrait en moi, un désir confus
d’abord, puis plus vif, puis plus aigu, brilant. Et je me décidai a passer a
Génes la journée du lendemain, pour tacher de la retrouver. Si je n'y
parvenais point, je prendrais le train du soir.

Donc, le matin venu, je me mis a sa recherche. Je me rappelais
parfaitement le renseignement qu’elle m’avait donné en me quittant : — Rue
Victor-Emmanuel, — passage Falcone, — traverse Saint-Raphaél, — maison du
marchand de mobilier, — au fond de la cour, le batiment a droite.

Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai a la porte d’une sorte de
pavillon délabré. Une grosse femme vint ouvrir, qui avait da étre fort belle,
et qui n’était plus que fort sale. Trop grasse, elle gardait cependant une
majesté de lignes remarquables. Ses cheveux dépeignés tombaient par
meches sur son front et sur ses épaules, et on voyait flotter, dans une vaste
robe de chambre criblée de taches, tout son gros corps ballottant. Elle avait
au cou un énorme collier doré, et, aux deux poignets, de superbes bracelets
en filigrane de Génes.

Elle demanda d’un air hostile : « Qu’est-ce que vous désirez ? »

Je répondis : « N’est-ce pas ici que demeure M"™ Francesca Rondoli ?
b .

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Jai eu le plaisir de la rencontrer 'année derniére, et j’aurais désiré la
revoir. »

La vieille femme me fouillait de son ceil méfiant : « Dites-moi ou vous
I’avez rencontrée ?

— Mais, ici méme, a Génes !
— Comment vous appelez-vous ? »

J'hésitai une seconde, puis je dis mon nom. Je I'avais a peine prononcé
que I'Italienne leva les bras pour m’embrasser : « Ah ! vous étes le Frangais ;
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que je suis contente de vous voir ! Que je suis contente ! Mais, comme vous
lui avez fait de la peine a la pauvre enfant. Elle vous a attendu un mois,
monsieur, oui, un mois. Le premier jour, elle croyait que vous alliez venir la
chercher. Elle voulait voir si vous 'aimiez ! Si vous saviez comme elle a
pleuré quand elle a compris que vous ne viendriez pas. Oui, monsieur, elle a
pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle a été a 'hotel. Vous étiez parti. Alors,
elle a cru que vous faisiez votre voyage en ltalie, et que vous alliez encore
passer par Génes, et que vous la chercheriez en retournant, puisqu’elle
n’avait pas voulu aller avec vous. Et elle a attendu, oui, monsieur, plus d’'un
mois ; et elle était bien triste, allez, bien triste. Je suis sa mére ! »

Je me sentis vraiment un peu déconcerté. Je repris cependant mon
assurance et je demandai : « Est-ce qu’elle est ici en ce moment ?

— Non, monsieur, elle est a Paris, avec un peintre, un garcon charmant
qui 'aime, monsieur, qui 'aime d’un grand amour et qui lui donne tout ce
qu’elle veut. Tenez, regardez ce qu’elle m’envoie, a moi, sa mere. C’est gentil,
n’est-ce pas ? »

Et elle me montrait, avec une animation toute méridionale, les gros
bracelets de ses bras et le lourd collier de son cou. Elle reprit : « J’ai aussi
deux bouches d’oreilles avec des pierres, et une robe de soie, et des bagues ;
mais je ne les porte pas le matin, je les mets seulement sur le tant6t, quand
je m’habille en toilette. Oh ! elle est treés heureuse, monsieur, tres heureuse.
Comme elle sera contente quand je lui écrirai que vous étes venu. Mais
entrez, monsieur, asseyez-vous. Vous prendrez bien quelque chose, entrez. »

Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train. Mais elle
m’avait saisi le bras et m’attirait en répétant : « Entrez donc, monsieur, il
faut que je lui dise que vous étes venu chez nous. »

Et je pénétrai dans une petite salle assez obscure, meublée d’une table et
de quelques chaises.

Elle reprit : « Oh ! elle est treés heureuse a présent, trés heureuse. Quand
vous l'avez rencontrée dans le chemin de fer, elle avait un gros chagrin. Son
bon ami l'avait quittée a Marseille. Et elle revenait, la pauvre enfant. Elle
vous a bien aimé tout de suite, mais elle était encore un peu triste, vous

. . . b4 . 5 :
comprenez. Maintenant, rien ne lui manque ; elle m’écrit tout ce qu’elle fait.
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Il s’appelle M. Bellemin. On dit que c’est un grand peintre chez vous. Il I'a
rencontrée en passant ici, dans la rue, oui, monsieur, dans la rue, et il I'a
aimée tout de suite. Mais, vous boirez bien un verre de sirop ? Il est tres bon.
Est-ce que vous étes tout seul cette année ? »

Je répondis : « Ouli, je suis tout seul. »

Je me sentais gagné maintenant par une envie de rire qui grandissait,
mon premier désappointement s’envolant devant les déclarations de M™
Rondoli mere. Il me fallut boire un verre de sirop.

Elle continuait : « Comment vous étes tout seul ? Oh ! que je suis fachée
alors que Francesca ne soit plus ici ; elle vous aurait tenu compagnie le
temps que vous allez rester dans la ville. Ce n’est pas gai de se promener tout
seul ; et elle le regrettera bien de son coté. »

Puis, comme je me levais, elle s’écria : « Mais si vous voulez que Carlotta
aille avec vous ; elle connait tres bien les promenades. C’est mon autre fille,
monsieur, la seconde. »

Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un consentement, et se
précipitant sur la porte intérieure, elle I'ouvrit et cria dans le noir d'un
escalier invisible : « Carlotta ! Carlotta ! descends vite, viens tout de suite,
ma fille chérie. »

Je voulus protester ; elle ne me le permit pas : « Non, elle vous tiendra
compagnie ; elle est trés douce, et bien plus gaie que I'autre ; c’est une bonne
fille, une trés bonne fille que j’aime beaucoup. »

Jentendais sur les marches un bruit de semelles de savate ; et une
grande fille parut, brune, mince et jolie, mais dépeignée aussi, et laissant
eviner, sous une vieille robe de sa mere, son corps jeune et svelte.
d lle robe d t svelt

M™ Rondoli la mit aussitdt au courant de ma situation : « Clest le
Francais de Francesca, celui de 'an dernier, tu sais bien. Il venait la
chercher ; il est tout seul, ce pauvre monsieur. Alors, je lui ai dit que tu irais
avec lui pour lui tenir compagnie. »

Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns, et elle murmura en se
mettant a sourire : « S’il veut, je veux bien, moi. »
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Comment aurais-je pu refuser ? Je déclarai : « Mais certainement que je
veux bien. »

Alors M™ Rondoli la poussa dehors : « Va t’habiller, bien vite, bien vite,
tu mettras ta robe bleue et ton chapeau a fleurs, dépéche-toi. »

Dés que sa fille fut sortie, elle m’expliqua : « J'en ai encore deux autres,
mais plus petites. Ca colte cher, allez, d’élever quatre enfants !
Heureusement que I'ainée est tirée d’affaire a présent. »

Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui était mort employé de
chemin de fer, et de toutes les qualités de sa seconde fille Carlotta.

Celle-ci revint, vétue dans le golt de l'ainée, d’une robe voyante et
singuliere.
Sa mére 'examina de la téte aux pieds, la jugea bien a son gré, et nous

dit : « Allez, maintenant, mes enfants. »

Puis, s’adressant a sa fille : « Surtout, ne rentre pas plus tard que dix
heures, ce soir ; tu sais que la porte est fermée. »

Carlotta répondit : « Ne crains rien, maman. »

Elle prit mon bras, et me voila errant avec elle par les rues comme avec
sa soeur, 'année d’avant.

Je revins a I’hétel pour déjeuner, puis jemmenai ma nouvelle amie a
Santa Margarita, refaisant la derniére promenade que j’avais faite avec
Francesca.

Et, le soir, elle ne rentra pas, bien que la porte dit étre fermée aprés dix
heures.

Et pendant les quinze jours dont je pouvais disposer, je promenai
Carlotta dans les environs de Génes. Elle ne me fit pas regretter 'autre.

Je la quittais tout en larmes, le matin de mon départ, en lui laissant, avec
un souvenir pour elle, quatre bracelets pour sa mere.

Et je compte, un de ces jours, retourner voir I'ltalie, tout en songeant,
avec une certaine inquiétude mélée d’espoirs, que M™ Rondoli possede
encore deux filles.
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Deuxieme partie

La patronne

Au docteur Baraduc

Jhabitais alors, dit Georges Kervelen, une maison meublée, rue des
Saints-Peéres.

Quand mes parents décidérent que j'irais faire mon droit a Paris, de
longues discussions eurent lieu pour régler toutes choses. Le chiffre de ma
pension avait été d’abord fixé a deux mille cinq cents francs, mais ma pauvre
mere fut prise d’'une peur qu’elle exposa a mon pere : « S’il allait dépenser
mal tout son argent et ne pas prendre une nourriture suffisante, sa santé en
souffrirait beaucoup. Ces jeunes gens sont capables de tout. »

Alors il fut décidé qu’'on me chercherait une pension, une pension
modeste et confortable, et que ma famille en payerait directement le prix,
chaque mois.

Je n’avais jamais quitté Quimper. Je désirais tout ce qu'on désire & mon
age et j'étais disposé a vivre joyeusement, de toutes les fagons.

Des voisins, a qui on demanda conseil, indiquerent une compatriote, M™
Kergaran, qui prenait des pensionnaires. Mon pére donc traita par lettres
avec cette personne respectable, chez qui jarrivai, un soir, accompagné
d’une malle.

M™ Kergaran avait quarante ans environ. Elle était forte, trés forte,
parlait d’une voix de capitaine instructeur et décidait toutes les questions
d’'un mot net et définitif. Sa demeure, tout étroite, n’ayant qu’une seule
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ouverture sur la rue, a chaque étage, avait 'air d’'une échelle de fenétres, ou
bien encore d’une tranche de maison en sandwich entre deux autres.

La patronne habitait au premier avec sa bonne ; on faisait la cuisine et
on prenait les repas au second ; quatre pensionnaires bretons logeaient au
troisiéme et au quatriéme. J'eus les deux pieces du cinquiéme.

Un petit escalier noir, tournant comme un tire-bouchon, conduisait a ces
deux mansardes. Tout le jour, sans s’arréter, M™ Kergaran montait et
descendait cette spirale, occupée dans ce logis en tiroir comme un capitaine
a son bord. Elle entrait dix fois de suite dans chaque appartement, surveillait
tout avec un étonnant fracas de paroles, regardait si les lits étaient bien faits,
si les habits étaient bien brossés, si le service ne laissait rien a désirer. Enfin,
elle soignait ses pensionnaires comme une mere, mieux qu une mere.

Jeus bient6t fait la connaissance de mes quatre compatriotes. Deux
étudiaient la médecine, et les deux autres faisaient leur droit, mais tous
subissaient le joug despotique de la patronne. Ils avaient peur d’elle, comme
un maraudeur a peur du garde-champétre.

Quant a moi, je me sentis tout de suite des désirs d’indépendance, car je
suis un révolté par nature. Je déclarai d’abord que je voulais rentrer a ’heure
qui me plairait, car M™ Kergaran avait fixé minuit comme derniére limite. A
cette prétention, elle planta sur moi ses yeux clairs pendant quelques
secondes, puis elle déclara :

— Ce n’est pas possible. Je ne peux pas tolérer qu’on réveille Annette
toute la nuit. Vous n’avez rien a faire dehors passé certaine heure.

Je répondis avec fermeté : « D’aprés la loi, madame, vous étes obligée de
m’ouvrir a toute heure. Si vous le refusez, je le ferai constater par des
sergents de ville et j’irai coucher a I’hotel a vos frais, comme c’est mon droit.
Vous serez donc contrainte de m’ouvrir ou de me renvoyer. La porte ou
I'adieu. Choisissez. »

Je lui riais au nez en posant ces conditions. Apres une premiere stupeur,
elle voulut parlementer, mais je me montrais intraitable et elle céda. Nous
convinmes que j'aurais un passe-partout, mais a la condition formelle que
tout le monde l'ignorerait.
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Mon énergie fit sur elle une impression salutaire et elle me traita
désormais avec une faveur marquée. Elle avait des attentions, des petits
soins, des délicatesses pour moi, et méme une certaine tendresse brusque qui
ne me déplaisait point. Quelquefois, dans mes heures de gaieté, je
I'embrassais par surprise, rien que pour la forte gifle qu’elle me langait
aussitot. Quand j’arrivais a baisser la téte assez vite, sa main partie passait
par-dessus moi avec la rapidité d’une balle, et je riais comme un fou en me
sauvant, tandis qu’elle criait : « Ah ! la canaille ! je vous revaudrai ca. »

Nous étions devenus une paire d’amis.

Mais voila que je fis la connaissance, sur le trottoir, d’'une fillette
employée dans un magasin.

Vous savez ce que sont ces amourettes de Paris. Un jour, comme on allait
a I'Ecole, on rencontre une jeune personne en cheveux qui se proméne au
bras d’une amie avant de rentrer au travail. On échange un regard, et on
sent en soi cette petite secousse que vous donne I'ceil de certaines femmes.
C’est la une des choses charmantes de la vie, ces rapides sympathies
physiques que fait éclore une rencontre, cette légere et délicate séduction
qu’on subit tout a coup au frélement d’un étre né pour nous plaire et pour
étre aimé de nous. Il sera aimé peu ou beaucoup, qu'importe ? Il est dans sa
nature de répondre au secret désir d’amour de la votre. Dés la premiére fois
que vous apercevez ce visage, cette bouche, ces cheveux, ce sourire, vous
sentez leur charme entrer en vous avec une joie douce et délicieuse, vous
sentez une sorte de bien-étre heureux vous pénétrer, et I’éveil subit d’une
tendresse encore confuse qui vous pousse vers cette femme inconnue. Il
semble qu’il y ait en elle un appel auquel vous répondez, une attirance qui
vous sollicite ; il semble qu’on la connait depuis longtemps, qu'on I'a déja
vue, qu’on sait ce qu’elle pense.

Le lendemain, a la méme heure, on repasse par la méme rue. On la
revoit. Puis on revient le jour suivant, et encore le jour suivant. On se parle
enfin. Et 'amourette suit son cours, régulier comme une maladie.

Donc, au bout de trois semaines, j'en étais avec Emma a la période qui
précéde la chute. La chute méme aurait eu lieu plus tot si j'avais su en quel
endroit la provoquer. Mon amie vivait en famille et refusait avec une énergie
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singuliere de franchir le seuil d'un hotel meublé. Je me creusais la téte pour
trouver un moyen, une ruse, une occasion. Enfin, je pris un parti désespéré
et je me décidai a la faire monter chez moi, un soir, vers onze heures, sous
prétexte d’'une tasse de thé. M™ Kergaran se couchait tous les jours a dix
heures. Je pourrais donc rentrer sans bruit au moyen de mon passe-partout,
sans éveiller aucune attention. Nous redescendrions de la méme maniére au
bout d’une heure ou deux.

Emma accepta mon invitation aprés s’étre fait un peu prier.

Je passai une mauvaise journée. Je n’étais point tranquille. Je craignais
des complications, une catastrophe, quelque épouvantable scandale. Le soir
vint. Je sortis et jentrai dans une brasserie ou j’absorbai deux tasses de café
et quatre ou cinq petits verres pour me donner du courage. Puis jallai faire
un tour sur le boulevard Saint-Michel. J’entendis sonner dix heures, dix
heures et demie. Et je me dirigeai, a pas lents, vers le lieu de notre rendez-
vous. Elle m’attendait déja. Elle prit mon bras avec une allure caline et nous
voila partis, tout doucement, vers ma demeure. A mesure que j’approchais
de la porte, mon angoisse allait croissant. Je pensais : « Pourvu que M™
Kergaran soit couchée. »

Je dis @ Emma deux ou trois fois : « Surtout, ne faites point de bruit dans
I’escalier. »

Elle se mit a rire : « Vous avez donc bien peur d’étre entendu ?

— Non, mais je ne veux pas réveiller mon voisin qui est gravement
malade. »

Voici la rue des Saints-Péres. ]J’approche de mon logis avec cette
appréhension qu'on a en se rendant chez un dentiste. Toutes les fenétres
sont sombres. On dort sans doute. Je respire. J'ouvre la porte avec des
précautions de voleur. Je fais entrer ma compagne, puis je referme, et je
monte 'escalier sur la pointe des pieds en retenant mon souffle et en
allumant des allumettes bougies pour que la jeune fille ne fasse point
quelque faux pas.

En passant devant la chambre de la patronne je sens que mon coeur bat a
coups précipités. Enfin, nous voici au second étage, puis au troisieme, puis
au cinquiéme. J’entre chez moi. Victoire !
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Cependant, je n’osais parler qu’a voix basse et j'6tai mes bottines pour
ne faire aucun bruit. Le thé, préparé sur une lampe a esprit-de-vin, fut bu sur
le coin de ma commode. Puis je devins pressant... pressant..., et peu a peu,
comme dans un jeu, j'enlevai un a un les vétements de mon amie, qui cédait
en résistant, rouge, confuse, retardant toujours 'instant fatal et charmant.

Elle n’avait plus, ma foi, qu'un court jupon blanc quand ma porte
s‘ouvrit d’'un seul coup, et M™ Kergaran parut, une bougie a la main,
exactement dans le méme costume qu’Emma.

Javais fait un bond loin d’elle et je restais debout effaré, regardant les
deux femmes qui se dévisageaient. Qu’allait-il se passer ?

La patronne prononca d’un ton hautain que je ne lui connaissais pas :
« Je ne veux pas de filles dans ma maison, monsieur Kervelen. »

Je balbutiai : « Mais, madame Kergaran, mademoiselle n’est que mon
amie. Elle venait prendre une tasse de thé. »

La grosse femme reprit : « On ne se met pas en chemise pour prendre
une tasse de thé. Vous allez faire partir tout de suite cette personne. »

Emma, consternée, commencait a pleurer en se cachant la figure dans sa
jupe. Moi, je perdais la téte, ne sachant que faire ni que dire. La patronne
ajouta avec une irrésistible autorité : « Aidez mademoiselle a se rhabiller et
reconduisez-la tout de suite. »

Je n’avais pas autre chose a faire, assurément, et je ramassai la robe
tombée en rond comme un ballon crevé, sur le parquet, puis je la passai sur
la téte de la fillette, et je m’efforcai de I'agrafer, de I'ajuster, avec une peine
infinie. Elle m’aidait, en pleurant toujours, affolée, se hatant, faisant toutes
sortes d’erreurs, ne sachant plus retrouver les cordons ni les boutonnieres ;
et M™ Kergaran impassible, debout, sa bougie a la main, nous éclairait dans
une pose sévere de justicier.

Emma, maintenant, précipitait ses mouvements, se couvrait éperdument,
nouait, épinglait, lacait, rattachait avec furie, harcelée par un impérieux
besoin de fuir ; et sans méme boutonner ses bottines, elle passa en courant
devant la patronne et s’élanca dans l'escalier. Je la suivais en savates, a
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moitié dévétu moi-méme, répétant : « Mademoiselle, écoutez,
mademoiselle. »

Je sentais bien qu’il fallait lui dire quelque chose, mais je ne pouvais rien.
Je la rattrapai juste a la porte de la rue, et je voulus lui prendre le bras, mais
elle me repoussa violemment, balbutiant d’une voix basse et nerveuse
« Laissez-moi... laissez-moi... ne me touchez pas. »

Et elle se sauva dans la rue en refermant la porte derriere elle.

Je me retournai. M™ Kergaran était restée au haut du premier étage, et je
remontai les marches a pas lents, m’attendant a tout, et prét a tout.

La chambre de la patronne était ouverte, elle m’y fit entrer en
prononcant d’un ton sévere : « J'ai a vous parler, monsieur Kervelen. »

Je passai devant elle en baissant la téte. Elle posa sa bougie sur la
cheminée, puis croisant ses bras sur sa puissante poitrine que couvrait mal
une fine camisole blanche :

« Ah ¢a, monsieur Kervelen, vous prenez donc ma maison pour une
maison publique ! »

Je n’étais pas fier. Je murmurai : « Mais non, madame Kergaran. Il ne
faut pas vous facher, voyons, vous savez bien ce que c’est qu'un jeune
homme. »

Elle répondit : « Je sais que je ne veux pas de créatures chez moi,
entendez-vous. Je sais que je ferai respecter mon toit, et la réputation de ma
maison, entendez-vous ? Je sais... »

Elle parla pendant vingt minutes au moins, accumulant les raisons sur
les indignations, m’accablant sous ’honorabilité de sa maison, me lardant de
reproches mordants.

Moi - 'homme est un singulier animal -, au lieu de I'écouter, je la
regardais. Je n’entendais plus un mot, mais plus un mot. Elle avait une
poitrine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et grasse, un peu grosse peut-
étre, mais tentante a faire passer des frissons dans le dos. Je ne me serais
jamais douté vraiment qu’il y elt de pareilles choses sous la robe de laine de
la patronne. Elle semblait rajeunie de dix ans, en déshabillé. Et voila que je
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me sentais tout drole, tout... Comment dirai-je ?... tout remué. Je retrouvais
brusquement devant elle ma situation... interrompue un quart d’heure plus
tot dans ma chambre.

Et, derriére elle, la-bas, dans l'alcove, je regardais son lit. Il était
entrouvert, écrasé, montrant, par le trou creusé dans les draps, la pesée du
corps qui s’était couché la. Et je pensais qu’il devait faire trés bon et tres
chaud la-dedans, plus chaud que dans un autre lit. Pourquoi plus chaud ? Je
n’en sais rien, sans doute a cause de 'opulence des chairs qui s’y étaient
reposeées.

Quoi de plus troublant et de plus charmant qu’un lit défait ? Celui-la me
grisait, de loin, me faisait courir des frémissements sur la peau.

Elle parlait toujours, mais doucement maintenant, elle parlait en amie
rude et bienveillante qui ne demande plus qu’a pardonner.

Je balbutiai : « Voyons... voyons... madame Kergaran... voyons... » Et
comme elle s’était tue pour attendre ma réponse, je la saisis dans mes deux
bras et je me mis a I'embrasser, mais a I'embrasser, comme un affamé,
comme un homme qui attend ¢a depuis longtemps.

Elle se débattait, tournait la téte, sans se facher trop fort, répétant
machinalement selon son habitude : « Oh ! la canaille... la canaille... la
ca... »

Elle ne put pas achever le mot, je 'avais enlevée d’un effort, et je
I’emportais, serrée contre moi. On est rudement vigoureux, allez, en certains
moments !

Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus sans la lacher...
Il y faisait en effet fort bon et fort chaud dans son lit.

Une heure plus tard, la bougie s’étant éteinte, la patronne se leva pour
allumer I'autre. Et comme elle revenait se glisser a mon c6té, enfoncant sous
les draps sa jambe ronde et forte, elle pronon¢a d’une voix caline, satisfaite,
reconnaissante peut-étre : « Oh !... la canaille !... la canaille !... »
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Troisieme partie

Le petit fat
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A Adolphe Tavernier

AITRE CHICOT, 1L'AUBERGISTE D EPREVILLE, arréta son
tilbury devant la ferme de la mére Magloire. C’était un grand
gaillard de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour
malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barriére, puis il pénétra dans la cour. 1l
possédait un bien attenant aux terres de la vieille, qu’il convoitait depuis
longtemps. Vingt fois il avait essayé de les acheter, mais la mére Magloire
s’y refusait avec obstination.

> . ’ [ . . .
— ]’y sieus née, j'y mourrai, disait-elle.

Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte. Agée de
soixante-douze ans, elle était séche, ridée, courbée, mais infatigable comme
une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos avec amitié, puis s’assit pres d’elle
sur un escabeau.

— Eh bien ! la mére, et c’te santé, toujours bonne ?

— Pas trop mal, et vous, mait’” Prosper ?

— Eh ! eh ! quéques douleurs ; sans ¢a, ce s’rait a satisfaction.
— Allons, tant mieux !

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa besogne. Ses
doigts crochus, noués, durs comme des pattes de crabe, saisissaient a la
fagon de pinces les tubercules grisatres dans une manne, et vivement elle les
faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous la lame d’un vieux
couteau qu’elle tenait de I'autre main. Et, quand la pomme de terre était
devenue toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois poules hardies
s’en venaient l'une apres l'autre jusque dans ses jupes ramasser les
épluchures, puis se sauvaient a toutes pattes, portant au bec leur butin.

Chicot semblait géné, hésitant, anxieux, avec quelque chose sur la langue
qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se décida :

— Dites donc, meére Magloire...
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— Qué qu’i a pour votre service ?
— C’te ferme, vous n’ voulez toujours point m’ la vendre ?
— Pour ¢a non. N’y comptez point. Cest dit, c’est dit, n’y r'venez pas.

— C’est qu’ j’ai trouvé un arrangement qui f’rait notre affaire a tous les
deux.

— Qué qu’ c’est ?

— Le v’la. Vous m’ la vendez, et pi vous la gardez tout d” méme. Vous n’y

étes point ? Suivez ma raison.

La vieille cessa d’éplucher ses légumes et fixa sur 'aubergiste ses yeux
vifs sous leurs paupieres fripées.

Il reprit :

— Je m’explique. J' vous donne, chaque mois, cent cinquante francs.
Vous entendez bien : chaque mois j° vous apporte ici, avec mon tilbury,
trente écus de cent sous. Et pi n’y a rien de changé de plus, rien de rien ;
vous restez chez vous, vous n” vous occupez point de mé, vous n” me d’'vez
rien. Vous n’ faites que prendre mon argent. Ca vous va-t-il ?

Il la regardait d’un air joyeux, d’un air de bonne humeur.
La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piege. Elle demanda :

— Ca, c’est pour mé ; mais pour vous, c’te ferme, ¢a n’ vous la donne
point ?

Il reprit :

— N’ vous tracassez point de ¢a. Vous restez tant que I’ bon Dieu vous
laissera vivre. Vous étes chez vous. Seulement vous m’ferez un p’tit papier
chez I’ notaire pour qu’aprés vous ¢a me revienne. Vous n’avez point
d’éfants, rien qu’ des neveux que vous n’y tenez gueére. Ca vous va-t-il ?

Vous gardez votre bien votre vie durant, et j” vous donne trente écus de cent
sous par mois. C’est tout gain pour vous.

La vieille demeurait surprise, inquiéte, mais tentée. Elle répliqua :

48



. : . Vo . .

— Je n’ dis point non. Seulement, j° veux m’ faire une raison la-dessus.
Rev’nez causer d’ ¢a dans I’ courant d’ 'autre semaine. J° vous f’rai une
réponse d’ mon idée.

Et maitre Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient de conquérir
un empire.

La meére Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la nuit suivante.
Pendant quatre jours, elle eut une fiévre d’hésitation. Elle flairait bien
quelque chose de mauvais pour elle 1a-dedans, mais la pensée des trente écus
par mois, de ce bel argent sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier,
qui lui tomberait comme ¢a du ciel, sans rien faire, la ravageait de désir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui conseilla
d’accepter la proposition de Chicot, mais en demandant cinquante écus de
cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au bas mot, soixante mille
francs.

— Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera encore, de
cette fagon, que quarante-cinq mille francs.

La vieille frémit a cette perspective de cinquante écus de cent sous par
mois ; mais elle se méfiait toujours, craignant mille choses imprévues, des
ruses cachées, et elle demeura jusqu'au soir a poser des questions, ne
pouvant se décider a partir. Enfin elle ordonna de préparer 'acte, et elle
rentra troublée comme si elle elit bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit longtemps prier,
déclarant qu’elle ne voulait pas, mais rongée par la peur qu’il ne consentit
point a donner les cinquante piéces de cent sous. Enfin, comme il insistait,
elle énonca ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.

Alors, pour le convaincre, elle se mit a raisonner sur la durée probable de
sa vie.

— Je n’en ai pas pour pu de cinq a six ans pour sir. Me v’la sur mes
soixante-treize, et pas vaillante avec ca. L’aut’e soir, je crimes que j’allais
passer. Il me semblait qu'on me vidait I’ corps, qu’il a fallu me porter a mon
lit.
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Mais Chicot ne se laissait pas prendre.

— Allons, allons, vieille pratique, vous étes solide comme I’ clocher
d” TIéglise. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. C'est vous qui
m’enterrerez, pour sUr.

Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la vieille ne
céda pas, 'aubergiste, a la fin, consentit a donner les cinquante écus.

Ils signérent I'acte le lendemain. Et la mére Magloire exigea dix écus de
pot de vin.

Trois ans s’écoulerent. La bonne femme se portait comme un charme.
Elle paraissait n’avoir pas vieilli d'un jour, et Chicot se désespérait. Il lui
semblait, a lui, qu’il payait cette rente depuis un demi-siecle, qu’il était
trompé, floué, ruiné. Il allait de temps en temps rendre visite a la fermiere,
comme on va voir, en juillet, dans les champs, si les blés sont mirs pour la
faux. Elle le recevait avec une malice dans le regard. On et dit qu’elle se
télicitait du bon tour qu’elle lui avait joué ; et il remontait bien vite dans son
tilbury en murmurant :

— Tu ne créveras donc point, carcasse !

Il ne savait que faire. Il et voulu I’étrangler en la voyant. Il la haissait
d’une haine féroce, sournoise, d’'une haine de paysan volé.

Alors il chercha des moyens.

Un jour enfin, il s’en revint la voir en se frottant les mains, comme il
faisait la premiere fois lorsqu’il lui avait proposé le marché.

Et, apres avoir causé quelques minutes :

— Dites donc, la meére, pourquoi que vous ne v’'nez point diner a la
maison, quand vous passez a Epreville ? On en jase ; on dit comme ¢a que
j’ sommes pu amis, et ca me fait deuil. Vous savez, chez mé, vous ne payerez
point. J* suis pas regardant a un diner. Tant que le coeur vous en dira, v'nez
sans retenue, ¢a m’ fera plaisir.

La meére Magloire ne se le fit point répéter, et le surlendemain, comme
elle allait au marché dans sa carriole conduite par son valet Célestin, elle mit
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sans géne son cheval a I'écurie chez maitre Chicot, et réclama le diner
promis.

L’aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit du poulet, du
boudin, de I'andouille, du gigot et du lard aux choux. Mais elle ne mangea
presque rien, sobre depuis son enfance, ayant toujours vécu d’un peu de
soupe et d’une crotite de pain beurrée.

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle refusa de
prendre du café.

Il demanda :

— Vous accepterez toujours bien un p’tit verre.

— Ah ! pour ¢a, oui. Je ne dis pas non.

Et il cria de tous ses poumons, a travers 'auberge :
— Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix.

Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée d’une feuille de
vigne en papier.

Il emplit deux petits verres.
— Goitez ca, la mére, c’est de la fameuse.

Et la bonne femme se mit a boire tout doucement, a petites gorgées,
faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé son verre, elle ’égoutta, puis
déclara :

— Ca, oui, c’est de la fine.

Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un second coup.
Elle voulut refuser, mais il était trop tard, et elle le dégusta longuement,
comme le premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisieme tournée, mais elle résista.
Il insistait :

— Ca, c’est du lait, voyez-vous ; mé, j'en bois dix, douze, sans embarras.
(Ga passe comme du sucre. Rien au ventre, rien a la téte ; on dirait que ¢a
s’évapore sur la langue. Y a rien de meilleur pour la santé !
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Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n’en prit que la
moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria :

— T’nez, puisqu’elle vous plait, j” vas vous en donner un p’tit fat, histoire
de vous montrer que j’ sommes toujours une paire d’amis.

La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, un peu grise.

Le lendemain, ’aubergiste entra dans la cour de la mere Magloire, puis
tira du fond de sa voiture une petite barrique cerclée de fer. Puis il voulut lui
faire gotiter le contenu, pour prouver que c’était bien la méme fine ; et quand
ils en eurent encore bu chacun trois verres, il déclara, en s’en allant :

— Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y en a encore ; n’ vous
génez point. Je n’ suis pas regardant. PG tot que ce sera fini, pu que je serai
content.

Et il remonta dans son tilbury.

Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte, occupée a
couper le pain de la soupe.

Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de sentir son
haleine. Et il reconnut un souffle d’alcool. Alors son visage s’éclaira.

— Vous m’offrirez bien un verre de fil ? dit-il.
Et ils trinquerent deux ou trois fois.

Mais bient6t le bruit courut dans la contrée que la meére Magloire
s’ivrognait toute seule. On la ramassait tantot dans sa cuisine, tantot dans sa
cour, tantdt dans les chemins des environs, et il fallait la rapporter chez elle,
inerte comme un cadavre.

Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la paysanne, il
murmurait avec un visage triste :

— Clest-il pas malheureux, a son age, d’avoir pris ¢’ t’ habitude-la ?
Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de ressource. Ca finira bien par lui
jouer un mauvais tour !

52



(a lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut I’hiver suivant, vers la
Noél, étant tombée, sotle, dans la neige.

Et maitre Chicot hérita de la ferme, en déclarant :

— C’te manante, si alle s’était point boissonnée, alle en avait bien pour
dix ans de plus.
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Quatrieme partie

Lui?
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A Pierre Decourcelle

ON CHER AMI, TU n'y comprends rien ? et je le congois.
Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-étre un peu, mais
non pas pour les raisons que tu supposes.
Oui. Je me marie. Voila.

Et pourtant mes idées et mes convictions n’ont pas changé. Je considére
I’accouplement légal comme une bétise. Je suis certain que huit maris sur dix
sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité
d’enchainer leur vie, de renoncer a I'amour libre, la seule chose gaie et
bonne au monde, de couper l'aile a la fantaisie qui nous pousse sans cesse a
toutes les femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d’aimer
une femme, parce que jaimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais
avoir mille bras, mille lévres et mille... tempéraments pour pouvoir étreindre
en méme temps une armée de ces étres charmants et sans importance.

Et cependant je me marie.

Jajoute que je ne connais guére ma femme de demain. Je I'ai vue
seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu’elle ne me déplait point ; cela me
suffit pour ce que j'en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Aprés
demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.

Elle n’est pas riche. Elle appartient a une famille moyenne. C’est une
jeune fille comme on en trouve a la grosse, bonnes a marier, sans qualités et
sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d’elle : « M
Lajolle est bien gentille. » On dira demain : « Elle est fort gentille, M™
Raymon. » Elle appartient enfin a la légion des jeunes filles honnétes « dont
on est heureux de faire sa femme » jusqu’au jour ou on découvre qu’on
préfére justement toutes les autres femmes a celle qu’on a choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

Jose a peine t’avouer I’étrange et invraisemblable raison qui me pousse
a cet acte insensé.

Je me marie pour n’étre pas seul.
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Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras
pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état d’esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir un étre pres de moi,
contre moi, un étre qui peut parler, dire quelque chose, n’importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question quelconque
brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir
habitée ma demeure, pour sentir une ame en éveil, un raisonnement en
travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine a
mon cOté... parce que... parce que... (je n’ose pas avouer cette honte)... parce
que j’ai peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.

Je n’ai pas peur d’'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans
frissonner. Je n’ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je
n’ai pas peur des morts ; je crois a I’anéantissement définitif de chaque étre
qui disparait !

Alors !... Oui, alors !... Eh bien ! j’ai peur de moi ! j’ai peur de la peur ;
peur des spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible sensation
de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J’ai peur des murs, des
meubles, des objets familiers qui s’animent, pour moi, d’'une sorte de vie
animale. J’ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui
m’échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse.

Je sens d’abord une vague inquiétude qui me passe dans I’ame et me fait
courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais
quelque chose ! Quoi ? Quelque chose de compréhensible. Puisque j’ai peur
uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! j’ai peur de I'inconnu de
derriére la porte, de derriére le rideau, de dans ’armoire, de sous le lit. Et
pourtant je sais qu’il n'y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derriére
moi, bien qu’il n’y ait rien et que je le sache.
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Je m’agite, je sens mon effarement grandir ; et je m’enferme dans ma
chambre ; et je m’enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et
blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je
demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie
demeure allumée sur ma table de nuit et qu’il faudrait pourtant I’éteindre. Et
je n’ose pas.

N’est-ce pas affreux, d’étre ainsi ?

Autrefois, je n’éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J’allais
et je venais en mon logis sans que rien troublat la sérénité de mon ame. Si
I'on m’avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible,
devait me saisir un jour, jaurais bien ri ; jouvrais les portes dans 'ombre
avec assurance ; je me couchais lentement sans pousser les verrous, et je ne
me relevais jamais au milieu des nuits pour m’assurer que toutes les issues
de ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé I’an dernier d’une singuliére facon.

C’était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie,
apreés mon diner, je me demandai ce que j’allais faire. Je marchai quelque
temps a travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable
de travailler, sans force méme pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres ;
j étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous
donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler a n’importe qui
pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n’avait jamais
été. Une solitude infinie et navrante m’entourait. Que faire ? Je m’assis.
Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et
je me remis a marcher. J'avais peut-étre aussi un peu de fiévre, car mes
mains, que je tenais rejointes derriere mon dos, comme on fait souvent
quand on se proméne avec lenteur, se brilaient I'une a l'autre, et je le
remarquai. Puis soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensai
que I’humidité du dehors entrait chez moi, et I'idée de faire du feu me vint.
Jen allumai ; ¢’était la premiere fois de I'année. Et je m’assis de nouveau en
regardant la flamme. Mais bientot 'impossibilité de rester en place me fit
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encore me relever, et je sentis qu’il fallait m’en aller, me secouer, trouver un
ami.

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas ; puis, je
gagnai le boulevard, décidé a découvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d’eau,
une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur
pesante de pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la
flamme du gaz.

Jallais d’'un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai personne avec qui
causer. »

Jinspectai plusieurs fois les catés, depuis la Madeleine jusqu’au faubourg
Poissonniére. Des gens tristes, assis devant des tables, semblaient n’avoir pas
méme la force de finir leurs consommations.

Jerrai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en route pour rentrer
chez moi. J’étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche
avant onze heures, m’ouvrit tout de suite, contrairement a son habitude, et je
pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne toujours & ma porte deux tours de
clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu’on
m’avait monté des lettres dans la soirée.

Jentrai. Mon feu brilait encore et éclairait méme un peu 'appartement.
Je pris une bougie pour aller 'allumer au foyer, lorsque, en jetant les yeux
devant moi, japercus quelqu’un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait
les pieds en me tournant le dos.

Je n’eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. Une supposition trés
vraisemblable me traversa l'esprit ; celle qu'un de mes amis était venu pour
me voir. La concierge, prévenue par moi a ma sortie, avait dit que j allais
rentrer, avait prété sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une
seconde, me revinrent a la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte
seulement poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s’était endormi devant mon
feu en m’attendant, et je m’avancai pour le réveiller. Je le voyais
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parfaitement, un de ses bras pendant a droite ; ses pieds étaient croisés I'un
sur lautre ; sa téte, penchée un peu sur le c6té gauche du fauteuil, indiquait
bien le sommeil. Je me demandais : Qui est-ce ? On y voyait peu d’ailleurs
dans la piece. J’avangai la main pour lui toucher I'épaule !...

Je rencontrai le bois du siege ! Il n’y avait plus personne. Le fauteuil était
vide !

Quel sursaut, miséricorde !
Je reculai d’abord comme si un danger terrible etit apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu’un derriére mon dos ; puis, aussitot
un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je
demeurai debout, haletant d’épouvante, tellement éperdu que je n’avais plus
une pensée, prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint.
Je songeai : « Je viens d’avoir une hallucination, voila tout. » Et je réfléchis
immédiatement sur ce phénomeéne. La pensée va vite dans ces moments-la.

Javais une hallucination — ¢’était la un fait incontestable. Or mon esprit
était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulierement et
logiquement. Il n’y avait donc aucun trouble du c6té du cerveau. Les yeux
seuls s’étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une
vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naifs. C’était
la un accident nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de
congestion peut-étre.

Et j’allumai ma bougie. Je m’apergus, en me baissant vers le feu, que je
tremblais, et je me relevai d’une secousse, comme si on m’ett touché par
derriére.

Je n’étais point tranquille, assurément.
Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai a mi-voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a double tour, et je me sentis un
peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.

Je m’assis encore et je réfléchis longtemps a mon aventure ; puis je me
couchai, et je soufflai ma lumieére.
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Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez
paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre, et je me
mis sur le coté.

Mon feu n’avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste
les pieds du fauteuil, et je crus revoir 'homme assis dessus.

Jenflammai une allumette d’'un mouvement rapide. Je m’étais trompé et
je ne voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil derriére mon lit.

Puis je refis 'obscurité et je tichai de m’endormir. Je n’avais pas perdu
connaissance depuis plus de cinq minutes, quand japercus, en songe, et
nettement comme dans la réalité, toute la scéne de la soirée. Je me réveillai
éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans
oser méme essayer de redormir.

Deux fois, cependant, le sommeil m’envahit, malgré moi, pendant
quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement
jusqu’a midi.

C’était fini, bien fini. J'avais eu la fievre, le cauchemar, que sais-je ?
J avais été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort béte.

Je fus trés gai ce jour-la. Je dinai au cabaret ; j'allai voir le spectacle, puis
je me mis en chemin pour rentrer. Mais voila qu'en approchant de ma
maison une inquiétude étrange me saisit. J’avais peur de le revoir, lui. Non
pas peur de lui, non pas peur de sa présence, a laquelle je ne croyais point,
mais j’avais peur d’un trouble nouveau de mes yeux, peur de I'hallucination,
peur de I"épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d’une heure, j'errai de long en large sur le trottoir ; puis je
me trouvais trop imbécile a la fin et j'entrai. Je haletais tellement que je ne
pouvais plus monter mon escalier. Je restai encore plus de dix minutes
devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j'eus un élan de
courage, un roidissement de volonté. J’enfoncai ma clef ; je me précipitai en
avant, une bougie a la main, je poussai d'un coup de pied la porte
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entrebaillée de ma chambre, et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je
ne vis rien.

— Ah ...

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J’allais et je venais
d’un air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré ; je me retournais par
sursauts ; 'ombre des coins m’inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne
le vis pas. Non. C’était fini !

Depuis ce jour-la j’ai peur tout seul, la nuit. Je la sens la, prés de moi,
autour de moi, la vision. Elle ne m’est point apparue de nouveau. Oh non !
Et qu'importe, d’ailleurs, puisque je n’y crois pas, puisque je sais que ce n’est
rien !

Elle me géne cependant parce que j'y pense sans cesse. — Une main
pendait du co6té droit, sa téte était penchée du coté gauche comme celle d'un
homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu ! je n’y veux plus songer !

Qu’est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette persistance ?
Ses pieds étaient tout pres du feu !

Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu’il n’existe
pas, que ce n’est rien ! Il n’existe que dans mon appréhension, que dans ma
crainte, que dans mon angoisse ! Allons, assez !...

Oui, mais jai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul
chez moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera
plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de méme, dans ma pensée. Il demeure
invisible, cela n’empéche qu’il y soit. Il est derriere les portes, dans I’armoire
fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je
tourne la porte, si jouvre 'armoire, si je baisse ma lumiére sous le lit, si
j éclaire les coins, les ombres, il n’y est plus ; mais alors je le sens derriére
moi. Je me retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le
verrai plus. Il n’en est pas moins derriére moi, encore.

C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ? Je n’y peux rien.
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Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément qu’il
n’y serait plus ! Car il est 1a parce que je suis seul, uniquement parce que je
suis seul !

(\\g\\}
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Cinquieme partie

Mon oncle Sosthéne
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A Paul Ginisty

ON ONCLE SOSTHENE ETAIT un libre penseur comme il en
existe beaucoup, un libre penseur par bétise. On est souvent
religieux de la méme facon. La vue d’un prétre le jetait en
des fureurs inconcevables ; il lui montrait le poing, leur

faisait des cornes, et touchait du fer derriére son dos, ce qui indique déja une
croyance, la croyance au mauvais ceil. Or, quand il s’agit de croyances
irraisonnées, il faut les avoir toutes ou n’en pas avoir du tout. Moi qui suis
aussi libre penseur, c’est-a-dire un révolté contre tous les dogmes que fit
inventer la peur de la mort, je n’ai pas de colére contre les temples, qu’ils
soient catholiques, apostoliques, romains, protestants, russes, grecs,
bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, j’ai une facon de les considérer
et de les expliquer. Un temple, c’est un hommage a I'inconnu. Plus la pensée
s’élargit, plus I'inconnu diminue, plus les temples s’écroulent. Mais, au lieu
d’y mettre des encensoirs, j'y placerais des télescopes et des microscopes et
des machines électriques. Voila !

Mon oncle et moi nous différions sur presque tous les points. Il était
patriote, moi je ne le suis pas, parce que le patriotisme, c’est encore une
religion. C’est I'ceuf des guerres.

Mon oncle était franc-magon. Moi, je déclare les francs-macons plus
bétes que les vieilles dévotes. C’est mon opinion et je la soutiens. Tant qu’a
avoir une religion, I’ancienne me suffirait.

Ces nigauds-la ne font qu’imiter les curés. Ils ont pour symbole un
triangle au lieu d’une croix. Ils ont des églises qu’ils appellent des Loges,
avec un tas de cultes divers : le rite Ecossais, le rite Francais, le Grand-
Orient, une série de balivernes a crever de rire.

Puis, qu’est-ce qu’ils veulent ? Se secourir mutuellement en se
chatouillant le fond de la main ? Je n’y vois pas de mal. Ils ont mis en
pratique le précepte chrétien : « Secourez-vous les uns les autres. » La seule
différence consiste dans le chatouillement. Mais, est-ce la peine de faire tant
de cérémonies pour préter cent sous a un pauvre diable ? Les religieux, pour
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qui "aumone et le secours sont un devoir et un métier, tracent en téte de
leurs épitres trois lettres : J. M. J. Les francs-macons posent trois points en
queue de leur nom. Dos a dos, compeéres !

Mon oncle me répondait : « Justement, nous élevons religion contre
religion. Nous faisons de la libre pensée I'arme qui tuera le cléricalisme. La
franc-maconnerie est la citadelle ou sont enrd6lés tous les démolisseurs de
divinités. »

Je ripostais : « Mais, mon bon oncle (au fond je disais : « vieille
moule »), c’est justement ce que je vous reproche. Au lieu de détruire, vous
organisez la concurrence : ¢a fait baisser les prix, voila tout. Et puis encore,
si vous n’admettiez parmi vous que des libres penseurs, je comprendrais ;
mais vous recevez tout le monde. Vous avez des catholiques en masse, méme
des chefs du parti. Pie IX fut des votres, avant d’étre pape. Si vous appelez
une Société ainsi composée une citadelle contre le cléricalisme, je la trouve
faible, votre citadelle. »

Alors, mon oncle, clignant de I'ceil, ajoutait : « Notre véritable action,
notre action la plus formidable a lieu en politique. Nous sapons, d’une facon
continue et sire, I'esprit monarchique. »

Cette fois j'éclatais. « Ah ! oui, vous étes des malins ! Si vous me dites
que la franc-maconnerie est une usine a élections, je vous 'accorde ; quelle
sert de machine a faire voter pour les candidats de toutes nuances, je ne le
nierai jamais ; qu’elle n’a d’autre fonction que de berner le bon peuple, de
I'enrégimenter pour le faire aller a I'urne comme on envoie au feu les
soldats, je serai de votre avis ; qu’elle est utile, indispensable méme a toutes
les ambitions politiques parce qu’elle change chacun de ses membres en
agent électoral, je vous crierai : « C’est clair comme le soleil ! » Mais si vous
me prétendez qu’elle sert a saper 'esprit monarchique, je vous ris au nez.

« Considérez-moi un peu cette vaste et mystérieuse association
démocratique, qui a eu pour grand-maitre, en Allemagne, le prince héritier ;
en Russie le frere du czar ; dont font partie le roi Humbert et le prince de
Galles, et toutes les caboches couronnées du globe ! »

Cette fois mon oncle me glissait dans l'oreille : « C’est vrai ; mais tous
ces princes servent nos projets sans s’en douter.
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— Et réciproquement, n’est-ce pas ? »
Et j’ajoutais en moi : « Tas de niais ! »
Et il fallait voir mon oncle Sosthéne offrir a diner a un franc-macon.

Ils se rencontraient d’abord et se touchaient les mains avec un air
mystérieux tout a fait drole, on voyait qu’ils se livraient a une série de
pressions secrétes. Quand je voulais mettre mon oncle en fureur, je n’avais
qu'a lui rappeler que les chiens aussi ont une maniere toute franc-
magconnique de se reconnaitre.

Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme pour lui
confier des choses considérables ; puis, a table, face a face, ils avaient une
facon de se considérer, de croiser leurs regards, de boire avec un coup d’ceil
comme pour se répéter sans cesse : « Nous en sommes, hein ? »

Et penser qu’ils sont ainsi des millions sur la terre qui s’amusent a ces
simagrées ! J’aimerais encore mieux étre jésuite.

Or, il y avait dans notre ville un vieux jésuite qui était la béte noire de
mon oncle Sosthéne. Chaque fois qu’il le rencontrait, ou seulement s’il
I'apercevait de loin, il murmurait : « Crapule, va ! » Puis, me prenant le bras,
il me confiait dans l'oreille : « Tu verras que ce gredin-1a me fera du mal un
jour ou l'autre. Je le sens. »

Mon oncle disait vrai. Et voici comment I'accident se produisit par ma
faute.

Nous approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle eut 'idée
d’organiser un diner gras pour le vendredi, mais un vrai diner, avec
andouille et cervelas. Je résistai tant que je pus ; je disais : « Je ferai gras
comme toujours ce jour-la, mais tout seul, chez moi. C’est idiot, votre
manifestation. Pourquoi manifester ? En quoi cela vous géne-t-il que des
gens ne mangent pas de viande ? »

Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le premier restaurant
de la ville ; et comme c’était lui qui payait, je ne refusai pas non plus de
manifester.
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Dés quatre heures, nous occupions une place en vue au café Pénélope, le
mieux fréquenté ; et mon oncle Sosthéne, d’une voix forte, racontait notre
menu.

A six heures on se mit a table. A dix heures on mangeait encore et nous
avions bu, a cing, dix-huit bouteilles de vin fin, plus quatre de champagne.
Alors mon oncle proposa ce qu’il appelait la « tournée de I'archevéque ». On
plagait en ligne, devant soi, six petits verres qu’on remplissait avec des
liqueurs différentes ; puis il les fallait vider coup sur coup pendant qu’'un des
assistants comptait jusqu’a vingt. C’était stupide ; mais mon oncle Sosthéne
trouvait cela « de circonstance ».

A onze heures, il était gris comme un chantre. Il le fallut emporter en
voiture, et mettre au lit ; et déja on pouvait prévoir que sa manifestation
anticléricale allait tourner en une épouvantable indigestion.

Comme je rentrais a mon logis, gris moi-méme, mais d’une ivresse gaie,
une idée machiavélique, et qui satisfaisait tous mes instincts de scepticisme,
me traversa la téte.

Je rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, et j'allai sonner comme
un furieux a la porte du vieux jésuite. Il était sourd ; il me fit attendre. Mais
comme j ébranlais toute la maison a coups de pied, il parut enfin, en bonnet
de coton, a sa fenétre, et demanda : « Qu’est-ce qu’on me veut ? »

Je criai : « Vite, vite, mon révérend peére, ouvrez-moi ; c’est un malade
désespéré qui réclame votre saint ministere ! »

Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et descendit sans
soutane. Je lui racontai d’une voix haletante, que mon oncle, le libre penseur,
saisi soudain d’'un malaise terrible qui faisait prévoir une trés grave maladie,
avait été pris d’'une grande peur de la mort, et qu’il désirait le voir, causer
avec lui, écouter ses conseils, connaitre mieux les croyances, se rapprocher
de I’Eglise, et, sans doute, se confesser, puis communier, pour franchir, en
paix avec lui-méme, le redoutable pas.

Et j’ajoutai d’un ton frondeur : « Il le désire ; enfin, si cela ne lui fait pas
de bien, cela ne lui fera toujours pas de mal. »
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Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant, me dit : « Attendez-moi une
minute, mon enfant, je viens. » Mais j'ajoutai : « Pardon, mon révérend
pere, je ne vous accompagnerai pas, mes convictions ne me le permettent
point. J’ai méme refusé de venir vous chercher ; aussi je vous prierai de ne
pas avouer que vous m’avez vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de
mon oncle par une espece de révélation. »

Le bonhomme y consentit et s’en alla, d'un pas rapide, sonner a la porte
de mon oncle Sosthéne. La servante qui soignait le malade ouvrit bientot et
je vis la soutane noire disparaitre dans cette forteresse de la libre pensée.

Je me cachai sous une porte voisine pour attendre I’événement. Bien
portant, mon oncle et assommé le jésuite, mais je le savais incapable de
remuer un bras, et je me demandais avec une joie délirante quelle
invraisemblable scéne allait se jouer entre ces deux antagonistes ? Quelle
lutte ? quelle explication ? quelle stupéfaction ? quel brouillamini ? et quel
dénouement a cette situation sans issue, que l'indignation de mon oncle
rendrait plus tragique encore ?

Je riais tout seul a me tenir les cotes ; je me répétais a mi-voix : « Ah!la
bonne farce, la bonne farce ! »

Cependant il faisait froid, et je m’apercus que le jésuite restait bien
longtemps. Je me disais : « Ils s’expliquent. »

Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend pére ne sortait point.
Qu’était-il arrivé ? Mon oncle était-il mort de saisissement en le voyant ? Ou
bien avait-il tué I'’homme en soutane ? Ou bien s’étaient-ils entre-mangés ?
Cette derniére supposition me sembla peu vraisemblable, mon oncle me
paraissant en ce moment incapable d’absorber un gramme de nourriture de
plus. Le jour se leva.

Inquiet, et n’osant pas entrer a mon tour, je me rappelai qu'un de mes
amis demeurait juste en face. J’allai chez lui ; je lui dis la chose, qui I’étonna
et le fit rire, et je m’embusquai a sa fenétre.

A neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. A deux heures, je le
remplagai a mon tour. Nous étions démesurément troublés.

68



A six heures, le jésuite sortit d’un air pacifique et satisfait, et nous le
vimes s’éloigner d’un pas tranquille.

Alors honteux et timide, je sonnai & mon tour a la porte de mon oncle.
La servante parut. Je n’osai I'interroger et je montai, sans rien dire.

Mon oncle Sosthene, pale, défait, abattu, I'ceil morne, les bras inertes,
gisait dans son lit. Une petite image de piété était piquée au rideau avec une

épingle.
On sentait fortement I'indigestion dans la chambre.
Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous étes couché ? Ca ne va donc pas ? »

Il répondit d’une voix accablée : « Oh ! mon pauvre enfant, j’ai été bien
malade, j’ai failli mourir.

— Comment ¢a, mon oncle ?

— Je ne sais pas ; c’est bien étonnant. Mais ce qu’il y a de plus étrange,
c’est que le peére jésuite qui sort d’ici, tu sais, ce brave homme que je ne
pouvais souffrir, eh bien, il a eu une révélation de mon état, et il est venu me
trouver. »

Je tus pris d’un effroyable besoin de rire. « Ah ! vraiment ?

— Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui disait de se lever et de
venir parce que j allais mourir. C’est une révélation. »

Je fis semblant d’éternuer pour ne pas éclater. J’avais envie de me rouler
par terre.

Au bout d’une minute, je repris d’'un ton indigné, malgré des fusées de
gaieté : « Et vous I'avez recu, mon oncle, vous ? un libre penseur ? un franc-
macon ? Vous ne I'avez pas jeté dehors ? »

Il parut confus, et balbutia : « Ecoute donc, c’était si étonnant, si
étonnant, si providentiel ! Et puis il m’a parlé de mon pere. Il a connu mon
pere autrefois.

— Votre pére, mon oncle ?

— Oui, il parait qu’il a connu mon peére.
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— Mais ce n’est pas une raison pour recevoir un jésuite.

— Je le sais bien, mais j’étais malade, si malade ! Et il m’a soigné avec un
grand dévouement toute la nuit. Il a été parfait. C’est lui qui m’a sauvé. Ils
sont un peu médecin, ces gens-la.

— Ah ! il vous a soigné toute la nuit. Mais vous m’avez dit tout de suite
qu’il sortait seulement d’ici.

— Oui, c’est vrai. Comme il s’était montré excellent a mon égard, je I'ai
gardé a déjeuner. Il a mangé la aupres de mon lit, sur une petite table,
pendant que je prenais une tasse de thé.

— Et... il a fait gras ? »

Mon oncle eut un mouvement froissé, comme si je venais de commettre
une grosse inconvenance, et il ajouta :

« Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries déplacées. Cet homme
m’a été en cette occasion plus dévoué qu’aucun parent ; j'entends qu’on
respecte ses convictions. »

Cette fois, j'étais atterré ; je répondis néanmoins : « Trés bien, mon
oncle. Et apres le déjeuner, qu’avez-vous fait ?

— Nous avons joué une partie de bésigue, puis il a dit son bréviaire,
pendant que je lisais un petit livre qu’il avait sur lui, et qui n’est pas mal
écrit du tout.

— Un livre pieux, mon oncle ?

— QOui et non, ou plutét non, c’est lhistoire de leurs missions dans
I’Afrique centrale. C’est plutot un livre de voyage et d’aventures. C’est tres
beau ce qu’ils ont fait la, ces hommes. »

Je commencgais a trouver que ¢a tournait mal. Je me levai : « Allons,
adieu, mon oncle, je vois que vous quittez la franc-macgonnerie pour la
religion. Vous étes un renégat. »

Il fut encore un peu confus et murmura : « Mais la religion est une
espece de franc-magonnerie. »
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Je demandai : « Quand revient-il, votre jésuite ? » Mon oncle balbutia :
« Je... je ne sais pas, peut-étre demain... ce n’est pas sir. »

Et je sortis absolument abasourdi.

Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est converti radicalement.
Jusque-la, peu m’importait. Clérical ou franc-magon, pour moi c’est bonnet
blanc et blanc bonnet ; mais le pis, c’est qu’il vient de tester, oui, de tester et
de me déshériter, monsieur, en faveur du pére jésuite.

\\\g\\\
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Sixieme partie

Le mal d’André
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A Edgar Courtois

A MAISON DU NOTAIRE avait facade sur la place. Par
derriére, un beau jardin bien planté s’étendait jusqu’au passage
des Piques, toujours désert, dont il était séparé par un mur.

C’est au bout de ce jardin que la femme de M® Moreau avait
donné rendez-vous, pour la premiere fois, au capitaine Sommerive qui la
poursuivait depuis longtemps.

Son mari était parti passer huit jours a Paris. Elle se trouvait donc libre
pour la semaine entiére. Le capitaine avait tant prié, 'avait implorée avec
des paroles si douces ; elle était persuadée qu’il 'aimait si violemment, elle
se sentait elle-méme si isolée, si méconnue, si négligée au milieu des
contrats dont s’occupait uniquement le notaire, qu’elle avait laissé prendre
son cceur sans se demander si elle donnerait plus un jour.

Puis, aprés des mois d’amour platonique, de mains pressées, de baisers
rapides volés derriére une porte, le capitaine avait déclaré qu’il quitterait
immédiatement la ville en demandant son changement s’il n’obtenait pas un
rendez-vous, un vrai rendez-vous, dans l'ombre des arbres, pendant
I’absence du mari.

Elle avait cédé ; elle avait promis.

Elle 'attendait maintenant, blottie contre le mur, le cceur battant,
tressaillant aux moindres bruits.

Tout a coup elle entendit qu’on escaladait le mur, et elle faillit se sauver.
Si ce n’était pas lui ? Si c’était un voleur ? Mais non ; une voix appelait
doucement « Mathilde ». Elle répondit « Etienne ». Et un homme tomba
dans le chemin avec un bruit de ferraille.

C’était lui ! quel baiser !

Ils demeurerent longtemps debout, enlacés, les lévres unies. Mais tout a
coup une pluie fine se mit a tomber, et les gouttes glissant de feuille en
feuille faisaient dans l'ombre un frémissement d’eau. Elle tressaillit
lorsqu’elle regut la premiére goutte sur le cou.
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Il lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon ange, entrons chez vous. Il est
minuit, nous n’avons rien a craindre. Allons chez vous ; je vous supplie. »

Elle répondait : « Non, mon bien-aimé, j’ai peur. Qui sait ce qui peut
nous arriver. »

Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui murmurait dans 'oreille : « Vos
domestiques sont au troisiéeme étage, sur la place. Votre chambre est au
premier, sur le jardin. Personne ne nous entendra. Je vous aime, je veux
t’aimer librement, tout entiére, des pieds a la téte. » Et il I’étreignait avec
violence, en I'affolant de baisers.

Elle résistait encore, effrayée, honteuse aussi. Mais il la saisit par la
taille, 'enleva et I'emporta, sous la pluie qui devenait terrible.

La porte était restée ouverte ; ils montérent a tatons lescalier ; puis,
lorsqu’ils furent entrés dans la chambre, elle poussa les verrous, pendant
qu’il enflammait une allumette.

Mais elle tomba défaillante dans un fauteuil. Il se mit a ses genoux, et,
lentement, il la dévétait, ayant commencé par les bottines et par les bas, pour
baiser ses pieds.

Elle disait, haletante : « Non, non, Etienne, je vous en supplie, laissez-
moi rester honnéte ; je vous en voudrais trop, apres ! c’est si laid, cela, si
grossier ! Ne peut-on s’aimer avec les ames seulement... Etienne. »

Avec une adresse de femme de chambre, et une vivacité d’homme pressé,
il déboutonnait, dénouait, dégrafait, délacait sans repos. Et quand elle voulut
se lever et fuir pour échapper a ses audaces, elle sortit brusquement de ses
robes, de ses jupes et de son linge toute nue, comme une main sort d'un
manchon.

Eperdue, elle courut vers le lit pour se cacher sous les rideaux. La retraite
était dangereuse. Il I'y suivit. Mais comme il voulait la joindre et qu’il se
hatait, son sabre, détaché trop vite, tomba sur le parquet avec un bruit
retentissant.

Aussitot une plainte prolongée, un cri aigu et continu, un cri d’enfant
partit de la chambre voisine, dont la porte était restée ouverte.
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Elle murmura : « Oh ! vous venez de réveiller André ; il ne pourra pas se
rendormir. »

Son fils avait quinze mois et il couchait pres de sa mére, afin qu’elle pit
sans cesse veiller sur lui.

Le capitaine, fou d’ardeur, n’écoutait pas. « Qu’importe ? qu'importe ? Je
t’aime ; tu es a moi, Mathilde. »

Mais elle se débattait, désolée, épouvantée. « Non, non ! écoute comme il
crie ; il va réveiller la nourrice. Si elle venait, que ferions-nous ? Nous
serions perdus ! Etienne, écoute, quand il fait ca, la nuit, son pere le prend
dans notre lit pour le calmer. 1l se tait tout de suite, tout de suite, il n’y a pas
d’autre moyen. Laisse-moi le prendre, Etienne... »

L’enfant hurlait, poussait ces clameurs percantes qui traversent les murs
les plus épais, qu'on entend de la rue en passant prés des logis.

Le capitaine, consterné, se releva, et Mathilde, s’élancant, alla chercher le
mioche qu’elle apporta dans sa couche. Il se tut.

Etienne s’assit a cheval sur une chaise et roula une cigarette. Au bout de
cing minutes a peine, André dormait. La mére murmura : « Je vais le
reporter maintenant. » Et elle alla reposer 'enfant dans son berceau avec
des précautions infinies.

Quand elle revint, le capitaine I'attendait les bras ouverts.
Il 'enlaga, fou d’amour. Et elle, vaincue enfin, I’étreignant, balbutiait :
— Etienne... Etienne... mon amour ! Oh ! si tu savais comme... comme...

André se remit a crier. Le capitaine, furieux, jura : « Nom de Dieu de
chenapan ! Il ne va pas se taire, ce morveux-la ! »

Non, il ne se taisait pas, le morveux, il beuglait.

Mathilde crut entendre remuer au-dessus. C’était la nourrice qui venait
sans doute. Elle s’élanca, prit son fils, et le rapporta dans son lit. Il redevint
muet aussitot.

Trois fois de suite on le recoucha dans son berceau. Trois fois de suite, il
fallut le reprendre.
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Le capitaine Sommerive partit une heure avant l'aurore en sacrant a
bouche que veux-tu.

Mais, pour calmer son impatience, Mathilde lui avait promis de le
recevoir encore, le soir méme.

Il arriva comme la veille, mais plus impatient, plus enflammé, rendu
furieux par 'attente.

Il eut soin de poser son sabre avec douceur, sur les deux bras d'un
fauteuil ; il 6ta ses bottes comme un voleur, et parla si bas que Mathilde ne
I'entendait plus. Enfin, il allait étre heureux, tout a fait heureux, quand le
parquet ou quelque meuble, ou peut-étre le lit lui-méme craqua. Ce fut un
bruit sec comme si quelque support s’était brisé, et aussitdt un cri, faible
d’abord, puis suraigu, y répondit. André s’était réveillé.

Il glapissait comme un renard. S’il continuait ainsi, certes, toute la
maison allait se lever.

La meére affolée s’élanca et le rapporta. Le capitaine ne se releva pas. Il
rageait. Alors, tout doucement il étendit la main, prit entre deux doigts un
peu de chair du marmot, n’importe ou, a la cuisse ou bien au derriére, et il
pinga. L’enfant se débattit, hurlant a déchirer les oreilles. Alors le capitaine,
exaspéré, pinga plus fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le
bourrelet de peau et le tordait en le serrant violemment, puis le lachait pour
en prendre un autre a c6té, puis un autre plus loin, puis encore un autre.

L’enfant poussait des clameurs de poulet qu’on égorge ou de chien qu'on
flagelle. La meére éplorée I'embrassait, le caressait, tachait de le calmer,
d’étouffer ses cris sous les baisers. Mais André devenait violet comme s’il
allait avoir des convulsions, et il agitait ses petits pieds et ses petites mains
d’une facon effrayante et navrante.

Le capitaine dit d’'une voix douce : « Essayez donc de le reporter dans
son berceau ; il s’apaisera peut-étre. » Et Mathilde s’en alla vers l'autre
chambre avec son enfant dans ses bras.

Dés qu’il fut sorti du lit de sa mere, il cria moins fort ; et des qu’il fut
rentré dans le sien, il se tut, avec quelques sanglots encore, de temps en
temps.
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Le reste de la nuit fut tranquille ; et le capitaine fut heureux.

La nuit suivante, il revint encore. Comme il parlait un peu fort, André se
réveilla de nouveau et se mit a glapir. Sa mére bien vite I’alla chercher ; mais
le capitaine pinga si bien, si durement et si longtemps que le marmot
suffoqua, les yeux tournés, I’écume aux lévres.

On le remit en son berceau. Il se calma tout aussitot.
Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus pour aller dans le lit maternel.

Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa place au foyer et dans la
chambre conjugale.

Il se coucha de bonne heure, étant fatigué du voyage ; puis, des qu’il eut
bien retrouvé ses habitudes et accompli scrupuleusement tous ses devoirs
d’homme honnéte et méthodique, il s’étonna : « Tiens, mais André ne pleure
pas, ce soir. Va donc le chercher un peu, Mathilde, ¢ca me fait plaisir de le
sentir entre nous deux. »

La femme aussitot se leva et alla prendre 'enfant ; mais des qu’il se vit
dans ce lit ou il aimait tant s’endormir quelques jours auparavant, le marmot
épouvanté se tordit, et hurla si furieusement qu’il fallut le reporter en son
berceau.

Maitre Moreau n’en revenait pas : « Quelle drole de chose ? Qu’est-ce
qu’il a ce soir ? Peut-étre qu’il a sommeil ? »

Sa femme répondit : « Il a été toujours comme ¢a pendant ton absence.
Je n’ai pas pu le prendre une seule fois. »

Au matin, 'enfant réveillé se mit a jouer et a rire en remuant ses
menottes.

Le notaire attendri accourut, embrassa son produit, puis ’enleva dans ses
bras pour le rapporter dans la couche conjugale. André riait, du rire ébauché
des petits étres dont la pensée est vague encore. Tout a coup il apergut le lit,
sa mere dedans ; et sa petite figure heureuse se plissa, décomposée, tandis
que des cris furieux sortaient de sa gorge et qu’il se débattait comme si on
I'etit martyrisé.
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Le pére, étonné, murmura : « Il a quelque chose, cet enfant », et d’'un
mouvement naturel il releva sa chemise.

Il poussa un « ah ! » de stupeur. Les mollets, les cuisses, les reins, tout le
derriére du petit étaient marbrés de taches bleues, grandes comme des sous.

Maitre Moreau cria : « Mathilde, regarde, c’est affreux ». La meére,
éperdue, se précipita. Le milieu de chacune des taches semblait traversé
d’une ligne violette ou le sang était venu mourir. C’était la, certes, quelque
maladie effroyable et bizarre, le commencement d’une sorte de lepre, d'une
de ces affections étranges ou la peau devient tantdt pustuleuse comme le dos
des crapauds, tantot écailleuse comme celui des crocodiles.

Les parents éperdus se regardaient. Maitre Moreau s’écria : « Il faut aller
chercher le médecin. »

Mais Mathilde, plus péale qu'une morte, contemplait fixement son fils
aussi tacheté qu’un léopard. Et, soudain, poussant un cri, un cri violent,
irréfléchi, comme si elle elit apercu quelqu’un qui 'emplissait d’horreur, elle
jeta : « Oh ! le misérable !... »

M. Moreau, surpris, demanda : « Hein ? De qui parles-tu ? Quel
misérable ? »

Elle devint rouge jusqu’aux cheveux et balbutia : « Rien... c’est... vois-
tu... je devine... c’est... il ne faut pas aller chercher le médecin... c’est
assurément cette misérable nourrice qui pince le petit pour le faire taire
quand il crie. »

Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice et faillit la battre. Elle nia
avec effronterie, mais fut chassée.

Et sa conduite, signalée a la municipalité, I'empécha de trouver d’autres
places.

‘\\&\\
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Septieme partie

Le pain maudit
A Henry Brainne
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Chapitre 1

E PERE TAILLE AVAIT trois filles. Anna, ’ainée, dont on ne
parlait guére dans la famille, Rose, la cadette, 4gée maintenant
de dix-huit ans, et Claire, la derniére, encore gosse, qui venait
de prendre son quinzieme printemps.

Le pére Taille, veuf aujourd’hui, était maitre mécanicien dans la fabrique
de boutons de M. Lebrument. C’était un brave homme, trés considéré, trés
droit, trés sobre, une sorte d’ouvrier modele. Il habitait rue d’Angouléme, au
Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le vieux était
entré dans une colére épouvantable ; il avait menacé de tuer le séducteur, un
blanc-bec, un chef de rayon d’un grand magasin de nouveautés de la ville.
Puis, on lui avait dit de divers cotés que la petite se rangeait, qu’elle mettait
de I’argent sur I'Etat, qu’elle ne courait pas, liée maintenant avec un homme
d’age, un juge au tribunal de commerce, M. Dubois ; et le pere s’était calmé.

Il s’inquiétait méme de ce qu’elle faisait, demandait des renseignements
sur sa maison a ses anciennes camarades qui avaient été la revoir ; et quand
on lui affirmait qu’elle était dans ses meubles et qu’elle avait un tas de vases
de couleur sur ses cheminées, des tableaux peints sur les murs, des pendules
dorées et des tapis partout, un petit sourire content lui glissait sur les levres.
Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser cinq ou six pauvres mille
francs ! La fillette n’était pas béte,aprés tout !

Or, voila qu'un matin, le fils Touchard, dont le pére était tonnelier au
bout de la rue, vint lui demander la main de Rose, la seconde. Le coeur du
vieux se mit a battre. Les Touchard étaient riches et bien posés ; il avait
décidément de la chance dans ses filles.
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La noce fut décidée, et on résolut qu’on la ferait d’importance. Elle aurait
lieu a Sainte-Adresse, au restaurant de la mere Jusa. Cela couterait bon, par
exemple, ma foi tant pis, une fois n’était pas coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis pour déjeuner, au
moment ou il se mettait a table avec ses deux filles, la porte s’ouvrit
brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette brillante, et des bagues, et
un chapeau a plume. Elle était gentille comme un cceur avec tout ¢a. Elle
sauta au cou du pére qui n’eut pas le temps de dire « ouf », puis elle tomba
en pleurant dans les bras de ses deux sceurs, puis elle s’assit en s’essuyant les
yeux et demanda une assiette pour manger la soupe avec la famille. Cette
fois, le pére Taille fut attendri jusqu'aux larmes a son tour, et il répéta a
plusieurs reprises : « C’est bien, ¢a, petite, c’est bien, c’est bien. » Alors elle
dit tout de suite son affaire. — Elle ne voulait pas qu’on fit la noce de Rose a
Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah mais non. On la ferait chez elle, donc,
cette noce, et ca ne couterait rien au pére. Ses dispositions étaient prises,
tout arrangé, tout réglé ; elle se chargeait de tout, voila !

Le vieux répéta : « Ca, c’est bien, petite, c’est bien. » Mais un scrupule
lui vint. Les Touchard consentiraient-ils ? Rose, la fiancée, surprise,
demanda : « Pourquoi qu’ils ne voudraient pas, donc ? Laisse faire, je m’en
charge, je vais en parler a Philippe, moi. »

Elle en parla a son prétendu, en effet, le jour méme ; et Philippe déclara
que ca lui allait parfaitement. Le pére et la mére Touchard furent aussi ravis
de faire un bon diner qui ne cotterait rien. Et ils disaient : « Ca sera bien,
pour str, vu que monsieur Dubois roule sur or. »

Alors ils demandérent la permission d’inviter une amie, M" Florence, la
cuisiniére des gens du premier. Anna consentit a tout.

Le mariage était fixé au dernier mardi du mois.

(\\é%\\
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Chapitre 2

PRES LA FORMALITE DE la mairie et la cérémonie religieuse,
la noce se dirigea vers la maison d’Anna. Les Taille avaient
amené, de leur coté, un cousin d’age, M. Sauvetanin, homme a
réflexions philosophiques, cérémonieux et compassé, dont on
attendait I'héritage, et une vieille tante, M™ Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son bras a Anna. On les avait
accouplés, les jugeant les deux personnes les plus importantes et les plus
distinguées de la société.

Dés qu’on arriva devant la porte d’Anna, elle quitta immédiatement son
cavalier et courut en avant en déclarant : « Je vais vous montrer le
chemin. »

Elle monta, en courant, I’escalier, tandis que la procession des invités
suivait plus lentement.

Des que la jeune fille eut ouvert son logis, elle se rangea pour laisser
passer le monde qui défilait devant elle en roulant de grands yeux et en
tournant la téte de tous les c6tés pour voir ce luxe mystérieux.

La table était mise dans le salon, la salle & manger ayant été jugée trop
petite. Un restaurateur voisin avait loué les couverts, et les carafes pleines de
vin luisaient sous un rayon de soleil qui tombait d’une fenétre.

Les dames pénétrerent dans la chambre a coucher pour se débarrasser de
leurs chales et de leurs coiffures, et le pére Touchard, debout sur la porte,
clignait de l'ceil vers le lit bas et large, et faisait aux hommes des petits
signes farceurs et bienveillants. Le pére Taille, trés digne, regardait avec un
orgueil intime I’ameublement somptueux de son enfant, et il allait de piéce
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en piéce, tenant toujours a la main son chapeau, inventoriant les objets d'un
regard, marchant a la facon d’un sacristain dans une église.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hatait le repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle 8 manger démeublée, en criant :
« Venez tous par ici une minute. » Les douze invités se précipitérent et
apercurent douze verres de madeére en couronne sur un guéridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille, s’embrassaient déja dans les
coins. M. Sauvetanin ne quittait pas Anna de I'ceil, poursuivi sans doute par
cette ardeur, par cette attente qui remuent les hommes, méme vieux et laids,
auprés des femmes galantes, comme si elles devaient par métier, par
obligation professionnelle, un peu d’elles a tous les males.

Puis on se mit a table, et le repas commenga. Les parents occupaient un
bout, les jeunes gens tout 'autre bout. M™ Touchard la mere présidait a
droite, la jeune mariée présidait a gauche. Anna s’occupait de tous et de
chacun, veillait a ce que les verres fussent toujours pleins et les assiettes
toujours garnies. Une certaine géne respectueuse, une certaine intimidation
devant la richesse du logis et la solennité du service paralysaient les
convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne rigolait pas
comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans une atmosphere
trop distinguée, cela génait. M™ Touchard, la mére, qui aimait rire, tachait
d’animer la situation, et, comme on arrivait au dessert, elle cria : « Dis donc,
Philippe, chante-nous quelque chose. » Son fils passait dans sa rue pour
posséder une des plus jolies voix du Havre.

La marié aussitot se leva, sourit, et se tournant vers sa belle-sceur, par
politesse et par galanterie, il chercha quelque chose de circonstance, de
grave, de comme il faut, qu’il jugeait en harmonie avec le sérieux du diner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour écouter. Tous
les visages devinrent attentifs et vaguement souriants.

Le chanteur annonca « Le pain maudit » et arrondissant le bras droit, ce
qui fit remonter son habit dans son cou, il commenga :

Il est un pain béni qu’a la terre économe

Il nous faut arracher d’un bras victorieux.
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C’est le pain du travail, celui que ’honnéte homme,

Le soir, a ses enfants, apporte tout joyeux.

Mais il en est un autre, a mine tentatrice,

Pain maudit que UEnfer pour nous damner sema (bis).
Enfants, n’y touchez pas, car c’est le pain du vice !
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la ! (bis).

Toute la table applaudit avec frénésie. Le pére Touchard déclara : « Ca,
c’est tapé. » La cuisiniére invitée tourna dans sa main un crotton qu’elle
regardait avec attendrissement. M. Sauvetanin murmura : « Tres bien ! » Et
la tante Lamondois s’essuyait déja les yeux avec sa serviette.

Le marié annonca : « Deuxiéme couplet » et le lanca avec une énergie
croissante :

Respect au malheureux qui, tout brisé par ’age,

Nous implore en passant sur le bord du chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant I'ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la main.

Mendier sans besoin, c’est voler la vieillesse,

C’est voler ['ouvrier que le travail courba (bis).

Honte a celui qui vit du pain de la paresse,

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la ! (bis).

Tous, méme les deux servants restés debout contre les murs, hurlérent en
cheeur le refrain. Les voix fausses et pointues des femmes faisaient détonner
les voix grasses des hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout a fait. Le pére Taille se mouchait
avec un bruit de trombone, et le pére Touchard affolé brandissait un pain
tout entier jusqu’au milieu de la table. La cuisiniére amie laissait tomber des
larmes muettes sur son crotiton qu’elle tourmentait toujours.
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M. Sauvetanin pronong¢a au milieu de I’émotion générale : « Voila des
choses saines, bien différentes des gaudrioles. »

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers a sa sceur et lui montrait d'un
signe amical son mari, comme pour la féliciter.

Le jeune homme, grisé par le succes, reprit :

Dans ton simple réduit, ouvriére gentille,

Tu sembles écouter la voix du tentateur !

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas I’aiguille.
Tes parents n’ont que toi, toi seule es leur bonheur.
Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes
Lorsque, te maudissant, ton pére expirera (bis).

Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes.

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la ! (bis).

Seuls les deux servants et le pere Touchard reprirent le refrain. Anna,
toute pale, avait baissé les yeux. Le marié, interdit, regardait autour de lui
sans comprendre la cause de ce froid subit. La cuisiniére avait soudain laché
son croton comme s’il était devenu empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la situation : « Le dernier
couplet est de trop. » Le pére Taille, rouge jusqu'aux oreilles, roulait des
regards féroces autour de lui.

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux valets d’une voix
mouillée, d’'une voix de femme qui pleure : « Apportez le champagne. »

Aussitot une joie secoua les invités. Les visages redevinrent radieux. Et
comme le pére Touchard, qui n’avait rien vu, rien senti, rien compris,
brandissait toujours son pain et chantait tout seul, en le montrant aux
convives :

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-Ila.

toute la noce, électrisée en voyant apparaitre les bouteilles coiffées
d’argent, reprit avec un bruit de tonnerre :
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Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la !

(\\g\}
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Huitieme partie

Le cas de M™€ LLuneau
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A Georges Duval.

E JUGE DE PAIX, gros, avec un ceil fermé et 'autre a peine
ouvert, écoute les plaignants d’'un air mécontent. Parfois il
pousse une sorte de grognement qui fait préjuger son opinion,
et il interrompt d’une voix gréle comme celle d’un enfant, pour
poser des questions.

Il vient de régler I'affaire de M. Joly contre M. Petitpas, au sujet de la
borne d’'un champ qui aurait été déplacée par mégarde par le charretier de
M. Petitpas, en labourant.

Il appelle I'affaire d’Hippolyte Lacour, sacristain et quincailler, contre
Mm™e Céleste-Césarine Luneau, veuve d’Anthime-Isidore.

Hippolyte Lacour a quarante-cinq ans ; grand, maigre, portant des
cheveux longs et rasé comme un homme d’église, il parle d'une voix lente,
trainante et chantante.

M™ Luneau semble avoir quarante ans. Charpentée en lutteur, elle
gonfle de partout sa robe étroite et collante. Ses hanches énormes supportent
une poitrine débordante, par devant, et, par derriére, des omoplates grasses
comme des seins. Son cou large soutient une téte aux traits saillants et sa
voix pleine, sans étre grave, pousse des notes qui font vibrer les vitres et les
tympans. Enceinte, elle présente en avant un ventre énorme comme une
montagne.

Les témoins a décharge attendent leur tour.

M. le juge de paix attaque la question.

— Hippolyte Lacour, exposez votre réclamation.
Le plaignant prend la parole.

— Voila, monsieur le juge de paix. Il y aura neuf mois a la Saint-Michel
que M™ Luneau est venue me trouver, un soir, comme javais sonné
I’ Angelus, et elle m’exposa sa situation par rapport a sa stérilité...

Le juge de paix. — Soyez plus explicite, je vous prie.
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Hippolyte. — Je m’éclaircis, monsieur le juge. Or, qu’elle voulait un
enfant et qu’elle me demandait ma participation. Je ne fis pas de difficultés,
et elle me promit cent francs. La chose accordée et réglée, elle refuse
aujourd’hui sa promesse. Je la réclame devant vous, monsieur le juge de
paix.

Le juge de paix. — Je ne vous comprends pas du tout. Vous dites qu’elle
voulait un enfant ? Comment ? Quel genre d’enfant ? Un enfant pour
I’adopter ?

Hippolyte. — Non, monsieur le juge, un neutf.
Le juge de paix. — Qu’entendez-vous par ces mots : « Un neuf » ?

Hippolyte. — J'entends un enfant a naitre, que nous aurions ensemble,
comme si nous étions mari et femme.

Le juge de paix. — Vous me surprenez infiniment. Dans quel but pouvait-
elle vous faire cette proposition anormale ?

Hippolyte. — Monsieur le juge, le but ne m’apparut pas au premier abord
et je fus aussi un peu intercepté. Comme je ne fais rien sans me rendre
compte de tout, je voulus me pénétrer de ses raisons et elle me les énuméra.

Or, son époux, Anthime-Isidore, que vous avez connu comme vous et
moi, était mort la semaine d’avant, avec tout son bien en retour a sa famille.
Dong, la chose la contrariant, vu I'argent, elle s’en fut trouver un législateur
qui la renseigna sur le cas d’une naissance dans les dix mois. Je veux dire
que si elle accouchait dans les dix mois apres 'extinction de feu Anthime-
Isidore, le produit était considéré comme légitime et donnait droit a
I'héritage.

Elle se résolut sur-le-champ a courir les conséquences et elle s’en vint
me trouver a la sortie de 1’église comme j’ai eu '’honneur de vous le dire, vu
que je suis pere légitime de huit enfants, tous viables, dont mon premier est

épicier a Caen, département du Calvados, et uni en légitime mariage a
Victoire-Elisabeth Rabou...

Le juge de paix. — Ces détails sont inutiles. Revenez au fait.
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Hippolyte. — J'y entre, monsieur le juge. Donc elle me dit : « Si tu
réussis, je te donnerai cent francs dés que j'aurai fait constater la grossesse
par le médecin. »

Or, je me mis en état, monsieur le juge, d’étre a méme de la satisfaire. Au
bout de six semaines ou deux mois, en effet, jappris avec satisfaction la
réussite. Mais ayant demandé les cent francs, elle me les refusa. Je les
réclamai de nouveau a diverses reprises sans obtenir un radis. Elle me traita
méme de flibustier et d’impuissant, dont la preuve du contraire est de la
regarder.

Le juge de paix. — Qu’avez-vous a dire, femme Luneau ?

Madame Luneau. - Je dis, monsieur le juge de paix, que cet homme est
un flibustier !

Le juge de paix. — Quelle preuve apportez-vous a l'appui de cette
assertion ?

Madame Luneau (rouge, suffoquant, balbutiant). — Quelle preuve ? quelle
preuve ? Je n’en ai pas eu une, de preuve, de vraie, de preuve que I'enfant
n’est pas a lui. Non, pas a lui, monsieur le juge, jen jure sur la téte de mon
défunt mari, pas a lui.

Le juge de paix. — A qui est-il donc, dans ce cas ?

Madame Luneau (bégayant de colére). — Je sais ti, moi, je sais ti ? A tout
le monde, pardi. Tenez, v’la mes témoins, monsieur le juge ; les v’la tous. Ils
sont six. Tirez-leur des dépositions, tirez-leur. Ils répondront...

Le juge de paix. — Calmez-vous, madame Luneau, calmez-vous et
répondez froidement. Quelles raisons avez-vous de douter que cet homme
soit le pere de I'enfant que vous portez ?

Madame Luneau. — Quelles raisons ? J'en ai cent pour une, cent, deux
cents, cinq cents, dix mille, un million et plus, de raisons. Vu qu’apres lui
avoir fait la proposition que vous savez avec promesse de cent francs,
j appris qu’il était cocu, sauf votre respect, monsieur le juge, et que les siens
n’étaient pas a lui, ses enfants, pas a lui, pas un.

Hippolyte Lacour (avec calme). — C’est des menteries.
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Madame Luneau (exaspérée). — Des menteries ! des menteries ! Si on
peut dire ! A preuve que sa femme s’est fait rencontrer par tout le monde,
que je vous dis, par tout le monde. Tenez, v’la mes témoins, m’sieur le juge
de paix. Tirez-leur des dépositions.

Hippolyte Lacour (froidement). — C’est des menteries.

Madame Luneau. — Si on peut dire ! Et les rouges, c’est-il toi qui les as
faits, les rouges ?

Le juge de paix. — Pas de personnalités, s’il vous plait, ou je serai
contraint de sévir.

Madame Luneau. — Donc, la doutance m’étant venue sur ses capacités, je
me dis, comme on dit, que deux précautions valent mieux qu’une, et je
comptai mon affaire a Césaire Lepic, que voila, mon témoin ; qu’il me dit :
« A votre disposition, madame Luneau », et qu’il m’a prété son concours
pour le cas ou Hippolyte aurait fait défaut. Mais vu qu’alors ¢a fut connu des
autres témoins que je voulais me prémunir, il s’en est trouvé plus de cent, si
j’avais voulu, monsieur le juge.

Le grand que vous voyez la, celui qui s’appelle Lucas Chandelier, m’a
juré alors que j’avais tort de donner les cent francs a Hippolyte Lacour, vu
qu’il n’avait pas fait plus que I’s’autres qui ne réclamaient rien.

Hippolyte. — Fallait point me les promettre, alors. Moi jai compté,
monsieur le juge. Avec moi, pas d’erreur : chose promise, chose tenue.

Madame Luneau (hors d’elle). — Cent francs ! cent francs ! Cent francs
pour ca, flibustier, cent francs ! Ils ne m’ont rien demandé, eusse, rien de
rien. Tiens, les v’14, ils sont six. Tirez-leur des dépositions, monsieur le juge
de paix, ils répondront pour sir, ils répondront. (A Hippolyte.) Guette-les
donc, flibustier, s’ils te valent pas. Ils sont six, j'en aurais eu cent, deux cents,
cinq cents, tant que j’aurais voulu, pour rien, flibustier !

Hippolyte. — Quand y en aurait cent mille !....
Madame Luneau. — Oui, cent mille, si j’avais voulu...

Hippolyte. — Je n’en ai pas moins fait mon devoir... ¢a ne change pas nos
conventions.
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Madame Luneau (tapant a deux mains sur son ventre). — Eh bien, prouve
que c’est toi, prouve-le, prouve-le, flibustier. J't’en défie !

Hippolyte (avec calme). — Cest p’t-étre pas plus moi qu’'un autre. Ca
n’empéche que vous m’avez promis cent francs pour ma part. Fallait pas

vous adresser a tout le monde ensuite. Ca ne change rien. J'I’aurais bien fait
tout seul.

Madame Luneau. — C’est pas vrai ! Flibustier ! Interpellez mes témoins,
monsieur le juge de paix. Ils répondront pour sir.

Le juge de paix appelle les témoins a décharge. Ils sont six, rouges, les
mains ballantes, intimidés.

Le juge de paix. — Lucas Chandelier, avez-vous lieu de présumer que
vous soyez le pere de I'enfant que M™ Luneau porte dans son flanc ?

Lucas Chandelier. — Oui, m’sieu.

Le juge de paix. — Célestin-Pierre Sidoine, avez-vous lieu de présumer
que vous soyez le pére de 'enfant que M™ Luneau porte dans son flanc ?

Célestin-Pierre Sidoine. — Oui, m’sieu.
(Les quatre autres témoins déposent identiquement de la méme facgon.)
Le juge de paix, aprés s’étre recueilli prononce :

« Attendu que si Hippolyte Lacour a lieu de s’estimer le pére de 'enfant
que réclamait M™ Luneau, les nommés Lucas Chandelier, etc., etc., ont des
raisons analogues, sinon prépondérantes, de réclamer la méme paternité ;

« Mais attendu que M™ Luneau avait primitivement invoqué 1’assistance
de Hippolyte Lacour, moyennant une indemnité convenue et consentie de
cent francs ;

« Attendu pourtant que si on peut estimer entiére la bonne foi du sieur
Lacour, il est permis de contester son droit strict de s’engager d’une pareille
facon, étant donné que le plaignant est marié, et tenu par la loi a rester fidéle
a son épouse légitime ;

« Attendu, en outre, etc., etc., etc.,
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« Condamne M™ Luneau a vingt-cinq francs de dommages-intéréts
envers le sieur Hippolyte Lacour, pour perte de temps et détournement
insolite. »

(\\g\\}
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Neuvieme partie

Un sage
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Au baron de Vaux

LEROT ETAIT MON AMI d’enfance, mon plus cher camarade ;
nous n’avions rien de secret. Nous étions liés par une amitié
profonde des coeurs et des esprits, une intimité fraternelle, une
confiance absolue l'un dans l'autre. Il me disait ses plus

délicates pensées, jusqu’a ces petites hontes de la conscience qu'on ose a
peine s’avouer a soi-méme. J'en faisais autant pour lui.

J’avais été confident de toutes ses amours. Il I'avait été de toutes les
miennes.

Quand il m’annonga qu’il allait se marier, j'en fus blessé comme d’une
trahison. Je sentis que c’était fini de cette cordiale et absolue affection qui
nous unissait. Sa femme était entre nous. L’intimité du lit établit entre deux
étres, méme quand ils ont cessé de s’aimer, une sorte de complicité,
d’alliance mystérieuse. Ils sont, '’homme et la femme, comme deux associés
discrets qui se défient de tout le monde. Mais ce lien si serré que noue le
baiser conjugal, cesse brusquement du jour ou la femme prend un amant.

Je me rappelle comme d’hier toute la cérémonie du mariage de Blérot. Je
n’avais pas voulu assister au contrat, ayant peu de golit pour ces sortes
d’événements ; j’allai seulement a la mairie et a I’église.

Sa femme, que je ne connaissais point, était une grande jeune fille,
blonde, un peu mince, jolie, avec des yeux pales, des cheveux péles, un teint
pale, des mains pales. Elle marchait avec un léger mouvement onduleux,
comme si elle elit été portée par une barque. Elle semblait faire en avangant
une suite de longues révérences gracieuses.

Blérot en paraissait fort amoureux. Il la regardait sans cesse, et je sentais
frémir en lui un désir immodéré de cette femme.

Jallai le voir au bout de quelques jours. Il me dit : « Tu ne te figures pas
comme je suis heureux. Je 'aime follement. D’ailleurs elle est... elle est... » 1l
n’acheva pas la phrase, mais posant deux doigts sur sa bouche, il fit un geste
qui signifie : divine, exquise, parfaite, et bien d’autres choses encore.

95



Je demandai en riant : « Tant que ¢a ? »
Il répondit : « Tout ce que tu peux réver ! »

Il me présenta. Elle fut charmante, familiére comme il faut, me dit que la
maison était mienne. Mais je sentais bien qu’il n’était plus mien, lui, Blérot.
Notre intimité était coupée net. C'est a peine si nous trouvions quelque
chose a nous dire.

Je m’en allai. Puis je fis un voyage en Orient. Je revins par la Russie,
I’Allemagne, la Suede et la Hollande.

Je ne rentrai a Paris qu’apres dix-huit mois d’absence.

Le lendemain de mon arrivée, comme j'errais sur le boulevard pour
reprendre |'air de Paris, j'apercus, venant a moi, un homme fort pale, aux
traits creusés, qui ressemblait a Blérot autant qu'un phtisique décharné peut
ressembler a un fort garcon rouge et bedonnant un peu. Je le regardais,
surpris, inquiet, me demandant : « Est-ce lui ? » Il me vit, poussa un cri,
tendit les bras. Jouvris les miens, et nous nous embrassames en plein
boulevard.

Apres quelques allées et venues de la rue Drouot au Vaudeville, comme
nous nous disposions a nous séparer, car il paraissait déja exténué d’avoir
marché, je lui dis : « Tu n’as pas l'air bien portant. Es-tu malade ? » Il
répondit : « Oui, un peu souffrant. »

Il avait 'apparence d’'un homme qui va mourir ; et un flot d’affection me
monta au coeur pour ce vieux et si cher ami, le seul que j’aie jamais eu. Je lui
serrai les mains.

— Qu’est-ce que tu as donc ? Souffres-tu ?

— Non, un peu de fatigue. Ce n’est rien.

— Que dit ton médecin ?...

— Il parle d’anémie et m’ordonne du fer et de la viande rouge.
Un soupgon me traversa l’esprit. Je demandai :

— Es-tu heureux ?

— Qui, trés heureux.
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— Tout a fait heureux ?

— Tout a fait.

— Ta femme ?

— Charmante. Je I’aime plus que jamais.

Mais je m’apergus qu’il avait rougi. Il paraissait embarrassé comme s’il
elt craint de nouvelles questions. Je lui saisis le bras, je le poussai dans un
café vide a cette heure, je le fis asseoir de force, et, les yeux dans les yeux :

— Voyons, mon vieux René, dis-moi la vérité.
Il balbutia : « Mais je n’ai rien a te dire. »

Je repris d’une voix ferme : « Ce n’est pas vrai. Tu es malade, malade de
cceur sans doute, et tu n'oses révéler a personne ton secret. C’est quelque
chagrin qui te ronge. Mais tu me le diras a moi. Voyons, j attends. »

Il rougit encore, puis bégaya, en tournant la téte :
« C’est stupide !... mais je suis... je suis f... ! »

Comme il se taisait, je repris : « Ca, voyons, parle. » Alors il prononca
brusquement, comme s’il et jeté hors de lui une pensée torturante, inavouée
encore :

« Eh bien ! j’ai une femme qui me tue... voila. »

Je ne comprenais pas. — « Elle te rend malheureux. Elle te fait souffrir
jour et nuit ? Mais comment ? En quoi ? »

Il murmura d’une voix faible, comme s’il se fit confessé d’un crime : —
Non... je I'aime trop.

Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. Puis une envie de rire me
saisit, puis, enfin, je pus répondre :

— Mais il me semble que tu... que tu pourrais... I’aimer moins.

Il était redevenu tres pale. Il se décida enfin a me parler a coeur ouvert,
comme autrefois :
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— Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. Je meurs. Je me tue. Et j’ai
peur. Dans certains jours, comme aujourd’hui, j'ai envie de la quitter, de
m’en aller pour tout a fait, de partir au bout du monde, pour vivre, pour
vivre longtemps. Et puis, quand le soir vient, je rentre a la maison, malgré
moi, a petits pas, 'esprit torturé. Je monte I'escalier lentement. Je sonne. Elle
est 1a, assise dans un fauteuil. Elle me dit : « Comme tu viens tard ». Je
I’embrasse. Puis nous nous mettons a table. Je pense tout le temps pendant le
repas : « Je vais sortir apres le diner et je prendrai le train pour aller
n’importe ou. » Mais quand nous retournons au salon, je me sens tellement
fatigué que je n’ai plus le courage de me lever. Je reste. Et puis... et puis... je
succombe toujours...

Je ne pus m’empécher de sourire encore. Il le vit et reprit : « Tu ris, mais
je t’assure que c’est horrible. »

— Pourquoi, lui dis-je, ne préviens-tu pas ta femme ? A moins d’étre un
monstre, elle comprendrait.

Il haussa les épaules. « Oh ! tu en parles a ton aise. Si je ne la préviens
pas, c’est que je connais sa nature. As-tu jamais entendu dire de certaines
femmes : « Elle en est a son troisiéme mari ? » Oui, n’est-ce pas, et cela t'a
fait sourire, comme tout a ’heure. Et pourtant, ¢’était vrai. Qu'’y faire ? Ce
n’est ni sa faute, ni la mienne. Elle est ainsi, parce que la nature 'a faite
ainsi. Elle a, mon cher, un tempérament de Messaline. Elle I'ignore, mais je
le sais bien, tant pis pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre, trouvant
naturelles et modérées nos caresses folles qui m’épuisent, qui me tuent. Elle
a I’air d’'une pensionnaire ignorante. Et elle est ignorante, la pauvre enfant.

« Oh ! je prends chaque jour des résolutions énergiques. Comprends
donc que je meurs. Mais il me suffit d’'un regard de ses yeux, un de ces
regards ou je lis le désir ardent de ses lévres, et je succombe aussitot, me
disant : « C’est la derniere fois. Je ne veux plus de ces baisers mortels. » Et
puis, quand j’ai encore cédé, comme aujourd’hui, je sors, je vais devant moi
en pensant a la mort, en me disant que je suis perdu, que c’est fini.

« J'ai Iesprit tellement frappé, tellement malade, qu’hier jai été faire un
tour au Pére-Lachaise. Je regardais ces tombes alignées comme des dominos.

98



Et je pensais : « Je serai 1a, bientot. » Je suis rentré, bien résolu a me dire
malade, a la fuir. Je n’ai pas pu.

« Oh ! tu ne connais pas cela. Demande a un fumeur que la nicotine
empoisonne s’il peut renoncer a son habitude délicieuse et mortelle. 1l te dira
qu’il a essayé cent fois sans y parvenir. Et il ajoutera : « Tant pis, jaime
mieux en mourir. » Je suis ainsi. Quand on est pris dans 'engrenage d’une
pareille passion ou d’un pareil vice, il faut y passer tout entier. »

Il se leva, me tendit la main. Une colére tumultueuse m’envahissait, une
colére haineuse contre cette femme, contre la femme, contre cet étre
inconscient, charmant, terrible. Il boutonnait son paletot pour s’en aller. Je
lui jetai brutalement par la face : « Mais, sacrebleu, donne-lui des amants
plutdt que de te laisser tuer ainsi. »

Il haussa encore les épaules, sans répondre, et s’éloigna.

Je fus six mois sans le revoir. Je m’attendais chaque matin a recevoir une
lettre de faire-part me priant a son enterrement. Mais je ne voulais point
mettre les pieds chez lui, obéissant a un sentiment compliqué, fait de mépris
pour cette femme et pour lui, de colére, d’indignation, de mille sensations
diverses.

Je me promenais aux Champs-Elysées par un beau jour de printemps.
C’était un de ces aprés-midi tiédes, qui remuent en nous des joies secrétes,
qui nous allument les yeux et versent sur nous un tumultueux bonheur de
vivre. Quelqu’un me frappa sur ’épaule. Je me retournai : ¢’était lui ; ¢’était
lui, superbe, bien portant, rose, gras, ventru.

Il me tendit les deux mains, épanoui de plaisir, et criant : « Te voila donc,
lacheur ? »

Je le regardais, perclus de surprise : « Mais... oui. Bigre, mes
compliments. Tu as changé depuis six mois. »

Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux : « On fait ce qu’on peut. »

Je le regardais avec une obstination qui le génait visiblement. Je
pronongai : « Alors... tu es... tu es guéri ? »
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Il balbutia trés vite : « Oui, tout a fait. Merci. » Puis, changeant de ton :
« Quelle chance de te rencontrer, mon vieux. Hein ! on va se revoir
maintenant, et souvent, j'espere ? »

Mais je ne lachais point mon idée. Je voulais savoir. Je demandai
« Voyons, tu te rappelles bien la confidence que tu m’as faite, voila six
mois... Alors..., alors..., tu résistes maintenant. »

Il articula en bredouillant : « Mettons que je ne t’ai rien dit, et laisse-moi
tranquille. Mais, tu sais, je te trouve et je te garde. Tu viens diner a la
maison. »

Une envie folle me saisit soudain de voir cet intérieur, de comprendre.
J acceptai.

Deux heures plus tard, il m’introduisait chez lui.

Sa femme me regut d’une fagon charmante. Elle avait un air simple,
adorablement naif et distingué qui ravissait les yeux. Ses longues mains, sa
joue, son cou étaient d'une blancheur et d’une finesse exquises ; ¢’était la de
la chair fine et noble, de la chair de race. Et elle marchait toujours avec ce
long mouvement de chaloupe comme si chaque jambe, a chaque pas, eit
légérement fléchi.

René 'embrassa sur le front, fraternellement et demanda : « Lucien n’est
pas encore arrivé ? »

Elle répondit, d’une voix claire et légére :

« Non, pas encore, mon ami. Tu sais qu’il est toujours un peu en
retard. »

Le timbre retentit. Un grand garcon parut, fort brun, avec des joues
velues et un aspect d’hercule mondain. On nous présenta 'un a l'autre. Il
s’appelait : Lucien Delabarre.

René et lui se serrérent énergiquement les mains. Et puis on se mit a
table.

Le diner fut délicieux, plein de gaieté. René ne cessait de me parler,
familiérement, cordialement, franchement, comme autrefois. C’était : « Tu
sais, mon vieux. Dis donc, mon vieux. Ecoute, mon vieux. » Puis soudain il
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s’écriait : « Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai a te retrouver. Il me
semble que je renais. »

Je regardais sa femme et 'autre. Ils demeuraient parfaitement corrects. Il
me sembla pourtant une ou deux fois qu’ils échangeaient un rapide et furtif
coup d’ceil.

Dés qu’on eut achevé le repas, René se tournant vers sa femme, déclara :
« Ma chére amie, j’ai retrouvé Pierre et je '’enléve ; nous allons bavarder le
long du boulevard, comme jadis. Tu nous pardonneras cette équipée de
garcons. Je te laisse d’ailleurs M. Delabarre. »

La jeune femme sourit et me dit, en me tendant la main : « Ne le gardez
pas trop longtemps. »

Et nous voila, bras dessus, bras dessous, dans la rue. Alors, voulant
savoir a tout prix : « Voyons, que s’est-il passé ? Dis-moi ?... » Mais il
m’interrompit brusquement, et du ton grognon d’'un homme tranquille qu'on
dérange sans raison, il répondit : « Ah ¢a ! mon vieux, fiche-moi donc la
paix avec tes questions ! » Puis il ajouta a mi-voix, comme se parlant a lui-
méme, avec cet air convaincu des gens qui ont pris une sage résolution :
« C’était trop béte de se laisser crever comme ¢a, a la fin. »

Je n’insistai pas. Nous marchions vite. Nous nous mimes a bavarder. Et
tout a coup il me souffla dans l'oreille : « Si nous allions voir des filles,
hein ? »

Je me mis a rire franchement. « Comme tu voudras. Allons, mon
vieux. »
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Dixieme partie

Le parapluie
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A Camille Oudinot

“* OREILLE ETAIT ECONOME. Elle savait la valeur d’un sou
et possédait un arsenal de principes sévéres sur la
multiplication de I’argent. Sa bonne, assurément, avait grand
mal a faire danser I’anse du panier ; et M. Oreille n’obtenait

sa monnaie de poche qu’avec une extréme difficulté. Ils étaient a leur aise,
pourtant, et sans enfants ; mais M™ Oreille éprouvait une vraie douleur a
voir les piéces blanches sortir de chez elle. Cétait comme une déchirure
pour son ceeur ; et, chaque fois qu’il lui avait fallu faire une dépense de
quelque importance, bien qu’indispensable, elle dormait fort mal la nuit
suivante.

Oreille répétait sans cesse a sa femme :

— Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne mangeons jamais
nos revenus.

Elle répondait :

— On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir plus que
moins.

C’était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, propre et souvent
irritée.
Son mari, a tout moment, se plaignait des privations qu’elle lui faisait

endurer. Il en était certaines qui lui devenaient particuliéerement pénibles,
parce qu’elles atteignaient sa vanité.

Il était commis principal au Ministere de la guerre, demeuré la
uniquement pour obéir a sa femme, pour augmenter les rentes inutilisées de
la maison.

Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le méme parapluie rapiécé
qui donnait a rire a ses collégues. Las enfin de leurs quolibets, il exigea que
M™ QOreille lui achetat un nouveau parapluie. Elle en prit un de huit francs
cinquante, article de réclame d’un grand magasin. Des employés, en
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apercevant cet objet jeté dans Paris par milliers, recommencérent leurs
plaisanteries, et Oreille en souffrit horriblement. Le parapluie ne valait rien.
En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté devint générale dans le
Ministere. On fit méme une chanson qu'on entendait du matin au soir, du
haut en bas de I'immense batiment.

Oreille, exaspéré, ordonna a sa femme de lui choisir un nouveau riflard,
en soie fine, de vingt francs, et d’apporter une facture justificative.

Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, rouge d’irritation, en le
remettant a son époux :

— Tu en as la pour cinq ans au moins.
Oreille, triomphant, obtint un vrai succes au bureau.

Lorsqu’il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur le
parapluie, lui dit :

— Tu ne devrais pas le laisser serré avec I'élastique, c’est le moyen de
. b) \ . b) . . b) Y .
couper la soie. C’est a toi d’y veiller, parce que je ne t’en acheterai pas un de
sitot.
Elle le prit, dégrafa 'anneau et secoua les plis. Mais elle demeura saisie

d’émotion. Un trou rond, grand comme un centime, lui apparut au milieu du
parapluie. C’était une bralure de cigare !

Elle balbutia :

— Qu’est-ce quil a ?

Son mari répondit tranquillement, sans regarder :

— Qui, quoi ? Que veux-tu dire ?

La colere I'étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus parler :

— Tu... tu... tu as brtlé... ton... ton... parapluie. Mais tu... tu... tu es donc
fou !... Tu veux nous ruiner !

Il se retourna, se sentant palir :
— Tu dis ?

— Je dis que tu as bralé ton parapluie. Tiens !...
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Et, s’élancant vers lui comme pour le battre, elle lui mit violemment sous
le nez la petite brialure circulaire.

Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant :

_ ) _ 9 .? . . ' P . f . .
Ca, ¢a... quest-ce que c’est ? Je ne sais pas, moi ! Je n’ai rien fait, rien,
je te le jure. Je ne sais pas ce qu’il a, moi, ce parapluie !

Elle criait maintenant :

— Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau, que tu as
fait le saltimbanque, que tu I’as ouvert pour le montrer.

Il répondit :

— Je 'ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était beau. Voila
tout. Je te le jure.

Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces scénes conjugales
qui rendent le foyer familial plus redoutable pour un homme pacifique qu'un
champ de bataille ou pleuvent les balles.

Elle ajusta une piéce avec un morceau de soie coupé sur 'ancien
parapluie, qui était de couleur différente ; et, le lendemain, Oreille partit,
d’un air humble, avec l'instrument raccommodé. Il le posa dans son armoire
et n’y pensa plus que comme on pense a quelque mauvais souvenir.

Mais a peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son parapluie dans
les mains, 'ouvrit pour constater son état, et demeura suffoquée devant un
désastre irréparable. Il était criblé de petits trous provenant évidemment de
brilures, comme si on et vidé dessus la cendre d’une pipe allumée. Il était
perdu, perdu sans remede.

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour qu'un son pit
sortir de sa gorge. Lui aussi, il constatait le dégat et il restait stupide,
épouvanté, consterné.

Puis ils se regardérent ; puis il baissa les yeux ; puis il regut par la figure
I'objet crevé qu’elle lui jetait ; puis elle cria, retrouvant sa voix dans un
emportement de fureur :

— Ah ! canaille ! canaille ! Tu en as fait exprés ! Mais tu me le payeras !
Tu n’en auras plus...
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Et la scéne recommenca. Aprés une heure de tempéte, il put enfin
s’expliquer. Il jura qu’il n’y comprenait rien ; que cela ne pouvait provenir
que de malveillance ou de vengeance.

Un coup de sonnette le délivra. C’était un ami qui devait diner chez eux.

M™ Oreille lui soumit le cas. Quant a acheter un nouveau parapluie,
¢’était fini, son mari n’en aurait plus.

L’ami argumenta avec raison :
— Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent, certes, davantage.
La petite femme, toujours furieuse, répondit :

— Alors, il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en donnerai pas un
nouveau en soie.

A cette pensée, Oreille se révolta.

— Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n’irai pas au Ministére
avec un parapluie de cuisine.

L’ami reprit :
— Faites recouvrir celui-l1a, ¢a ne coite pas tres cher.
M™ Oreille, exaspérée, balbutiait :

— Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit francs et dix-
huit, cela fait vingt-six ! Vingt-six francs pour un parapluie, mais c’est de la
folie ! c’est de la démence !

L’ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration :

— Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies payent les objets
briilés, pourvu que le dégat ait eu lieu dans votre domicile.

A ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, aprés une minute de
réflexion, elle dit 4 son mari :

— Demain, avant de te rendre a ton Ministére, tu iras dans les bureaux
de La Maternelle faire constater I'état de ton parapluie et réclamer le
paliement.
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M. Oreille eut un soubresaut.

— Jamais de la vie je n’oserai ! C’est dix-huit francs de perdus, voila tout.
Nous n’en mourrons pas.

Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau, heureusement.

Restée seule a la maison, M™ Oreille ne pouvait se consoler de la perte
de ses dix-huit francs. Elle avait le parapluie sur la table de la salle 8 manger,
et elle tournait autour, sans parvenir a prendre une résolution.

La pensée de I’Assurance lui revenait a tout instant, mais elle n’osait pas
non plus affronter les regards railleurs des messieurs qui la recevraient, car
elle était timide devant le monde, rougissant pour un rien, embarrassée des
qu’il lui fallait parler a des inconnus.

Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir comme une
blessure. Elle n’y voulait plus songer, et sans cesse le souvenir de cette perte
la martelait douloureusement. Que faire cependant ? Les heures passaient ;
elle ne se décidait a rien. Puis, tout a coup, comme les poltrons qui
deviennent cranes, elle prit sa résolution :

— J’irai, et nous verrons bien !

Mais il lui fallait d’abord préparer le parapluie pour que le désastre fit
complet et la cause facile a soutenir. Elle prit une allumette sur la cheminée
et fit, entre les baleines, une grande brilure, large comme la main ; puis elle
roula délicatement ce qui restait de la soie, le fixa avec le cordelet élastique,
mit son chéle et son chapeau, et descendit d’'un pied pressé vers la rue de
Rivoli ou se trouvait I’Assurance.

Mais, a mesure qu’elle approchait, elle ralentissait le pas. Qu’allait-elle
dire ? Qu’allait-on lui répondre ?

Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait encore vingt-huit.
Tres bien ! elle pouvait réfléchir. Elle allait de moins en moins vite. Soudain
elle tressaillit. Voici la porte, sur laquelle brille en lettres d'or : « La
Maternelle, Compagnie d’assurances contre I'incendie. » Déja ! Elle s’arréta
une seconde, anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de
nouveau, puis revint encore.
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Elle se dit enfin :
— Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tot que plus tard.
Mais, en pénétrant dans la maison, elle s’apercut que son coeur battait.

Elle entra dans une vaste piéce avec des guichets tout autour, et, par
chaque guichet, on apercevait une téte d’homme dont le corps était masqué
par un treillage.

Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s’arréta et, d’une petite voix
timide :

— Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire ou il faut s’adresser pour se
faire rembourser les objets briilés.

Il répondit, avec un timbre sonore :
— Premier, a gauche. Au bureau des sinistres.

Ce mot 'intimida davantage encore ; et elle eut envie de se sauver, de ne
rien dire, de sacrifier ses dix-huit francs. Mais a la pensée de cette somme,
un peu de courage lui revint, et elle monta, essouftlée, s’arrétant a chaque
marche.

Au premier, elle apercut une porte, elle frappa. Une voix claire cria :
— Entrez !

Elle entra, et se vit dans une grande piéce ou trois messieurs, debout,
décorés, solennels, causaient.

Un d’eux lui demanda :

— Que désirez-vous, madame ?

Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya :

— Je viens... je viens... pour... pour un sinistre.

Le monsieur, poli, montra un siege.

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis a vous dans une minute.

Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversation.
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— La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagée envers vous pour
plus de quatre cent mille francs. Nous ne pouvons admettre vos
revendications pour les cent mille francs que vous prétendez nous faire
payer en plus. L’estimation d’ailleurs...

Un des deux autres I'interrompit :

— Cela suffit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous n’avons plus qu’a
nous retirer.

Et ils sortirent apres plusieurs saluts cérémonieux.

Oh ! si elle avait osé partir avec eux, elle 'aurait fait ; elle aurait fui,
abandonnant tout ! Mais le pouvait-elle ? Le monsieur revint et, s’inclinant :

— Qu’y a-t-il pour votre service, madame ?
Elle articula péniblement :
— Je viens pour... pour cecl.

Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naif, vers I'objet qu’elle
lui tendait.

Elle essayait, d'une main tremblante, de détacher 1'élastique. Elle y
parvint apres quelques efforts, et ouvrit brusquement le squelette loqueteux
du parapluie.

L’homme prononga, d'un ton compatissant :

— Il me parait bien malade.

Elle déclara avec hésitation :

— Il m’a cotté vingt francs.

Il s’étonna :

— Vraiment ! Tant que ca ?

— Quli, 1l était excellent. Je voulais vous faire constater son état.

— Fort bien, je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi cela peut me
concerner.
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Une inquiétude la saisit. Peut-étre cette compagnie-la ne payait-elle pas
les menus objets, et elle dit :

— Mais... il est bralé...
Le monsieur ne nia pas :
— Je le vois bien.

Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire ; puis, soudain,
comprenant son oubli, elle prononca avec précipitation :

— Je suis M™ Oreille. Nous sommes assurés a la Maternelle, et je viens
vous réclamer le prix de ce dégat.

Elle se hata d’ajouter dans la crainte d’un refus positif :
— Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir.
Le directeur, embarrassé, déclara :

— Mais... madame... nous ne sommes pas marchands de parapluies.
Nous ne pouvons nous charger de ces genres de réparations.

La petite femme sentait ’aplomb lui revenir. Il fallait lutter. Elle lutterait
donc ! Elle n’avait plus peur ; elle dit :

— Je demande seulement le prix de la réparation. Je la ferai bien faire
moi-méme.

Le monsieur semblait confus.

— Vraiment, madame, c’est bien peu. On ne nous demande jamais
d’indemnité pour des accidents d’une si minime importance. Nous ne
pouvons rembourser, convenez-en, les mouchoirs, les gants, les balais, les
savates, tous les petits objets qui sont exposés chaque jour a subir des
avaries par la flamme.

Elle devint rouge, sentant la colére I’envabhir :

— Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de décembre dernier, un feu
de cheminée qui nous a causé au moins pour cinq cents francs de dégats ; M.
Oreille n’a rien réclamé a la compagnie ; aussi il est bien juste aujourd’hui
qu’elle me paie mon parapluie !
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Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant :

— Vous avouerez, madame, qu’il est bien étonnant que M. Oreille,
n’ayant rien demandé pour un dégat de cinq cents francs, vienne réclamer
une réparation de cinq ou six francs pour un parapluie.

Elle ne se troubla point et répliqua :

— Pardon, monsieur, le dégat de cinq cents francs concernait la bourse
de M. Oreille, tandis que le dégat de dix-huit francs concerne la bourse de
M™ Oreille, ce qui n’est pas la méme chose.

Il vit qu’il ne s’en débarrasserait pas et qu’il allait perdre sa journée, et il
demanda avec résignation :

— Veuillez me dire alors comment ’accident est arrivé.
Elle sentit la victoire et se mit a raconter :

— Voila, monsieur : j’ai dans mon vestibule une espéce de chose en
bronze ou l'on pose les parapluies et les cannes. L’autre jour donc, en
rentrant, je plagai dedans celui-la. Il faut vous dire qu’il y a juste au-dessus
une planchette pour mettre les bougies et les allumettes. ]J’allonge le bras et
je prends quatre allumettes. J’en frotte une ; elle rate. J’en frotte une autre ;
elle s’allume et s’éteint aussitot. J'en frotte une troisiéme ; elle en fait autant.

Le directeur 'interrompit pour placer un mot d’esprit :
— C’étaient donc des allumettes du gouvernement ?
Elle ne comprit pas et continua :

— Ca se peut bien. Toujours est-il que la quatrieme prit feu et j allumai
ma bougie ; puis je rentrai dans ma chambre pour me coucher. Mais au bout
d’un quart d’heure, il me sembla qu'on sentait le bralé. Moi j’ai toujours
peur du feu. Oh ! si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera pas ma faute !
Surtout depuis le feu de cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me
releve dong, je sors, je cherche, je sens partout comme un chien de chasse, et
je m’aperc¢ois enfin que mon parapluie brile. C’est probablement une
allumette qui était tombée dedans. Vous voyez dans quel état ¢a I’a mis...

Le directeur en avait pris son parti ; il demanda :
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— A combien estimez-vous le dégat ?

Elle demeura sans parole, n’osant pas fixer un chiffre. Puis elle dit,
voulant étre large :

— Faites-le réparer vous-méme. Je m’en rapporte a vous.
Il refusa :
— Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous demandez.

— Mais... il me semble... que... Tenez, monsieur, je ne veux pas gagner
sur vous, moi... nous allons faire une chose. Je porterai mon parapluie chez
un fabricant qui le recouvrira en bonne soie, en soie durable, et je vous
apporterai la facture. Ca vous va-t-il ?

— Parfaitement, madame ; c’est entendu. Voici un mot pour la caisse, qui
remboursera votre dépense.

Et il tendit une carte a M™ Oreille, qui la saisit, puis se leva et sortit en
remerciant, ayant hate d’étre dehors, de crainte qu’il ne changeat d’avis.

Elle allait maintenant d’un pas gai par la rue, cherchant un marchand de
parapluies qui lui parit élégant. Quand elle elt trouvé une boutique d’allure
riche, elle entra et dit, d’une voix assurée :

— Voici un parapluie a recouvrir en soie, en trés bonne soie. Mettez-y ce
que vous avez de meilleur. Je ne regarde pas au prix.

(\\é%\\
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Onzieme partie

Le verrou
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A Raoul Denisane.

ES QUATRE VERRES DEVANT les dineurs restaient a moitié
pleins maintenant, ce qui indique généralement que les convives
le sont tout a fait. On commencait a parler sans écouter les
réponses, chacun ne s’occupant que de ce qui se passait en lui ;

et les voix devenaient éclatantes, les gestes exubérants, les yeux allumés.
C’était un diner de gargons, de vieux gargons endurcis.

Ils avaient fondé ce repas régulier, une vingtaine d’années auparavant,
en le baptisant : « le Célibat ». Ils étaient alors quatorze bien décidés a ne
jamais prendre femme. Ils restaient quatre maintenant. Trois étaient morts,
et les sept autres mariés.

Ces quatre-la tenaient bon ; et ils observaient scrupuleusement, autant
qu’il était en leur pouvoir, les regles établies au début de cette curieuse
association. Ils s’étaient juré, les mains dans les mains, de détourner de ce
qu'on appelle le droit chemin toutes les femmes qu’ils pourraient, de
préférence celle des amis, de préférence encore celle des amis les plus
intimes. Aussi, dés que I'un d’eux quittait la société pour fonder une famille,
il avait soin de se facher d’une facon définitive avec tous ses anciens
compagnons.

Ils devaient, en outre, a chaque diner, s’entre-confesser, se raconter avec
tous les détails et les noms, et les renseignements les plus précis, leurs
derniéres aventures. D’ou cette espéce de dicton devenu familier entre eux :
« Mentir comme un célibataire. »

Ils professaient, en outre, le mépris le plus complet pour la Femme, qu’ils
traitaient de « Béte a plaisir ». Ils citaient a tout instant Schopenhauer, leur
dieu ; réclamaient le rétablissement des harems et des tours, avaient fait
broder sur le linge de table, qui servait au diner du Célibat, ce précepte
ancien : « Mulier, perpetuus infans », et, au-dessous, le vers d’Alfred de
Vigny :

La femme, enfant malade et douze fois impure !
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De sorte qu’a force de mépriser les femmes, ils ne pensaient qu’a elles,
ne vivaient que pour elles, tendaient vers elles tous leurs efforts, tous leurs
désirs.

Ceux d’entre eux qui s’étaient mariés, les appelaient vieux galantins, les
plaisantaient et les craignaient.

C’était juste au moment de boire le champagne que devaient commencer
les confidences au diner du Célibat.

Ce jour-la, ces vieux, car ils étaient vieux a présent, et plus ils
vieillissaient, plus ils se racontaient de surprenantes bonnes fortunes, ces
vieux furent intarissables. Chacun des quatre, depuis un mois, avait séduit
au moins une femme par jour ; et quelles femmes ! les plus jeunes, les plus
nobles, les plus riches, les plus belles !

Quand ils eurent terminé leurs récits, I'un d’eux, celui qui, ayant parlé le
premier, avait di, ensuite, écouter les autres, se leva.

« Maintenant que nous avons fini de blaguer, dit-il, je me propose de
vous raconter, non pas ma derniére, mais ma premiere aventure, j entends la
premiere aventure de ma vie, ma premieére chute (car ¢’ est une chute) dans
les bras d’'une femme. Oh ! je ne veux pas vous narrer mon... comment dirai-
je ?... mon tout premier début, non. Le premier fossé sauté (je dis fossé au
figuré) n’a rien d’intéressant. Il est généralement boueux, et on s’en reléve
un peu sali avec une charmante illusion de moins, un vague dégott, une
pointe de tristesse. Cette réalité de 'amour, la premiére fois qu’on la touche,
répugne un peu ; on la révait tout autre, plus délicate, plus fine. Il vous en
reste une sensation morale et physique d’écoeurement comme lorsqu’on a
mis la main, par hasard, en des choses poisseuses, et quon n’a pas d’eau
pour se laver. On a beau frotter, ca reste.

Oui, mais comme on s’y accoutume bien, et vite ! Je te crois, qu'on s’y
fait. Cependant... cependant, pour ma part, j’ai toujours regretté de n’avoir
pas pu donner de conseils au Créateur au moment ou il a organisé cette
chose-la. Qu’est-ce que jaurais imaginé ; je ne le sais pas au juste ; mais je
crois que je l'aurais arrangée autrement. J aurais cherché une combinaison
plus convenable et plus poétique, oui, plus poétique.

115



Je trouve que le bon Dieu s’est montré vraiment trop... trop... naturaliste.
Il a manqué de poésie dans son invention.

Donc, ce que je veux vous raconter, c’est ma premiere femme du monde,
la premiére femme du monde que j'ai séduite. Pardon, je veux dire la
premiére femme du monde qui m’a séduit. Car, au début, c’est nous qui nous
laissons prendre, tandis que, plus tard... c’est la méme chose.

C’était une amie de ma meére, une femme charmante d’ailleurs. Ces
étres-1a, quand ils sont chastes, c’est généralement par bétise, et quand ils
sont amoureux, ils sont enragés. On nous accuse de les corrompre ! Ah bien
oui ! Avec elles, c’est toujours le lapin qui commence, et jamais le chasseur.
Oh ! elles n’ont pas 'air d’y toucher, je le sais, mais elles y touchent ; elles
font de nous ce qu’elles veulent sans que cela paraisse ; et puis elles nous
accusent de les avoir perdues, déshonorées, avilies, que sais-je ?

Celle dont je parle nourrissait assurément une furieuse envie de se faire
avilir par moi. Elle avait peut-étre trente-cinq ans ; j’en comptais a peine
vingt-deux. Je ne songeais pas plus a la séduire que je ne pensais a me faire
trappiste. Or, un jour, comme je lui rendais visite, et que je considérais avec
étonnement son costume, un peignoir du matin considérablement ouvert,
ouvert comme une porte d’église quand on sonne la messe, elle me prit la
main, la serra, vous savez, la serra comme elles serrent dans ces moments-1a,
et avec un soupir demi-pamé, ces soupirs qui viennent d’en bas, elle me dit :
« Oh ! ne me regardez pas comme ¢a, mon enfant. »

Je devins plus rouge qu’'une tomate et plus timide encore que d’habitude,
naturellement. J’avais bien envie de m’en aller, mais elle me tenait la main,
et ferme... Elle la posa sur sa poitrine, une poitrine bien nourrie ; et elle me
dit : « Tenez, sentez mon coeur, comme il bat. » Certes, il battait. Moi, je
commencais a saisir, mais je ne savais comment m’y prendre, ni par ou
commencer. J'ai changé depuis.

Comme je demeurais toujours une main appuyée sur la grasse doublure
de son ceeur, et I'autre main tenant mon chapeau, et comme je continuais a
la regarder avec un sourire confus, un sourire niais, un sourire de peur, elle
se redressa soudain, et, d’'une voix irritée : « Ah ¢a, que faites-vous, jeune
homme, vous étes indécent et malappris. » Je retirai ma main bien vite, je
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cessai de sourire, et je balbutiai des excuses, et je me levai, et je m’en allai
abasourdi, la téte perdue.

Mais j’étais pris, je révai d’elle. Je la trouvais charmante, adorable ; je me
figurai que je l'aimais, que je 'avais toujours aimée, je résolus d’étre
entreprenant, téméraire méme !

Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en coulisse. Oh ! ce
petit sourire, comme il me troubla. Et sa poignée de main fut longue, avec
une insistance significative.

A partir de ce jour je lui fis la cour, parait-il. Du moins elle m’affirma
depuis que je [lavais séduite, captée, déshonorée, avec un rare
machiavélisme, une habilet¢é consommée, une persévérance de
mathématicien, et des ruses d’Apache.

Mais une chose me troublait étrangement. En quel lieu s’accomplirait
mon triomphe ? J'habitais dans ma famille, et ma famille, sur ce point, se
montrait intransigeante. Je n’avais pas l'audace nécessaire pour franchir,
une femme au bras, une porte d’hétel en plein jour ; je ne savais a qui
demander conseil.

Or, mon amie, en causant avec moi d’une facon badine, m’affirma que
tout jeune homme devait avoir une chambre en ville. Nous habitions a Paris.
Ce fut un trait de lumiére, j’eus une chambre ; elle y vint.

Elle y vint un jour de novembre. Cette visite que j'aurais voulu différer
me troubla beaucoup parce que je n’avais pas de feu. Et je n’avais pas de feu
parce que ma cheminée fumait. La veille justement j’avais fait une scéne a
mon propriétaire, un ancien commercant, et il m’avait promis de venir lui-
méme avec le fumiste, avant deux jours, pour examiner attentivement les
travaux a exécuter.

Des qu’elle fut entrée, je lui déclarai : « Je n’ai pas de feu, parce que ma
cheminée fume. » Elle n’eut méme pas Iair de m’écouter, elle balbutia : « Ca
ne fait rien, j'en ai... » Et comme je demeurais surpris, elle s’arréta toute
confuse ; puis reprit : « Je ne sais plus ce que je dis... je suis folle... je perds
la téte... Qu’est-ce que je fais, Seigneur ! Pourquoi suis-je venue,
malheureuse ! Oh ! quelle honte ! quelle honte !... » Et elle s’abattit en
sanglotant dans mes bras.
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Je crus a ses remords et je lui jurai que je la respecterais. Alors elle
s’écroula a mes genoux en gémissant : « Mais tu ne vois donc pas que je
t’aime, que tu m’as vaincue, affolée ! »

Aussitot je crus opportun de commencer les approches. Mais elle
tressaillit, se releva, s’enfuit jusque dans une armoire pour se cacher, en
criant : « Oh ! ne me regardez pas, non, non. Ce jour me fait honte. Au
moins si tu ne me voyais pas, si nous étions dans 'ombre, la nuit, tous les
deux. Y songes-tu ? Quel réve ! Oh ! ce jour. »

Je me précipitai sur la fenétre, je fermai les contrevents, je croisai les
rideaux, je pendis un paletot sur un filet de lumiére qui passait encore ; puis,
les mains étendues pour ne pas tomber sur les chaises, le coeur palpitant, je
la cherchai, je la trouvai.

Ce fut un nouveau voyage, a deux, a tatons, les levres unies, vers I'autre
coin ou se trouvait mon alcove. Nous n’allions pas droit, sans doute, car je
rencontrai d’abord la cheminée, puis la commode, puis enfin ce que nous
cherchions.

Alors joubliai tout dans une extase frénétique. Ce fut une heure de folie,
d’emportement, de joie surhumaine ; puis, une délicieuse lassitude nous
ayant envahis, nous nous endormimes, aux bras I'un de 'autre.

Et je révai. Mais voila que dans mon réve il me sembla qu'on m’appelait,
qu’on criait au secours ; puis je regus un coup violent ; jouvris les yeux !....

Oh !... Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout entier par ma
fenétre grande ouverte, semblait nous regarder du bord de Ihorizon,
illuminait d’une lueur d’apothéose mon lit tumultueux, et, couchée dessus,
une femme éperdue, qui hurlait, se débattait, se tortillait, s’agitait des pieds
et des mains pour saisir un bout de drap, un coin de rideau, n’importe quoi,
tandis que, debout au milieu de la chambre, effarés, cote a cote, mon
propriétaire en redingote, flanqué du concierge et d’'un fumiste noir comme
un diable, nous contemplait avec des yeux stupides.

Je me dressai furieux, prét a lui sauter au collet, et je criai : « Que faites-
vous chez moi, nom de Dieu ! »
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Le fumiste, pris d’un rire irrésistible, laissa tomber la plaque de tole qu’il
portait a la main. Le concierge semblait devenu fou ; et le propriétaire
balbutia : « Mais, monsieur, c’était... c’était... pour la cheminée... la
cheminée... »

Je hurlai : « F... ichez le camp, nom de Dieu ! »

Alors il retira son chapeau d’un air confus et poli, et, s’en allant a
reculons, murmura : « Pardon, monsieur, excusez-moi, si j'avais cru vous
déranger, je ne serais pas venu. Le concierge m’avait affirmé que vous étiez
sorti. Excusez-moi. » Et ils partirent.

Depuis ce temps-la, voyez-vous, je ne ferme jamais les fenétres ; mais je
pousse toujours les verrous.
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Douzieme partie

Rencontre
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A Edouard Rod.

E FUT UN HASARD, un vrai hasard. Le baron d’Etraille,
fatigué de rester debout, entra, tous les appartements de la
princesse étant ouverts ce soir de féte, dans la chambre a
coucher déserte et presque sombre au sortir des salons
illuminés.

Il cherchait un siege ot dormir, certain que sa femme ne voudrait point
partir avant le jour. Il apercut des la porte le large lit d’azur a fleurs d’or,
dressé au milieu de la vaste piece, pareil a un catafalque ou aurait été
enseveli 'amour, car la princesse n’était plus jeune. Par derriére, une grande
tache claire donnait la sensation d’un lac vu par une haute fenétre. C’était la
glace, immense, discréte, habillée de draperies sombres qu’on laissait tomber
quelquefois, qu’on avait souvent relevées ; et la glace semblait regarder la
couche, sa complice. On et dit qu’elle avait des souvenirs, des regrets,
comme ces chateaux que hantent les spectres des morts, et qu'on allait voir
passer sur sa face unie et vide ces formes charmantes qu’ont les hanches
nues des femmes, et les gestes doux des bras quand ils enlacent.

Le baron s’était arrété souriant, un peu ému au seuil de cette chambre
d’amour. Mais soudain, quelque chose apparut dans la glace comme si les
fantdmes évoqués eussent surgi devant lui. Un homme et une femme, assis
sur un divan tres bas caché dans 'ombre, s’étaient levés. Et le cristal poli,
reflétant leurs images, les montrait debout et se baisant aux lévres avant de
se séparer.

Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervigné. Il se retourna et
s’éloigna en homme fort et maitre de lui ; et il attendit que le jour vint pour
emmener la baronne ; mais il ne songeait plus a dormir.

Dés qu'il fut seul avec elle, il lui dit :

— Madame, je vous ai vue tout a I'heure dans la chambre de la princesse
de Raynes. Je n’ai point besoin de m’expliquer davantage. Je n’aime ni les
reproches, ni les violences, ni le ridicule. Voulant éviter ces choses, nous
allons nous séparer sans bruit. Les hommes d’affaires régleront votre
situation suivant mes ordres. Vous serez libre de vivre a votre guise n’étant
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plus sous mon toit, mais je vous préviens que si quelque scandale a lieu,
comme vous continuez a porter mon nom, je serai forcé de me montrer
sévere.

Elle voulut parler ; il I'’en empécha, s’inclina, et rentra chez lui.

Il se sentait plutdt étonné et triste que malheureux. Il 'avait beaucoup
aimée dans les premiers temps de leur mariage. Cette ardeur s’était peu a
peu refroidie, et maintenant il avait souvent des caprices, soit au théatre, soit
dans le monde, tout en gardant néanmoins un certain gouat pour la baronne.

Elle était fort jeune, vingt-quatre ans a peine, petite, singulierement
blonde, et maigre, trop maigre. C’était une poupée de Paris, fine, gitée,
élégante, coquette, assez spirituelle, avec plus de charme que de beauté. Il
disait familiérement a son frére en parlant d’elle : « Ma femme est
charmante, provocante, seulement... elle ne vous laisse rien dans la main.
Elle ressemble a ces verres de champagne ou tout est mousse. Quand on a
fini par trouver le fond, c’est bon tout de méme, mais il y en a trop peu. »

Il marchait dans sa chambre, de long en large, agité et songeant a mille
choses. Par moments, des souffles de colére le soulevaient et il sentait des
envies brutales d’aller casser les reins du marquis ou le souffleter au cercle.
Puis il constatait que cela serait de mauvais golt, qu’on rirait de lui et non
de l'autre, et que ces emportements lui venaient bien plus de sa vanité
blessée que de son coeur meurtri. Il se coucha mais ne dormit point.

On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le baron et la baronne
d’Etraille s’étaient séparés a 'amiable pour incompatibilité d’humeur. On ne
soupg¢onna rien, on ne chuchota pas et on ne s’étonna point.

Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui lui seraient pénibles,
voyagea pendant un an, puis il passa 1'été suivant aux bains de mer,
I’automne a chasser et il revint a Paris pour I'hiver. Pas une fois il ne vit sa
femme.

Il savait qu'on ne disait rien d’elle. Elle avait soin, au moins, de garder
les apparences. Il n’en demandait pas davantage.

Il s’ennuya, voyagea encore, puis restaura son chateau de Villebosc, ce
qui lui demanda deux ans, puis il y regut ses amis, ce qui 'occupa quinze
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mois au moins ; puis, fatigué de ce plaisir usé, il rentra dans son hoétel de la
rue de Lille, juste six années apres la séparation.

Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux blancs, un
peu de ventre, et cette mélancolie des gens qui ont été beaux, recherchés,
aimés et qui se détériorent tous les jours.

Un mois apres son retour a Paris, il prit froid en sortant du cercle et se
mit a tousser. Son médecin lui ordonna d’aller finir 'hiver a Nice.

Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.

Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se mettait en
marche. Il y avait une place dans un coupé, il y monta. Une personne était
déja installée sur le fauteuil du fond, tellement enveloppée de fourrures et de
manteaux qu’il ne put méme deviner si ¢’était un homme ou une femme. On
n’apercevait rien d’elle qu’un long paquet de vétements. Quand il vit qu’il ne
saurait rien, le baron, a son tour, s’installa, mit sa toque de voyage, déploya
ses couvertures, se roula dedans, s’étendit et s’endormit.

Il ne se réveilla qu’a l'aurore, et tout de suite il regarda vers son
compagnon. Il n’avait point bougé de toute la nuit et il semblait encore en
plein sommeil.

M. d’Etraille en profita pour faire sa toilette du matin, brosser sa barbe et
ses cheveux, refaire ’aspect de son visage que la nuit change si fort, si fort,
quand on atteint un certain age.

Le grand poéte a dit :
Quand on est jeune, on a des matins triomphants.

Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils, avec la peau fraiche,
I’ceil luisant, les cheveux brillants de séve.

Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L’ceil terne, la joue rouge
et bouffie, la bouche épaisse, les cheveux en bouillie et la barbe mélée
donnent au visage un aspect vieux, fatigué, fini.

Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il rajusta sa
physionomie en quelques coups de brosse. Puis il attendit.
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Le train siffla, s’arréta. Le voisin fit un mouvement. Il était sans doute
réveillé. Puis la machine repartit. Un rayon de soleil oblique entrait
maintenant dans le wagon et tombait juste en travers du dormeur, qui remua
de nouveau, donna quelques coups de téte comme un poulet qui sort de sa
coquille, et montra tranquillement son visage.

C’était une jeune femme blonde, toute fraiche, fort jolie et grasse. Elle
s assit.

Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu’il devait croire.
Car vraiment on et juré que c’était... que c’était sa femme, mais sa femme
extraordinairement changée... a3 son avantage, engraissée, oh ! engraissée
autant que lui-méme, mais en mieux.

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaitre, et se
débarrassa avec placidité des étoffes qui 'entouraient.

Elle avait 'assurance calme d’une femme sire d’elle-méme, 'audace
insolente du réveil, se sachant, se sentant en pleine beauté, en pleine
fraicheur.

Le baron perdait vraiment la téte.

Etait-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait ressemblé comme une
sceur ? Depuis six ans qu’il ne 'avait vue, il pouvait se tromper.

Elle bailla. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se tourna vers lui
et le parcourut, le couvrit d'un regard tranquille, indifférent, d’un regard qui
ne sait rien, puis elle considéra la campagne.

Il demeura éperdu, horriblement perplexe. 1l attendit, la guettant de coté,
avec obstination.

Mais oui, c¢’était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-il hésiter ? Il n’y
en avait pas deux avec ce nez-la ? Mille souvenirs lui revenaient, des
souvenirs de caresses, des petits détails de son corps, un grain de beauté sur
la hanche, un autre au dos, en face du premier. Comme il les avait souvent
baisés ! Il se sentait envahi par une griserie ancienne, retrouvant 'odeur de
sa peau, son sourire quand elle lui jetait ses bras sur les épaules, les
intonations douces de sa voix, toutes ses calineries gracieuses.
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Mais, comme elle était changée, embellie, c’était elle et ce n’était plus
elle. Il la trouvait plus mure, plus faite, plus femme, plus séduisante, plus
désirable, adorablement désirable.

Donc cette femme étrangeére, inconnue, rencontrée par hasard dans un
wagon était a lui, lui appartenait de par la loi. Il n’avait qu’a dire : « Je
veux ».

Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour. Il la retrouvait
maintenant si changée qu’il la reconnaissait a peine. C’était une autre et
c’était elle en méme temps : c’était une autre, née, formée, grandie depuis
qu’il I'avait quittée ; c’était elle aussi qu’il avait possédée, dont il retrouvait
les attitudes modifiées, les traits anciens plus formés, le sourire moins
mignard, les gestes plus assurés. C’étaient deux femmes en une, mélant une
grande part d’inconnu nouveau a une grande part de souvenir aimé. C’était
quelque chose de singulier, de troublant, d’excitant, une sorte de mystére
d’amour ou flottait une confusion délicieuse. C’était sa femme dans un corps
nouveau, dans une chair nouvelle que ses lévres n’avaient point parcourus.

Et il pensait, en effet, qu'en six années tout change en nous. Seul le
contour demeure reconnaissable, et quelquefois méme il disparait.

Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se reforme. Et
quand on est demeuré longtemps sans se voir, on retrouve un autre étre tout
différent, bien qu’il soit le méme et qu’il porte le méme nom.

Et le coeur aussi peut varier, les idées aussi se modifient, se renouvellent,
si bien qu’en quarante ans de vie nous pouvons, par de lentes et constantes
transformations, devenir quatre ou cinq étres absolument nouveaux et
différents.

Il songeait, troublé jusqu’a I’ame. La pensée lui vint brusquement du soir
ou il I'avait surprise dans la chambre de la princesse. Aucune fureur ne
I'agita. Il n’avait pas sous les yeux la méme femme, la petite poupée maigre
et vive de jadis.

Qu’allait-il faire ? Comment lui parler ? Que lui dire ? L’avait-elle
reconnu, elle ?
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Le train s’arrétait de nouveau. Il se leva, salua et prononga : « Berthe,
n’avez-vous besoin de rien. Je pourrais vous apporter... »

Elle le regarda des pieds a la téte et répondit, sans étonnement, sans
confusion, sans colére, avec une placide indifférence : « Non — de rien —
mercl. »

Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer comme pour
reprendre ses sens apres une chute. Qu’allait-il faire maintenant ? Monter
dans un autre wagon ? Il aurait I’air de fuir. Se montrer galant, empressé ? Il
aurait I'air de demander pardon. Parler comme un maitre ? Il aurait lair
d’un goujat, et puis, vraiment, il n’en avait plus le droit.

Il remonta et reprit sa place.

Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toilette. Elle était
étendue maintenant sur le fauteuil, impassible et radieuse.

Il se tourna vers elle et lui dit : « Ma chére Berthe, puisqu’un hasard bien
singulier nous remet en présence apres six ans de séparation, de séparation
sans violence, allons-nous continuer a nous regarder comme deux ennemis
irréconciliables ? Nous sommes enfermés en téte-a-téte ? Tant pis, ou tant
mieux. Moi je ne m’en irai pas. Donc n’est-il pas préférable de causer
comme... comme... comme... des... amis, jusqu’au terme de notre route ? »

Elle répondit tranquillement : « Comme vous voudrez. »

Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de I'audace, il
s’approcha, s’assit sur le fauteuil du milieu, et d’'une voix galante : « Je vois
9. . . D) P .« . A
qu’il faut vous faire la cour, soit. C’est d’ailleurs un plaisir, car vous étes
charmante. Vous ne vous figurez point comme vous avez gagné depuis six
ans. Je ne connais pas de femme qui m’ait donné la sensation délicieuse que
j’aie eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout a 'heure. Vraiment, je

n’aurais pas cru possible un tel changement... »

Elle prononga, sans remuer la téte, et sans le regarder : « Je ne vous en
dirai pas autant, car vous avez beaucoup perdu. »

Il rougit, confus et troublé, puis avec un sourire résigné : « Vous étes
dure. »

126



Elle se tourna vers lui : « Pourquoi ? Je constate. Vous n’avez pas
I'intention de m’offrir votre amour, n’est-ce pas ? Donc il est absolument
indifférent que je vous trouve bien ou mal ? Mais je vois que ce sujet vous
est pénible. Parlons d’autre chose. Qu’avez-vous fait depuis que je ne vous ai
vu ? »

Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi ? jai voyagé, jai chassé,
j’ai vieilli, comme vous le voyez. Et vous ? »

Elle déclara avec sérénité : « Moi, j’ai gardé les apparences comme vous
me |'aviez ordonné. »

Un mot brutal lui vint aux lévres. Il ne le dit pas, mais prenant la main
de sa femme, il la baisa : « Et je vous en remercie. »

Elle fut surprise. 1l était fort vraiment, et toujours maitre de lui.

Il reprit : « Puisque vous avez consenti a ma premiére demande, voulez-
vous maintenant que nous causions sans aigreur. »

Elle eut un petit geste de mépris. « De laigreur ? mais je n’en ai pas.
Vous m’étes complétement étranger. Je cherche seulement a animer une
conversation difficile. »

Il la regardait toujours, séduit malgré sa rudesse, sentant un désir brutal
I’envahir, un désir irrésistible, un désir de maitre.

Elle prononga, sentant bien qu’elle ’avait blessé, et s’acharnant : « Quel
age avez-vous donc aujourd’hui ? Je vous croyais plus jeune que vous ne
paraissez. »

Il palit : « J'ai quarante-cinq ans. » Puis il ajouta : « J'ai oublié de vous
demander des nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la voyez

toujours ? »

Elle lui jeta un regard de haine : « Oui, toujours. Elle va fort bien -
merci. »

Et ils demeureérent cote a cote, le coeur agité, ’ame irritée. Tout a coup il
déclara : « Ma chere Berthe, je viens de changer d’avis. Vous étes ma femme,
et je prétends que vous reveniez aujourd’hui sous mon toit. Je trouve que
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vous avez gagné en beauté et en caractere, et je vous reprends. Je suis votre
mari, c’est mon droit. »

Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa pensée. Il
avait un visage impassible, impénétrable et résolu.

Elle répondit : « Je suis bien fachée, mais j’ai des engagements. »
Il sourit : « Tant pis pour vous. La loi me donne la force. J’en userai. »

On arrivait a Marseille ; le train sifflait, ralentissant sa marche. La
baronne se leva, roula ses couvertures avec assurance, puis se tournant vers
son mari : « Mon cher Raymond, n’abusez pas d’un téte-a-téte que j’ai
préparé. J’ai voulu prendre une précaution, suivant vos conseils, pour n’avoir
rien a craindre ni de vous ni du monde, quoi qu’il arrive. Vous allez a Nice,
n’est-ce pas ?

— J’irai ou vous irez.

— Pas du tout. Ecoutez-moi, et je vous promets que vous me laisserez
tranquille. Tout a I’heure, sur le quai de la gare, vous allez voir la princesse
de Raynes et la comtesse Henriot qui m’attendent avec leurs maris. J ai
voulu qu’on nous vit ensemble, vous et moi, et qu'on sit bien que nous
avons passé la nuit seuls, dans ce coupé. Ne craignez rien. Ces dames le
raconteront partout, tant la chose paraitra surprenante. Je vous disais tout a
I’heure que, suivant en tous points vos recommandations, j'avais
soigneusement gardé les apparences. Il n’a pas été question du reste, n’est-ce
pas ? Eh bien, c’est pour continuer que j’ai tenu a cette rencontre. Vous

m’avez ordonné d’éviter avec soin le scandale, je I’évite, mon cher... car jai
peur... j’ai peur...

Elle attendit que le train fit complétement arrété, et comme une bande
d’amis s’élancait a sa portiére et ouvrait, elle acheva :

— J’ai peur d’étre enceinte.

La princesse tendait les bras pour I'embrasser. La baronne lui dit
montrant le baron stupide d’étonnement et cherchant a deviner la vérité :

— Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien changé, en effet.
Il a consenti a m’accompagner pour ne pas me laisser voyager seule. Nous
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faisons quelquefois des fugues comme cela, en bons amis qui ne peuvent
vivre ensemble. Nous allons d’ailleurs nous quitter ici. Il a déja assez de moi.

Elle tendait sa main qu’il prit machinalement. Puis elle sauta sur le quai
au milieu de ceux qui I'attendaient.

Le baron ferma brusquement la portiere, trop ému pour dire un mot ou
pour prendre une résolution. Il entendait la voix de sa femme et ses rires
joyeux qui s’éloignaient.

Il ne I'a jamais revue.

Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il I'ignora toujours.

‘\\&\\
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Treizieme partie

Suicides
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A Georges Legrand

. L NE PASSE GUERE de jour sans qu’on lise dans quelque journal le
fait divers suivant :

« Dans la nuit de mercredi a jeudi, les habitants de la maison portant
le n- 40 de la rue de... ont été réveillés par deux détonations successives. Le
bruit partait d'un logement habité par M. X... La porte fut ouverte, et on
trouva ce locataire baigné dans son sang, tenant encore a la main le revolver
avec lequel il s’était donné la mort.

« M. X... était agé de cinquante-sept ans, jouissait d’une aisance
honorable et avait tout ce qu’il faut pour étre heureux. On ignore
absolument la cause de sa funeste détermination. »

Quelles douleurs profondes, quelles lésions du coeur, désespoirs cachés,
blessures brilantes poussent au suicide ces gens qui sont heureux ? On
cherche, on imagine des drames d’amour, on soupconne des désastres
d’argent et, comme on ne découvre jamais rien de précis, on met sur ces
morts, le mot « Mystére ».

Une lettre trouvée sur la table d'un de ces « suicidés sans raison », et
écrite pendant la derniere nuit, aupres du pistolet chargé, est tombée entre
nos mains. Nous la croyons intéressante. Elle ne révéle aucune des grandes
catastrophes qu'on cherche toujours derriére ces actes de désespoir ; mais
elle montre la lente succession des petites miséres de la vie, la
désorganisation fatale d’une existence solitaire, dont les réves sont disparus,
elle donne la raison de ces fins tragiques que les nerveux et les sensitifs seuls
comprendront.

La voict :

« Il est minuit. Quand j’aurai fini cette lettre, je me tuerai. Pourquoi ? Je
vais tacher de le dire, non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour moi-
méme, pour renforcer mon courage défaillant, me bien pénétrer de la
nécessité maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait étre que différé.
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Jai été élevé par des parents simples qui croyaient a tout. Et jai cru
comme eux.

Mon réve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent seulement de
se déchirer.

Depuis quelques années déja un phénomene se passe en moi. Tous les
événements de I'existence qui, autrefois, resplendissaient & mes yeux comme
des aurores, me semblent se décolorer. La signification des choses m’est
apparue dans sa réalité brutale ; et la raison vraie de 'amour m’a dégouté
méme des poétiques tendresses.

Nous sommes les jouets éternels d’illusions stupides et charmantes
toujours renouvelées.

Alors, vieillissant, j’avais pris mon parti de ’horrible misére des choses,
de linutilité des efforts, de la vanité des attentes, quand une lumiére
nouvelle sur le néant de tout m’est apparue, ce soir, apres diner.

Autrefois, jétais joyeux ! Tout me charmait : les femmes qui passent,
I'aspect des rues, les lieux que jhabite ; et je m’intéressais méme a la forme
des vétements. Mais la répétition des mémes visions a fini par m’emplir le
cceur de lassitude et d’ennui, comme il arriverait pour un spectateur entrant
chaque soir au méme théatre.

Tous les jours, a la méme heure depuis trente ans, je me léve ; et, dans le
méme restaurant, depuis trente ans, je mange aux mémes heures les mémes
plats apportés par des garcons différents.

"ai & d ? Lisol t qu’on é des lieux i
Jai tenté de voyager ? L’isolement qu’on éprouve en des lieux inconnus
m’a fait peur. Je me suis senti tellement seul sur la terre, et si petit, que j’ai
repris bien vite la route de chez moi.

Mais alors 'immuable physionomie de mes meubles, depuis trente ans a
la méme place, 'usure de mes fauteuils que j'avais connus neufs, 'odeur de
mon appartement (car chaque logis prend, avec le temps, une odeur
particuliere), m’ont donné, chaque soir, la nausée des habitudes et la noire
mélancolie de vivre ainsi.

Tout se répete sans cesse et lamentablement. La maniére méme dont je
mets en rentrant la clef dans la serrure, la place ou je trouve toujours mes
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allumettes, le premier coup d’ceil jeté dans ma chambre quand le phosphore
s’enflamme, me donnent envie de sauter par la fenétre et d’en finir avec ces
événements monotones auxquels nous n’échappons jamais.

J éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de me couper la
gorge ; et ma figure, toujours la méme, que je revois dans la petite glace avec
du savon sur les joues, m’a plusieurs fois fait pleurer de tristesse.

Je ne puis méme plus me retrouver aupres des gens que je rencontrais
jadis avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce qu’ils vont me dire et ce
que je vais répondre, tant j’ai vu le moule de leurs pensées immuables, le pli
de leurs raisonnements. Chaque cerveau est comme un cirque, ou tourne
éternellement un pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos efforts, nos
détours, nos crochets, la limite est proche et arrondie d’une fagon continue,
sans saillies imprévues et sans porte sur 'inconnu. Il faut tourner, tourner
toujours, par les mémes idées, les mémes joies, les mémes plaisanteries, les
mémes habitudes, les mémes croyances, les mémes écoeurements.

Le brouillard était affreux, ce soir. Il enveloppait le boulevard ou les becs
de gaz obscurcis semblaient des chandelles fumeuses. Un poids plus lourd
que d’habitude me pesait sur les épaules. Je digérais mal, probablement.

Car une bonne digestion est tout dans la vie. C'est elle qui donne
'inspiration a I'artiste, les désirs amoureux aux jeunes gens, des idées claires
aux penseurs, la joie de vivre a tout le monde, et elle permet de manger
beaucoup (ce qui est encore le plus grand bonheur). Un estomac malade
pousse au scepticisme, a l'incrédulité, fait germer les songes noirs et les
désirs de mort. Je I'ai remarqué fort souvent. Je ne me tuerais peut-étre pas
si j’avais bien digéré ce soir.

Quand je fus assis dans le fauteuil ou je m’assois tous les jours depuis
trente ans, je jetai les yeux autour de moi, et je me sentis saisi par une
détresse si horrible que je me crus prés de devenir fou.

Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper a moi-méme ? Toute
occupation m’épouvanta comme plus odieuse encore que I'inaction. Alors, je
songeai a mettre de 'ordre dans mes papiers.

Voici longtemps que je songeais a cette besogne d’épurer mes tiroirs ;
car depuis trente ans, je jette péle-méle dans le méme meuble mes lettres et
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mes factures, et le désordre de ce mélange m’a souvent causé bien des
ennuis. Mais jéprouve une telle fatigue morale et physique a la seule pensée
de ranger quelque chose que je n’ai jamais eu le courage de me mettre a ce
travail odieux.

Donc je m’assis devant mon secrétaire et je 'ouvris, voulant faire un
choix dans mes papiers anciens pour en détruire une grande partie.

Je demeurai d’abord troublé devant cet entassement de feuilles jaunies,
puis j’en pris une.

Oh ! ne touchez jamais a ce meuble, a ce cimetiere, des correspondances
d’autrefois, si vous tenez a la vie ! Et, si vous 'ouvrez par hasard, saisissez a
pleines mains les lettres qu’il contient, fermez les yeux pour n’en point lire
un mot, pour qu’une seule écriture oubliée et reconnue ne vous jette d'un
seul coup dans I'océan des souvenirs ; portez au feu ces papiers mortels ; et,
quand ils seront en cendres, écrasez-les encore en une poussiere invisible...
ou sinon vous étes perdu... comme je suis perdu depuis une heure !...

Ah ! les premiéres lettres que j'ai relues ne m’ont point intéressé. Elles
étaient récentes d’ailleurs, et me venaient d’hommes vivants que je
rencontre encore assez souvent et dont la présence ne me touche guére. Mais
soudain une enveloppe m’a fait tressaillir. Une grande écriture large y avait
tracé mon nom ; et brusquement les larmes me sont montées aux yeux.
C’était mon plus cher ami, celui-la, le compagnon de ma jeunesse, le
confident de mes espérances ; et il m’apparut si nettement, avec son sourire
bon enfant et la main tendue vers moi qu'un frisson me secoua les os. Oui,
oui, les morts reviennent, car je I’ai vu ! Notre mémoire est un monde plus
parfait que I'univers : elle rend la vie a ce qui n’existe plus !

La main tremblante, le regard brumeux, j’ai relu tout ce qu’il me disait,
et dans mon pauvre cceur sanglotant j'ai senti une meurtrissure si
douloureuse que je me mis a pousser des gémissements comme un homme
dont on brise les membres.

Alors j’ai remonté toute ma vie ainsi qu’on remonte un fleuve. J'ai
reconnu des gens oubliés depuis si longtemps que je ne savais plus leur nom.
Leur figure seule vivait en moi. Dans les lettres de ma meére, jai retrouvé les
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vieux domestiques et la forme de notre maison et les petits détails
insignifiants ou s’attache I'esprit des enfants.

Oui, j’ai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma mére avec ses
physionomies différentes suivant les modes qu’elle portait et les coiffures
qu’elle avait successivement adoptées. Elle me hantait surtout dans une robe
de soie a ramages anciens ; et je me rappelais une phrase, qu'un jour, portant
cette robe, elle m’avait dite : « Robert, mon enfant, si tu ne te tiens pas droit,
tu seras bossu toute ta vie. »

Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en face de mes
souvenirs d’amour : une bottine de bal, un mouchoir déchiré, une jarretiere
méme, des cheveux et des fleurs desséchées. Alors les doux romans de ma
vie, dont les héroines encore vivantes ont aujourd’hui des cheveux tout
blancs, m’ont plongé dans I'amére mélancolie des choses a jamais finies.
Oh ! les fronts jeunes ou frisent les cheveux dorés, la caresse des mains, le
regard qui parle, les cceurs qui battent, ce sourire qui promet les leévres, ces
lévres qui promettent I’étreinte... Et le premier baiser..., ce baiser sans fin qui
fait se fermer les yeux, qui anéantit toute pensée dans I'incommensurable
bonheur de la possession prochaine !

Prenant a pleines mains ces vieux gages des tendresses lointaines, je les
couvris de caresses furieuses, et dans mon ame ravagée par les souvenirs, je
M 2 b b . . .
revoyais chacune a ’heure de I’abandon, et je souffrais un supplice plus

cruel que toutes les tortures imaginées par toutes les fables de I'enfer.

Une derniere lettre restait. Elle était de moi et dictée de cinquante ans
auparavant par mon professeur d’écriture. La voici :

« Ma petite maman chérie,

« J'ai aujourd’hui sept ans. C’est I’dge de raison, j'en profite pour te
remercier de m’avoir donné le jour.

« Ton petit garcon qui t’adore,
« Robert. »

C’était fini. J'arrivais a la source, et brusquement je me retournai pour
envisager le reste de mes jours. Je vis la vieillesse hideuse et solitaire, et les
infirmités prochaines et tout fini, fini, fini ! Et personne autour de moi.
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Mon revolver est 1a, sur la table... Je I'arme... Ne relisez jamais vos
vieilles lettres. »

Et voila comment se tuent beaucoup d’hommes dont on fouille en vain
'existence pour y découvrir de grands chagrins.

(\\é%\\
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Quatorzieme partie

Décoré !
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ES GENS NAISSENT AVEC un instinct prédominant, une
vocation ou simplement un désir éveillé, des qu’ils
commencent a parler, a penser.

M. Sacrement n’avait, depuis son enfance, qu'une idée en téte,
étre décoré. Tout jeune il portait des croix de la Légion d’honneur en zinc
comme d’autres enfants portent un képi et il donnait fierement la main a sa
mere, dans la rue, en bombant sa petite poitrine ornée du ruban rouge et de
I’étoile de métal.

Apres de pauvres études il échoua au baccalauréat, et, ne sachant plus
que faire, il épousa une jolie fille, car il avait de la fortune.

Ils vécurent a Paris comme vivent des bourgeois riches, allant dans leur
monde, sans se méler au monde, fiers de la connaissance d’un député qui
pouvait devenir ministre, et amis de deux chefs de division.

Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa vie dans la téte de M.
Sacrement ne le quittait plus et il souffrait d’'une facon continue de n’avoir
point le droit de montrer sur sa redingote un petit ruban de couleur.

Les gens décorés qu’il rencontrait sur le boulevard lui portaient un coup
au coeur. Il les regardait de coin avec une jalousie exaspérée. Parfois, par les
longs apres-midi de désceuvrement, il se mettait a les compter. 1l se disait :
« Voyons, combien j’en trouverai de la Madeleine a la rue Drouot. »

Et il allait lentement, inspectant les vétements, I'ceil exercé a distinguer
de loin le petit point rouge. Quand il arrivait au bout de sa promenade, il
s’étonnait toujours des chiffres : « Huit officiers, et dix-sept chevaliers. Tant
que ¢a ! Clest stupide de prodiguer les croix d’une pareille facon. Voyons si
j’en trouverai autant au retour. »

Et il revenait a pas lents, désolé quand la foule pressée des passants
pouvait géner ses recherches, lui faire oublier quelqu’un.

Il connaissait les quartiers ou on en trouvait le plus. Ils abondaient au
Palais-Royal. L’avenue de I’Opéra ne valait pas la rue de la Paix ; le coté
droit du boulevard était mieux fréquenté que le gauche.
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Ils semblaient aussi préférer certains cafés, certains théatres. Chaque fois
que M. Sacrement apercevait un groupe de vieux messieurs a cheveux blancs
arrétés au milieu du trottoir, et génant la circulation, il se disait : « Voici des
officiers de la Légion d’honneur ! » Et il avait envie de les saluer.

Les officiers (il I'avait souvent remarqué) ont une autre allure que les
simples chevaliers. Leur port de téte est différent. On sent bien qu’ils
possedent officiellement une considération plus haute, une importance plus
étendue.

Parfois aussi une rage saisissait M. Sacrement, une fureur contre tous les
gens décorés ; et il se sentait pour eux une haine de socialiste.

Alors, en rentrant chez lui, excité par la rencontre de tant de croix,
comme l'est un pauvre affamé aprés avoir passé devant les grandes
boutiques de nourriture, il déclarait d’une voix forte : « Quand donc, enfin,
nous débarrassera-t-on de ce sale gouvernement ? »

Sa femme surprise, lui demandait : « Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? »

Et il répondait : « J'ai que je suis indigné par les injustices que je vois
commettre partout. Ah ! que les Communards avaient raison ! »

Mais il ressortait aprés son diner, et il allait considérer les magasins de
décorations. Il examinait tous ces emblémes de formes diverses, de couleurs
variées. Il aurait voulu les posséder tous, et, dans une cérémonie publique,
dans une immense salle pleine de monde, pleine de peuple émerveillé,
marcher en téte d’'un cortége, la poitrine étincelante, zébrée de brochettes
alignées 'une sur 'autre, suivant la forme de ses cotes, et passer gravement,
le claque sous le bras, luisant comme un astre au milieu de chuchotements
admiratifs, dans une rumeur de respect.

Il n’avait, hélas ! aucun titre pour aucune décoration.

Il se dit : « La Légion d’honneur est vraiment par trop diflicile pour un
homme qui ne remplit aucune fonction publique. Si j'essayais de me faire
nommer officier d’Académie ! »

Mais il ne savait comment s’y prendre. Il en parla a sa femme qui
demeura stupéfaite.
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« Officier d’Académie ? Qu’est-ce que tu as fait pour cela ? »

Il s’emporta : « Mais comprends donc ce que je veux dire. Je cherche
justement ce qu’il faut faire. Tu es stupide par moments. »

Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. Mais je ne sais pas, moi ? »

Il avait une idée : « Si tu en parlais au député Rosselin, il pourrait me
donner un excellent conseil. Moi, tu comprends que je n’ose guere aborder
cette question directement avec lui. C’est assez délicat, assez difficile ;
venant de toi, la chose devient toute naturelle. »

M™ Sacrement fit ce qu’il demandait. M. Rosselin promit d’en parler au
ministre. Alors Sacrement le harcela. Le député finit par lui répondre qu’il
fallait faire une demande et énumérer ses titres.

Ses titres ? Voila. Il n’était méme pas bachelier.

Il se mit cependant a la besogne et commenca une brochure traitant :
« Du droit du peuple a I'instruction. » Il ne la put achever par pénurie
d’idées.

Il chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs successivement.
Ce fut d’abord : « L’instruction des enfants par les yeux. » Il voulait qu'on
établit dans les quartiers pauvres des espéces de théatres gratuits pour les
petits enfants. Les parents les y conduiraient dés leur plus jeune age, et on
leur donnerait la, par le moyen d’'une lanterne magique, des notions de
toutes les connaissances humaines. Ce seraient de véritables cours. Le regard
instruirait le cerveau, et les images resteraient gravées dans la mémoire,
rendant, pour ainsi dire visible, la science.

Quoi de plus simple que d’enseigner ainsi [histoire universelle, la
géographie, I'histoire naturelle, la botanique, la zoologie, 'anatomie, etc.,
etc. ?

Il fit imprimer ce mémoire et en envoya un exemplaire a chaque député,
dix a chaque ministre, cinquante au président de la République, dix
également a chacun des journaux parisiens, cinq aux journaux de province.

Puis il traita la question des bibliothéques des rues, voulant que I’Etat fit
promener par les rues des petites voitures pleines de livres, pareilles aux
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voitures des marchandes d’oranges. Chaque habitant aurait droit a dix
volumes par mois en location, moyennant un sou d’abonnement.

« Le peuple, disait M. Sacrement, ne se dérange que pour ses plaisirs.
Puisqu’il ne va pas a linstruction ! il faut que l'instruction vienne a lui,
etc. »

Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il adressa cependant sa
demande. On lui répondit qu’on prenait note, qu’on instruisait. Il se crut str
du succes ; il attendit. Rien ne vint.

Alors il se décida a faire des démarches personnelles. 1l sollicita une
audience du ministre de I'instruction publique, et il fut regu par un attaché
de cabinet tout jeune et déja grave, important méme, et qui jouait, comme
d’un piano, d’une série de petits boutons blancs pour appeler les huissiers et
les garcons de I’antichambre ainsi que les employés subalternes. Il affirma au
solliciteur que son affaire était en bonne voie et il lui conseilla de continuer
ses remarquables travaux.

Et M. Sacrement se remit a I’ceuvre.

M. Rosselin, le député, semblait maintenant s’intéresser beaucoup a son
succes, et il lui donnait méme une foule de conseils pratiques, excellents. Il
était décoré d’ailleurs, sans qu’on sat quels motifs lui avaient valu cette
distinction.

Il indiqua a Sacrement des études nouvelles a entreprendre, il le présenta
a des Sociétés savantes qui s’occupaient de points de science
particuliéerement obscurs, dans l'intention de parvenir a des honneurs. 1l le
patronna méme au ministere.

Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son ami (il mangeait souvent
dans la maison depuis plusieurs mois) il lui dit tout bas en lui serrant les
mains : « Je viens d’obtenir pour vous une grande faveur. Le Comité des
travaux historiques vous charge d’une mission. Il s’agit de recherches a faire
dans diverses bibliothéques de France. »

Sacrement, défaillant, n’en put manger ni boire. Il partit huit jours plus
tard.
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Il allait de ville en ville, étudiant les catalogues, fouillant en des greniers
bondés de bouquins poudreux, en proie a la haine des bibliothécaires.

Or, un soir, comme il se trouvait & Rouen, il voulut aller embrasser sa
femme qu’il n’avait point vue depuis une semaine ; et il prit le train de neuf
heures qui devait le mettre a minuit chez lui.

Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frémissant de plaisir, tout heureux de
lui faire cette surprise. Elle s’était enfermée, quel ennui ! Alors il cria a
travers la porte : « Jeanne, c’est moi ! »

Elle dut avoir grand-peur, car il Uentendit sauter du lit et parler seule
comme dans un réve. Puis elle courut a son cabinet de toilette, I'ouvrit et le
referma, traversa plusieurs fois sa chambre dans une course rapide, nu-pieds,
secouant les meubles dont les verreries sonnaient. Puis, enfin, elle demanda :
« C’est bien toi, Alexandre ? »

Il répondit : « Mais oui, c’est moi, ouvre donc ! »

La porte céda, et sa femme se jeta sur son coeur en balbutiant : « Oh !
quelle terreur ! quelle surprise ! quelle joie ! »

Alors, il commenca a se dévétir, méthodiquement, comme il faisait tout.
Et il reprit, sur une chaise, son pardessus qu’il avait ’habitude d’accrocher
dans le vestibule. Mais, soudain, il demeura stupéfait. La boutonniere portait
un ruban rouge !

Il balbutia : « Ce... ce... ce paletot est décoré ! »

Alors sa femme, d’un bond, se jeta sur lui, et lui saisissant dans les mains
le vétement : « Non... tu te trompes... donne-moi ¢a. »

Mais il le tenait toujours par une manche, ne le lachant pas, répétant
dans une sorte d’affolement : « Hein ?... Pourquoi ?... Explique-moi ?... A
qui ce pardessus ?... Ce n’est pas le mien, puisqu’il porte la Légion

d’honneur ? »

Elle s’efforcait de le lui arracher, éperdue, bégayant : « Ecoute... écoute...
donne-moi ca... Je ne peux pas te dire... c’est un secret... écoute. »

Mais il se fachait, devenait pale : « Je veux savoir comment ce paletot est
ici. Ce n’est pas le mien. »
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Alors, elle lui cria dans la figure : « Si, tais-toi, jure-moi... écoute... eh
bien, tu es décoré ! »

Il eut une telle secousse d’émotion qu’il lacha le pardessus et alla tomber
dans un fauteuil.

« Je suis... tu dis... je suis... décoré.
— Oui... c’est un secret, un grand secret... »

Elle avait enfermé dans une armoire le vétement glorieux, et revenait
vers son mari, tremblante et pale. Elle reprit : « Oui, c’est un pardessus neuf
que je t’ai fait faire. Mais javais juré de ne te rien dire. Cela ne sera pas
officiel avant un mois ou six semaines. Il faut que ta mission soit terminée.
Tu ne devais le savoir qu’a ton retour. C’est M. Rosselin qui a obtenu ¢a pour
tol... »

Sacrement, défaillant, bégayait : « Rosselin... décoré... Il m’a fait
décorer... moi... lui... ah !... »

Et il fut obligé de boire un verre d’eau.

Un petit papier blanc gisait par terre, tombé de la poche du pardessus.
Sacrement le ramassa, c’était une carte de visite. Il lut : « Rosselin —
député. »

« Tu vois bien », dit la femme.
Et il se mit a pleurer de joie.

Huit jours plus tard 1’Officiel annongait que M. Sacrement était nommé
chevalier de la Légion d’honneur, pour services exceptionnels.

\\\g\\\
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Quinzieme partie

Chali
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A Jean Béraud

"AMIRAL DE LA VALLEE, qui semblait assoupi dans son
fauteuil, prononca de sa voix de vieille femme : « J'ai eu, moi,
une petite aventure d’amour, tres singuliére, voulez-vous que je
vous la dise ? »

Et il parla, sans remuer, du fond de son large siege, en gardant sur les
lévres ce sourire ridé qui ne le quittait jamais, ce sourire a la Voltaire qui le
faisait passer pour un affreux sceptique.

<=
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Chapitre 1

AVAIS TRENTE ANS ALORS, et jétais lieutenant de vaisseau,
quand on me chargea d’'une mission astronomique dans I'Inde
centrale. Le gouvernement anglais me donna tous les moyens
nécessaires pour venir a bout de mon entreprise et je m’enfoncai

bientét avec une suite de quelques hommes dans ce pays étrange,
surprenant, prodigieux.

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce voyage. Je traversai des
contrées invraisemblablement magnifiques ; je fus recu par des princes d’une
beauté surhumaine et vivant dans une incroyable magnificence. Il me sembla
pendant deux mois, que je marchais dans un poéme, que je parcourais un
royaume de féeries sur le dos d’éléphants imaginaires. Je découvrais au
milieu des foréts fantastiques des ruines invraisemblables ; je trouvais, en
des cités d’une fantaisie de songe, de prodigieux monuments, fins et ciselés
comme des bijoux, légers comme des dentelles et énormes comme des
montagnes, ces monuments, fabuleux, divins, d'une gréce telle qu'on devient
amoureux de leurs formes ainsi qu’on peut étre amoureux d’une femme, et
qu’on éprouve a les voir, un plaisir physique et sensuel. Enfin, comme dit M.
Victor Hugo, je marchais, tout éveillé dans un réve.

Puis j’atteignis enfin le terme de mon voyage, la ville de Ganhara,
autrefois une des plus prosperes de I'Inde centrale, aujourd’hui bien déchue,
et gouvernée par un prince opulent, autoritaire, violent, généreux et cruel, le
Rajah Maddan, un vrai souverain d’Orient, délicat et barbare, affable et
sanguinaire, d'une grace féminine et d'une férocité impitoyable.

La cité est dans le fond d’une vallée au bord d’un petit lac, qu’entoure un
peuple de pagodes baignant dans 'eau leurs murailles.
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La ville, de loin, forme une tache blanche qui grandit quand on approche,
et peu a peu on découvre les domes, les aiguilles, les fleches, tous les
sommets élégants et sveltes des gracieux monuments indiens.

A une heure des portes environ, je rencontrai un éléphant superbement
harnaché, entouré d’une escorte d’honneur que le souverain m’envovait. Et
y
je fus conduit en grande pompe, au palais.

J aurais voulu prendre le temps de me vétir avec luxe, mais 'impatience
royale ne me le permit pas. On voulait d’abord me connaitre, savoir ce qu'on
aurait a attendre de moi comme distraction ; puis on verrait.

Je fus introduit, au milieu de soldats bronzés comme des statues et
couverts d’uniformes étincelants, dans une grande salle entourée de galeries,
ou se tenaient debout des hommes habillés de robes éclatantes et étoilées de
pierres précieuses.

Sur un banc pareil a un de nos bancs de jardin sans dossier, mais revétu
d’un tapis admirable, j’apercus une masse luisante, une sorte de soleil assis :
c’était le Rajah, qui m’attendait, immobile dans une robe du plus pur jaune
serin. Il portait sur lui dix ou quinze millions de diamants, et seule, sur son
front, brillait la fameuse étoile de Delhi qui a toujours appartenu a I'illustre
dynastie des Parihara de Mundore dont mon hote était descendant.

C’était un garcon de vingt-cinq ans environ, qui semblait avoir du sang
negre dans les veines, bien qu’il appartint a la plus pure race hindoue. Il
avait les yeux larges, fixes, un peu vagues, les pommettes saillantes, les
léevres grosses, la barbe frisée, le front bas et des dents éclatantes, aigués,
qu’il montrait souvent dans un sourire machinal.

Il se leva et vint me tendre la main, a 'anglaise, puis me fit asseoir a son
c6té sur un banc si haut que mes pieds touchaient a peine a terre. On était
fort mal la-dessus.

Et aussitot il me proposa une chasse au tigre pour le lendemain. La
chasse et les luttes étaient ses grandes occupations, et il ne comprenait guére
qu’on put s’occuper d’autre chose. Il se persuadait évidemment que je n’étais
venu si loin que pour le distraire un peu et I'accompagner dans ses plaisirs.
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Comme j’avais grand besoin de lui, je tachai de flatter ses penchants. Il
fut tellement satisfait de mon attitude qu’il voulut me montrer
immédiatement un combat de lutteurs, et il m’entraina dans une sorte
d’arene située a I'intérieur du palais.

Sur son ordre, deux hommes parurent, nus, cuivrés, les mains armées de
griffes d’acier ; et ils s’attaquérent aussitot, cherchant a se frapper avec cette
arme tranchante qui tragait sur leur peau noire de longues déchirures d’ou
coulait le sang.

Cela dura longtemps. Les corps n’étaient plus que des plaies, et les
combattants se labouraient toujours les chairs avec cette sorte de rateau fait
de lames aigués. Un d’eux avait une joue hachée ; l'oreille de I'autre était
fendue en trois morceaux.

Et le prince regardait cela avec une joie féroce et passionnée. Il
tressaillait de bonheur, poussait des grognements de plaisir et imitait avec
des gestes inconscients tous les mouvements des lutteurs, criant sans cesse :

« Frappe, frappe donc. »

Un d’eux tomba sans connaissance ; il fallut 'emporter de ’aréne rouge
de sang, et le Rajah fit un long soupir de regret, de chagrin que ce fat déja

fini.

Puis il se tourna vers moi pour connaitre mon opinion. J étais indigné,
mais je le félicitai vivement ; et il ordonna aussitét de me conduire au
Couch-Mahal (palais du plaisir) ou j’habiterais.

Je traversai les invraisemblables jardins que l'on trouve la-bas et je
parvins a ma résidence.

Ce palais, ce bijou, situé a l'extrémité du parc royal, plongeait dans le lac
sacré de Vihara tout un c6té de ses murailles. Il était carré, présentant sur
ses quatre faces trois rangs superposés de galeries a colonnades divinement
ouvragées. A chaque angle s’élancaient des tourelles, légéres, hautes ou
basses, seules ou mariées par deux, de taille inégale et de physionomie
différente, qui semblaient bien les fleurs naturelles poussées sur cette
gracieuse plante d’architecture orientale. Toutes étaient surmontées de toits
bizarres, pareils a des coiffures coquettes.

148



Au centre de I'édifice, un dome puissant élevait jusqu’a un ravissant
clocheton mince et tout a jour, sa coupole allongée et ronde semblable a un
sein de marbre blanc tendu vers le ciel.

Et tout le monument, des pieds a la téte, était couvert de sculptures, de
ces exquises arabesques qui grisent le regard, de processions immobiles de
personnages délicats, dont les attitudes et les gestes de pierre racontaient les
meeurs et les coutumes de I'Inde.

Les chambres étaient éclairées par des fenétres a arceaux dentelés,
donnant sur les jardins. Sur le sol de marbre, de gracieux bouquets étaient
dessinés par des onyx, des lapis lazuli et des agates.

Javais eu a peine le temps d’achever ma toilette, quand un dignitaire de
la cour, Haribadada, spécialement chargé des communications entre le
prince et moi, m’annonca la visite de son souverain.

Et le Rajah au safran parut, me serra de nouveau la main et se mit a me
raconter mille choses en me demandant sans cesse mon avis que javais
grand-peine a lui donner. Puis il voulut me montrer les ruines du palais
ancien, a ’autre bout des jardins.

C’était une vraie forét de pierres, qu’habitait un peuple de grands singes.
A notre approche, les males se mirent & courir sur les murs en nous faisant
d’horribles grimaces, et les femelles se sauvaient, montrant leur derriere pelé
et portant dans leurs bras leurs petits. Le roi riait follement, me pingait
I’épaule pour me témoigner son plaisir, et il s’assit au milieu des décombres,
tandis que, tout autour de nous, accroupies au sommet des murailles,
perchées sur toutes les saillies, une assemblée de bétes a favoris blancs nous
tirait la langue et nous montrait le poing.

Quand il en eut assez de ce spectacle, le souverain jaune se leva et se
remit en marche gravement, me trainant toujours a son coté, heureux de
m’avoir montré de pareilles choses le jour méme de mon arrivée, et me
rappelant qu'une grande chasse au tigre aurait lieu le lendemain en mon
honneur.

Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une troisiéme, dix, vingt de
suite. On poursuivit tour a tour tous les animaux que nourrit la contrée : la
pantheére, ours, I'éléphant, I'antilope, I’hippopotame, le crocodile, que sais-
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je, la moitié des bétes de la création. J'étais éreinté, dégouté de voir couler du
sang, las de ce plaisir toujours pareil.

A la fin, Pardeur du prince se calma, et il me laissa, sur mes instantes
prieres, un peu de loisir pour travailler. Il se contentait maintenant de me
combler de présents. Il m’envoyait des bijoux, des étoffes magnifiques, des
animaux dressés, que Haribadada me présentait avec un respect grave
apparent comme si jeusse été le soleil lui-méme, bien qu’il me méprisat
beaucoup au fond.

Et chaque jour une procession de serviteurs m’apportait en des plats
couverts une portion de chaque mets du repas royal ; chaque jour il fallait
paraitre et prendre un plaisir extréme a quelque divertissement nouveau
organisé pour moi : danses de Bayadeéres, jongleries, revues de troupes, a
tout ce que pouvait inventer ce Rajah hospitalier, mais géneur, pour me
montrer sa surprenante patrie dans tout son charme et dans toute sa
splendeur.

Sitdt qu’on me laissait un peu seul, je travaillais, ou bien j’allais voir les
singes dont la société me plaisait infiniment plus que celle du roi.

Mais un soir, comme je revenais d une promenade, je trouvai, devant la
porte de mon palais, Haribadada, solennel, qui m’annonca en termes
mystérieux, qu un cadeau du souverain m’attendait dans ma chambre ; et il
me présenta les excuses de son maitre pour n’avoir pas pensé plus tot a
m offrir une chose dont je devais étre privé.

Apres ce discours obscur, 'ambassadeur s’inclina et disparut.

Jentrai et japercus, alignées contre le mur par rang de taille, six petites
filles cote a cote, immobiles, pareilles a une brochette d’éperlans. La plus
agée avait peut-étre huit ans, la plus jeune six ans. Au premier moment, je
ne compris pas bien pourquoi cette pension était installée chez moi, puis je
devinai l'attention délicate du prince, c’était un harem dont il me faisait
présent. Il I'avait choisi fort jeune par excés de gracieuseté. Car plus le fruit
est vert, plus il est estimé, la-bas.

Et je demeurai tout a fait confus et géné, honteux, en face de ces
mioches qui me regardaient avec leurs grands yeux graves, et qui semblaient
déja savoir ce que je pouvais exiger d’elles.
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Je ne savais que leur dire. J’avais envie de les renvoyer, mais on ne rend
pas un présent du souverain. C’elit été une mortelle injure. Il fallait donc
garder, installer chez moi ce troupeau d’enfants.

Elles restaient fixes, me dévisageant toujours, attendant mon ordre,
cherchant a lire dans mon ceil ma pensée. Oh ! le maudit cadeau. Comme il
me génait ! A la fin, me sentant ridicule, je demandai a la plus grande :

— Comment t’appelles-tu, toi ?
Elle répondit : « Chali ».

Cette gamine a la peau si jolie, un peu jaune, comme de l'ivoire, était
une merveille, une statue avec sa face aux lignes longues et sévéres.

Alors, je pronongai, pour voir ce qu’elle pourrait répondre, peut-étre
pour 'embarrasser :

— Pourquoi es-tu ici ?

Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je viens pour faire ce qu’il te
plaira d’exiger de moi, mon seigneur. »

La gamine était renseignée.

Et je posai la méme question a la plus petite qui articula nettement de sa
voix plus fréle : « Je suis ici pour ce qu’il te plaira de me demander, mon
maitre. »

Elle avait I'air d’une petite souris, celle-1a, elle était gentille comme tout.
Je 'enlevai dans mes bras et 'embrassai. Les autres eurent un mouvement
comme pour se retirer, pensant sans doute que je venais d’indiquer mon
choix, mais je leur ordonnai de rester, et, m’asseyant a l'indienne, je les fis
prendre place, en rond, autour de moi, puis je me mis a leur conter une
histoire de génies, car je parlais passablement leur langue.

Elles écoutaient de toute leur attention, tressaillaient aux détails
merveilleux, frémissaient d’angoisse, remuaient les mains. Elles ne
songeaient plus guére, les pauvres petites, a la raison qui les avait fait venir.

Quand j'eus terminé mon conte, jappelai mon serviteur de confiance,
Latchman, et je fis apporter des sucreries, des confitures et des patisseries,
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dont elles mangérent a se rendre malades, puis, commengant a trouver fort
drole cette aventure, jorganisai des jeux pour amuser mes femmes.

Un de ces divertissements surtout eut un énorme succes. Je faisais le
pont avec mes jambes, et mes six bambines passaient dessous en courant, la
plus petite ouvrant la marche, et la plus grande me bousculant un peu parce
qu’elle ne se baissait jamais assez. Cela leur faisait pousser des éclats de rire
assourdissants, et ces voix jeunes sonnant sous les voltes basses de mon
somptueux palais le réveillaient, le peuplaient de gaieté enfantine, le
meublaient de vie.

Puis je pris beaucoup d’intérét a l'installation du dortoir ou allaient
coucher mes innocentes concubines. Enfin je les enfermai chez elles sous la
garde de quatre femmes de service que le prince m’avait envoyées en méme
temps pour prendre soin de mes sultanes.

Pendant huit jours j'eus un vrai plaisir a faire le papa avec ces poupées.
Nous avions d’admirables parties de cache-cache, de chat-perché et de main-
chaude qui les jetaient en des délires de bonheur, car je leur révélais chaque
jour un de ces jeux inconnus, si pleins d’intérét.

Ma demeure maintenant avait 'air d’'une classe. Et mes petites amies,
vétues de soieries admirables, d’étoffes brodées d’or et d’argent, couraient a
la fagon de petits animaux humains a travers les longues galeries et les
tranquilles salles ou tombait par les arceaux une lumiére affaiblie.

Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la plus grande, celle qui
s’appelait Chali et qui ressemblait a une statuette de vieil ivoire, devint ma
femme pour de vrai.

C’était un adorable petit étre, doux, timide et gai qui m’aima bientdt
d’une affection ardente et que jaimais étrangement, avec honte, avec
hésitation, avec une sorte de peur de la justice européenne, avec des
réserves, des scrupules et cependant avec une tendresse sensuelle
passionnée. Je la chérissais comme un pere, et je la caressais comme un
homme.

Pardon, mesdames, je vais un peu loin.
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Les autres continuaient a jouer dans ce palais, pareilles a une bande de
jeunes chats.

Chali ne me quittait plus, sauf quand j’allais chez le prince.

Nous passions des heures exquises ensemble dans les ruines du vieux
palais, au milieu des singes devenus nos amis.

Elle se couchait sur mes genoux et restait la roulant des choses en sa
petite téte de sphinx, ou peut-étre, ne pensant a rien, mais gardant cette
belle et charmante pose héréditaire de ces peuples nobles et songeurs, la
pose hiératique des statues sacrées.

Javais apporté dans un grand plat de cuivre des provisions, des gateaux,
des fruits. Et les guenons s’approchaient peu a peu, suivies de leurs petits
plus timides ; puis elles s’asseyaient en cercle autour de nous, n’osant
approcher davantage, attendant que je fisse ma distribution de friandises.

Alors presque toujours un male plus hardi s’en venait jusqu’a moi, la
main tendue comme un mendiant ; et je lui remettais un morceau qu’il allait
porter a sa femelle. Et toutes les autres se mettaient a pousser des cris
furieux, des cris de jalousie et de colére, et je ne pouvais faire cesser cet
affreux vacarme qu’en jetant sa part a chacune.

Me trouvant fort bien dans ces ruines, je voulus y apporter mes
instruments pour travailler. Mais aussitot qu’ils apercurent le cuivre des
appareils de précision, les singes, prenant sans doute ces choses pour des
engins de mort, s’enfuirent de tous les cotés en poussant des clameurs
épouvantables.

Je passais souvent aussi mes soirées avec Chali, sur une des galeries
extérieures qui dominait le lac de Vihara. Nous regardions, sans parler, la
lune éclatante qui glissait au fond du ciel en jetant sur 'eau un manteau
d’argent frissonnant, et la-bas, sur I'autre rive, la ligne des petites pagodes,
semblables a des champignons gracieux qui auraient poussé le pied dans
I'eau. Et prenant en mes bras la téte sérieuse de ma petite maitresse, je
baisais lentement, longuement son front poli, ces grands yeux pleins du
secret de cette terre antique et fabuleuse, et ses levres calmes qui s’ouvraient
sous ma caresse. Et j’éprouvais une sensation confuse, puissante, poétique
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surtout, la sensation que je possédais toute une race dans cette fillette, cette
belle race mystérieuse d’ou semblent sorties toutes les autres.

Le prince cependant continuait a m’accabler de cadeaux.

Un jour il m’envoya un objet bien inattendu qui excita chez Chali une
admiration passionnée. C’était simplement une boite de coquillages, une de
ces boites en carton recouvertes d'une enveloppe de petites coquilles collées
simplement sur la pate. En France, cela aurait valu au plus quarante sous.
Mais la-bas, le prix de ce bijou était inestimable. C’était le premier sans
doute qui fat entré dans le royaume.

Je le posai sur un meuble et je le laissai la, souriant de I'importance
donnée a ce vilain bibelot de bazar.

Mais Chali ne se lassait pas de le considérer, de 'admirer, pleine de
respect et d’extase. Elle me demandait de temps en temps : « Tu permets que
je le touche ? » Et quand je I'y avais autorisée, elle soulevait le couvercle, le
refermait avec de grandes précautions, elle caressait de ses doigts fins, tres
doucement, la toison de petits coquillages, et elle semblait éprouver, par ce
contact, une jouissance délicieuse qui lui pénétrait jusqu’au coeur.

Cependant j’avais terminé mes travaux et il me fallait m’en retourner. Je
fus longtemps a m’y décider, retenu maintenant par ma tendresse pour ma
petite amie. Enfin, je dus en prendre mon parti.

Le prince, désolé, organisa de nouvelles chasses, de nouveaux combats de
lutteurs ; mais, aprés quinze jours de ces plaisirs, je déclarai que je ne
pouvais demeurer davantage, et il me laissa ma liberté.

Les adieux de Chali furent déchirants. Elle pleurait, couchée sur moi, la
téte dans ma poitrine, toute secouée par le chagrin. Je ne savais que faire
pour la consoler, mes baisers ne servant a rien.

Tout a coup j'eus une idée, et, me levant, j'allai chercher la boite aux
coquillages que je lui mis dans les mains. « C’est pour toi. Elle
t’appartient. »

Alors, je la vis d’abord sourire. Tout son visage s’éclairait d’une joie
intérieure, de cette joie profonde des réves impossibles réalisés tout a coup.
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Et elle m’embrassa avec furie.

N’importe, elle pleura bien fort tout de méme au moment du dernier
adieu.

Je distribuai des baisers de pere et des gateaux a tout le reste de mes
femmes, et je partis.
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Chapitre 2

EUX ANS S’ECOULERENT, PUIS les hasards du service en mer
me ramenérent a Bombay. Par suite de circonstances
imprévues on m'’y laissa pour une nouvelle mission a laquelle
me désignait ma connaissance du pays et de la langue.

Je terminai mes travaux le plus vite possible, et comme javais encore
trois mois devant moi, je voulus aller faire une petite visite a mon ami, le roi
de Ganhara, et a ma chére petite femme Chali que j’allais trouver bien
changée sans doute.

Le Rajah Maddan me recut avec des démonstrations de joie frénétiques.
Il fit égorger devant moi trois gladiateurs, et il ne me laissa pas seul une
seconde pendant la premiére journée de mon retour.

Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler Haribadada, et aprés
beaucoup de questions diverses, pour dérouter sa perspicacité, je lui
demandai : « Et sais-tu ce qu’est devenue la petite Chali que le Rajah
m’avait donné. »

L’homme prit une figure triste, ennuyée, et répondit avec une grande
géne :

— Il vaut mieux ne pas parler d’elle !

— Pourquoi cela ? Elle était une gentille petite femme.
— Elle a mal tourné, seigneur.

— Comment, Chali ? Qu’est-elle devenue ? Ou est-elle ?
— Je veux dire qu’elle a mal fini.

— Mal fini ? Est-elle morte ?
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— Ouli, seigneur. Elle avait commis une vilaine action.

J étais fort ému, je sentais battre mon coeur, et une angoisse me serrer la
poitrine.

Je repris : « Une vilaine action ? Qu’a-t-elle fait ? Que lui est-il
arrivé ? »

L’homme, de plus en plus embarrassé murmura : « Il vaut mieux que
vous ne le demandiez pas.

— S, je veux le savoir.

— Elle avait volé.

— Comment, Chali ? Qui a-t-elle volé ?
— Vous, seigneur.

— Moi ? Comment cela ?

— Elle vous a pris, le jour de votre départ, le coffret que le prince vous
avait donné. On I’a trouvé entre ses mains !

— Quel coffret ?
— Le coffret de coquillages.
— Mais je le lui avais donné. »

L’'Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et répondit : « Oui, elle a juré,
en effet, par tous les serments sacrés, que vous le lui aviez donné. Mais on
n’a pas cru que vous auriez pu offrir a une esclave un cadeau du roi, et le
Rajah I'a fait punir.

— Comment, punir ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?

— On l'a attachée dans un sac, seigneur, et on I'a jetée au lac, de cette
fenétre, de la fenétre de la chambre ol nous sommes, ou elle avait commis le
vol. »

Je me sentis traversé par la plus atroce sensation de douleur que jaie
jamais éprouvée, et je fis signe a Haribadada de se retirer pour qu’il ne me
vit pas pleurer.
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Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait le lac, sur la galerie, ou
j'avais tenu tant de fois la pauvre enfant sur mes genoux.

Et je pensais que le squelette de son joli petit corps décomposé était 1a,
sous moi, dans un sac de toile noué par une corde, au fond de cette eau noire
que nous regardions ensemble autrefois.

Je repartis le lendemain malgré les priéres et le chagrin véhément du

Rajah.

Et je crois maintenant que je n’ai jamais aimé d’autre femme que Chali.

\\\g\\“
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