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Premiere partie

Le pére Milon



EPUIS UN MOIS, LE large soleil jette aux champs sa flamme
cuisante. La vie radieuse écldt sous cette averse de feu ; la terre
est verte a perte de vue. Jusqu'aux bords de I’horizon, le ciel
est bleu. Les fermes normandes semées par la plaine semblent,

de loin, de petits bois, enfermées dans leur ceinture de hétres élancés. De
pres, quand on ouvre la barriére vermoulue, on croit voir un jardin géant,
car tous les antiques pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleurs.
Les vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel
leurs domes éclatants, blancs et roses. Le doux parfum de leur
épanouissement se méle aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux
vapeurs du fumier qui fermente, couvert de poules.

Il est midi. La famille dine a 'ombre du poirier planté devant la porte : le
pere, la mere, les quatre enfants, les deux servantes et les trois valets. On ne
parle guére. On mange la soupe, puis on découvre le plat de fricot plein de
pommes de terre au lard.

De temps en temps, une servante se léeve et va remplir au cellier la
cruche au cidre.

L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa maison,
une Vigne restée nue, et courant, tordue comme un serpent, sous les volets,
tout le long du mur.

Il dit enfin : « La vigne au pére bourgeonne de bonne heure c’t’année.
P’t-étre qu’a donnera. »

La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.
Cette vigne est plantée juste a la place ou le pére a été fusillé.

C’était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient tout le pays.
Le général Faidherbe, avec 'armée du Nord, leur tenait téte.

Or I'état-major prussien s’était posté dans cette ferme. Le vieux paysan
qui la possédait, le pére Milon, Pierre, les avait recus et installés de son
mieux.



Depuis un mois I'avant-garde allemande restait en observation dans le
village. Les Francais demeuraient immobiles, a dix lieues de la ; et
cependant, chaque nuit, des uhlans disparaissaient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu'on envoyait faire des rondes, alors
qu’ils partaient a deux ou trois seulement, ne rentraient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord d’une cour,
dans un fossé. Leurs chevaux eux-mémes gisaient le long des routes, égorgés
d’un coup de sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les mémes hommes, qu'on ne
pouvait découvrir,

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple dénonciation,
on emprisonna des femmes ; on voulut obtenir, par la peur, des révélations
des enfants. On ne découvrit rien.

Mais voila qu'un matin, on apergut le pére Milon étendu dans son écurie,
la figure coupée d’une balafre.

Deux uhlans éventrés furent retrouvés a trois kilomeétres de la ferme. Un
b . \ . 7 bve .
d’eux tenait encore a la main son arme ensanglantée. Il s’était battu,

défendu.

Un conseil de guerre ayant été aussitot constitué, en plein air, devant la
ferme, le vieux fut amené.

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors, avec de
grandes mains pareilles a des pinces de crabe. Ses cheveux ternes, rares et
légers comme un duvet de jeune canard, laissaient voir partout la chair du
crane. La peau brune et plissée du cou montrait de grosses veines qui
s’enfoncaient sous les machoires et reparaissaient aux tempes. Il passait dans
la contrée pour avare et difficile en affaires.

On le placa debout, entre quatre soldats, devant la table de cuisine tirée
dehors. Cinq officiers et le colonel s’assirent en face de lui.

Le colonel prit la parole en francais.

« Pére Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’avons eu qu’a nous
louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et méme attentionné pour



nous. Mais aujourd’hui une accusation terrible pése sur vous, et il faut que la
lumiére se fasse. Comment avez-vous regu la blessure que vous portez sur la
figure ? »

Le paysan ne répondit rien.
Le colonel reprit :

« Votre silence vous condamne, pére Milon. Mais je veux que vous me
répondiez, entendez-vous ? Savez-vous qui a tué les deux uhlans qu'on a
trouvés ce matin prés du Calvaire ? »

Le vieux articula nettement :
« Cest mé. »

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le prisonnier.
Le pere Milon demeurait impassible, avec son air abruti de paysan, les yeux
baissés comme s’il et parlé a son curé. Une seule chose pouvait révéler un
trouble intérieur, c’est qu’il avalait coup sur coup sa salive, avec un effort
visible, comme si sa gorge et été tout a fait étranglée.

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits enfants se
tenaient a dix pas en arriere, effarés et consternés.

Le colonel reprit :

« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée qu’on
retrouve chaque matin, par la campagne, depuis un mois ? »

Le vieux répondit avec la méme impassibilité de brute :
« C’est mé.

— C’est vous qui les avez tués tous ?

— Tretous, oui, c’est mé.

— Vous seul ?

— Mé seul.

— Dites-mo1 comment vous vous y preniez. »



Cette fois ’homme parut ému ; la nécessité de parler longtemps le génait
visiblement. Il balbutia :

« Je sais-ti, mé ? J’ai fait ¢ca comme ¢a s’trouvait. »
Le colonel reprit :

« Je vous préviens qu’il faudra que vous me disiez tout. Vous ferez donc
bien de vous décider immédiatement. Comment avez-vous commencé ? »

L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive derriére lui. Il
hésita un instant encore, puis, tout a coup, se décida.

« Je r’'venais un soir, qu’il était p’t-étre dix heures, le lend’main que vous
étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous m’aviez pris pour pu de chinquante
écus de fourrage avec une vaque et deux moutons. Je me dis : « Tant qu’i me
prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai ¢a. » Et pi, javais
d’autres choses itou su I'coeur, que jvous dirai. V'la qu’ j'en apercois un
d’vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé, derriére ma grange. J allai
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décrocher ma faux et je r'vins a p’tits pas par derriere, qu’il n’entendit
seulement rien. Et j'li coupai la téte d'un coup, d’'un seul, comme un épi,
qu’il n’a pas seulement dit « ouf ! » Vous n’auriez qu’a chercher au fond d’la
mare : vous le trouveriez dans un sac a charbon, avec une pierre de la
barriére.

« J'avais mon idée. J'pris tous ses effets d’puis les bottes jusqu’au bonnet
et je les cachai dans le four a platre du bois Martin, derriére la cour. »

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. L’interrogatoire
recommenga ; et voici ce qu’ils apprirent.

Une fois son meurtre accompli, '’homme avait vécu avec cette pensée :
« Tuer des Prussiens ! » Il les haissait d'une haine sournoise et acharnée de
paysan cupide et patriote aussi. Il avait son idée comme il disait. Il attendit
quelques jours.

On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de sortir a sa guise tant
il s’était montré humble envers les vainqueurs, soumis et complaisant. Or il
voyait, chaque soir, partir les estafettes ; et il sortit, une nuit, ayant entendu
le nom du village ou se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans la
fréquentation des soldats, les quelques mots d’allemand qu’il lui fallait.



Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four a platre, pénétra
au fond de la longue galerie et, ayant retrouvé par terre les vétements du
mort, il s’en vétit.

Alors, il se mit a roder par les champs, rampant, suivant les talus pour se
cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet comme un braconnier.

Lorsqu’il crut '’heure arrivée, il se rapprocha de la route et se cacha dans
une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers minuit, un galop de cheval
sonna sur la terre dure du chemin. L’homme mit l'oreille a terre pour
s’assurer qu’un seul cavalier s’approchait, puis il s’appréta.

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépéches. Il allait, I'ceil en
éveil, Loreille tendue. Dés qu’il ne fut plus qu’a dix pas, le pere Milon se
traina en travers de la route en gémissant : « Hilfe ! Hilfe ! A laide, a
I’aide ! » Le cavalier s’arréta, reconnut un Allemand démonté, le crut blessé,
descendit de cheval, s’approcha sans soupconner rien et, comme il se
penchait sur I'inconnu, il regut au milieu du ventre la longue lame courbée
du sabre. Il s’abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques frissons
suprémes.

Alors le Normand, radieux d’une joie muette de vieux paysan, se releva,
et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il le traina jusqu’au fossé
et 'y jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son maitre. Le pére Milon se mit en selle,
et il partit au galop a travers les plaines.

Au bout d’'une heure, il apergut encore deux uhlans cote a cote qui
rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant encore : « Hilfe ! Hilfe ! »
Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant 'uniforme, sans méfiance
aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les deux, les abattant
I'un et 'autre avec son sabre et un revolver.

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands ! Puis il rentra
doucement au four a platre et cacha un cheval au fond de la sombre galerie.
Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit,
dormit jusqu’au matin.

10



Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de l'enquéte
ouverte ; mais, le cinquiéme jour, il repartit, et tua encore deux soldats par le
méme stratagéme. Dés lors, il ne s’arréta plus. Chaque nuit, il errait, il rodait
a l'aventure, abattant des Prussiens, tantot ici, tantot 1a, galopant par les
champs déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur d’hommes. Puis, sa tache
finie, laissant derriére lui des cadavres couchés le long des routes, le vieux
cavalier rentrait cacher au fond du four a platre son cheval et son uniforme.

Il allait vers midi, d’un air tranquille, porter de ’avoine et de 'eau a sa
monture restée au fond du souterrain, et il la nourrissait a profusion,
exigeant d’elle un grand travail.

Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaqués se tenait sur ses gardes et
avait coupé d’un coup de sabre la figure du vieux paysan.

Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu encore, avait
caché le cheval et repris ses humbles habits ; mais en rentrant, une faiblesse
I'avait saisi et il s’était trainé jusqu’a I'écurie, ne pouvant plus gagner la
maison.

On l'avait trouvé la tout sanglant, sur la paille...

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la téte et regarda fierement
les officiers prussiens.

Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda :
« Vous n’avez plus rien a dire ?

— Non, pu rien ; 'compte est juste : jen ai tué seize, pas un de pu, pas
un de moins.

— Vous savez que vous allez mourir ?
— J'vous ai pas d’'mandé de grace.
— Avez-vous été soldat ?

— Oui. J'ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c’est vous qu’avez tué
mon pere, qu’était soldat de 'Empereur premier. Sans compter que vous
avez tué mon fils cadet, Francois, le mois dernier, aupres d’Evreux. Je vous
en devais, j’ai payé. Je sommes quittes. »
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Les officiers se regardaient.

Le vieux reprit :

« Huit pour mon pére, huit pour mon fieu !, je sommes quittes. J’ai pas
été vous chercher querelle, mé ! J’'vous connais point ! J’sais pas seulement
d’ou qu’ vous v'nez. Vous v’la chez mé, que vous y commandez comme si
c’était chez vous. Je m’suis vengé su I’s autres. J" m’en r’pens point. »

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans une pose

d’humble héros.

Les Prussiens se parlérent bas longtemps. Un capitaine, qui avait aussi
perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux magnanime.

Alors le colonel se leva et, s’approchant du pére Milon, baissant la voix :

« Ecoutez, le vieux, il y a peut-étre un moyen de vous sauver la vie, c’est

de... »

Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les yeux plantés droits sur
'officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils follets de son créne, il
fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face toute coupée par la balafre,
et, gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine figure du
Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et '’homme, pour la seconde fois, lui
cracha par la figure.

Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient des ordres en méme
temps.

En moins d’une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut collé
contre le mur et fusillé alors qu’il envoyait des sourires a Jean, son fils ainé,
a sa bru et aux deux petits, qui regardaient, éperdus.

\\\g\\“
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Deuxieme partie

Par un soir de printemps
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EANNE ALLAIT EPOUSER SON cousin Jacques. Ils se
connaissaient depuis I'enfance et 'amour ne prenait point entre
eux les formes cérémonieuses qu’il garde généralement dans le
monde. Ils avaient été élevés ensemble sans se douter qu’ils

s’aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait bien quelques agaceries
innocentes au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon garcon,
et chaque fois qu’elle le revoyait, elle 'embrassait de tout son coeur, mais
sans frisson, sans ce frisson qui semble plisser la chair, du bout des mains au
bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma petite
cousine » ; et il songeait a elle avec cette espece d’attendrissement instinctif
qu'un homme éprouve toujours pour une jolie fille. Ses réflexions n’allaient
pas plus loin.

Puis voila qu'un jour Jeanne entendit par hasard sa mere dire a sa tante
(a sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je t’assure
qu’ils s’aimeront tout de suite, ces enfants-la ; ¢a se voit. Quant a moi,
Jacques est absolument le gendre que je réve. »

Et immédiatement Jeanne s’était mise a adorer son cousin Jacques. Alors
elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé dans la main du jeune
homme ; ses yeux se baissaient quand elle rencontrait son regard, et elle
faisait des manieres pour se laisser embrasser par lui ; si bien qu’il s’était
apercu de tout cela. Il avait compris, et dans un élan ou se trouvait autant de
vanité satisfaite que d’affection véritable, il avait saisi a pleins bras sa
cousine en lui soufflant dans l'oreille : « Je t'aime, je t'aime ! »

A partir de ce jour, ¢a n’avait été que roucoulements, galanteries, etc., un
déploiement de toutes les fagons amoureuses que leur intimité passée rendait
sans géne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fiancée devant
les trois vieilles femmes, les trois sceurs, sa meére, la mére de Jeanne et sa
tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des jours entiers dans
les bois, le long de la petite riviere, & travers les prairies humides ot I'herbe
était criblée de fleurs des champs. Et ils attendaient le moment fixé pour leur
union, sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse
délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts
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pressés, des regards passionnés, si longs que les ames semblent se méler ; et
vaguement tourmentés par le désir encore indécis des grandes étreintes,
sentant comme des inquiétudes a leurs levres qui s’appelaient, semblaient se
guetter, s’attendre, se promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette sorte de
tiédeur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir,
comme une courbature singuliére, et ils poussaient tous les deux de profonds
soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflés
d’attente.

Les deux meéres et leur sceur, tante Lison, regardaient ce jeune amour
avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout émue a
les voir.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effacait toujours, ne faisait
point de bruit, apparaissait seulement aux heures des repas, remontait
ensuite dans sa chambre ou elle restait enfermée sans cesse. Elle avait un air
bon et vieillot, un ceil doux et triste, et ne comptait presque pas dans la
famille.

Les deux sceurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans le monde,
la considéraient un peu comme un étre insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans géne que cachait une sorte de bonté un peu méprisante pour
la vieille fille. Elle s’appelait Lise, étant née aux jours ou Béranger régnait
sur la France. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se
marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Aujourd’hui elle était
« tante Lison », une humble vieille proprette, affreusement timide méme
avec les siens, qui I'aimaient d’une affection participant de ’habitude, de la
compassion et d’une indifférence bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais I'embrasser dans sa chambre. La bonne
seule pénétrait chez elle. On I'envoyait chercher pour lui parler. C’est a peine
si on savait ou était située cette chambre, cette chambre ou s’écoulait
solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place. Quand elle
n’était pas la, on ne parlait jamais d’elle, on ne songeait jamais a elle. C’était
un de ces étres effacés qui demeurent inconnus méme a leurs proches,
comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison,
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un de ces étres qui ne savent entrer ni dans I'existence ni dans les habitudes,
ni dans 'amour de ceux qui vivent a coté d’eux.

Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets, ne faisait jamais de
bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriété
de ne rendre aucun son ; ses mains paraissaient faites d’'une espece d’ouate,
tant elles maniaient légérement et délicatement ce qu’elles touchaient.

Quand on pronongait : « Tante Lison », ces deux mots n’éveillaient pour
ainsi dire aucune pensée dans l'esprit de personne. C’est comme si on avait
dit : « la cafetiére » ou « le sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une personnalité beaucoup plus
marquée ; on la calinait sans cesse, on 'appelait : « Ma chere Loute, ma belle
Loute, ma petite Loute. » On la pleurerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu a la fin du mois de mai. Les
jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la
pensée dans la pensée, le coeur dans le coeur. Le printemps, tardif cette
année, hésitant, grelottant jusque-la sous les gelées claires des nuits et la
fraicheur brumeuse des matinées, venait de jaillir tout a coup.

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la séve de la
terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et répandant partout cette
bonne odeur amollissante des bourgeons et des premiéres fleurs.

Puis, un aprés-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les buées
flottantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire avait
empli la campagne, avait pénétré partout, dans les plantes, les bétes et les
hommes. Les oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes, s’appelaient.
Jeanne et Jacques, oppressés d’'un bonheur délicieux, mais plus timides que
de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient en eux
avec la fermentation des bois, étaient restés tout le jour cote a cote sur un
banc devant la porte du chateau, n’osant plus s’éloigner seuls, et regardant
d’un ceil vague, la-bas, sur la piéce d’eau, les grands cygnes qui se
poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus tranquilles, et, aprés le
diner, s’étaient accoudés, en causant doucement, a la fenétre ouverte du
salon, tandis que leurs meéres jouaient au piquet dans la clarté ronde que
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formait I"abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les
pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin, derriére I'étang, et, dans le feuillage
encore menu des grands arbres, la lune tout a coup s’était montrée. Elle avait
peu a peu monté a travers les branches qui se dessinaient sur son orbe, et,
gravissant le ciel, au milieu des étoiles quelle effacait, elle s’était mise a
verser sur le monde cette lueur mélancolique ou flottent des blancheurs et
des réves, si chére aux attendris, aux poétes, aux amoureux.

Les jeunes gens I'avaient regardée d’abord, puis, tout imprégnés par la
douceur tendre de la nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et des
massifs, ils étaient sortis a pas lents et ils se promenaient sur la grande
pelouse blanche jusqu’a la piece d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties de piquet de tous les soirs,
les deux meres, s’endormant peu a peu, eurent envie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit I'une.

L’autre, d'un coup d’ceil, parcourut I'horizon pale ou deux ombres
erraient doucement :

« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ;
n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide :
« Certainement, je les attendrai. »
Et les deux sceurs gagneérent leur lit.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
I'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder a la
fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin, a travers le gazon, de I'étang
jusqu’au perron, du perron jusqu’'a I'étang. Ils se serraient les doigts et ne
parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes, mélés a la poésie visible qui
s’exhalait de la terre. Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de la fenétre
la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
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Jacques leva la téte.

« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait I'herbe. Ils eurent un petit frisson de fraicheur.
« Rentrons, maintenant », dit-elle.

Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrérent dans le salon, tante Lison s’était remise a tricoter ;
elle avait le front penché sur son travail, et ses petits doigts maigres
tremblaient un peu comme s’ils eussent été tres fatigués.

Jeanne s’approcha :
« Tante, nous allons dormir, maintenant. »

La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle et pleuré.
Jacques et sa fiancée n’y prirent point garde. Mais le jeune homme apergut
les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude
et demanda tendrement :

« N’as-tu point froid a tes chers petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d'un tremblement si
fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le
parquet ; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se
mit a pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux enfants s’élancérent vers elle ; Jeanne, a genoux, écarta ses
bras, bouleversée, répétant :

« Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu, tante Lison ?... »

Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes
et le corps crispé de chagrin, répondit :

« Clest... c’est... quand il t’a demandé : « N’as-tu point froid... a... tes
chers petits pieds ?... » On ne m’a jamais... jamais dit de ces choses-la, a
moi !... jamais !... jamais ! »
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Troisieme partie

L’aveugle
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UEST-CE DONC QUE CETTE joie du premier soleil ?
Pourquoi cette lumiere tombée sur la terre nous emplit-elle
ainsi du bonheur de vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne
toute verte, les maisons toutes blanches ; et nos yeux ravis
boivent ces couleurs vives dont ils font de Iallégresse pour nos ames. Et il

nous vient des envies de danser, des envies de courir, des envies de chanter,
une légereté heureuse de la pensée, une sorte de tendresse élargie, on
voudrait embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle obscurité,
restent calmes comme toujours au milieu de cette gaieté nouvelle, et, sans
comprendre, ils apaisent a toute minute leur chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frére ou d’une petite
sceur, si 'enfant dit : « Il a fait bien beau tantot ! », autre répond : « Je
m’en suis bien apercu, qu’il faisait beau, Loulou ne tenait pas en place. »

Jai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels martyres
qu’on puisse réver.

C’était un paysan, le fils d’'un fermier normand. Tant que le pére et la
mere vécurent, on eut a peu pres soin de lui ; il ne souffrit guere que de son
horrible infirmité ; mais dés que les vieux furent partis, 'existence atroce
commenga. Recueilli par une sceur, tout le monde dans la ferme le traitait
comme un gueux qui mange le pain des autres. A chaque repas, on lui
reprochait la nourriture ; on 'appelait fainéant, manant ; et bien que son
beau-frére se fit emparé de sa part d’héritage, on lui donnait a regret la
soupe, juste assez pour qu’il ne mourit point.

Il avait une figure toute pale, et deux grands yeux blancs comme des
pains a cacheter ; et il demeurait impassible sous I'injure, tellement enfermé
en lui-méme qu’on ignorait s’il la sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu
aucune tendresse, sa meére 'ayant toujours un peu rudoyé, ne l'aimant
guére ; car aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient
volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d’entre elles.

Sitot la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en été, contre la
cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu’au soir. Il ne faisait pas un
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geste, pas un mouvement ; seules ses paupieres, qu’agitait une sorte de
souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux.
Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette de sa vie ? Personne ne
se le demandait.

Pendant quelques années les choses allérent ainsi. Mais son impuissance
a rien faire autant que son impassibilité finirent par exaspérer ses parents, et
il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée a
la férocité native, a la gaieté sauvage des brutes qui I'entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put inspirer. Et, pour
se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir pour
les voisins et de supplice pour I'impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient a ce divertissement ;
on se le disait de porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait pleine
chaque jour. Tant6t on posait sur la table, devant son assiette ou il
commencait a puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La béte avec
son instinct flairait I'infirmité de ’'homme et, tout doucement, s’approchait,
mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et quand un clapotis de langue
un peu bruyant avait éveillé I'attention du pauvre diable, elle s’écartait
prudemment pour éviter le coup de cuiller qu’il envoyait au hasard devant
lui.

Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements des spectateurs
tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se remettait a
manger de la main droite, tandis que, de la gauche avancée, il protégeait et
défendait son assiette.

Tantdt on lui faisait macher des bouchons, du bois, des feuilles ou méme
des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa méme des plaisanteries ; et le beau-frére enrageant de le
toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles de
I'autre pour parer les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le
jeu des claques. Et les valets de charrue, le goujat % les servantes, lui
lancaient a tout moment leur main par la figure, ce qui imprimait a ses
paupiéres un mouvement précipité. Il ne savait ou se cacher et demeurait
sans cesse les bras étendus pour éviter les approches.
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Enfin, on le contraignit a mendier. On le portait sur les routes les jours
de marché, et dés qu’il entendait un bruit de pas ou le roulement d’une
voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : « La charité, s’il vous plait. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines entiéres, il
ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchainée, impitoyable. Et voici comme
il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait horriblement. Or,
son beau-frére, un matin, le conduisit fort loin sur une grande route pour lui
faire demander 'aumdne. Il Iy laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue,
il affirma devant ses gens qu’il ne l'avait plus retrouvé. Puis il ajouta
« Bast ! faut pas s’en occuper, quelqu'un I'aura emmené parce qu’il avait
froid. Pardié ! i n’est pas perdu. I reviendra ben d’main manger la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.

Apres de longues heures d’attente, saisi par le froid, se sentant mourir,
I'aveugle s’était mis a marcher. Ne pouvant reconnaitre la route ensevelie
sous cette écume de glace, il avait erré au hasard, tombant dans les fossés, se
relevant, toujours muet, cherchant une maison.

Mais l'engourdissement des neiges I'avait peu a peu envahi, et ses
jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était assis au milieu d’une
plaine. Il ne se releva point.

Les blancs flocons qui tombaient toujours 'ensevelirent. Son corps raidi
disparut sous l'incessante accumulation de leur foule infinie ; et rien
n’indiquait plus la place ou le cadavre était couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher pendant huit
jours. Ils pleurérent méme.

L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un dimanche, en
allant a la messe, les fermiers remarquérent un grand vol de corbeaux qui
tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, puis s’abattaient comme une
pluie noire en tas a la méme place, repartaient et revenaient toujours.
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La semaine suivante, ils étaient encore 13, les oiseaux sombres. Le ciel en
portait un nuage comme s’ils se fussent réunis de tous les coins de
I'horizon ; et ils se laissaient tomber avec de grands cris dans la neige
éclatante, qu’ils tachaient étrangement et fouillaient avec obstination.

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de 'aveugle, a
moitié dévoré déja, déchiqueté. Ses yeux péles avaient disparu, piqués par les
longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil, sans un
souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux, si déshérité dans la

vie que son horrible mort fut un soulagement pour tous ceux qui 'avaient
connu.
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Quatrieme partie

Le gateau
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ISONS QU'ELLE S APPELAIT M"ANSERRE, pour qu’on ne
découvre point son vrai nom.
C’était une de ces cometes parisiennes qui laissent comme une
trainée de feu derriére elles. Elle faisait des vers et des
nouvelles, avait le coeur poétique et était belle a ravir. Elle recevait peu, rien
que des gens hors ligne, de ceux qu’on appelle communément les princes de
quelque chose. Ftre recu chez elle constituait un titre, un vrai titre
d’intelligence ; du moins on appréciait ainsi ses invitations.

Son mari jouait le role de satellite obscur. Etre I’époux d’un astre n’est
point chose aisée. Celui-la cependant avait eu une idée forte, celle de créer
un Etat dans I'Etat, de posséder son mérite a lui, mérite de second ordre, il
est vrai ; mais enfin, de cette facon, les jours ou sa femme recevait, il
recevait aussi ; il avait son public spécial qui I'appréciait, I’écoutait, lui
prétait plus d’attention qu’a son éclatante compagne.

Il s’était adonné a 'agriculture ; a 'agriculture en chambre. Il y a comme
cela des généraux en chambre, — tous ceux qui naissent, vivent et meurent
sur les ronds de cuir du ministére de la guerre, ne le sont-ils pas ? — des
marins en chambre, — voir au ministére de la marine, — des colonisateurs en
chambre, etc., etc. Il avait donc étudié I'agriculture, mais il I'avait étudiée
profondément, dans ses rapports avec les autres sciences, avec 1’économie
politique, avec les arts, — on met les arts a toutes les sauces, puisqu’on
appelle bien « travaux d’art » les horribles ponts des chemins de fer. Enfin, il
était arrivé a ce qu’on dit de lui : « C’est un homme fort. » On le citait dans
les Revues techniques ; sa femme avait obtenu qu’il fit nommé membre
d’une commission au ministére de 'Agriculture.

Cette gloire modeste lui suffisait.

Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour ou sa
femme recevait les siens, de sorte qu’on se mélait, ou plut6t non, on formait
deux groupes. Madame, avec son escorte d’artistes, d’académiciens, de
ministres, occupait une sorte de galerie, meublée et décorée dans le style
Empire. Monsieur se retirait généralement avec ses laboureurs dans une
piéce plus petite, servant de fumoir, et que M™Anserre appelait
ironiquement le salon de I’Agriculture.
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Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur, sans jalousie, d’ailleurs,
pénétrait quelquefois dans I’Académie, et des poignées de main cordiales
étaient échangées ; mais I’Académie dédaignait infiniment le salon de
I’Agriculture, et il était rare qu'un des princes de la science, de la pensée ou
d’autre chose se mélat aux laboureurs.

Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche, voila tout.
Monsieur, dans les premiers temps, avait réclamé deux brioches, une pour
I’Académie, une pour les laboureurs, mais Madame ayant justement observé
que cette maniére d’agir semblerait indiquer deux camps, deux réceptions,
deux partis, Monsieur n’avait point insisté ; de sorte qu’on ne servait qu’une
seule brioche, dont M™ Anserre faisait d’abord les honneurs a I’Académie et
qui passait ensuite dans le salon de ’Agriculture.

Or, cette brioche fut bientdt, pour ’Académie, un sujet d’observations
des plus curieuses. M™Anserre ne la découpait jamais elle-méme. Ce role
revenait toujours a l'un ou lautre des illustres invités. Cette fonction
particuliére, spécialement honorable et recherchée, durait plus ou moins
longtemps pour chacun : tant6t trois mois, rarement plus ; et 'on remarqua
que le privilege de « découper la brioche » semblait entrainer avec lui une
foule d’autres supériorités, une sorte de royauté ou plutot de vice-royauté
tres accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de commandement
marqué ; et toutes les faveurs de la maitresse de maison étaient pour lui,
toutes.

On appelait ces heureux dans I'intimité, a mi-voix, derriere les portes, les
« favoris de la brioche », et chaque changement de favori amenait dans
I’Académie une sorte de révolution. Le couteau était un sceptre, la patisserie
un embléme ; on félicitait les élus. Les laboureurs jamais ne découpaient la
brioche. Monsieur lui-méme était toujours exclu, bien qu’il en mangeat sa
part.

La brioche fut successivement taillée par des poétes, par des peintres et
des romanciers. Un grand musicien mesura les portions pendant quelque
temps, un ambassadeur lui succéda. Quelquefois, un homme moins connu,
mais élégant et recherché, un de ceux qu'on appelle, suivant les époques,
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vrai gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit a son
tour devant le gateau symbolique. Chacun d’eux, pendant son regne
éphémere, témoignait a I’époux une considération plus grande ; puis quand
I’heure de sa chute était venue, il passait a un autre le couteau et se mélait de
nouveau dans la foule des suivants et admirateurs de la « belle
M™ Anserre ».

Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les cometes ne
brillent pas toujours du méme éclat. Tout vieillit par le monde. On et dit,
peu a peu, que I'empressement des découpeurs s’affaiblissait ; ils semblaient
hésiter parfois, quand on leur tendait le plat ; cette charge jadis tant enviée
devenait moins sollicitée ; 'on la conservait moins longtemps ; on en
paraissait moins fier. M™Anserre prodiguait les sourires et les amabilités ;
hélas ! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux venus semblaient s’y
refuser. Les « anciens favoris » reparurent un a un comme des princes
détronés qu’on replace un instant au pouvoir. Puis, les élus devinrent rares,
tout a fait rares. Pendant un mois, 6 prodige, M. Anserre ouvrit le gateau ;
puis il eut 'air de s’en lasser ; et I'on vit un soir M™Anserre, la belle
Madame Anserre, découper elle-méme.

Mais cela paraissait 'ennuyer beaucoup ; et le lendemain, elle insista si
p y
fort aupres d’un invité qu’il n’osa point refuser.

Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait en dessous avec
des mines effarées, anxieuses. Couper la brioche n’était rien, mais les
priviléges auxquels cette faveur avait toujours donné droit épouvantaient
maintenant ; aussi, dés que paraissait le plateau, les académiciens passaient
péle-méle dans le salon de I’Agriculture comme pour se mettre a ’abri
derriére "époux qui souriait sans cesse. Et quand M™Anserre, anxieuse, se
montrait sur la porte avec la brioche d’'une main et le couteau de l'autre,
tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour lui demander
protection.

Des années encore passérent. Personne ne découpait plus ; mais par
suite d’'une vieille habitude invétérée, celle qu'on appelait toujours
galamment la « belle Madame Anserre » cherchait de I'ceil, a chaque soirée,
un dévoué qui prit le couteau, et chaque fois le méme mouvement se
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produisait autour d’elle : une fuite générale, habile, pleine de manceuvres
combinées et savantes, pour éviter 'offre qui lui venait aux levres.

Or, voila qu’un soir on présenta chez elle un tout jeune homme, un
innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le mystere de la brioche ; aussi
lorsque parut le gateau, lorsque chacun s’enfuit, lorsque M™Anserre prit des
mains du valet le plateau et la patisserie, il resta tranquillement pres d’elle.

Elle crut peut-étre qu’il savait ; elle sourit, et, d’'une voix émue :

« Voulez-vous, cher monsieur, étre assez aimable pour découper cette
brioche ? »

Il s’empressa, Ota ses gants, ravi de ’honneur.
« Mais comment donc, madame, avec le plus grand plaisir. »

Au loin, dans les coins de la galerie, dans I'encadrement de la porte
ouverte sur le salon des laboureurs, des tétes stupéfaites regardaient. Puis,
lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait sans hésitation, on se rapprocha
vivement.

Un vieux poete plaisant frappa sur I’épaule du néophyte :
« Bravo ! jeune homme », lui dit-il a l'oreille.

On le considérait curieusement. L’époux lui-méme parut surpris. Quant

: 0 : s , : .
au jeune homme, il s’étonnait de la considération qu'on semblait soudain lui
montrer, il ne comprenait point surtout les gracieusetés marquées, la faveur
évidente et l'espéce de reconnaissance muette que lui témoignait la
maitresse de la maison.

Il parait cependant qu’il finit par comprendre.

A quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ? On I'ignore ;
mais quand il reparut a la soirée suivante, il avait Iair préoccupé, presque
honteux, et regardait avec inquiétude autour de lui. L’heure du thé sonna. Le
valet parut. M™ Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son jeune
ami ; mais il avait fui si vite qu’il n’était déja plus la. Alors elle partit a sa
recherche et le retrouva bientdt tout au fond du salon des « laboureurs ».
Lui, le bras passé sous le bras du mari, le consultait avec angoisse sur les
moyens employés pour la destruction du phylloxéra.
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« Mon cher Monsieur, lui dit-elle, voulez-vous étre assez aimable pour
me découper cette brioche ? »

Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la téte. Alors M. Anserre
eut pitié de lui et, se tournant vers sa femme :

« Ma chere amie, tu serais bien aimable de ne point nous déranger : nous
causons agriculture. Fais-la donc couper par Baptiste, ta brioche. »

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de
M™Anserre.
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Cinquieme partie

Le Saut du Berger
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E DieppE AU HAVRE, la coOte présente une falaise
ininterrompue, haute de cent metres environ, et droite comme
une muraille. De place en place, cette grande ligne de rochers
blancs s’abaisse brusquement, et une petite vallée étroite, aux

pentes rapides couvertes de gazon ras et de joncs marins, descend du plateau
cultivé vers une plage de galet ou elle aboutit par un ravin semblable au lit
d’un torrent. La nature a fait ces vallées, les pluies d’orages les ont terminées
par ces ravins, entaillant ce qui restait de falaise, creusant jusqu’a la mer le
lit des eaux qui sert de passage aux hommes.

Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, ou s’engouffre le vent

du large.

Jai passé I'été dans une de ces échancrures de la cote, logé chez un
paysan, dont la maison, tournée vers les flots, me laissait voir de ma fenétre
un grand triangle d’eau bleue encadrée par les pentes vertes du val et tachée
parfois de voiles blanches passant au loin dans un coup de soleil.

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et brusquement
s’enfoncait entre deux parois de marne, devenait une sorte d’orniere
profonde, avant de déboucher sur une belle nappe de cailloux roulés,
arrondis et polis par la séculaire caresse des vagues.

Ce passage encaissé s appelle le « Saut du Berger ».
Voici le drame qui I’a fait ainsi nommer :

On raconte qu’autrefois ce village était gouverné par un jeune prétre
austere et violent. Il était sorti du séminaire plein de haine pour ceux qui
vivent selon les lois naturelles et non suivant celles de son Dieu. D’une
inflexible sévérité pour lui-méme, il se montra pour les autres d’une
implacable intolérance ; une chose surtout le soulevait de colére et de
dégotit : l'amour. S’il elit vécu dans les villes, au milieu des civilisés et des
raffinés qui dissimulent derriere les voiles délicats du sentiment et de la
tendresse, les actes brutaux que la nature commande, s’il elt confessé dans
I'ombre des grandes nefs élégantes les pécheresses parfumées dont les fautes
semblent adoucies par la grace de la chute et 'enveloppement d’idéal autour
du baiser matériel, il n’aurait pas senti peut-étre ces révoltes folles, ces
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fureurs désordonnées qu’il avait en face de 'accouplement malpropre des
loqueteux dans la boue d’un fossé ou sur la paille d’une grange.

Il les assimilait aux brutes, ces gens-la qui ne connaissaient point
I'amour, et qui s’unissaient seulement a la facon des animaux ; et il les
haissait pour la grossiereté de leur ame, pour le sale assouvissement de leur
instinct, pour la gaieté répugnante des vieux lorsqu’ils parlaient encore de
ces immondes plaisirs.

Peut-étre aussi était-il, malgré lui, torturé par l'angoisse d’appétits
inapaisés et sourdement travaillé par la lutte de son corps révolté contre un
esprit despotique et chaste.

Mais tout ce qui touchait a la chair I'indignait, le jetait hors de lui ; et ses
sermons violents, pleins de menaces et d’allusions furieuses, faisaient
ricaner les filles et les gars qui se coulaient des regards en dessous a travers
I'église ; tandis que les fermiers en blouse bleue et les fermiéres en mante
noire se disaient au sortir de la messe, en retournant vers la masure dont la
cheminée jetait sur le ciel un filet de fumée bleue : « I'ne plaisante pas la-
dessus, mo’sieu le curé. »

Une fois méme et pour rien il s’emporta jusqu’a perdre la raison. Il allait
voir une malade. Or, dés qu’il eut pénétré dans la cour de la ferme, il apercut
un tas d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins, attroupés autour de
la niche du chien. Ils regardaient curieusement quelque chose, immobiles,
avec une attention concentrée et muette. Le prétre s’approcha. C’était la
chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cinq petits grouillaient autour de la
mere qui les léchait avec tendresse, et, au moment ou le curé allongeait sa
téte par-dessus celles des enfants, un sixiéme petit toutou parut. Tous les
galopins alors, saisis de joie, se mirent a crier en battant des mains : « En
v’la encore un, en v’la encore un ! » C’était un jeu pour eux, un jeu naturel
ou rien d’impur n’entrait ; ils contemplaient cette naissance comme ils
auraient regardé tomber des pommes. Mais 'homme a la robe noire fut
crispé d’indignation, et la téte perdue, levant son grand parapluie bleu, il se
mit a battre les enfants. Ils s’enfuirent a toutes jambes. Alors lui, se trouvant
seul en face de la chienne en gésine, frappa sur elle a tour de bras.
Enchainée, elle ne pouvait s’enfuir, et comme elle se débattait en gémissant,
il monta dessus, I’écrasant sous ses pieds, lui fit mettre au monde un dernier
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petit, et il 'acheva a coup de talon. Puis il laissa le corps saignant au milieu
des nouveau-nés, piaulants et lourds, qui cherchaient déja les mamelles.

Il faisait de longues courses, solitairement, a grands pas, avec un air
sauvage.

Or, comme il revenait d’'une promenade éloignée, un soir du mois de
mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un grain furieux
I’assaillit. Aucune maison en vue, partout la cote nue que I'averse criblait de
fleches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages sombres
accouraient de I'horizon avec des redoublements de pluie. Le vent sifflait,
souftlait, couchait les jeunes récoltes, et secouait I'abbé ruisselant, collait a
ses jambes la soutane traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son coeur
exalté de tumulte.

Il se découvrit, tendant son front a I'orage, et peu a peu il approchait de
la descente sur le pays. Mais une telle rafale I'atteignit qu’il ne pouvait plus
avancer, et soudain, il apercut auprés d'un parc a moutons la hutte
ambulante d’un berger.

C’était un abri, il y courut.

Les chiens fouettés par I'ouragan ne remueérent pas a son approche ; et il
parvint jusqu’a la cabane en bois, sorte de niche perchée sur des roues, que
les gardiens des troupeaux trainent, pendant I’été, de paturage en paturage.

Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était ouverte, laissant voir la
paille du dedans.

Le prétre allait entrer quand il apercut dans 'ombre un couple amoureux
qui s’étreignait. Alors, brusquement, il ferma l'auvent et I'accrocha ; puis,
s’attelant aux brancards, courbant sa taille maigre, tirant comme un cheval,
et haletant sous sa robe de drap trempée, il courut, entrainant vers la pente
rapide, la pente mortelle, les jeunes gens surpris enlacés, qui heurtaient la
cloison du poing, croyant sans doute a quelque farce d’un passant.

Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lacha la légére demeure, qui se mit
a rouler sur la cote inclinée.
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Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite,
sautant, trébuchant comme une béte, battant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d’un élan, sur sa
téte et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout a coup elle perdit une roue arrachée d’un choc, s’abattit sur le flanc,
et se remit a dévaler comme une boule, comme une maison déracinée
dégringolerait du sommet d'un mont, puis, arrivant au rebord du dernier
ravin, elle bondit en décrivant une courbe et, tombant au fond, s’y creva
comme un ceuf.

On les ramassa I'un et lautre, les amoureux, broyés, pilés, tous les
membres rompus, mais étreints, toujours, les bras liés aux cous dans
I’épouvante comme pour le plaisir.

Le curé refusa 'entrée de 1'église a leurs cadavres et sa bénédiction a
leurs cercueils.

Et le dimanche, au prone, il parla avec emportement du septieme
commandement de Dieu, menagant les amoureux d’un bras vengeur et
mystérieux, et citant 'exemple terrible des deux malheureux tués dans leur
péché.

Comme il sortait de I'église, deux gendarmes I'arrétérent.

Un douanier gité dans un trou de garde avait vu. Il fut condamné aux
travaux forcés.

Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement :

« Je T'ai connu, moi, monsieur. C’était un rude homme tout de méme,
mais il n’aimait pas la bagatelle. »

(\\é%\\
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Sixieme partie

Vieux objets

36



A CHERE COLETTE,
Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que
nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma
téte ; car il me dit bien des choses, a moi, ce vers ; et il a bien
souvent rassuré mon pauvre cceur, depuis quelque temps surtout. Le voici :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

J'y suis maintenant toute seule, dans cette maison ou je suis née, ou j’ai
vécu, et ou jespére mourir. Ce n’est pas gai tous les jours, mais c’est doux ;
car je suis la enveloppée de souvenirs.

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par an. Jeanne
habite avec son mari a 'autre bout de la France, et c’est moi qui vais la voir,
chaque automne. Je suis donc ici, seule, toute seule, mais entourée d’objets
familiers qui sans cesse me parlent des miens, et des morts, et des vivants
éloignés.

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe sans fin, ou plutét je
réve. Oh ! je ne réve point a ma fagcon d’autrefois. Tu te rappelles nos folles
imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt
ans et tous les horizons de bonheur entrevus !

Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutot c’est autre chose qui a eu lieu,
moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour ceux qui savent
prendre bravement leur parti de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres
femmes ? C’est qu'on nous apprend dans la jeunesse a trop croire au
onheur ! Nous ne sommes jamais élevées avec 'idée de combattre, de lutter,
bonheur ! N | |
de souffrir. Et, au premier choc, notre coeur se brise. Nous attendons, I’ame
ouverte, des cascades d’événements heureux ; il n’en arrive que d’a moitié
bons ; et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur de nos
réves, j'ai appris a le connaitre. Il ne consiste point dans la venue d’une
grande félicité, car elles sont bien rares et bien courtes, les grandes félicités,
mais il réside simplement dans I'attente infinie d’une suite d’allégresses qui
n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est l'attente heureuse ; c’est I'horizon
d’espérances ; c’est donc I'illusion sans fin. Oui, ma chére, il n’y a de bon
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que les illusions ; et toute vieille que je suis, je m’en fais encore et chaque
jour, seulement elles ont changé d’objet, mes désirs n’étant plus les mémes.
Je te disais donc que je passe a réver le plus clair de mon temps. Que ferais-
je d’autre ? J'ai pour cela deux manieres. Je te les donne ; elles te serviront
peut-étre.

Oh ! la premiére est bien simple ; elle consiste a m’asseoir devant mon
feu, dans un bas fauteuil doux a mes vieux os, et a m’en retourner vers les
choses laissées en arriére.

Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui se passent tout entiéres
au méme endroit :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand on est vieille, il
semble parfois qu’il y a a peine dix jours qu’on était jeune. Oui, tout a glissé,
comme s’il s’agissait d’'une journée : le matin, le midi, le soir ; et la nuit
vient, la nuit sans aurore !

En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé renait
comme si ¢ était d’hier. On ne sait plus ou I'on est ; le réve vous emporte ; on
retraverse son existence entiere.

Et souvent jai l'illusion d’étre fillette, tant il me revient des bouffées
d’autrefois, des sensations de jeunesse, des élans méme, des battements de
cceur, toute cette seve de dix-huit ans ; et j’ai, nettes comme des réalités
nouvelles, des visions de choses oubliées.

Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de mes
promenades de jeune fille ! La, sur mon fauteuil, devant mon feu, jai
retrouvé étrangement l'autre soir un coucher de soleil sur le Mont Saint-
Michel, et, tout de suite apres, une chasse a cheval dans la forét d’Uville,
avec les odeurs du sable humide et celles des feuilles pleines de rosée, et la
chaleur du grand astre plongeant dans l'eau, et la tiédeur mouillée de ses
premiers rayons tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce que j’ai
pensé alors, mon exaltation poétique devant les lointains infinis de la mer,
ma jouissance heureuse et vive au frolement des branches, mes moindres
petites idées, tout, les petits bouts de songe, de désir et de sentiment, tout,
tout m’est revenu comme si j'y étais encore, comme si cinquante ans ne
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s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang et bien changé mes
attentes. Mais mon autre maniére de revivre 'autrefois est de beaucoup la
meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chére Colette, que dans la maison on ne
détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande chambre de
débarras, qu’on appelle la « piéce aux vieux objets ». Tout ce qui ne sert plus
est jeté la. Souvent j'y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve
un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui me rappellent un tas de
choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons depuis
I'enfance, et auxquels sont attachés des souvenirs d’événements, de joies ou
de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont pris, a force d’étre mélés a
notre vie, une sorte de personnalité, une physionomie ; qui sont les
compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls compagnons, hélas !
que nous sommes slrs de ne pas perdre, les seuls qui ne mourront point
comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la voix
sont disparus a jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibelots usés ces
vieux petits objets insignifiants qui ont trainé pendant quarante ans a coté
de nous sans qu’on les ait jamais remarqués, et qui, quand on les revoit tout
a coup, prennent une importance, une signification de témoins anciens. Ils
me font l'effet de ces gens qu'on a connus indéfiniment sans qu’ils se soient
jamais révélés, et qui, soudain, un soir, a propos de rien, se mettent a
bavarder sans fin, a raconter tout leur étre et toute leur intimité qu’on ne
soupg¢onnait nullement.

Et je vais de I'un a 'autre avec de légéres secousses au coeur. Je me dis :
« Tiens, jai brisé cela, le soir ou Paul est parti pour Lyon », ou bien : « Ah'!
voila la petite lanterne de maman, dont elle se servait pour aller au salut, les
soirs d’hiver. »

Il y a méme la-dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent de mes
grands-parents, des choses donc que personne de vivant aujourd’hui n’a
connues, dont personne ne sait I'histoire, les aventures ; dont personne ne se
rappelle méme les propriétaires. Personne n’a vu les mains qui les ont
maniées, ni les yeux qui les ont regardées. Elle me font songer longtemps,
celles-1a ! Elles me représentent des abandonnées dont les derniers amis sont
morts.
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Toi, ma chére Colette, tu ne dois guére comprendre tout cela, et tu vas
sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et sentimentales manies. Tu es
une Parisienne, et vous autres Parisiens, vous ne connaissez point cette vie
en dedans, ces rabachages de son propre coeur. Vous vivez en dehors, avec
toutes vos pensées au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que de moi. En
me répondant, parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi me mettre a
ta place, comme tu pourras demain te mettre a la mienne.

Mais tu ne comprendras jamais complétement le vers de M. de Sainte-
Beuve :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Mille baisers, ma vieille amie.

Adélaide.

‘\\&\\
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Septieme partie

Magnétisme
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ETAIT A LA FIN d'un diner d’hommes, a '’heure des
interminables cigares et des incessants petits verres, dans la
fumée et 'engourdissement chaud des digestions, dans le léger
trouble des tétes apres tant de viandes et de liqueurs absorbées

et mélées.

On vint a parler du magnétisme, des tours de Donato et des expériences
du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents a
toute religion, se mirent a raconter des faits étranges, des histoires
incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des
croyances superstitieuses, se cramponnant a ce dernier reste de merveilleux,
devenus dévots, a ce mystére du magnétisme, le défendant au nom de la
science.

Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand coureur de filles et chasseur
de femmes, chez qui une incroyance a tout s’était ancrée si fortement qu’il
n’admettait méme point la discussion.

Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues ! des blagues ! Nous
ne discuterons pas Donato qui est tout simplement un trés malin faiseur de
tours. Quant a M. Charcot, qu'on dit étre un remarquable savant, il me fait
'effet de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poé, qui finissent par devenir
fous a force de réfléchir a d’étranges cas de folie. Il a constaté des
phénomenes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet
inconnu qu’on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce
qu’il voit, il se souvient trop peut-étre des explications ecclésiastiques des
mysteres. Et puis je voudrais 'entendre parler, ce serait tout autre chose que
ce que vous répétez. »

Il y eut autour de I'incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme
s’il avait blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s’écria :
« Il'y a eu pourtant des miracles autrefois. »
Mais 'autre répondit :

« Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ? »
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Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des
communications d’ames a travers de longs espaces, des influences secrétes
d’un étre sur un autre. Et on aflirmait, on déclarait les faits indiscutables,
tandis que le nieur acharné répétait : « Des blagues ! des blagues ! des
blagues ! »

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches :

« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous
les expliquerai. Les voici :

« Dans le petit village d’Etretat, les hommes, tous matelots, vont chaque
année au banc de Terre-Neuve pécher la morue. Or, une nuit, ’enfant d’un
de ces marins se réveilla en sursaut en criant que son « pé était mort a la
mé ». On calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en hurlant que son
« pé était neyé ». Un mois aprés on apprenait en effet la mort du peére,
enlevé du pont par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils de
I'enfant. On cria au miracle, tout le monde s’émut, on rapprocha les dates, et
il se trouva que 'accident et le réve avaient coincidé a peu prés ; d’ou 'on
conclut qu’ils étaient arrivés la méme nuit, a la méme heure. Et voila un
mystére du magnétisme. »

Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému, demanda :
« Et vous expliquez ca, vous ?

— Parfaitement, monsieur, j’ai trouvé le secret. Le fait m’avait surpris et
méme vivement embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par
principe. De méme que d’autres commencent par croire, je commence par
douter ; et quand je ne comprends nullement, je continue a nier toute
communication télépathique des ames, sir que ma pénétration seule est
suffisante. Eh bien, j’ai cherché, cherché, et j'ai fini, a force d’interroger
toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre qu’il ne se passait
pas huit jours sans que 'une d’elles ou I'un des enfants révat et annoncat a
son réveil que le « pé était mort a la mé ». La crainte horrible et constante
de cet accident fait qu’ils en parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, si une
de ces fréquentes prédictions coincide, par un hasard trés simple, avec une
mort, on crie aussitdt au miracle, car on oublie soudain tous les autres
songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties de malheur
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demeurés sans confirmation. J'en ai pour ma part considéré plus de
cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient méme
plus. Mais si 'homme, en effet, était mort, la mémoire se serait
immédiatement réveillée, et 'on aurait célébré 'intervention de Dieu selon
les uns, du magnétisme selon les autres. »

Un des fumeurs déclara :

« C’est assez juste, ce que vous dites la, mais voyons votre seconde
histoire.

— Oh ! ma seconde histoire est fort délicate a raconter. C’est a moi
qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre appréciation. On
n’est jamais équitablement juge et partie. Enfin la voici :

« Javais dans mes relations mondaines une jeune femme a laquelle je ne
songeais nullement, que je n’avais méme jamais regardée attentivement,
jamais remarquée, comme on dit.

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne fit pas laide ;
enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne ; ¢’était un de ces étres sur qui la
pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arréter, sur qui le
désir ne s’abat point.

« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au coin de mon feu avant de
me mettre au lit, j’ai senti au milieu de ce dévergondage d’idées, de cette
procession d’images qui vous effleurent le cerveau quand on reste quelques
minutes révassant, la plume en I'air, une sorte de petit souffle qui me passait
dans l'esprit, un tout léger frisson du cceur, et immédiatement, sans raison,
sans aucun enchainement de pensées logiques, j’ai vu distinctement, vu
comme si je la touchais, vu des pieds a la téte, et sans un voile, cette jeune
femme a qui je n’avais jamais songé plus de trois secondes de suite, le temps
que son nom me traversat la téte. Et soudain je lui découvris un tas de
qualités que je n’avais point observées, un charme doux, un attrait
langoureux ; elle éveilla chez moi cette sorte d’inquiétude d’amour qui vous
met a la poursuite d’'une femme. Mais je n'y pensai pas longtemps. Je me
couchai, je m’endormis. Et je révai.
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« Vous avez tous fait de ces réves singuliers, n’est-ce pas, qui vous
rendent maitres de Il'impossible, qui vous ouvrent des portes
infranchissables, des joies inespérées, des bras impénétrables ?

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants, n’a tenu,
étreint, pétri, possédé avec une acuité de sensation extraordinaire, celle dont
son esprit était occupé ? Et avez-vous remarqué quelles surhumaines délices
apportent ces bonnes fortunes du réve ! En quelles ivresses folles elles vous
jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse
infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au coeur pour celle qu’on
tient défaillante et chaude, en cette illusion adorable et brutale, qui semble
une réalité !

« Tout cela, je I'ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme
fut a moi, tellement a moi que la tiede douceur de sa peau me restait aux
doigts, I'odeur de sa peau me restait au cerveau, le gott de ses baisers me
restait aux lévres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son
étreinte autour des reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma
personne, longtemps aprées mon réveil exquis et décevant.

« Et trois fois en cette méme nuit, le songe se renouvela.

« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la téte et les
sens, a tel point que je ne restais plus une seconde sans penser a elle.

« A la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je I'allai voir. Dans son
escalier j'étais ému a trembler, mon cceur battait, un désir véhément
m’envahissait des pieds aux cheveux.

« J'entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom ; et
soudain nos yeux se croiserent avec une surprenante fixité. Je m’assis.

« Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait point écouter. Je ne
savais que dire ni que faire ; alors brusquement je me jetai sur elle, la
saisissant a pleins bras ; et tout mon réve s’accomplit si vite, si facilement, si
follement, que je doutai soudain d’étre éveillé... Elle fut pendant deux ans
ma maitresse... »

« Qu’en concluez-vous ? » dit une voix.

Le conteur semblait hésiter.
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« J'en conclus... je conclus a une coincidence, parbleu ! Et puis, qui sait ?
C’est peut-étre un regard d’elle que je n’avais point remarqué et qui m’est
revenu ce soir-la par un de ces mystérieux et inconscients rappels de la
mémoire qui nous représentent souvent des choses négligées par notre
conscience, passées inapergues devant notre intelligence !

— Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez
pas au magnétisme apres cela, vous étes un ingrat, mon cher monsieur ! »

(\\é%\\
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Huitieme partie

Un bandit corse
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E CHEMIN MONTAIT DOUCEMENT au milieu de la forét
d’Aitone. Les sapins démesurés élargissaient sur nos tétes une
volte gémissante, poussaient une sorte de plainte continue et
triste, tandis qu’a droite comme a gauche leurs troncs minces et

droits faisaient une sorte d’armée de tuyaux d’orgue d’ou semblait sortir
cette musique monotone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs flits emmélés
s’éclaircit ; de place en place, un pin-parasol gigantesque, séparé des autres,
ouvert comme une ombrelle énorme, étalait son dome d’un vert sombre ;
puis soudain nous atteignimes les limites de la forét, quelque cent metres au-
dessous du défilé qui conduit dans la sauvage vallée du Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage, quelques vieux
arbres difformes semblent avoir monté péniblement, comme des éclaireurs
partis devant la multitude tassée derriére. Nous étant retournés nous
aper¢times toute la forét, étendue sous nous, pareille a une immense cuvette
de verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, étaient faits de
rochers nus 'enfermant de toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous atteignimes le défilé.

Alors j’apercus un surprenant pays. Au-dela d’une autre forét, une
vallée, mais une vallée comme je n’en avais jamais vu, une solitude de pierre
longue de dix lieues, creusée entre des montagnes hautes de deux mille
metres et sans un champ, sans un arbre visible. C’est le Niolo, la patrie de la
liberté corse, la citadelle inaccessible d’ou jamais les envahisseurs n’ont pu
chasser les montagnards.

Mon compagnon me dit :
— Clest aussi la que se sont réfugiés tous nos bandits.

Bient6t nous fimes au fond de ce trou sauvage et d’'une inimaginable
beauté.

Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du granit. A perte de
vue devant nous, un désert de granit étincelant, chauffé comme un four par
un furieux soleil qui semble exprés suspendu au-dessus de cette gorge de
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pierre. Quand on léve les yeux vers les crétes, on s’arréte ébloui et stupéfait.
Elles paraissent rouges et dentelées comme des festons de corail, car tous les
sommets sont en porphyre ; et le ciel au-dessus semble violet, lilas, décoloré
par le voisinage de ces étranges montagnes. Plus bas le granit est gris
scintillant, et sous nos pieds il semble rapé, broyé ; nous marchons sur de la
poudre luisante. A notre droite, dans une longue et tortueuse orniére, un
torrent tumultueux gronde et court. Et on chancelle sous cette chaleur, dans
cette lumiere, dans cette vallée brilante, aride, sauvage, coupée par ce ravin
d’eau turbulente qui semble se hater de fuir, impuissante a féconder ces rocs,
perdue en cette fournaise qui la boit avidement sans en étre jamais pénétrée
et rafraichie.

Mais soudain apparut a notre droite une petite croix de bois enfoncée
dans un petit tas de pierres. Un homme avait été tué la, et je dis a mon
compagnon :

— Parlez-moi donc de vos bandits.
Il reprit :

— J'ai connu le plus célebre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous conter
son histoire.

« Son pere avait été tué dans une querelle, par un jeune homme du
méme pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était resté seul avec sa soeur. C’était
un gargon faible et timide, petit, souvent malade, sans énergie aucune. Il ne
déclara pas la vendetta a ’assassin de son pére. Tous ses parents le vinrent
trouver, le supplierent de se venger ; il restait sourd a leurs menaces et a
leurs supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sceur, indignée, lui enleva ses
vétements noirs afin qu’il ne portat pas le deuil d’'un mort resté sans
vengeance. Il resta méme insensible a cet outrage, et, plutdét que de
décrocher le fusil encore chargé du pére, il s’enferma, ne sortit plus, n’osant
pas braver les regards dédaigneux des garcons du pays.

Des mois se passerent. Il semblait avoir oublié jusqu’au crime et il vivait
avec sa sceur au fond de son logis.
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Or, un jour, celui qu'on soupconnait de I'assassinat se maria. Sainte-
Lucie ne sembla pas ému par cette nouvelle ; mais voici que, pour le braver
sans doute, le fiancé, se rendant a I'église, passa devant la maison des deux
orphelins.

Le frére et la sceur, a leur fenétre, mangeaient des petits gateaux frits
quand le jeune homme apercut la noce qui défilait devant son logis. Tout a
coup il se mit a trembler, se leva sans dire un mot, se signa, prit le fusil
pendu sur I'atre, et il sortit.

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : « Je ne sais pas ce que j’ai
eu ; ¢’a été comme une chaleur dans mon sang ; j’ai bien senti qu’il le
fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister, et jai été cacher le fusil
dans le maquis, sur la route de Corte. »

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air habituel,
triste et fatigué. Sa sceur crut qu’il ne pensait plus a rien.

Mais a la nuit tombante il disparut.

Son ennemi devait le soir méme, avec ses deux garcons d’honneur, se
rendre a pied a Corte.

Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa devant
eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria : « C’est le moment ! » puis, a
bout portant, il lui creva la poitrine.

Un des garcons d’honneur s’enfuit, 'autre regardait le jeune homme en
répétant :

— Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ?

Puis il voulut courir a Corte pour chercher du secours. Mais Sainte-Lucie
lui cria :

— Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la jambe.
L’autre, le sachant jusque-la si timide, lui dit :

— Tu n’oserais pas ! et il passa. Mais il tombait aussitot la cuisse brisée
par une balle.

Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit :
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— Je vais regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je te laisserai la ; si
elle est mortelle, je t’achéverai.

Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement son fusil,
invita le blessé a faire une priere, puis il lui brisa le crane.

Le lendemain il était dans la montagne.
Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?

Toute sa famille fut arrétée par les gendarmes. Son oncle le curé, qu’on
soupgonnait de I'avoir incité a la vengeance, fut lui-méme mis en prison et
accusé par les parents du mort. Mais il s’échappa, prit un fusil a son tour et
rejoignit son neveu dans le maquis.

Alors Sainte-Lucie tua, I'un apreés I'autre, les accusateurs de son oncle, et
leur arracha les yeux pour apprendre aux autres a ne jamais affirmer ce
qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux.

Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. Il massacra
en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de ses adversaires et fut
jusqu’a sa mort le plus terrible des bandits dont on ait gardé le souvenir. »

Le soleil disparaissait derriére le Monte Cinto et la grande ombre du
mont de granit se couchait sur le granit de la vallée. Nous hations le pas
pour atteindre avant la nuit le petit village d’Albertacce, sorte de tas de
pierres soudées aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis, pensant
au bandit :

— Quelle terrible coutume que celle de votre vendetta !
Mon compagnon reprit avec résignation :

— Que voulez-vous ? on fait son devoir !

\\\g\\\
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Neuvieme partie

La veillée
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LLE ETAIT MORTE SANS agonie, tranquillement, comme une
femme dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait
maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits
calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement arrangés

comme si elle ett fait sa toilette encore dix minutes avant la mort, toute sa
physionomie pale de trépassée si recueillie, si reposée, si résignée quon
sentait bien quelle ame douce avait habitée ce corps, quelle existence sans
trouble avait menée cette aieule sereine, quelle fin sans secousses et sans
remords avait eue cette sage.

A genoux, prés du lit, son fils, un magistrat aux principes inflexibles, et
sa fille, Marguerite, en religion sceur Eulalie, pleuraient éperdument. Elle les
avait dés l'enfance armés d’une intraitable morale, leur enseignant la
religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, ’homme, était
devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les
défaillants ; elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui I'avait baignée en
cette famille austere, avait épousé Dieu, par dégoit des hommes.

Ils n’avaient guere connu leur pere ; ils savaient seulement qu’il avait
rendu leur meére malheureuse, sans apprendre d’autres détails.

La religieuse baisait follement une main pendante de la morte, une main
d’ivoire pareille au grand Christ couché sur le lit. De I'autre c6té du corps
étendu, ['autre main semblait tenir encore le drap froissé de ce geste errant
qu'on nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait conservé comme de
petites vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers mouvements qui
précedent I’éternelle immobilité.

Quelques coups légers frappés a la porte, firent relever les deux tétes
sanglotantes, et le prétre, qui venait de diner, rentra. Il était rouge, essouftlé,
de la digestion commencée ; car il avait mélé fortement son café de cognac
pour lutter contre la fatigue des derniéres nuits passées et de la nuit de veille
qui commencgait.

Il semblait triste, de cette fausse tristesse d’ecclésiastique pour qui la
mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et, s’approchant avec son
geste professionnel : « Eh bien ! mes pauvres enfants, je viens vous aider a
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passer ces tristes heures. » Mais sceur Eulalie soudain se releva. « Merci,
mon pere, nous désirons, mon frére et moi, rester seuls auprés d’elle. Ce sont
nos derniers moments a la voir, nous voulons nous retrouver tous les trois,
comme jadis, quand nous... nous... nous étions petits, et que notre pau...
pauvre mére... » Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient, tant la
douleur I’étouflait.

Mais le prétre s’inclina, rasséréné, songeant a son lit. « Comme vous
voudrez, mes enfants. » Il s’agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit
doucement en murmurant : « C’était une sainte. »

Ils resterent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule cachée jetait dans
I'ombre son petit bruit régulier ; et par la fenétre ouverte les molles odeurs
des foins et des bois pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun
son dans la campagne que les notes volantes des crapauds et parfois un
ronflement d’insecte nocturne entrant comme une balle et heurtant un mur.
Une paix infinie, une divine mélancolie, une silencieuse sérénité entouraient
cette morte, semblaient s’envoler d’elle, s’exhaler au-dehors, apaiser la
nature méme.

Alors le magistrat, toujours a genoux, la téte plongée dans les toiles du
lit, d’'une voix lointaine, déchirante, poussée a travers les draps et les
couvertures, cria : « Maman, maman, maman ! » Et la sceur, s’abattant sur le
parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convulsée, tordue, vibrante,
comme en une crise d’épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus, maman, Jésus ! »

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient, ralaient.

Puis la crise, lentement, se calma, et il se remirent a pleurer d’une facon
plus molle, comme les accalmies pluvieuses suivent les bourrasques sur la
mer soulevée.

Puis, longtemps aprés, ils se relevérent et se remirent a regarder le cher
cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux, aujourd’hui si
torturants, tombaient sur leur esprit avec tous ces petits détails oubliés, ces
petits détails intimes et familiers, qui refont vivant I'étre disparu. Ils se
rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des intonations de
voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la revoyaient heureuse et calme,
retrouvaient des phrases qu’elle leur disait, et un petit mouvement de la
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main qu’elle avait parfois, comme pour battre la mesure, quand elle
pronongcait un discours important.

Et ils l'aimaient comme ils ne l'avaient jamais aimée. Et ils
s’apercevaient, en mesurant leur désespoir, combien ils allaient se trouver
maintenant abandonnés.

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la joyeuse
partie de leur existence qui disparaissaient, c’était leur lien avec la vie, la
mere, la maman, la chair créatrice, 'attache avec leurs aieux qu’ils
n’auraient plus. Ils devenaient maintenant des solitaires, des isolés, ils ne
pouvaient plus regarder derriére eux.

La religieuse dit a son frére : « Tu sais, comme maman lisait toujours ses
vieilles lettres ; elles sont toutes 13, dans son tiroir. Si nous les lisions a notre
tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit pres d’elle ? Ce serait comme
un chemin de la croix, comme une connaissance que nous ferions avec sa
mere a elle, avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres sont 1a, et
dont elle nous parlait si souvent, t’en souvient-il ? »

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de papier jaunes,
ficelés avec soin et rangés 'un contre l'autre. Ils jetérent sur le lit ces
reliques, et choisissant 'une d’elle sur qui le mot « Pére « était écrit, ils
I'ouvrirent et lurent.

C’étaient ces si vieilles épitres qu’on retrouve dans les vieux secrétaires
de familles, ces épitres qui sentent l'autre sieécle. La premiére disait : « Ma
chérie » ; une autre : « Ma belle petite fille » ; puis d’autres : « Ma chére
enfant » ; puis encore : « Ma cheére fille ». Et soudain la religieuse se mit a
lire tout haut, a relire a la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et
le magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa mere. Et le cadavre
immobile semblait heureux.

Sceur Eulalie s’interrompant, dit tout a coup : « Il faudra les mettre dans
sa tombe, lui faire un linceul de tout cela, 'ensevelir la-dedans. » Et elle prit
un autre paquet sur lequel aucun mot révélateur n’était écrit. Et elle
commenca, d’une voix haute : « Mon adorée, je t'aime a en perdre la téte.
Depuis hier, je souffre comme un damné brtlé par ton souvenir. Je sens tes
lévres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous ma chair. Je
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t'aime, je t'aime ! Tu m’as rendu fou. Mes bras s’ouvrent, je haléte soulevé
par un immense désir de t’avoir encore. Tout mon corps t’appelle, te veut.
J ai gardé dans ma bouche le gott de tes baisers... »

Le magistrat s’était redressé ; la religieuse s’interrompit ; il lui arracha la
lettre, chercha la signature. Il n’y en avait pas, mais seulement sous ces
mots : « Celui qui t’adore », le nom : « Henry ». Leur pére s’appelait René.
Ce n’était donc pas lui. Alors le fils, d'une main rapide, fouilla dans le paquet
de lettres, en prit une autre, et il lut : « Je ne puis plus me passer de tes
caresses... » Et debout, sévére comme a son tribunal, il regarda la morte
impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec des larmes restées
au coin des yeux, considérant son frére, attendait. Alors il traversa la
chambre a pas lents, gagna la fenétre et, le regard perdu dans la nuit, songea.

Quand il se retourna, sa sceur Eulalie, I'ceil sec maintenant, était
toujours debout, pres du lit, la téte baissée.

Il s’approcha, ramassa vivement les lettres qu’il rejetait péle-méle dans le
tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit palir les bougies qui veillaient sur la table, le fils
lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore une fois la mere qu’il
avait séparée d’eux, condamnée, il dit lentement : « Maintenant, retirons-
nous, ma SCeur. »

‘\\&\\
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Dixieme partie

Réves
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’ETAIT APRES UN DINER d’amis, de vieux amis. Ils étaient
cing : un écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans
profession.

On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette lassitude
qui précede et décide les départs apres les fétes. Un des convives qui
regardait depuis cinq minutes, sans parler, le boulevard houleux, étoilé de
becs de gaz et bruissant, dit tout a coup :

— Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont longs.

— Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guére, les plaisirs me
fatiguent, les conversations ne varient pas ; jamais je ne rencontre une idée
nouvelle, et j’éprouve, avant de causer avec n’importe qui, un furieux désir
de ne rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que faire de mes soirées.

Et le troisieme désceuvré proclama :

— Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour, seulement deux
heures agréables.

Alors l'écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son bras,
s’approcha.

— L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et l'offrirait a ses
semblables, dat-il abréger de moitié leur vie, rendrait un plus grand service a
I’humanité que celui qui trouverait le moyen d’assurer I’éternelle santé et
|’éternelle jeunesse.

Le médecin se mit a rire ; et, tout en machonnant un cigare :

— Oui, mais ¢a ne se découvre pas comme ¢a. On a pourtant rudement
cherché et travaillé la matiere depuis que le monde existe. Les premiers
hommes sont arrivés, d’'un coup, a la perfection dans ce genre. Nous les
égalons a peine.

Un de ces trois désoeuvrés murmura :
— C’est dommage !

Puis au bout d’une minute il ajouta :
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— Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir chaud ni froid,
dormir avec cet anéantissement des soirs de grande fatigue, dormir sans
réves.

— Pourquoi sans réves ? demanda le voisin.
L’autre reprit :

— Parce que les réves ne sont pas toujours agréables, et que toujours ils
sont bizarres, invraisemblables, décousus, et que, dormant, nous ne pouvons
méme savourer les meilleurs a notre gré. Il faut réver éveillé.

— Qui vous en empéche ? interrogea I’écrivain.
Le médecin jeta son cigare.

— Mon cher, pour réver éveillé, il faut une grande puissance et un grand
travail de volonté, et, partant, une grande fatigue en résulte. Or le vrai réve,
cette promenade de notre pensée a travers des visions charmantes, est
assurément ce qu’il y a de plus délicieux au monde ; mais il faut qu’il vienne
naturellement, qu’il ne soit pas péniblement provoqué et qu’il soit
accompagné d’un bien-étre absolu du corps. Ce réve-la, je peux vous l'offrir,
a condition que vous me promettiez de n’en pas abuser.

L’écrivain haussa les épaules :

— Ah ! oui, je sais, le haschich, 'opium, la confiture verte, les paradis
artificiels. J'ai lu Baudelaire ; et j’ai méme gotité la fameuse drogue, qui m’a
rendu fort malade.

Mais le médecin s’était assis :

— Non, éther, rien que Iéther, et j’ajoute méme que vous autres,
hommes de lettres, vous en devriez user quelquefois.

Les trois hommes riches s’approchérent. L’'un demanda :
— Expliquez-nous-en donc les effets.
Et le médecin reprit :

— Mettons de coté les grands mots, n’est-ce pas ? Je ne parle pas
médecine ni morale ; je parle plaisir. Vous vous livrez tous les jours a des
exces qui dévorent votre vie. Je veux vous indiquer une sensation nouvelle,
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possible seulement pour hommes intelligents, disons méme : trés intelligents,
dangereuse comme tout ce qui surexcite nos organes, mais exquise. ] ajoute
quil vous faudra une certaine préparation, c’est-a-dire une certaine
habitude, pour ressentir dans toute leur plénitude les singuliers effets de
I'éther.

Ils sont différents des effets du haschich, des effets de 'opium et de la
morphine ; et ils cessent aussitdt que s’interrompt 'absorption du
médicament, tandis que les autres producteurs de réveries continuent leur
action pendant des heures.

Je vais tacher maintenant d’analyser le plus nettement possible ce qu'on
ressent. Mais la chose n’est pas facile, tant sont délicates, presque
insaisissables, ces sensations.

C’est atteint de névralgies violentes que j’ai usé de ce remede, dont j’ai
peut-étre un peu abusé depuis.

Javais dans la téte et dans le cou de vives douleurs, et une insupportable
chaleur de la peau, une inquiétude de fievre. Je pris un grand flacon d’éther
et, m’étant couché, je me mis a 'aspirer lentement.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui
devint bientot une espéce de bourdonnement, et il me semblait que tout
I'intérieur de mon corps devenait léger, léger comme de lair, qu’il se
vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de I’ame, de bien-étre somnolent, malgré
les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’étre pénibles.
C’était une de ces souffrances qu'on consent a supporter, et non plus ces
déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé proteste.

Bientot I’étrange et charmante sensation de vide que javais dans la
poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent a leur tour légers, légers
comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule fit restée,
la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre, d’étre couché
dans ce bien-étre. Je m’apercus alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en
était allée, fondu aussi, évaporée. Et j'entendis des voix, quatre voix, deux
dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantot ce n’étaient que des
sons indistincts, tantdt un mot me parvenait. Mais je reconnus que c’étaient
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la simplement les bourdonnements accentués de mes oreilles. Je ne dormais
pas, je veillais ; je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une netteté, une
profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse
étrange venue de ce décuplement de mes facultés mentales.

Ce n’était pas du réve comme avec le haschich, ce n’étaient pas les
visions un peu maladives de lopium ; c’était une acuité prodigieuse de
raisonnement, une nouvelle maniere de voir, de juger, d’apprécier les choses
de la vie, et avec la certitude, la conscience absolue que cette maniere était la
vraie.

Et la vieille image de I’Ecriture m’est revenue soudain a la pensée. Il me
semblait que j'avais gouté a l'arbre de science, que tous les mystéres se
dévoilaient, tant je me trouvais sous l'empire d’une logique nouvelle,
étrange, irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me
venaient en foule, renversés immédiatement par une preuve, un
raisonnement, un argument plus fort. Ma téte était devenue le champ de
lutte des idées. Jétais un étre supérieur, armé d’une intelligence invincible,
et je goltais une jouissance prodigieuse a la constatation de ma puissance...

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours lorifice de mon
flacon d’éther. Soudain, je m’apercus qu’il était vide. Et j'en ressentis un
effroyable chagrin.

Les quatre hommes demandérent ensemble :

— Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther !

Mais le médecin mit son chapeau et répondit :

— Quant a ¢a, non ; allez vous faire empoisonner par d’autres !
Et il sortit.

Mesdames et Messieurs, si le coeur vous en dit ?

(\\é%\\
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Onzieme partie

Confessions d’une femme
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ON AMI, VOUS M AVEZ demandé de vous raconter les
souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis trés vieille,
sans parents, sans enfants ; je me trouve donc libre de me
confesser a vous. Promettez-moi seulement de ne jamais

dévoiler mon nom.

Jai été beaucoup aimée, vous le savez ; jai souvent aimé moi-méme.
J étais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui qu’il n’en reste rien. L’amour
était pour moi la vie de 'ame, comme ['air est la vie du corps. J'eusse préféré
mourir plutdt que d’exister sans tendresse, sans une pensée toujours attachée
a moi. Les femmes souvent prétendent n’aimer qu’une fois de toute la
puissance du ceceur ; il m’est souvent arrivé de chérir si violemment que je
croyais impossible la fin de mes transports. Ils s’éteignaient pourtant
toujours d’une fagon naturelle, comme un feu ou le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la premiére de mes aventures, dont je fus bien
innocente, mais qui détermina les autres.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a rappelé le
drame épouvantable auquel j’assistai bien malgré moi.

Jétais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte Hervé de
Ker..., un Breton de vieille race, que je n’aimais point, bien entendu.
L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de liberté et d’obstacle, en
méme temps. L’amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le prétre, est-ce
de I'amour ? Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé.

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand seigneur
d’allures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait net, émettait des opinions
qui coupaient comme des lames. On sentait son esprit plein de pensées
toutes faites, mises en lui par ses pére et mére qui les tenaient eux-mémes de
leurs ancétres. Il n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et
borné, sans embarras aucun et sans comprendre qu’il pht exister d’autres
manieéres de voir. On sentait que cette téte-1a était close, qu’il n’y circulait
point d’idées, de ces idées qui renouvellent et assainissent un esprit comme
le vent qui passe en une maison dont on ouvre portes et fenétres.
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Le chateau que nous habitions se trouvait en plein pays désert. C’était un
grand batiment triste, encadré d’arbres énormes et dont les mousses
faisaient songer aux barbes blanches des vieillards. Le parc, une vraie forét,
était entouré d’un fossé profond qu’on appelle saut de loup ; et tout au bout,
du co6té de la lande, nous avions deux grands étangs pleins de roseaux et
d’herbes flottantes. Entre les deux, au bord d’un ruisseau qui les unissait,
mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer sur les canards
sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte de brute
dévouée a mon mari jusqu’'a la mort, et une fille de chambre, presque une
amie attachée a moi éperdument. Je l'avais ramenée d’Espagne cinq ans

s, . , 5 . .
auparavant. C’était une enfant abandonnée. On l'aurait prise pour une
bohémienne avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds
comme un bois et toujours hérissés autour du front. Elle avait alors seize
ans, mais elle en paraissait vingt.

L’automne commencait. On chassait beaucoup, tantot chez les voisins,
tantot chez nous ; et je remarquai un jeune homme, le baron de C..., dont les
visites au chateau devenaient singulierement fréquentes. Puis il cessa de
venir, je n’y pensai plus ; mais je m’apercus que mon mari changeait
d’allures a mon égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point ; et malgré qu’il
n’entrat guére en ma chambre que j’avais exigée séparée de la sienne afin de
vivre un peu seule, jentendais souvent, la nuit, un pas furtif qui venait
jusqu’a ma porte et s’éloignait apres quelques minutes.

Comme ma fenétre était au rez-de-chaussée, je crus souvent aussi
entendre roder dans 'ombre, autour du chateau. Je le dis a mon mari, qui me
regarda fixement pendant quelques secondes, puis répondit :

— Ce n’est rien, c’est le garde.

Or, un soir, comme nous achevions de diner, Hervé, qui paraissait fort
gai par extraordinaire, d’'une gaieté sournoise, me demanda :

— Cela vous plairait-il de passer trois heures a I’affiit pour tuer un renard
qui vient chaque soir manger mes poules ?
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Je fus surprise : j'hésitais ; mais comme il me considérait, avec une
obstination singuliére, je finis par répondre :

— Mais certainement, mon ami.

Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le sanglier.
Il était donc tout naturel de me proposer cet affit.

Mais mon mari tout a coup eut l'air étrangement nerveux ; et pendant
toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :

— Etes-vous préte ?

Je me levai. Et comme il m’apportait lui-méme mon fusil, je demandai :
— Faut-il charger a balles ou a chevrotines ?

Il demeura surpris, puis reprit :

— Oh ! a chevrotines seulement, ¢a suffira, soyez-en sire.

Puis, apres quelques secondes, il ajouta d’un ton singulier :

— Vous pouvez vous vanter d’avoir un fameux sang-froid !

Je me mis a rire :

— Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais
a quoi songez-vous, mon ami ?

Et nous voila partis, sans bruit, a travers le parc. Toute la maison
dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux batiment sombre
dont le toit d’ardoises luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient portaient
sur leur faite deux plaques de lumiére, et aucun bruit ne troublait le silence
de cette nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un
frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement de chouette ; un
engourdissement lugubre s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous fimes sous les arbres du parc, une fraicheur me saisit, et
une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait rien, mais il écoutait, il
épiait, il semblait flairer dans I'ombre, possédé des pieds a la téte par la
passion de la chasse.
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Nous atteignimes bientdt le bord des étangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la caressait ;
mais des mouvements a peine sensibles couraient dans l’eau. Parfois un
point remuait a la surface, et de la partaient des cercles légers, pareils a des
rides lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignimes la hutte ou nous devions nous embusquer, mon
mari me fit passer la premiére, puis il arma lentement son fusil, et le
claquement sec des batteries me produisit un effet étrange. Il me sentit
frémir et demanda :

— Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors partez.
Je répondis, fort surprise :

— Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner. Etes-vous
drole, ce soir ?

Il murmura :
— Comme vous voudrez.
Et nous demeurames immobiles.

Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne troublait la lourde et
claire tranquillité de cette nuit d’automne, je dis, tout bas :

— Etes-vous bien str qu’il passe ici ?

Hervé eut une secousse comme si je 'avais mordu, et, la bouche dans
mon oreille :

bl M A ‘?
— J’en suis str, entendez-vous ?
Et le silence recommenca.

Je crois que je commengais a m’assoupir quand mon mari me serra le
bras ; et sa voix, sifflante, changée, prononga :

— Le voyez-vous, la-bas, sous les arbres ?

Javais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement Hervé épaula,
tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais préte moi-méme a tirer, et
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soudain voila qu’a trente pas devant nous un homme apparut en pleine
lumiére, qui s’en venait a pas rapides, le corps penché, comme s’il et fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais avant que
j'eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes yeux, une détonation
m’étourdit, et je vis 'homme rouler sur le sol comme un loup qui recoit une

balle.

Je poussais des clameurs aigués, épouvantée, prise de folie ; alors une
main furieuse, celle d’'Hervé, me saisit a la gorge. Je fus terrassée, puis
enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me tenant en I'air, vers le corps
étendu sur 'herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s’il etit voulu me
briser la téte.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déja il levait sur mon front son
talon, quand a son tour il fut enlacé, renversé, sans que jeusse compris
encore ce qul se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, a genoux sur lui, Paquita, ma
bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, crispée, éperdue, lui
arrachait la barbe, les moustaches et la peau du visage.

Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle se releva, et, se
jetant sur le cadavre, elle '’enlaca a pleins bras, le baisant sur les yeux, sur la
bouche, ouvrant de ses lévres les lévres mortes, y cherchant un souftle, et la
profonde caresse des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant a mes pieds :

— Oh ! pardon, ma chérie, je t’ai soupconnée et j’ai tué 'amant de cette
fille ; c’est mon garde qui m’a trompé.

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette vivante ; et
ses sanglots, a elle, et ses sursauts d’amour désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidéle & mon mari.

(\\é%\\
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Douzieme partie

Clair de lune
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ADAME JULIE ROUBERE ATTENDAIT sa sceur ainée, M™
Henriette Létoré, qui revenait d’'un voyage en Suisse.
Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines a peu pres.
M™ Henriette avait laissé son mari retourner seul a leur
propriété du Calvados, ou des intéréts 'appelaient, et s’en venait passer
quelques jours a Paris, chez sa sceur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le
crépuscule, M™Roubere lisait, distraite, les yeux levés a tout bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa soeur parut, tout enveloppée en ses grands
vétements de route. Et tout de suite, sans s’étre seulement reconnues, elles
s’étreignirent violemment, s’arrétant de s’embrasser pour recommencer
aussitot.

Puis elles parlérent, s’interrogeant sur leur santé, leur famille et mille
autres choses, bavardant, jetant des mots pressés, coupés, sautant 'un apres
'autre, pendant que M™ Henriette défaisait son voile et son chapeau.

La nuit était tombée. M™Roubére sonna pour avoir une lampe, et, dés
que la lumiére fut venue, elle regarda sa sceur, préte a 'embrasser encore.
Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler. Sur les tempes, M™Létoré avait
deux grandes meches de cheveux blancs. Tout le reste de sa téte était d’'un
noir sombre et luisant ; mais la, la seulement, des deux cotés, s’allongeaient
comme deux ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitét dans la masse
sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre années a peine et cela
était venu subitement depuis son départ pour la Suisse. Immobile,
M™Roubére la regardait stupéfaite, préte a pleurer comme si quelque
malheur mystérieux et terrible se ft abattu sur sa sceur ; et elle demanda :

— Qu’as-tu, Henriette ?
Souriant d’un sourire triste, d’'un sourire malade, I’autre répondit :
— Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs ?

Mais M™Roubére la saisit impétueusement par les épaules, et, la
fouillant du regard, elle répéta :
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— Qu’as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai bien.

Elles demeuraient face a face, et M™ Henriette, qui devenait pale a
défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissés :

La sceur répéta :

— Que test-il arrivé ? Qu’as-tu ? Réponds-moi ?

Alors, d’une voix vaincue, I’autre murmura :

— J’ai... j’ai un amant.

Et, jetant son front sur I’épaule de sa cadette, elle sanglota.

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de sa poitrine
s’apaisérent, elle se mit a parler tout a coup, comme pour rejeter d’elle ce
secret, vider cette douleur en un cceur ami.

Alors, se tenant par les mains qu'elles s’étreignaient, les deux femmes
allerent s’affaisser sur un canapé dans le fond sombre du salon, et la plus
jeune, passant son bras au cou de 'ainée, la tenant sur son cceur, écouta.

— Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends pas moi-
méme, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, petite, prends garde a toi ;
si tu savais comme nous sommes faibles, comme nous cédons, comme nous
tombons vite ! Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de ces
mélancolies subites qui vous passent dans ’ame, un de ces besoins d’ouvrir
les bras, de chérir et d’embrasser que nous avons toutes, a certains moments.

Tu connais mon mari, et tu sais comme je I'aime ; mais il est mar et
raisonnable, et ne comprend rien a toutes les vibrations tendres d'un cceur
de femme. Il est toujours, toujours le méme, toujours bon, toujours souriant,
toujours complaisant, toujours parfait. Oh ! comme jaurais voulu
quelquefois qu’il me saisit brusquement dans ses bras, qu’il m’embrassat de
ces baisers lents et doux qui mélent deux étres, qui sont comme de muettes
confidences ; comme j’aurais voulu qu’il elit des abandons, des faiblesses
aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes !

Tout cela est béte ; mais nous sommes ainsi, nous autres. Qu’y pouvons-
nous ?
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Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait effleurée.
Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, sans rien ; parce qu’il y avait
de la lune, une nuit, sur le lac de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par son
indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, éteignait mes exaltations.
Alors que nous descendions les cotes au soleil levant, au galop des quatre
chevaux de la diligence, et qu’apercevant, dans la buée transparente du
matin, de longues vallées, des bois, des riviéres, des villages, je battais des
mains, ravie, et que je lui disais : « Comme c’est beau, mon ami, embrasse-
moi donc ! », il me répondait, avec un sourire bienveillant et froid, en
haussant un peu les épaules : « Ce n’est pas une raison pour s’embrasser,
parce que le paysage vous plait. »

Et cela me glagait jusqu’au coeur. Il me semble pourtant que, quand on
s’aime, on devrait toujours avoir envie de s’aimer davantage encore devant
les spectacles qui vous émeuvent.

Enfin javais en moi des bouillonnements de poésie qu’il empéchait de
s’épandre. Que te dirai-je ? J'étais a peu prés comme une chaudiére pleine
de vapeur et fermée hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hoétel de Fluelen),
Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher tout de suite apres
diner, et j'allai me promener toute seule au bord du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde s’étalait au milieu
du ciel ; les grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient coiffées
d’argent, et l'eau, toute moirée, avait de petits frissons luisants. L’air était
doux, d’une de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles a défaillir,
attendries sans causes. Mais comme 1’ame est sensible et vibrante en ces
moments-la ! comme elle tressaille vite et ressent avec force !

Je m’assis sur l'’herbe et je regardai ce grand lac mélancolique et
charmant ; et il se passait en moi une chose étrange : il me venait un
insatiable besoin d’amour, une révolte contre la morne platitude de ma vie.
Quoi donc, n’irai-je jamais, au bras d’'un homme aimé, le long d’une berge
baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces baisers
profonds, délicieux et affolants qu’on échange dans ces nuits douces que
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Dieu semble avoir faites pour les tendresses ? Ne serai-je point enlacée
fiévreusement par des bras éperdus, dans les ombres claires d'un soir d’été ?

Et je me mis a pleurer comme une folle.

Jentendis du bruit derriere moi. Un homme était debout qui me
regardait. Quand je tournai la téte, il me reconnut et s’avanca :

— Vous pleurez, madame ?

C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa meére et que nous avions
plusieurs fois rencontré. Ses yeux m’avaient souvent suivie.

J étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi penser. Je
me levai et je me dis souffrante.

Il se mit a marcher prés de moi, d’une fagon naturelle et respectueuse, et
oo .. .
me parla de notre voyage. Tout ce que j'avais ressenti, il le traduisait ; tout
ce qui me faisait frissonner, il le comprenait comme moi, mieux que moi. Et
soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie d’une
émotion intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mémes, le lac,
le clair de lune, chantaient des choses ineffablement douces...

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une sorte
d’hallucination...

Quant a lui..., je ne 'ai revu que le lendemain, au moment du départ.
Il m’a donné sa carte !...

Et M™Létoré, défaillant dans les bras de sa sceur, poussait des
gémissements, presque des cris.

Alors, M™Roubeére, recueillie, grave, prononga tout doucement :

— Vois-tu, grande sceur, bien souvent ce n’est pas un homme que nous
. .1 e . .
aimons, mais 'amour. Et ce soir-1a, c’est le clair de lune qui fut ton amant
vral.

‘\\&\\
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Treizieme partie

Une passion
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A MER ETAIT BRILLANTE et calme, a peine remuée par la
marée, et sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les
navires.

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs,
empanachés de fumée ; les autres, les voiliers, trainés par des remorqueurs
presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mats nus, comme des arbres
dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de ’horizon vers la bouche étroite de la
jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient, ils criaient, ils sifflaient,
en expectorant des jets de vapeur comme une haleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le mole couvert de monde,
saluant, salués, s’arrétant parfois pour causer.

Soudain, I'un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le bras de son
camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici M™ Poingot ; regarde
bien, je t’assure qu’elle te fait de I'ceil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était une
femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu grosse, mais restée
fraiche comme a vingt ans par la grace de 'embonpoint. On I'appelait, parmi
ses amis, la Déesse, a cause de son allure fiére, de ses grands yeux noirs, de
toute la noblesse de sa personne. Elle était restée irréprochable ; jamais un
soupcon n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme
honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait osé songer a elle.

Et voila que depuis un mois Paul d’'Henricel affirmait a son ami Renoldi
que M™ Poincot le regardait avec tendresse ; et il insistait : « Sois slr que je
ne me trompe pas ; j'y vois clair, elle t'aime ; elle t’aime passionnément,
comme une femme chaste qui n’a jamais aimé. Quarante ans est un age
terrible pour les femmes honnétes, quand elles ont des sens ; elles
deviennent folles et font des folies. Celle-1a est touchée, mon bon ; comme
un oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras... Tiens, regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles agées de douze et de quinze
ans, s'en venait, palie soudain en apercevant l'officier. Elle le regardait
ardemment, d’un ceil fixe, et ne semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses
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enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes gens sans
baisser son regard allumé d’une telle flamme qu'un doute, enfin, pénétra
dans l'esprit du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J'en étais str. As-tu vu, cette fois ? Bigre, c’est
encore un riche morceau ! »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu chercheur
d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se contentait des liaisons
d’occasion qu'un jeune homme rencontre toujours. Tout 'accompagnement
de sentimentalité, les attentions, les tendresses qu’exige une femme bien
élevée, 'ennuyaient. La chaine, si légere qu’elle soit, que noue toujours une
aventure de cette espéce, lui faisait peur. Il disait : « Au bout d’'un mois j'en
ai par-dessus la téte, et je suis obligé de patienter six mois par politesse. »
Puis, une rupture [Dexaspérait, avec les scenes, les allusions, les
cramponnements de la femme abandonnée.

Il évita de rencontrer M™ Poingot.

Or un soir il se trouva prés d’elle, a table, dans un diner ; et il eut sans
cesse sur la peau, dans I'ceil et jusque dans I’ame, le regard ardent de sa
voisine ; leurs mains se rencontrérent et, presque involontairement, se
serrérent. C’était déja le commencement d’une liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit, envahi
d’une espéce d’apitoiement vaniteux pour la passion violente de cette
femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement galant, espérant bien en
rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et causer
librement, disait-elle. Elle tomba, pamée, dans ses bras ; et il fut bien
contraint d’étre son amant.

Et cela dura six mois. Elle 'aima d’un amour effréné, haletant. Murée
dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus a rien ; elle s’était donnée,
toute ; son corps, son dme, sa réputation, sa situation, son bonheur, elle avait
tout jeté dans cette flamme de son coeur comme on jetait, pour un sacrifice,
tous ses objets précieux en un bicher.
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Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses faciles
conquétes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. A tout moment,
elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que veux-tu de plus ? » Il avait bien
envie de répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te prie de reprendre
ce que tu m’as donné. » Sans se soucier d’étre vue, compromise, perdue, elle
venait chez lui, chaque soir, plus enflammeée toujours. Elle s’élancait dans ses
bras, I'étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui I'’ennuyaient
horriblement. Il disait d’une voix lassée : « Voyons, sois raisonnable. » Elle
répondait : « Je t'aime », et s’abattait a ses genoux pour le contempler
longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard obstiné, il s’exaspérait
enfin, la voulait relever. « Voyons, assieds-toi, causons. » Elle murmurait :
« Non, laisse-moi », et restait 1a, ’aAme en extase.

Il disait a son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en veux plus,
je n’en veux plus. Il faut que ca finisse ; et tout de suite ! » Puis il ajoutait :
« Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ? » L’autre répondait : « Romps. »
Et Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en parles a ton aise, tu
crois que c’est facile de rompre avec une femme qui vous martyrise
d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui vous persécute de sa
tendresse, dont I'unique souci est de vous plaire, et 'unique tort de s’étre
donnée malgré vous. »

Mais voila qu'un matin, on apprit que le régiment allait changer de
garnison ; Renoldi se mit a danser de joie. Il était sauvé ! sauvé sans scénes,
sans cris ! Sauvé !... Il ne s’agissait plus que de patienter deux mois !...
Sauvé !...

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de coutume. Elle
savait |'affreuse nouvelle, et, sans 6ter son chapeau, lui prenant les mains et
les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix vibrante et résolue :
« Tu vas partir ; je le sais. J’ai d’abord eu I’ame brisée ; puis j’ai compris ce
que j’avais a faire. Je n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus grande preuve
d’amour qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi, j’abandonne mon
mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis heureuse : il me
semble que je me donne a toi de nouveau. C’est le dernier et le plus grand
sacrifice ; je suis a toi pour toujours ! »
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Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d'une rage sourde et
furieuse, d’'une colére de faible. Cependant il se calma, et d’'un ton
désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice, tacha de
'apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle I’écoutait en le
regardant en face avec ses yeux noirs, la lévre dédaigneuse, sans rien
répondre. Quand il eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais un
lache ? serais-tu de ceux qui séduisent une femme, puis 'abandonnent au
premier caprice ? »

Il devint pale et se remit a raisonner ; il lui montra, jusqu’a leur mort, les
inévitables conséquences d’une pareille action : leur vie brisée ; le monde
fermé... Elle répondait obstinément : « Qu’importe, quand on s’aime ! »

Alors, tout a coup, il éclata : « Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-
tu ? Je ne veux pas, je te le défends. » Puis emporté par ses longues
rancunes, il vida son cceur : « Eh ! sacrebleu, voila assez longtemps que tu
m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de t'emmener. Merci, par
exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et douloureuse
crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus. Et elle
s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit méme elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant huit jours.
Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute grace a la violence
de sa passion ; car les sentiments extrémes, devenus héroiques par leur
emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une
femme qui se tue n’est pour ainsi dire plus adultere. Et ce fut bient6t une
espece de réprobation générale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de la
revoir, un sentiment unanime de blame.

On racontait qu’il 'avait abandonnée, trahie, battue. Le colonel, pris de
pitié, en dit un mot a son officier par une allusion discrete. Paul d’Henricel
alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas mourir une
femme ; ce n’est pas propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononga le mot infamie. lls se
battirent. Renoldi fut blessé, a la satisfaction générale, et garda longtemps le
lit.
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Elle le sut, 'en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour elle ;
mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas avant le départ du
régiment.

Il était depuis trois mois a Lille quand il regut, un matin, la visite d’une
jeune femme, la sceur de son ancienne maitresse.

Apres de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu vaincre,
M™ Poingot allait mourir. Elle était condamnée sans espoir. Elle le voulait
voir une minute, rien qu'une minute, avant de fermer les yeux a jamais.

L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colére du jeune
homme ; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre.

Elle semblait a I'agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit de cette
mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épouvantable chagrin. Il
sanglota, 'embrassa avec des lévres douces et passionnées, comme il n’en
avait jamais eu pour elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu
guériras, nous nous aimerons... NOUS Nous aimerons... toujours... »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa désolation,
jura, promit de I'attendre lorsqu’elle serait guérie, s’apitoya longuement en
brisant les mains si maigres de la pauvre femme dont le cceur battait a coups
désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, méconnaissable, et
plus enamourée encore.

Eperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble a la facon des gens
unis par la loi, le méme colonel qui s’était indigné de 'abandon se révolta
contre cette situation illégitime, incompatible avec le bon exemple que
doivent les officiers dans un régiment. Il prévint son subordonné, puis il
sévit : et Renoldi donna sa démission.

IIs allérent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée, la mer
classique des amoureux.

Et trois ans encore se passérent. Renoldi, plié sous le joug, était vaincu,
accoutumé a cette tendresse persévérante. Elle avait maintenant des cheveux
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blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espérance, toute
carriere, toute satisfaction, toute joie lui étaient maintenant défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poing¢ot, armateur. Le
Havre. » Le mari ! le mari qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne lutte pas
contre ces obstinations désespérées des femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la villa. Il salua
poliment, ne voulant pas s’asseoir, méme sur un banc dans une allée, et il se
mit a parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des reproches ; je
sais trop comment les choses se sont passées. J’ai subi... nous avons subi...
une espéce de... de... de fatalité. Je ne vous aurais jamais dérangé dans votre
retraite si la situation n’avait point changé. J’ai deux filles, Monsieur. L'une
d’elles, I'ainée, aime un jeune homme, et en est aimée. Mais la famille de ce
garcon s oppose au mariage, arguant de la situation de la... mere de ma fille.
Je n’ai ni colére, ni rancune, mais jadore mes enfants, Monsieur. Je viens
donc vous redemander ma... ma femme ; jespere qu’aujourdhui elle
consentira a rentrer chez moi... chez elle. Quant a moi, je ferai semblant
d’avoir oublié pour... pour mes filles. »

Renoldi ressentit au coeur un coup violent, et il fut inondé d’un délire de
joie, comme un condamné qui recoit sa grace.

Il balbutia : « Mais oui... certainement, Monsieur... moi-méme... croyez
bien... sans doute... c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer dans ses
bras, de 'embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je vais la
chercher. »

Cette fois M. Poincot ne résista plus et il s’assit.

Renoldi gravit l'escalier en bondissant, puis, devant la porte de sa
maitresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande en bas, dit-il ;
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c’est pour une communication au sujet de tes filles. » Elle se dressa : « De
mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule
dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.

Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées montaient
jusqu’a lui, a travers le plafond, il prit le parti de descendre.

M™ Poincot était debout, exaspérée, préte a sortir, tandis que le mari la
retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez donc que vous perdez nos
filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. » Renoldi
comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi ? elle refuse ? » Elle
se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus devant
I’époux légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il veut que je retourne
sous son toit ! » Et elle ricanait, avec un immense dédain pour cet homme
agenouillé presque qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui joue sa derniére
partie, se mit a parler a son tour, plaida la cause des pauvres filles, la cause
du mari, sa cause. Et quand il s’interrompait, cherchant quelque argument
nouveau, M. Poincot, a bout d’expédients, murmurait, en la tutoyant par un
retour de vieille habitude instinctive : « Voyons, Delphine, songe a tes

filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain mépris,
puis s’enfuyant d’un élan vers l'escalier, elle leur jeta : « Vous étes deux
misérables ! »

Restés seuls, ils se considérérent un moment aussi abattus, aussi navrés
I'un que l'autre ; M. Poincot ramassa son chapeau tombé prés de lui,
épousseta de la main ses genoux blanchis sur le plancher, puis avec un geste
désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte, il prononca en
saluant : « Nous sommes bien malheureux, Monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.
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Madame de X... a Madame de Z...

TRETAT, VENDREDI.
Ma chére tante,
Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2
septembre, veille de 'ouverture de la chasse que je tiens a ne
pas manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous étes trop bonne, ma tante, et
vous leur permettez ce jour-1a, quand vous étes seule avec eux, de diner sans
habit et sans s’étre rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas la. Mais 'y serai, et je
passerai la revue, comme un général, a 'heure du diner ; et si j’en trouve un
seul un peu négligé, rien qu'un peu, je l'enverrai a la cuisine, avec les
bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-vivre qu’il
faut se montrer toujours sévere. C’est vraiment le régne de la goujaterie.
Quand ils se querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de
portefaix, et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos
domestiques. C’est aux bains de mer qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent en
bataillons serrés et on peut les juger en masse. Oh ! les étres grossiers qu’ils
sont !

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur qui semblait
bien, au premier abord, grace a son tailleur, a retiré délicatement ses bottes
pour les remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit étre un riche
parvenu (ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé
délicatement ses deux pieds sur la banquette, a mon coté. C’est admis.

Dans les villes d’eaux, c’est un déchainement de grossiéreté. Je dois
ajouter une chose : ma révolte tient peut-étre a ce que je ne suis point
habituée a fréquenter communément les gens qu’on coudoie ici, car leur
genre me choquerait moins si je I'observais plus souvent.

Dans le bureau de I’hétel, je fus presque renversée par un jeune homme
qui prenait sa clef par-dessus ma téte. Un autre me heurta si fort, sans dire
« pardon », ni se découvrir, en sortant d'un bal au Casino, que jen eus mal
dans la poitrine. Voila comme ils sont tous. Regardons-les aborder les

33



femmes sur la terrasse, c’est a peine s’ils saluent. Ils portent simplement la
main a leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut
mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspére et me choque par-dessus tout, c’est
la liberté qu’ils prennent de parler en public, sans aucune espéce de
précaution, des aventures les plus révoltantes. Quand deux hommes sont
ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions les
plus abominables, des histoires vraiment horribles, sans s’inquiéter le moins
du monde si quelque oreille de femme est a portée de leur voix. Hier, sur la
plage, je fus contrainte de changer de place pour ne pas étre plus longtemps
la confidente involontaire d’une anecdote graveleuse, dite en termes si
violents que je me sentais humiliée autant qu’'indignée d’avoir pu entendre
cela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre a
parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Ftretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des
commeres. De cinq a sept heures on les voit errer en quéte de médisances
qu’elles transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma
chére tante, le potin est un signe de race des petites gens et des petits esprits.
Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées.
Il me suffit de regarder celles qu’on désigne comme les plus cancaniéres pour
étre persuadée que vous ne vous trompez pas.

L’autre jour j’assistai a une soirée musicale au Casino, donnée par une
remarquable artiste, M™ Masson, qui chante vraiment a ravir. J'eus
I'occasion d’applaudir encore l’admirable Coquelin, ainsi que deux
charmants pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette
circonstance, voir tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il
n’en est pas beaucoup de marque.

Le lendemain, j’allai déjeuner a Yport. J’aper¢us un homme barbu qui
sortait d’'une grande maison en forme de citadelle. C’était le peintre Jean-
Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, parait-il, d’emmurer ses personnages, il
tient a s’emmurer lui-méme.

Puis je me trouvai assise sur le galet a c6té d’'un homme encore jeune,
d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec
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une telle attention, une telle passion, dirai-je, qu’il ne leva pas une seule fois
les yeux sur moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai au maitre baigneur,
sans paraitre y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu
de ce liseur de rimes ; il me semblait attardé, pour un homme. C’est la,
pensai-je, un naif. Eh bien, ma tante, a présent, je raffole de mon inconnu.
Figure-toi qu’il s’appelle Sully Prudhomme. Je retournai m’asseoir aupres de
lui pour le considérer tout a mon aise. Sa figure a surtout un grand caractere
de tranquillité et de finesse. Quelqu'un étant venu le trouver, j'entendis sa
voix qui est douce, presque timide. Celui-la, certes, ne doit pas crier de
grossiéretés en public, ni heurter des femmes sans s’excuser. Il doit étre un
délicat, mais un délicat presque maladif, un vibrant. Je tacherai, cet hiver,
qu’il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chére tante, et je vous quitte en hate, 'heure de
la poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.

Votre niéce dévouée,
Berthe de X...

P.-S. - Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse
frangaise, que nos compatriotes sont en voyage des modeles de savoir-vivre
en comparaison des abominables Anglais qui semblent avoir été élevés par
des valets d’écurie, tant ils prennent soin de ne se géner en rien et de
toujours géner leurs voisins.

Madame de Z... a Madame de X...
Les Fresnes, samedi.

Ma chere petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui
n’empéche que tu as tort. Je fus, comme toi, trés indignée autrefois de
I'impolitesse des hommes que jestimais me manquer sans cesse ; mais en
vieillissant et en songeant a tout, et en perdant ma coquetterie, et en
observant sans y méler du mien, je me suis apercue de ceci : que si les
hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours
d’une inqualifiable grossiereté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons en méme
temps que tout nous est di, et nous commettons a cceur joie des actes
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dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous
beaucoup d’égards, relativement a nos allures envers eux. Du reste,
mignonne, les hommes doivent étre, et sont, ce que nous les faisons. Dans
une société ou les femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les
hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle attitude ! quels
regards de dénigrement, quel mépris dans le coup d’ceil ! Quel coup de téte
de haut en bas pour toiser et condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu
que 'une cédera le pas, demandera pardon ? Jamais ! Quand deux hommes
se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s’effacent en
méme temps ; tandis que, nous autres, nous nous précipitons ventre a ventre,
nez a nez, en nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier
devant la porte d’'une amie que I'une vient de voir et que 'autre va visiter.
Elles se mettent a causer en obstruant toute la largeur du passage. Si
quelqu'un monte derriére elles, homme ou femme, crois-tu qu’elles se
dérangeront d’un demi-pied ? Jamais ! jamais !

Jattendis, I'hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, a la
porte d'un salon. Et derriére moi deux messieurs attendaient aussi sans
paraitre préts a devenir enragés, comme moi. C’est qu’ils étaient habitués
depuis longtemps a nos inconscientes insolences.

L’autre jour, avant de quitter Paris, j’allai diner, avec ton mari justement,
dans un restaurant des Champs-Elysées pour prendre le frais. Toutes les
tables étaient occupées. Le gar¢on nous pria d’attendre.

J apercus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa
carte et qui semblait préte a partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point.
Pendant plus d’'un quart d’heure elle resta la, immobile, mettant ses gants,
parcourant du regard toutes les tables, considérant avec quiétude ceux qui
attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas
m’ayant vue a leur tour, appelérent en hate le garcon pour régler leur note et
m’offrirent leur place tout de suite, s’obstinant méme a attendre debout leur
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monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille
et blanche.

C’est a nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse ; et la besogne
serait si rude qu'Hercule n’y suffirait pas.

Tu me parles d’Etretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage.
C’est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien
amusée.

Nous étions la quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai
monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n’avions point l'insipide Casino ou 'on pose, ou l'on
chuchote, ou l'on danse bétement, ot l'on s’ennuie a profusion, nous
cherchions de quelle maniéere passer gaiement nos soirées. Or, devine ce
qu’imagina ['un de nos maris ? Ce fut d’aller danser, chaque nuit, dans une
des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d’ordinaire le
peintre Le Poittevin, coiffé d’'un bonnet de coton. Deux hommes portaient
des lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant comme des

folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait méme faire
de la soupe a l'oignon (horreur !) et 'on dansait sous les pommiers, au son
de la boite a musique. Les coqs réveillés chantaient dans la profondeur des
batiments ; les chevaux s’agitaient sur la litiére des écuries. Le vent frais de
la campagne nous caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes et de moissons
coupées.

Que c’est loin ! que c’est loin ! voila trente ans de cela !

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour I'ouverture de la chasse.
Pourquoi gater la joie de nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines
en ce jour de plaisir campagnard et violent ? C’est ainsi qu'on gate les
hommes, petite.

Je t’embrasse.

Ta vieille tante,
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Geneviéve de Z...

N
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— Les femmes ?
— Eh bien, quoi ? les femmes ?

— Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour nous mettre
dedans a tout propos, avec ou sans raison, souvent pour le seul plaisir de
ruser. Et elles rusent avec une simplicité incroyable, une audace surprenante,
une finesse invincible. Elles rusent du matin au soir, et toutes, les plus
honnétes, les plus droites, les plus sensées.

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forcées. L’homme a, sans cesse,
des entétements imbéciles et des désirs de tyran. Un mari, dans son ménage,
impose a tout moment des volontés ridicules. Il est plein de manies ; sa
femme les flatte en les trompant. Elle lui fait croire qu'une chose cotte tant,
parce qu’il crierait si cela valait plus. Et elle se tire toujours adroitement
d’affaire par des moyens si faciles et si malins, que les bras nous en tombent
lorsque nous les apercevons par hasard. Nous nous disons, stupéfaits
« Comment ne nous en étions-nous pas apercus ? »

L’homme qui parlait était un ancien ministre de I'Empire, le comte de
L..., fort roué, disait-on, et d’esprit supérieur.

Un groupe de jeunes gens I'écoutait.
Il reprit :

— J’ai été roulé par une humble petite bourgeoise d’une fagon comique et
magistrale. Je vais vous dire la chose pour votre instruction.

Jétais alors ministre des affaires étrangeéres et, chaque matin, javais
I’habitude de faire une longue promenade a pied aux Champs-Elysées.
C’était au mois de mai ; je marchais en respirant avidement cette bonne
odeur des premiéres feuilles.

Bientot je m’apercgus que je rencontrais tous les jours une adorable petite
femme, une de ces étonnantes et gracieuses créatures qui portent la marque
de fabrique de Paris. Jolie ? Oui et non. Bien faite ? Non, mieux que ¢a. La
taille était trop mince, les épaules trop droites, la poitrine trop bombée, soit ;
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mais je préfere ces exquises poupées de chair ronde a cette grande carcasse
de Vénus de Milo.

Et puis elles trottinent d'une facon incomparable ; et le seul
frémissement de leur tournure nous fait courir des désirs dans les moelles.
Elle avait 'air de me regarder en passant. Mais ces femmes-la ont toujours
I’air de tout ; et on ne sait jamais.

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert a la main. Je
m’empressai de m’asseoir a son coté. Cinq minutes apres nous étions amis.
Alors, chaque jour, aprés le salut souriant : « Bonjour, madame », -

. . . b ’ . b
« Bonjour, monsieur », on causait. Elle me raconta qu’elle était femme d’un
employé, que la vie était triste, que les plaisirs étaient rares et les soucis
fréquents, et mille autres choses.

Je lui dis qui j’étais, par hasard et peut-étre aussi par vanité ; elle simula
fort bien I’étonnement.

Le lendemain elle venait me voir au ministere, et elle y revint si souvent
que les huissiers, ayant appris a la connaitre, se jetaient tout bas de I'un a
I'autre, en l'apercevant, le nom dont ils I'avaient baptisée : « Madame
Léon. » — Je porte ce prénom.

Pendant trois mois je la vis tous les matins sans me lasser d’elle une
seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter sa tendresse. Mais un
jour je m’apercus qu’elle avait les yeux meurtris et luisants de larmes
continues, qu’elle parlait avec peine, perdue en des préoccupations secrétes.

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son cceur ; et elle finit par
balbutier en frissonnant :

— Je suis... je suis enceinte.

Et elle se mit a sangloter. Oh ! je fis une grimace horrible et je dus palir
comme on fait a des nouvelles semblables. Vous ne sauriez croire quel coup
désagréable vous donne dans la poitrine I'annonce de ces paternités
inattendues. Mais vous connaitrez cela tot ou tard. A mon tour, je bégayai :

— Mais... mais... tu es mariée, n’est-ce pas ?

Elle répondit :
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— Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux mois et il ne reviendra
pas de longtemps encore.

Je tenais, colite que coute, a dégager ma responsabilité. Je dis :
— Il faut le rejoindre tout de suite.

Elle rougit jusqu’aux tempes, et baissant les yeux :

— Oui... mais... Elle n’osa ou ne voulut achever.

Javais compris et je lui remis discrétement une enveloppe contenant ses
frais de voyage.

Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre de Génes. La semaine
: > . s . .
suivante j'en recevais une de Florence. Puis il m’en vint de Livourne, de
Rome, de Naples. Elle me disait :

« Je vais bien, mon cher amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas que
tu me voies avant que ce soit fini ; tu ne m’aimerais plus. Mon mari ne s’est
douté de rien. Comme sa mission le retient encore pour longtemps en ce
pays, je ne reviendrai en France qu’aprés ma délivrance. »

Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces seuls mots :
« C’est un gargon. »

Quelque temps apres, elle entra brusquement, un matin, dans mon
cabinet, plus fraiche et plus jolie que jamais, et se jeta dans mes bras.

Et notre tendresse ancienne recommenca.

Je quittai le ministére, elle vint dans mon hotel de la rue de Grenelle.
Souvent elle me parlait de I’enfant, mais je ne ’écoutais guére ; cela ne me
regardait pas. Je lui remettais par moments une somme assez ronde, en lui
disant simplement :

— Place cela pour lui.

Deux ans encore s’écoulerent, et, de plus en plus elle s’acharnait a me
donner des nouvelles du petit, « de Léon ». Parfois, elle pleurait :

— Tu ne 'aimes pas ; tu ne veux seulement pas le voir, si tu savais quel
chagrin tu me fais !
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Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour d’aller le
lendemain aux Champs-Elysées, a I’heure ot elle viendrait I'y promener.

Mais, au moment de partir, une crainte m’arréta. L’homme est faible et
béte ; qui sait ce qui allait se passer dans mon cceur ? Si je me mettais a
aimer ce petit étre né de moi ! mon fils !

Javais mon chapeau sur la téte, mes gants aux mains. Je jetai les gants
sur mon bureau et mon chapeau sur une chaise : « Non, décidément, je
n’irai pas, c’est plus sage. »

Ma porte s’ouvrit. Mon frére entrait. Il me tendit une lettre anonyme
regue le matin :

« Prévenez le comte de L..., votre frére, que la petite femme de la rue
Cassette se moque effrontément de lui. Qu’il prenne des renseignements sur
elle. »

Je n’avais jamais rien dit a personne de cette vieille intrigue. Je fus
stupéfait et je racontai I'histoire a mon frére depuis le commencement
jusqu’a la fin. J"ajoutai :

— Quant a moi, je ne veux m’occuper de rien, mais tu seras bien gentil
d’aller aux nouvelles.

Mon frere parti, je me disais : « En quoi peut-elle me tromper ? Elle a
d’autres amants ? Que m’importe ! Elle est jeune, fraiche et jolie ; je ne lui
en demande pas plus. Elle a I’air de m’aimer et ne me cotte pas trop cher, en
définitive. Vraiment, je ne comprends pas. »

Mon frére revint bientdt. A la police, on lui avait donné des
renseignements parfaits du mari. « Employé au ministére de l'intérieur,
correct, bien noté, bien pensant, mais marié a une femme fort jolie, dont les
dépenses semblaient un peu exagérées pour sa position modeste. » Voila
tout.

Or mon frére, 'ayant cherchée a son domicile et ayant appris qu’elle
était sortie, avait fait jaser la concierge, a prix d’or.

— M™ D..., une bien brave femme, et son mari un bien brave homme,
pas fiers, pas riches, mais généreux.
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Mon frére demanda, pour dire quelque chose :

— Quel age a son petit garcon maintenant ?

— Mais elle n’a pas de petit gargon, monsieur ?

— Comment ? le petit Léon ?

— Non, monsieur, vous vous trompez.

— Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage en Italie, voici deux ans ?

— Elle n’a jamais été en Italie, monsieur, elle n’a pas quitté la maison
depuis cinq ans qu’elle 'habite.
Mon frére, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé, poussé au plus loin

ses investigations. Pas d’enfant, pas de voyage.

J étais prodigieusement étonné, mais sans bien comprendre le sens final
de cette comédie.

— Je veux, dis-je, en avoir le coeur net. Je vais la prier de venir ici
demain. Tu la recevras a ma place ; si elle m’a joué, tu lui remettras ces dix
mille francs, et je ne la reverrai plus. Au fait, je commence a en avoir assez.

Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d’avoir un enfant de cette
femme, et j’étais irrité, honteux, blessé maintenant de n’en plus avoir. Je me
trouvais libre, délivré de toute obligation, de toute inquiétude ; et je me
sentais furieux.

Mon frere, le lendemain, lattendit dans mon cabinet. Elle entra
vivement comme d’habitude, courant a lui les bras ouverts, et s’arréta net en
'apercevant.

Il salua et s’excusa.

— Je vous demande pardon, madame, de me trouver ici a la place de mon
frére ; mais il m’a chargé de vous demander des explications qu’il lui aurait
été pénible d’obtenir lui-méme.

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement :

— Nous savons que vous n’avez pas d’enfant de lui.
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Apres le premier moment de stupeur, elle avait repris contenance, s’était
assise et regardait en souriant ce juge. Elle répondit simplement :

— Non, je n’ai pas d’enfant.

— Nous savons aussi que vous n’avez jamais été en Italie.
Cette fois elle se mit a rire tout a fait.

— Non, je n’ai jamais été en Italie.

Mon frére, abasourdi, reprit :

— Le comte m’a chargé de vous remettre cet argent et de vous dire que
tout était rompu.

Elle reprit son sérieux, mit tranquillement 'argent dans sa poche, et
demanda avec naiveté :

— Alors... je ne reverrai plus le comte ?

— Non, madame.

Elle parut contrariée et ajouta d'un ton calme :
— Tant pis, je 'aimais bien.

Voyant qu’elle en avait pris si résolument son parti, mon frére, souriant a
son tour, lui demanda :

— Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez inventé toute
cette ruse longue et compliquée du voyage et de I'enfant.

Elle regarda mon frére, ébahie, comme s’il elit posé une question stupide,
et répondit :

— Tiens, cette malice ! Croyez-vous qu'une pauvre petite bourgeoise de
rien du tout comme moi aurait retenu pendant trois ans le comte de L..., un
ministre, un grand seigneur, un homme a la mode, riche et séduisant, si elle
ne lui en avait pas donné un peu a garder ? Maintenant c’est fini. Tant pis.
(Ca ne pouvait durer toujours. Je n’en ai pas moins réussi pendant trois ans.
Vous lui direz bien des choses de ma part.

Elle se leva. Mon frere reprit :
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— Mais... enfant ? Vous en aviez un, pour le montrer ?

— Certes, I'enfant de ma sceur. Elle me le prétait. Je parie que c’est elle
qui vous a prévenus.

— Bon ; et toutes ces lettres d’Italie ?
Elle se rassit pour rire a son aise.

— Oh ! ces lettres, c’est tout un poéme. Le comte n’était pas ministre des
affaires étrangéres pour rien.

— Mais... encore ?
— Encore est mon secret. Je ne veux compromettre personne.

Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans plus
d’émotion, en actrice dont le role est fini.

Et le comte de L... ajouta, comme morale :

— Fiez-vous donc a ces oiseaux-la !

(\\é%\\
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Seizieme partie

Yveline Samoris
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— La comtesse Samoris.

— Cette dame en noir, la-bas ?

— Elle-méme, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée.
— Allons donc ! Que me contez-vous la ?

— Une histoire toute simple, sans crime et sans violences.
— Alors quoi ?

— Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées pour étre des
honnétes femmes, dit-on ; et beaucoup de femmes dites honnétes pour étre
courtisanes, n’est-ce pas ? Or, M™Samoris, née courtisane, avait une fille née
honnéte femme, voila tout.

— Je comprends mal.
— Je m’explique.

— La comtesse Samoris est une de ces étrangeres a clinquant comme il
en pleut des centaines sur Paris, chaque année. Comtesse hongroise ou
valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut un hiver dans un appartement des
Champs-Elysées, ce quartier des aventuriers, et ouvrit ses salons au premier
venant, et au premier venu.

Jy allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J'y allai comme
nous y allons tous, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles et
les hommes malhonnétes. Vous connaissez ce monde de flibustiers a
décorations variées, tous nobles, tous titrés, tous inconnus aux ambassades, a
I'exception des espions. Tous parlent de 'honneur a propos de bottes, citent
leurs ancétres, racontent leur vie, hableurs, menteurs, filoux, dangereux
comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, |'aristocratie du bagne
enfin.

Jadore ces gens-la. Ils sont intéressants a pénétrer, intéressants a
connaitre, amusants a entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des
fonctionnaires publics. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite
saveur de coquinerie étrangere, avec le mystére de leur existence passée
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peut-étre a moitié dans une maison de correction. Elles ont en général des
yeux superbes et des cheveux invraisemblables. Je les adore aussi.

M™Samoris est le type de ces aventuriéres, élégante, mire et belle
encore, charmeuse et féline ; on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On
s’amusait beaucoup chez elle, on y jouait, on y dansait, on y soupait... enfin
on y faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse, toujours
préte pour les fétes, toujours riant a pleine bouche et dansant a corps perdu.
Une vrai fille d’aventuriére. Mais une innocente, une ignorante, une naive,
qui ne voyait rien, ne savait rien, ne comprenait rien, ne devinait rien de
tout ce qui se passait dans la maison paternelle.

— Comment le savez-vous ?

— Comment je le sais ? C’est plus drole que tout. On sonne un matin
chez moi, et mon valet de chambre vint me prévenir que M. Joseph
Bonenthal demande a me parler. Je dis aussitot :

— Qui est ce monsieur ?

Mon serviteur répondit :

— Je ne sais pas trop, monsieur, ¢’est peut-étre un domestique.
C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi.

— D’ou sortez-vous ?

— De chez M™ la comtesse Samoris.

— Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien a la sienne.

— Je le sais bien, monsieur, et voila pourquoi je voudrais entrer chez
Monsieur ; j'en ai assez de ces gens-la ; on y passe, mais on n’y reste pas.

J avais justement besoin d’'un homme, je pris celui-la.

Un mois aprés, M'*Yveline Samoris mourait mystérieusement, et voici
tous les détails de cette mort que je tiens de Joseph qui les tenait de son amie
la femme de chambre de la comtesse.
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Le soir d'un bal, deux nouveaux arrivés causaient derriére une porte.
M'"Yveline, qui venait de danser, s’appuya contre cette porte pour avoir un
peu d’air. Ils ne la virent pas s’approcher ; elle les entendit. Ils disaient :

— Mais quel est le pére de la jeune personne ?
— Un Russe, parait-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la mere.
— Et le prince régnant aujourd’hui ?

— Ce prince anglais debout contre la fenétre ; M™Samoris I’adore. Mais
ses adorations ne durent jamais plus d'un mois a six semaines. Du reste,
vous voyez que le personnel d’amis est nombreux ; tous sont appelés... et
presque tous sont élus. Cela colite un peu cher ; mais... bast !

— Ou a-t-elle pris ce nom de Samoris ?

— Du seul homme peut-étre qu’elle ait aimé, un banquier israélite de
Berlin qui s’appelait Samuel Morris.

— Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseigné, j’'y vois clair.
Et j’irai droit.

Quelle tempéte éclata dans cette cervelle de jeune fille douée de tous les
instincts d’une honnéte femme ? Quel désespoir bouleversa cette ame
simple ? Quelles tortures étreignirent cette joie incessante, ce rire charmant,
cet exultant bonheur de vivre ? quel combat se livra dans ce coeur si jeune,
jusqu’a ’heure ou le dernier invité fut parti ? Voila ce que Joseph ne pouvait
me dire. Mais le soir méme, Yveline entra brusquement dans la chambre de
sa mere, qui allait se mettre au lit, fit sortir la suivante qui resta derriére la
porte, et debout, pale, les yeux agrandis, elle prononga :

— Maman, voici ce que j'ai entendu tantot dans le salon.
Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.

La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que répondre. Puis elle nia tout
avec énergie, inventa une histoire, jura, prit Dieu a témoin.

La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et elle épia.

Je me rappelle parfaitement le changement étrange qu’elle avait subi.
Elle était toujours grave et triste ; et plantait sur nous ses grands yeux fixes
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comme pour lire au fond de nos ames. Nous ne savions qu’en penser, et on
prétendait qu’elle cherchait un mari, soit définitif, soit passager.

Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit sa mere. Alors froidement,
comme un homme d’affaires qui pose les conditions d’un traité, elle dit :

— Voici, maman, ce que j ai résolu. Nous nous retirerons toutes les deux
dans une petite ville ou bien a la campagne ; nous y vivrons sans bruit,
comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une fortune. Si tu trouves a te
marier avec quelque honnéte homme, tant mieux ; encore plus tant mieux si
je trouve aussi. Si tu ne consens pas a cela, je me tuerai.

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui défendit de jamais
recommencer cette lecon, malséante en sa bouche.

Yveline répondit :

— Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois nous n’avons pas
changé d’existence, je me tuerai, puisqu’il ne reste aucune autre issue
honorable a ma vie.

Et elle s’en alla.

Au bout d’'un mois, on dansait et on soupait toujours dans [’hotel
Samoris.

Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit acheter chez un
pharmacien voisin quelques gouttes de chloroforme. Le lendemain elle
recommenca ; elle dut elle-méme, chaque fois qu’elle sortait, recueillir des
doses insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille.

On la trouva, un matin, dans son lit, déja froide, avec un masque de
coton sur la figure.

Son cercueil fut couvert de fleurs, I'église tendue de blanc. Il y eut foule a
la cérémonie funebre.

Eh bien ! vrai, si j’avais su, — mais on ne sait jamais, — j aurais peut-étre
épousé cette fille-la. Elle était rudement jolie.

— Et la mére, qu’est-elle devenue ?
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— Oh ! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis huit jours
seulement a recevoir ses intimes.

— Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ?

— On a parlé d’un poéle perfectionné dont le mécanisme s’était dérangé.
Des accidents par ces appareils ayant fait grand bruit jadis, il n’y avait rien
d’invraisemblable a cela.
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Dix-septieme partie

L’ami Joseph
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N S’ETAIT CONNU INTIMEMENT pendant tout ’hiver a
Paris.
Apres s’étre perdus de vue, comme toujours, a la sortie du
college, les deux amis s’étaient retrouvés un soir, dans le

monde, déja vieux et blanchis, 'un garcon, 'autre marié.

M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit chateau de
Tourbeville. Ayant épousé la fille d'un chatelain des environs, il avait vécu
d’une vie paisible et bonne dans I'indolence d’'un homme qui n’a rien a faire.
De tempérament calme et d’esprit rassis, sans audaces d’intelligence, ni
révoltes indépendantes, il passait son temps a regretter doucement le passé,
a déplorer les meeurs et les institutions d’aujourd’hui, et a répéter a tout
moment a sa femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois aussi les mains en
signe d’assentiment énergique : « Sous quel gouvernement vivons-nous,
mon Dieu ? »

M™¢ de Méroul ressemblait intellectuellement a son mari, comme s’ils
eussent été frére et sceur. Elle savait, par tradition, qu'on doit d’abord
respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du fond du cceur, sans les connaitre,
avec une exaltation poétique, avec un dévouement héréditaire, avec un
attendrissement de femme bien née. Elle était bonne jusque dans tous les
replis de I'ame. Elle n’avait point eu d’enfants et le regrettait sans cesse.

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Mouradour, son
ancien camarade, il éprouva de cette rencontre une joie profonde et naive,
car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur jeunesse.

Apres les exclamations d’étonnement sur les changements que 1'age
avait apportés a leur corps et a leur figure, ils s’étaient informés
réciproquement de leurs existences.

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller dans son pays.
D’allures franches, il parlait vivement et sans retenue, disant toute sa pensée
avec ignorance des ménagements. Il était républicain ; de cette race de
républicains bons garcons qui se font une loi du sans-géne et qui posent
pour I'indépendance de parole allant jusqu’a la brutalité.
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Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé pour sa
cordialité facile, malgré ses opinions avancées. M™ de Méroul s’écriait :
« Quel malheur ! un si charmant homme ! »

M. de Méroul disait a son ami, d’un ton pénétré et confidentiel : « Tu ne
te doutes pas du mal que vous faites a notre pays. » Il le chérissait
cependant, car rien n’est plus solide que les liaisons d’enfance reprises a
I’age mar. Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les appelait « mes
aimables tortues », et parfois se laissait aller a des déclamations sonores
contre les gens arriérés, contre les préjugés et les traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence démocratique, le
ménage, mal a I'aise, se taisait par convenance et savoir-vivre ; puis le mari
tachait de détourner la conversation pour éviter les froissements. On ne
voyait Joseph Mouradour que dans I'intimité.

L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que de recevoir
leurs amis dans leur propriété de Tourbeville. C’était une joie intime et
saine, une joie de braves gens et de propriétaires campagnards. Ils allaient
au-devant des invités jusqu'a la gare voisine et les ramenaient dans leur
voiture, guettant les compliments sur leur pays, sur la végétation, sur |’état
des routes dans le département, sur la propreté des maisons des paysans, sur
la grosseur des bestiaux qu’on apercevait dans les champs, sur tout ce qu’on
voyait par ’horizon.

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d'une facon surprenante
pour une béte employée une partie de I’année aux travaux des champs ; et ils
attendaient avec anxiété 'opinion du nouveau venu sur leur domaine de
famille, sensibles au moindre mot, reconnaissants de la moindre intention
gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonga son arrivée.

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir a faire les
honneurs de leur logis.

Dés qu’il les apercut, Joseph Mouradour sauta de son wagon avec une
vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur serrait les mains, les félicitait,
les enivrait de compliments.
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Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la hauteur des
arbres, de I’épaisseur des récoltes, de la rapidité du cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du chateau, M. de Méroul lui dit avec
une certaine solennité amicale :

« Tu es chez toi, maintenant. »
Joseph Mouradour répondit :

« Merci, mon cher, j'y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me géne pas avec
mes amis. Je ne comprends ’hospitalité que comme ¢a. »

Puis il monta dans sa chambre, pour se vétir en paysan, disait-il, et il
redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé d’un chapeau canotier,
chaussé de cuir jaune, dans un négligé complet de Parisien en goguette. Il
semblait aussi devenu plus commun, plus jovial, plus familier, ayant revétu
avec son costume des champs un laisser-aller et une désinvolture qu’il
jugeait de circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque peu M. et M™ de
Méroul qui demeuraient toujours sérieux et dignes, méme en leurs terres,
comme si la particule qui précédait leur nom les elt forcés a un certain
cérémonial jusque dans I'intimité.

Apres le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le Parisien abrutit les
paysans respectueux par le ton camarade de sa parole.

Le soir, le curé dinait a la maison, un vieux gros curé, habitué des
dimanches, qu'on avait prié ce jour-la exceptionnellement en '’honneur du
nouveau venu.

Joseph, en l'apercevant, fit une grimace, puis il le considéra avec
étonnement, comme un étre rare, d’une race particuliére qu’il n’avait jamais
vue de si prés. Il eut, dans le cours du repas, des anecdotes libres, permises
dans I'intimité, mais qui semblérent déplacées aux Méroul, en présence d'un
ecclésiastique. Il ne disait point : « Monsieur I’abbé », mais : « Monsieur »
tout court ; et il embarrassa le prétre par des considérations philosophiques
sur les diverses superstitions établies a la surface du globe. Il disait : « Votre
Dieu, monsieur, est de ceux qu’il faut respecter, mais aussi de ceux qu’il faut
discuter. Le mien s’appelle Raison : il a été de tout temps l'ennemi du
votre... »
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Les Méroul, désespérés, s’efforgaient de détourner les idées. Le curé
partit de treés bonne heure.

Alors le mari prononga doucement :
« Tu as peut-étre été un peu loin devant ce prétre ? »
Mais Joseph aussitot s’écria :

« Elle est bien bonne, celle-la ! Avec ¢a que je me génerais pour un
calotin ! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le plaisir de ne plus m’imposer ce
bonhomme-la pendant les repas. Usez-en, vous autres, autant que vous
voudrez, dimanches et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis,
saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractére sacré... »
Joseph Mouradour I'interrompit :

« Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosiéres ! Connu, mon bon !
Quand ces gens-la respecteront mes convictions, je respecterai les leurs ! »

Ce fut tout, ce jour-la.

Lorsque M™ de Méroul entra dans son salon, le lendemain matin, elle
apercut au milieu de sa table trois journaux qui la firent reculer : le Voltaire,
la République francaise et la Justice.

Aussitot Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le seuil, lisant
avec attention I'Intransigeant. 1l s’écria :

« Il y a, la-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gaillard-la est
surprenant. »

Il en fit la lecture a haute voix, appuyant sur les traits, tellement
enthousiasmé, qu’il ne remarqua pas l'entrée de son ami. »

M. de Méroul tenait a la main le Gaulois pour lui, le Clairon pour sa
femme.

La prose ardente du maitre écrivain qui jeta bas I'empire, déclamée avec
violence, chantée dans l'accent du Midi, sonnait par le salon pacifique,
secouait les vieux rideaux a plis droits, semblait éclabousser les murs, les
grands fauteuils de tapisserie, les meubles graves posés depuis un siecle aux
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mémes endroits, d’'une gréle de mots bondissants, effrontés, ironiques et
saccageurs.

L’homme et la femme, I'un debout, l'autre assise, écoutaient avec
stupeur, tellement scandalisés, qu’ils ne faisaient pas un geste.

Mouradour langa le trait final comme on tire un bouquet d’artifice, puis
déclara d’un ton triomphant :

« Hein ? C’est salé, cela ? »

Mais soudain il apercut les deux feuilles qu’apportaient son ami et il
demeura lui-méme perclus d’étonnement. Puis il marcha vers lui, a grands
pas, demandant d’un ton furieux :

« Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-la ? »
M. de Méroul répondit en hésitant :
« Mais... ce sont mes... mes journaux !

— Tes journaux... Ca, voyons, tu te moques de moi ! Tu vas me faire le
plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront les idées, et, quant aux tiens...
voici ce que j’en fais, moi... »

Et, avant que son hote interdit elt pu s’en défendre, il avait saisi les deux
feuilles et les lancait par la fenétre. Puis il déposa gravement la Fustice entre
les mains de M™ de Méroul, remit le Voltaire au mari, et il s’enfonca dans un
fauteuil pour achever I'Intransigeant.

L’homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de lire un peu,
puis lui rendirent les feuilles républicaines qu’ils touchaient du bout des
doigts comme si elles eussent été empoisonnées.

Alors il se remit a rire et déclara :
« Huit jours de cette nourriture-1a, et je vous convertis a mes idées. »

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il avait fermé la
porte au curé, que M™ de Méroul allait voir en secret ; il avait interdit
I'entrée au chateau du Gaulois et du Clairon, qu'un domestique allait
mystérieusement chercher au bureau de poste et quon cachait, lorsqu’il
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entrait, sous les coussins du canapé ; il réglait tout a sa guise, toujours
charmant, toujours bonhomme, tyran jovial et tout-puissant.

D’autres amis devaient venir, des gens pieux et légitimistes. Les
chatelains jugérent une rencontre impossible et, ne sachant que faire,
annoncerent un soir a Joseph Mouradour qu’ils étaient obligés de s’absenter
quelques jours pour une petite affaire, et ils le priérent de rester seul. Il ne
s’émut pas et répondit :

« Trés bien, cela m’est égal, je vous attendrai ici autant que vous
voudrez. Je vous l'ai dit : entre amis pas de géne. Vous avez raison d’aller a
vos affaires, que diable ! Je ne me formaliserai pas pour cela, bien au
contraire ; ¢ca me met tout a fait a 'aise avec vous. Allez, mes amis, je vous
attends. »

M. et M™ de Méroul partirent le lendemain.

Il les attend.

‘\\&\\
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Dix-huitieme partie

L’orphelin
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ADEMOISELLE SOURCE AVAIT ADOPTE ce garcon autrefois
en des circonstances bien tristes. Elle était dgée alors de
trente-six ans et sa difformité (elle avait glissé des genoux de
sa bonne dans la cheminée, étant enfant, et toute sa figure,

briilée horriblement, était demeurée affreuse a voir) sa difformité I'avait
décidée a ne se point marier, car elle ne voulait pas étre épousée pour son
argent.

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en couches, ne laissant
pas un sou. M" Source recueillit le nouveau-né, le mit en nourrice, I'éleva,
I’envoya en pension, puis le reprit a I’age de quatorze ans, afin d’avoir dans
sa maison vide quelqu’un qui I'aimat, qui prit soin d’elle, qui lui rendit douce
la vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de campagne a quatre lieues de Rennes,
et elle vivait maintenant sans servante. La dépense ayant augmenté de plus
du double depuis I'arrivée de cet orphelin, ses trois mille francs de revenu ne
pouvaient plus suffire a nourrir trois personnes.

Elle faisait elle-méme le ménage et la cuisine, et elle envoyait aux
commissions le petit, qui s’occupait encore a cultiver le jardin. Il était doux,
timide, silencieux et caressant. Et elle éprouvait une joie profonde, une joie
nouvelle a étre embrassée par lui, sans qu’il parit surpris ou effrayé de sa
laideur. Il 'appelait tante et la traitait comme une meére.

Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui préparait des
douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une tranche de pain, et ¢’était
une petite dinette charmante avant d’aller se mettre au lit. Souvent elle le
prenait sur ses genoux et le couvrait de caresses en lui murmurant des mots
tendrement passionnés. Elle I'appelait . « Ma petite fleur, mon chérubin,
mon ange adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire doucement, cachant sa
téte sur I’épaule de la vieille fille.

Bien qu’il et maintenant prés de quinze ans, il était demeuré fréle et
petit, avec un air un peu maladif.

Quelquefois, M" Source I'emmenait & la ville voir deux parentes qu’elle
avait, cousines éloignées, mariées dans un faubourg, sa seule famille. Les
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deux femmes lui en voulaient toujours d’avoir adopté cet enfant, a cause de
I'héritage ; mais elles la recevaient quand méme avec empressement,
espérant encore leur part, un tiers sans doute, si on divisait également sa
succession.

Elle était heureuse, trés heureuse, a toute heure occupée de son enfant.
Elle lui acheta des livres pour lui orner lesprit, et il se mit a lire
passionnément.

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour la caliner
comme autrefois ; mais il s’asseyait vivement sur sa petite chaise au coin de
la cheminée, et il ouvrait un volume. La lampe posée au bord de la tablette,
au-dessus de sa téte, éclairait ses cheveux bouclés et un morceau de la chair
du front ; il ne remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne faisait pas un
geste, il lisait, entré, disparu tout entier dans I'aventure du livre.

Elle, assise en face de lui, le contemplait d'un regard ardent et fixe,
étonnée de son attention, jalouse, préte a pleurer souvent.

Elle lui disait par instants : « Tu vas te fatiguer, mon trésor ! » espérant
qu’il reléverait la téte et viendrait 'embrasser ; mais il ne répondait méme
pas, il n’avait pas entendu, il n’avait pas compris : il ne savait rien autre
chose que ce qu’il voyait dans les pages.

Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalculable. Son
caractére changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda & M" Source de I’argent, qu’elle lui
donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle finit par refuser, car
elle avait de 'ordre et de I’énergie, et elle savait étre raisonnable quand il le
fallait.

A force de supplications, il obtint d’elle encore, un soir, une forte
somme ; mais comme il I'implorait de nouveau quelques jours plus tard, elle
se montra inflexible, et elle ne céda plus en effet.

Il parut en prendre son parti.

Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis pendant des
heures entiéres sans faire un mouvement, les yeux baissés, enfoncé en des
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songeries. Il ne parlait plus méme avec M" Source, répondant & peine a ce
qu’elle lui disait, par phrases courtes et précises.

Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ; mais il ne
I’embrassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face a face des deux cotés de
la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait peur quelquefois. Elle
voulait le réveiller, dire quelque chose, n’importe quoi, pour sortir de ce
silence effrayant comme les ténébres d'un bois. Mais il ne paraissait plus
I'entendre, et elle frémissait d’une terreur de pauvre femme faible quand elle
lui avait parlé cinq ou six fois de suite sans obtenir un mot.

Qu’avait-il ? Que se passait-il en cette téte fermée ? Quand elle était
demeurée ainsi deux ou trois heures en face de lui, elle se sentait devenir
folle, préte a fuir, a se sauver dans la campagne, pour éviter ce muet et
éternel téte-a-téte, et, aussi, un danger vague qu’elle ne soupgonnait pas,
mais qu’elle sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule.

Qu’avait-il ? Qu’elle témoignat un désir, il 'exécutait sans murmurer.
Qu’elle eat besoin de quelque chose a la ville, il s’y rendait aussitot. Elle
n’avait pas a se plaindre de lui, non certes ! Cependant...

Une année encore s’écoula, et il lui sembla qu'une nouvelle modification
s’était accomplie dans 'esprit mystérieux du jeune homme. Elle s’en apercut,
elle le sentit, elle le devina. Comment ? N’importe ! Elle était stire de ne
s’étre point trompée ; mais elle n’aurait pu dire en quoi les pensées
inconnues de cet étrange garcon avaient changé.

Il lui semblait qu’il avait été jusque-la comme un homme hésitant qui
aurait pris tout a coup une résolution. Cette idée lui vint un soir en
rencontrant son regard, un regard fixe, singulier, qu’elle ne connaissait point.

Alors il se mit a la contempler a tout moment, et elle avait envie de se
cacher pour éviter cet ceil froid, planté sur elle.

Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seulement quand elle
disait, a bout de force :
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« Ne me regarde donc pas comme ¢a, mon enfant ! »
Alors il baissait la téte.

Mais des qu’elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau son ceil sur
elle. Ou qu’elle allat, il la poursuivait de son regard obstiné.

Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle 'apercevait
tout a coup blotti dans un massif comme s’il se fit mis en embuscade ; ou
bien lorsqu’elle s’installait devant son logis a raccommoder des bas et qu’il
béchait quelque carré de légumes, il la guettait, tout en travaillant, d'une
facon sournoise et continue.

Elle avait beau lui demander :

« Qu’as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout différent. Je ne
te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu penses, je t’en supplie. »

Il pronongait invariablement, d’un ton calme et fatigué :
« Mais je n’ai rien, ma tante ! »
Et quand elle insistait, le suppliant :

« Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te parle. Si tu
savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais toujours et tu ne me
regarderais pas comme c¢a. As-tu de la peine ? Dis-le-moi, je te
consolerai... »

Il s’en allait d’un air las en murmurant :
. . D) . 9 . .
« Mais je t’assure que je n’ai rien. »

Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours I'aspect d’'un enfant, bien
que les traits de sa figure fussent d’'un homme. Ils étaient durs et comme
inachevés cependant. Il semblait incomplet, mal venu, ébauché seulement, et
inquiétant comme un mystere. C’était un étre fermé, impénétrable, en qui
semblait se faire sans cesse un travail mental, actif et dangereux.

M Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus d’angoisse. Des
terreurs affreuses I’assaillaient, des cauchemars épouvantables. Elle
s’enfermait dans sa chambre et barricadait sa porte, torturée par
I’épouvante !
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De quoi avait-elle peur ?
Elle n’en savait rien.

Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune projette a
travers les rideaux des fenétres, et peur de lui surtout !

Pourquoi ?
Qu’avait-elle a craindre ? Le savait-elle !...

Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était sire qu'un malheur la
menacait, un malheur affreux.

Elle partit un matin, en secret, et se rendit a la ville aupres de ses
parentes. Elle leur raconta la chose d’une voix haletante. Les deux femmes
penserent qu’elle devenait folle et tachérent de la rassurer.

Elle disait :

« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir ! Il ne me quitte
pas des yeux ! Par moments, jai envie de crier au secours, d’appeler les
.« t t 9y . ' M . P} t— . 1 d. . ? Il f .t .
voisins, tant j'ai peur ! Mais qu’est-ce que je leur dirais ? Il ne me fait rien

que de me regarder. »

Les deux cousines demandaient :
« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il durement ? »
Elle reprenait :

« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien, il est rangé
maintenant ; mais je n’y tiens plus de peur. Il a quelque chose dans la téte,
j'en suis certaine, bien certaine. Je ne veux plus rester toute seule avec lui
comme ¢a dans la campagne. »

Les parentes, effarées, lui représentaient qu’on s’étonnerait, qu'on ne
comprendrait pas : et elles lui conseillérent de taire ses craintes et ses projets
sans la dissuader cependant de venir habiter la ville, espérant par la un
retour de I'héritage entier.

Elles lui promirent méme de 'aider a vendre sa maison et a en trouver
une autre aupres d’elles.
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M! Source rentra dans son logis. Mais elle avait lesprit tellement
bouleversé qu’elle tressaillait au moindre bruit et que ses mains se mettaient
a trembler a la plus petite émotion.

Deux fois encore elle retourna s’entendre avec ses parentes, bien résolue
maintenant a ne plus rester ainsi dans sa demeure isolée. Elle découvrit
enfin dans le faubourg un petit pavillon qui lui convenait et elle I’acheta en
secret.

La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et M" Source occupa le
reste de la journée a faire ses préparatifs de déménagement.

Elle reprit, a huit heures du soir, la diligence qui passait a un kilométre
de sa maison ; et elle se fit arréter a 'endroit ou le conducteur avait
I’habitude de la déposer. L’homme lui cria en fouettant ses chevaux :

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit ! »
Elle répondit en s’éloignant :
« Bonsoir, pére Joseph. »

Le lendemain, a sept heures trente du matin, le facteur qui porte les
lettres au village remarqua sur le chemin de traverse, non loin de la grand-
route, une grande flaque de sang encore frais. Il se dit : « Tiens ! quelque
pochard qui aura saigné du nez. » Mais il apercut dix pas plus loin un
mouchoir de poche aussi taché de sang. Il le ramassa. Le linge était fin, et le
piéton surpris s’approcha du fossé ou il crut voir un objet étrange.

M Source était couchée sur I’herbe du fond, la gorge ouverte d’un coup
de couteau.

Une heure aprés, les gendarmes, le juge d’instruction et beaucoup
d’autorités faisaient des suppositions autour du cadavre.

Les deux parentes, appelées en témoignage, vinrent raconter les craintes
de la vieille fille, et ses derniers projets.

L’orphelin fut arrété. Depuis la mort de celle qui I'avait adopté, il pleurait
du matin au soir, plongé, du moins en apparence, dans le plus violent des
chagrins.

116



Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusqu’a onze heures, dans un café.
Dix personnes I’avaient vu, étaient restées jusqu’a son départ.

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route ’assassinée
entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime ne pouvait avoir eu lieu
que dans le trajet de la grand-route a la maison, au plus tard vers dix heures.

Le prévenu fut acquitté.

Un testament, ancien déja, déposé chez un notaire de Rennes, le faisait
légataire universel ; il hérita.

Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quarantaine, le
soupgonnant toujours. Sa maison, celle de la morte, était regardée comme
maudite. On I’évitait dans la rue.

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu’on oublia peu a
peu l'horrible doute. I était généreux, prévenant, causant avec les plus
humbles, de tout, tant qu’on voulait.

Le notaire, M* Rameau, fut un des premiers a revenir sur son compte,
séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir, dans un diner chez le
percepteur :

« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est toujours de bonne
humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la conscience. »

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils se rappelérent
en effet les longues conversations de cet homme qui les arrétait, presque de
force, au coin des chemins, pour leur communiquer ses idées, qui les forgait
a entrer chez lui quand ils passaient devant son jardin, qui avait le bon mot
plus facile que le lieutenant de gendarmerie lui-méme, et la gaieté si
communicative que, malgré la répugnance qu’il inspirait, on ne pouvait
s’empécher de rire toujours en sa compagnie.

Toutes les portes s’ouvrirent pour lui.

Il est maire de sa commune aujourd hui.

\\\g\\\

117



1.Fils.

2.Petit domestique qui garde les bestiaux.
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