


1

Guy de Maupassant

Le père Milon

1899

Un texte du domaine public.

Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1680-0

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com/


2

À propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité : 
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise en page,
à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la cohérence à
travers toute la collection. 
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de
l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,

la conservation et la restauration de l'écrit.

Aidez nous :

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
hp://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :

Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à : 
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

 
hp://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1680-0

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1680-0


3

Crédits :

Sources :

- Louis Conard, Libraire-éditeur
- Bibliothèque Électronique du ébec

Ont contribué à cee édition :

- Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture

Fontes :

- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



4

Licence :

Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité sous la licence

Creatives Commons BY-SA

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui signifie que

vous pouvez légalement la copier, la redistribuer, l’envoyer à vos amis. Vous

êtes d’ailleurs encouragé à le faire.

Vous devez aribuer l’œuvre aux différents auteurs, y compris à

Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


5

Première partie 

Le père Milon
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D
  ,  large soleil jee aux champs sa flamme

cuisante. La vie radieuse éclôt sous cee averse de feu ; la terre
est verte à perte de vue. Jusqu’aux bords de l’horizon, le ciel
est bleu. Les fermes normandes semées par la plaine semblent,

de loin, de petits bois, enfermées dans leur ceinture de hêtres élancés. De
près, quand on ouvre la barrière vermoulue, on croit voir un jardin géant,
car tous les antiques pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleurs.
Les vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel
leurs dômes éclatants, blancs et roses. Le doux parfum de leur
épanouissement se mêle aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux
vapeurs du fumier qui fermente, couvert de poules.

Il est midi. La famille dîne à l’ombre du poirier planté devant la porte : le
père, la mère, les quatre enfants, les deux servantes et les trois valets. On ne
parle guère. On mange la soupe, puis on découvre le plat de fricot plein de
pommes de terre au lard.

De temps en temps, une servante se lève et va remplir au cellier la
cruche au cidre.

L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa maison,
une vigne restée nue, et courant, tordue comme un serpent, sous les volets,
tout le long du mur.

Il dit enfin  : « La vigne au père bourgeonne de bonne heure c’t’année.
P’t-être qu’a donnera. »

La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.

Cee vigne est plantée juste à la place où le père a été fusillé.

C’était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient tout le pays.
Le général Faidherbe, avec l’armée du Nord, leur tenait tête.

Or l’état-major prussien s’était posté dans cee ferme. Le vieux paysan
qui la possédait, le père Milon, Pierre, les avait reçus et installés de son
mieux.
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Depuis un mois l’avant-garde allemande restait en observation dans le
village. Les Français demeuraient immobiles, à dix lieues de là  ; et
cependant, chaque nuit, des uhlans disparaissaient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu’on envoyait faire des rondes, alors
qu’ils partaient à deux ou trois seulement, ne rentraient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord d’une cour,
dans un fossé. Leurs chevaux eux-mêmes gisaient le long des routes, égorgés
d’un coup de sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes hommes, qu’on ne
pouvait découvrir.

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple dénonciation,
on emprisonna des femmes ; on voulut obtenir, par la peur, des révélations
des enfants. On ne découvrit rien.

Mais voilà qu’un matin, on aperçut le père Milon étendu dans son écurie,
la figure coupée d’une balafre.

Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres de la ferme. Un
d’eux tenait encore à la main son arme ensanglantée. Il s’était bau,
défendu.

Un conseil de guerre ayant été aussitôt constitué, en plein air, devant la
ferme, le vieux fut amené.

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors, avec de
grandes mains pareilles à des pinces de crabe. Ses cheveux ternes, rares et
légers comme un duvet de jeune canard, laissaient voir partout la chair du
crâne. La peau brune et plissée du cou montrait de grosses veines qui
s’enfonçaient sous les mâchoires et reparaissaient aux tempes. Il passait dans
la contrée pour avare et difficile en affaires.

On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la table de cuisine tirée
dehors. Cinq officiers et le colonel s’assirent en face de lui.

Le colonel prit la parole en français.

« Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’avons eu qu’à nous
louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et même aentionné pour
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nous. Mais aujourd’hui une accusation terrible pèse sur vous, et il faut que la
lumière se fasse. Comment avez-vous reçu la blessure que vous portez sur la
figure ? »

Le paysan ne répondit rien.

Le colonel reprit :

« Votre silence vous condamne, père Milon. Mais je veux que vous me
répondiez, entendez-vous  ? Savez-vous qui a tué les deux uhlans qu’on a
trouvés ce matin près du Calvaire ? »

Le vieux articula neement :

« C’est mé. »

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le prisonnier.
Le père Milon demeurait impassible, avec son air abruti de paysan, les yeux
baissés comme s’il eût parlé à son curé. Une seule chose pouvait révéler un
trouble intérieur, c’est qu’il avalait coup sur coup sa salive, avec un effort
visible, comme si sa gorge eût été tout à fait étranglée.

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits enfants se
tenaient à dix pas en arrière, effarés et consternés.

Le colonel reprit :

«  Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée qu’on
retrouve chaque matin, par la campagne, depuis un mois ? »

Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute :

« C’est mé.

— C’est vous qui les avez tués tous ?

— Tretous, oui, c’est mé.

— Vous seul ?

— Mé seul.

— Dites-moi comment vous vous y preniez. »
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Cee fois l’homme parut ému ; la nécessité de parler longtemps le gênait
visiblement. Il balbutia :

« Je sais-ti, mé ? J’ai fait ça comme ça s’trouvait. »

Le colonel reprit :

« Je vous préviens qu’il faudra que vous me disiez tout. Vous ferez donc
bien de vous décider immédiatement. Comment avez-vous commencé ? »

L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille aentive derrière lui. Il
hésita un instant encore, puis, tout à coup, se décida.

« Je r’venais un soir, qu’il était p’t-être dix heures, le lend’main que vous
étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous m’aviez pris pour pu de chinquante
écus de fourrage avec une vaque et deux moutons. Je me dis : « Tant qu’i me
prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai ça. » Et pi, j’avais
d’autres choses itou su l’cœur, que j’vous dirai. V’là qu’ j’en aperçois un
d’vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé, derrière ma grange. J’allai
décrocher ma faux et je r’vins à p’tits pas par derrière, qu’il n’entendit
seulement rien. Et j’li coupai la tête d’un coup, d’un seul, comme un épi,
qu’il n’a pas seulement dit « ouf ! » Vous n’auriez qu’à chercher au fond d’la
mare  : vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre de la
barrière.

« J’avais mon idée. J’pris tous ses effets d’puis les boes jusqu’au bonnet
et je les cachai dans le four à plâtre du bois Martin, derrière la cour. »

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. L’interrogatoire
recommença ; et voici ce qu’ils apprirent.

Une fois son meurtre accompli, l’homme avait vécu avec cee pensée :
« Tuer des Prussiens ! » Il les haïssait d’une haine sournoise et acharnée de
paysan cupide et patriote aussi. Il avait son idée comme il disait. Il aendit
quelques jours.

On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de sortir à sa guise tant
il s’était montré humble envers les vainqueurs, soumis et complaisant. Or il
voyait, chaque soir, partir les estafees ; et il sortit, une nuit, ayant entendu
le nom du village où se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans la
fréquentation des soldats, les quelques mots d’allemand qu’il lui fallait.
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Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four à plâtre, pénétra
au fond de la longue galerie et, ayant retrouvé par terre les vêtements du
mort, il s’en vêtit.

Alors, il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant les talus pour se
cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet comme un braconnier.

Lorsqu’il crut l’heure arrivée, il se rapprocha de la route et se cacha dans
une broussaille. Il aendit encore. Enfin, vers minuit, un galop de cheval
sonna sur la terre dure du chemin. L’homme mit l’oreille à terre pour
s’assurer qu’un seul cavalier s’approchait, puis il s’apprêta.

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches. Il allait, l’œil en
éveil, l’oreille tendue. Dès qu’il ne fut plus qu’à dix pas, le père Milon se
traîna en travers de la route en gémissant  : «  Hilfe  ! Hilfe  ! À l’aide, à
l’aide ! » Le cavalier s’arrêta, reconnut un Allemand démonté, le crut blessé,
descendit de cheval, s’approcha sans soupçonner rien et, comme il se
penchait sur l’inconnu, il reçut au milieu du ventre la longue lame courbée
du sabre. Il s’abait, sans agonie, secoué seulement par quelques frissons
suprêmes.

Alors le Normand, radieux d’une joie muee de vieux paysan, se releva,
et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il le traîna jusqu’au fossé
et l’y jeta.

Le cheval, tranquille, aendait son maître. Le père Milon se mit en selle,
et il partit au galop à travers les plaines.

Au bout d’une heure, il aperçut encore deux uhlans côte à côte qui
rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant encore : « Hilfe ! Hilfe ! »
Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant l’uniforme, sans méfiance
aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les deux, les abaant
l’un et l’autre avec son sabre et un revolver.

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands  ! Puis il rentra
doucement au four à plâtre et cacha un cheval au fond de la sombre galerie.
Il y quia son uniforme, reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit,
dormit jusqu’au matin.
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Pendant quatre jours, il ne sortit pas, aendant la fin de l’enquête
ouverte ; mais, le cinquième jour, il repartit, et tua encore deux soldats par le
même stratagème. Dès lors, il ne s’arrêta plus. Chaque nuit, il errait, il rôdait
à l’aventure, abaant des Prussiens, tantôt ici, tantôt là, galopant par les
champs déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur d’hommes. Puis, sa tâche
finie, laissant derrière lui des cadavres couchés le long des routes, le vieux
cavalier rentrait cacher au fond du four à plâtre son cheval et son uniforme.

Il allait vers midi, d’un air tranquille, porter de l’avoine et de l’eau à sa
monture restée au fond du souterrain, et il la nourrissait à profusion,
exigeant d’elle un grand travail.

Mais, la veille, un de ceux qu’il avait aaqués se tenait sur ses gardes et
avait coupé d’un coup de sabre la figure du vieux paysan.

Il les avait tués cependant tous les deux  ! Il était revenu encore, avait
caché le cheval et repris ses humbles habits ; mais en rentrant, une faiblesse
l’avait saisi et il s’était traîné jusqu’à l’écurie, ne pouvant plus gagner la
maison.

On l’avait trouvé là tout sanglant, sur la paille…

and il eut fini son récit, il releva soudain la tête et regarda fièrement
les officiers prussiens.

Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda :

« Vous n’avez plus rien à dire ?

— Non, pu rien ; l’compte est juste : j’en ai tué seize, pas un de pu, pas
un de moins.

— Vous savez que vous allez mourir ?

— J’vous ai pas d’mandé de grâce.

— Avez-vous été soldat ?

— Oui. J’ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c’est vous qu’avez tué
mon père, qu’était soldat de l’Empereur premier. Sans compter que vous
avez tué mon fils cadet, François, le mois dernier, auprès d’Évreux. Je vous
en devais, j’ai payé. Je sommes quies. »



12

Les officiers se regardaient.

Le vieux reprit :

« Huit pour mon père, huit pour mon fieu 1, je sommes quies. J’ai pas
été vous chercher querelle, mé ! J’vous connais point ! J’sais pas seulement
d’où qu’ vous v’nez. Vous v’là chez mé, que vous y commandez comme si
c’était chez vous. Je m’suis vengé su l’s autres. J’ m’en r’pens point. »

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans une pose
d’humble héros.

Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine, qui avait aussi
perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux magnanime.

Alors le colonel se leva et, s’approchant du père Milon, baissant la voix :

« Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous sauver la vie, c’est
de… »

Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les yeux plantés droits sur
l’officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils follets de son crâne, il
fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face toute coupée par la balafre,
et, gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine figure du
Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et l’homme, pour la seconde fois, lui
cracha par la figure.

Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient des ordres en même
temps.

En moins d’une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut collé
contre le mur et fusillé alors qu’il envoyait des sourires à Jean, son fils aîné,
à sa bru et aux deux petits, qui regardaient, éperdus.

q
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Deuxième partie 

Par un soir de printemps
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J
    cousin Jacques. Ils se

connaissaient depuis l’enfance et l’amour ne prenait point entre
eux les formes cérémonieuses qu’il garde généralement dans le
monde. Ils avaient été élevés ensemble sans se douter qu’ils

s’aimaient. La jeune fille, un peu coquee, faisait bien quelques agaceries
innocentes au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon garçon,
et chaque fois qu’elle le revoyait, elle l’embrassait de tout son cœur, mais
sans frisson, sans ce frisson qui semble plisser la chair, du bout des mains au
bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement  : «  Elle est mignonne, ma petite
cousine » ; et il songeait à elle avec cee espèce d’aendrissement instinctif
qu’un homme éprouve toujours pour une jolie fille. Ses réflexions n’allaient
pas plus loin.

Puis voilà qu’un jour Jeanne entendit par hasard sa mère dire à sa tante
(à sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je t’assure
qu’ils s’aimeront tout de suite, ces enfants-là  ; ça se voit. ant à moi,
Jacques est absolument le gendre que je rêve. »

Et immédiatement Jeanne s’était mise à adorer son cousin Jacques. Alors
elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé dans la main du jeune
homme  ; ses yeux se baissaient quand elle rencontrait son regard, et elle
faisait des manières pour se laisser embrasser par lui  ; si bien qu’il s’était
aperçu de tout cela. Il avait compris, et dans un élan où se trouvait autant de
vanité satisfaite que d’affection véritable, il avait saisi à pleins bras sa
cousine en lui soufflant dans l’oreille : « Je t’aime, je t’aime ! »

À partir de ce jour, ça n’avait été que roucoulements, galanteries, etc., un
déploiement de toutes les façons amoureuses que leur intimité passée rendait
sans gêne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fiancée devant
les trois vieilles femmes, les trois sœurs, sa mère, la mère de Jeanne et sa
tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des jours entiers dans
les bois, le long de la petite rivière, à travers les prairies humides où l’herbe
était criblée de fleurs des champs. Et ils aendaient le moment fixé pour leur
union, sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse
délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts
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pressés, des regards passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ; et
vaguement tourmentés par le désir encore indécis des grandes étreintes,
sentant comme des inquiétudes à leurs lèvres qui s’appelaient, semblaient se
gueer, s’aendre, se promere.

elquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cee sorte de
tiédeur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir,
comme une courbature singulière, et ils poussaient tous les deux de profonds
soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflés
d’aente.

Les deux mères et leur sœur, tante Lison, regardaient ce jeune amour
avec un aendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout émue à
les voir.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours, ne faisait
point de bruit, apparaissait seulement aux heures des repas, remontait
ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse. Elle avait un air
bon et vieillot, un œil doux et triste, et ne comptait presque pas dans la
famille.

Les deux sœurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans le monde,
la considéraient un peu comme un être insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans gêne que cachait une sorte de bonté un peu méprisante pour
la vieille fille. Elle s’appelait Lise, étant née aux jours où Béranger régnait
sur la France. and on avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se
marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Aujourd’hui elle était
«  tante Lison  », une humble vieille propree, affreusement timide même
avec les siens, qui l’aimaient d’une affection participant de l’habitude, de la
compassion et d’une indifférence bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais l’embrasser dans sa chambre. La bonne
seule pénétrait chez elle. On l’envoyait chercher pour lui parler. C’est à peine
si on savait où était située cee chambre, cee chambre où s’écoulait
solitairement toute cee pauvre vie. Elle ne tenait point de place. and elle
n’était pas là, on ne parlait jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle. C’était
un de ces êtres effacés qui demeurent inconnus même à leurs proches,
comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison,
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un de ces êtres qui ne savent entrer ni dans l’existence ni dans les habitudes,
ni dans l’amour de ceux qui vivent à côté d’eux.

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets, ne faisait jamais de
bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriété
de ne rendre aucun son ; ses mains paraissaient faites d’une espèce d’ouate,
tant elles maniaient légèrement et délicatement ce qu’elles touchaient.

and on prononçait : « Tante Lison », ces deux mots n’éveillaient pour
ainsi dire aucune pensée dans l’esprit de personne. C’est comme si on avait
dit : « la cafetière » ou « le sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une personnalité beaucoup plus
marquée ; on la câlinait sans cesse, on l’appelait : « Ma chère Loute, ma belle
Loute, ma petite Loute. » On la pleurerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu à la fin du mois de mai. Les
jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la
pensée dans la pensée, le cœur dans le cœur. Le printemps, tardif cee
année, hésitant, greloant jusque-là sous les gelées claires des nuits et la
fraîcheur brumeuse des matinées, venait de jaillir tout à coup.

elques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la sève de la
terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et répandant partout cee
bonne odeur amollissante des bourgeons et des premières fleurs.

Puis, un après-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les buées
floantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire avait
empli la campagne, avait pénétré partout, dans les plantes, les bêtes et les
hommes. Les oiseaux amoureux voletaient, baaient des ailes, s’appelaient.
Jeanne et Jacques, oppressés d’un bonheur délicieux, mais plus timides que
de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient en eux
avec la fermentation des bois, étaient restés tout le jour côte à côte sur un
banc devant la porte du château, n’osant plus s’éloigner seuls, et regardant
d’un œil vague, là-bas, sur la pièce d’eau, les grands cygnes qui se
poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus tranquilles, et, après le
dîner, s’étaient accoudés, en causant doucement, à la fenêtre ouverte du
salon, tandis que leurs mères jouaient au piquet dans la clarté ronde que
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formait l’abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les
pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin, derrière l’étang, et, dans le feuillage
encore menu des grands arbres, la lune tout à coup s’était montrée. Elle avait
peu à peu monté à travers les branches qui se dessinaient sur son orbe, et,
gravissant le ciel, au milieu des étoiles qu’elle effaçait, elle s’était mise à
verser sur le monde cee lueur mélancolique où floent des blancheurs et
des rêves, si chère aux aendris, aux poètes, aux amoureux.

Les jeunes gens l’avaient regardée d’abord, puis, tout imprégnés par la
douceur tendre de la nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et des
massifs, ils étaient sortis à pas lents et ils se promenaient sur la grande
pelouse blanche jusqu’à la pièce d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties de piquet de tous les soirs,
les deux mères, s’endormant peu à peu, eurent envie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit l’une.

L’autre, d’un coup d’œil, parcourut l’horizon pâle où deux ombres
erraient doucement :

« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison va les aendre ;
n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide :

« Certainement, je les aendrai. »

Et les deux sœurs gagnèrent leur lit.

Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder à la
fenêtre et contempla la nuit charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin, à travers le gazon, de l’étang
jusqu’au perron, du perron jusqu’à l’étang. Ils se serraient les doigts et ne
parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, mêlés à la poésie visible qui
s’exhalait de la terre. Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre
la silhouee de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
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Jacques leva la tête.

« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer.

Mais la rosée couvrait l’herbe. Ils eurent un petit frisson de fraîcheur.

« Rentrons, maintenant », dit-elle.

Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était remise à tricoter ;
elle avait le front penché sur son travail, et ses petits doigts maigres
tremblaient un peu comme s’ils eussent été très fatigués.

Jeanne s’approcha :

« Tante, nous allons dormir, maintenant. »

La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle eût pleuré.
Jacques et sa fiancée n’y prirent point garde. Mais le jeune homme aperçut
les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude
et demanda tendrement :

« N’as-tu point froid à tes chers petits pieds ? »

Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un tremblement si
fort que son ouvrage s’en échappa  ; la pelote de laine roula au loin sur le
parquet ; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se
mit à pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux enfants s’élancèrent vers elle  ; Jeanne, à genoux, écarta ses
bras, bouleversée, répétant :

« ’as-tu, tante Lison ? ’as-tu, tante Lison ?… »

Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes
et le corps crispé de chagrin, répondit :

« C’est… c’est… quand il t’a demandé  : « N’as-tu point froid… à… tes
chers petits pieds  ?…  » On ne m’a jamais… jamais dit de ces choses-là, à
moi !… jamais !… jamais ! »
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Troisième partie 

L’aveugle
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Q
’    joie du premier soleil  ?

Pourquoi cee lumière tombée sur la terre nous emplit-elle
ainsi du bonheur de vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne
toute verte, les maisons toutes blanches  ; et nos yeux ravis

boivent ces couleurs vives dont ils font de l’allégresse pour nos âmes. Et il
nous vient des envies de danser, des envies de courir, des envies de chanter,
une légèreté heureuse de la pensée, une sorte de tendresse élargie, on
voudrait embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle obscurité,
restent calmes comme toujours au milieu de cee gaieté nouvelle, et, sans
comprendre, ils apaisent à toute minute leur chien qui voudrait gambader.

and ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frère ou d’une petite
sœur, si l’enfant dit  : «  Il a fait bien beau tantôt  ! », l’autre répond  : «  Je
m’en suis bien aperçu, qu’il faisait beau, Loulou ne tenait pas en place. »

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels martyres
qu’on puisse rêver.

C’était un paysan, le fils d’un fermier normand. Tant que le père et la
mère vécurent, on eut à peu près soin de lui ; il ne souffrit guère que de son
horrible infirmité  ; mais dès que les vieux furent partis, l’existence atroce
commença. Recueilli par une sœur, tout le monde dans la ferme le traitait
comme un gueux qui mange le pain des autres. À chaque repas, on lui
reprochait la nourriture  ; on l’appelait fainéant, manant  ; et bien que son
beau-frère se fût emparé de sa part d’héritage, on lui donnait à regret la
soupe, juste assez pour qu’il ne mourût point.

Il avait une figure toute pâle, et deux grands yeux blancs comme des
pains à cacheter ; et il demeurait impassible sous l’injure, tellement enfermé
en lui-même qu’on ignorait s’il la sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu
aucune tendresse, sa mère l’ayant toujours un peu rudoyé, ne l’aimant
guère ; car aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient
volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d’entre elles.

Sitôt la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en été, contre la
cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu’au soir. Il ne faisait pas un
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geste, pas un mouvement  ; seules ses paupières, qu’agitait une sorte de
souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux.
Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nee de sa vie ? Personne ne
se le demandait.

Pendant quelques années les choses allèrent ainsi. Mais son impuissance
à rien faire autant que son impassibilité finirent par exaspérer ses parents, et
il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée à
la férocité native, à la gaieté sauvage des brutes qui l’entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put inspirer. Et, pour
se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir pour
les voisins et de supplice pour l’impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient à ce divertissement ;
on se le disait de porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait pleine
chaque jour. Tantôt on posait sur la table, devant son assiee où il
commençait à puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La bête avec
son instinct flairait l’infirmité de l’homme et, tout doucement, s’approchait,
mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et quand un clapotis de langue
un peu bruyant avait éveillé l’aention du pauvre diable, elle s’écartait
prudemment pour éviter le coup de cuiller qu’il envoyait au hasard devant
lui.

Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements des spectateurs
tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se remeait à
manger de la main droite, tandis que, de la gauche avancée, il protégeait et
défendait son assiee.

Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du bois, des feuilles ou même
des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa même des plaisanteries ; et le beau-frère enrageant de le
toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles de
l’autre pour parer les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau  : le
jeu des claques. Et les valets de charrue, le goujat 2, les servantes, lui
lançaient à tout moment leur main par la figure, ce qui imprimait à ses
paupières un mouvement précipité. Il ne savait où se cacher et demeurait
sans cesse les bras étendus pour éviter les approches.
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Enfin, on le contraignit à mendier. On le portait sur les routes les jours
de marché, et dès qu’il entendait un bruit de pas ou le roulement d’une
voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : « La charité, s’il vous plaît. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines entières, il
ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchaînée, impitoyable. Et voici comme
il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait horriblement. Or,
son beau-frère, un matin, le conduisit fort loin sur une grande route pour lui
faire demander l’aumône. Il l’y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue,
il affirma devant ses gens qu’il ne l’avait plus retrouvé. Puis il ajouta  :
«  Bast  ! faut pas s’en occuper, quelqu’un l’aura emmené parce qu’il avait
froid. Pardié ! i n’est pas perdu. I reviendra ben d’main manger la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.

Après de longues heures d’aente, saisi par le froid, se sentant mourir,
l’aveugle s’était mis à marcher. Ne pouvant reconnaître la route ensevelie
sous cee écume de glace, il avait erré au hasard, tombant dans les fossés, se
relevant, toujours muet, cherchant une maison.

Mais l’engourdissement des neiges l’avait peu à peu envahi, et ses
jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était assis au milieu d’une
plaine. Il ne se releva point.

Les blancs flocons qui tombaient toujours l’ensevelirent. Son corps raidi
disparut sous l’incessante accumulation de leur foule infinie  ; et rien
n’indiquait plus la place où le cadavre était couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher pendant huit
jours. Ils pleurèrent même.

L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un dimanche, en
allant à la messe, les fermiers remarquèrent un grand vol de corbeaux qui
tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, puis s’abaaient comme une
pluie noire en tas à la même place, repartaient et revenaient toujours.
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La semaine suivante, ils étaient encore là, les oiseaux sombres. Le ciel en
portait un nuage comme s’ils se fussent réunis de tous les coins de
l’horizon  ; et ils se laissaient tomber avec de grands cris dans la neige
éclatante, qu’ils tachaient étrangement et fouillaient avec obstination.

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de l’aveugle, à
moitié dévoré déjà, déchiqueté. Ses yeux pâles avaient disparu, piqués par les
longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil, sans un
souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux, si déshérité dans la
vie que son horrible mort fut un soulagement pour tous ceux qui l’avaient
connu.

q
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atrième partie 

Le gâteau
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D
 ’ ’ MA, pour qu’on ne

découvre point son vrai nom.
C’était une de ces comètes parisiennes qui laissent comme une
traînée de feu derrière elles. Elle faisait des vers et des

nouvelles, avait le cœur poétique et était belle à ravir. Elle recevait peu, rien
que des gens hors ligne, de ceux qu’on appelle communément les princes de
quelque chose. Être reçu chez elle constituait un titre, un vrai titre
d’intelligence ; du moins on appréciait ainsi ses invitations.

Son mari jouait le rôle de satellite obscur. Être l’époux d’un astre n’est
point chose aisée. Celui-là cependant avait eu une idée forte, celle de créer
un État dans l’État, de posséder son mérite à lui, mérite de second ordre, il
est vrai  ; mais enfin, de cee façon, les jours où sa femme recevait, il
recevait aussi  ; il avait son public spécial qui l’appréciait, l’écoutait, lui
prêtait plus d’aention qu’à son éclatante compagne.

Il s’était adonné à l’agriculture ; à l’agriculture en chambre. Il y a comme
cela des généraux en chambre, – tous ceux qui naissent, vivent et meurent
sur les ronds de cuir du ministère de la guerre, ne le sont-ils pas  ? – des
marins en chambre, – voir au ministère de la marine, – des colonisateurs en
chambre, etc., etc. Il avait donc étudié l’agriculture, mais il l’avait étudiée
profondément, dans ses rapports avec les autres sciences, avec l’économie
politique, avec les arts, – on met les arts à toutes les sauces, puisqu’on
appelle bien « travaux d’art » les horribles ponts des chemins de fer. Enfin, il
était arrivé à ce qu’on dît de lui : « C’est un homme fort. » On le citait dans
les Revues techniques  ; sa femme avait obtenu qu’il fût nommé membre
d’une commission au ministère de l’Agriculture.

Cee gloire modeste lui suffisait.

Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour où sa
femme recevait les siens, de sorte qu’on se mêlait, ou plutôt non, on formait
deux groupes. Madame, avec son escorte d’artistes, d’académiciens, de
ministres, occupait une sorte de galerie, meublée et décorée dans le style
Empire. Monsieur se retirait généralement avec ses laboureurs dans une
pièce plus petite, servant de fumoir, et que MmeAnserre appelait
ironiquement le salon de l’Agriculture.
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Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur, sans jalousie, d’ailleurs,
pénétrait quelquefois dans l’Académie, et des poignées de main cordiales
étaient échangées  ; mais l’Académie dédaignait infiniment le salon de
l’Agriculture, et il était rare qu’un des princes de la science, de la pensée ou
d’autre chose se mêlât aux laboureurs.

Ces réceptions se faisaient sans frais  : un thé, une brioche, voilà tout.
Monsieur, dans les premiers temps, avait réclamé deux brioches, une pour
l’Académie, une pour les laboureurs, mais Madame ayant justement observé
que cee manière d’agir semblerait indiquer deux camps, deux réceptions,
deux partis, Monsieur n’avait point insisté ; de sorte qu’on ne servait qu’une
seule brioche, dont MmeAnserre faisait d’abord les honneurs à l’Académie et
qui passait ensuite dans le salon de l’Agriculture.

Or, cee brioche fut bientôt, pour l’Académie, un sujet d’observations
des plus curieuses. MmeAnserre ne la découpait jamais elle-même. Ce rôle
revenait toujours à l’un ou l’autre des illustres invités. Cee fonction
particulière, spécialement honorable et recherchée, durait plus ou moins
longtemps pour chacun : tantôt trois mois, rarement plus ; et l’on remarqua
que le privilège de « découper la brioche » semblait entraîner avec lui une
foule d’autres supériorités, une sorte de royauté ou plutôt de vice-royauté
très accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de commandement
marqué  ; et toutes les faveurs de la maîtresse de maison étaient pour lui,
toutes.

On appelait ces heureux dans l’intimité, à mi-voix, derrière les portes, les
«  favoris de la brioche  », et chaque changement de favori amenait dans
l’Académie une sorte de révolution. Le couteau était un sceptre, la pâtisserie
un emblème ; on félicitait les élus. Les laboureurs jamais ne découpaient la
brioche. Monsieur lui-même était toujours exclu, bien qu’il en mangeât sa
part.

La brioche fut successivement taillée par des poètes, par des peintres et
des romanciers. Un grand musicien mesura les portions pendant quelque
temps, un ambassadeur lui succéda. elquefois, un homme moins connu,
mais élégant et recherché, un de ceux qu’on appelle, suivant les époques,
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vrai gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit à son
tour devant le gâteau symbolique. Chacun d’eux, pendant son règne
éphémère, témoignait à l’époux une considération plus grande ; puis quand
l’heure de sa chute était venue, il passait à un autre le couteau et se mêlait de
nouveau dans la foule des suivants et admirateurs de la «  belle
MmeAnserre ».

Cet état de choses dura longtemps, longtemps  ; mais les comètes ne
brillent pas toujours du même éclat. Tout vieillit par le monde. On eût dit,
peu à peu, que l’empressement des découpeurs s’affaiblissait ; ils semblaient
hésiter parfois, quand on leur tendait le plat ; cee charge jadis tant enviée
devenait moins sollicitée  ; l’on la conservait moins longtemps  ; on en
paraissait moins fier. MmeAnserre prodiguait les sourires et les amabilités  ;
hélas  ! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux venus semblaient s’y
refuser. Les «  anciens favoris  » reparurent un à un comme des princes
détrônés qu’on replace un instant au pouvoir. Puis, les élus devinrent rares,
tout à fait rares. Pendant un mois, ô prodige, M. Anserre ouvrit le gâteau ;
puis il eut l’air de s’en lasser  ; et l’on vit un soir MmeAnserre, la belle
Madame Anserre, découper elle-même.

Mais cela paraissait l’ennuyer beaucoup ; et le lendemain, elle insista si
fort auprès d’un invité qu’il n’osa point refuser.

Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait en dessous avec
des mines effarées, anxieuses. Couper la brioche n’était rien, mais les
privilèges auxquels cee faveur avait toujours donné droit épouvantaient
maintenant ; aussi, dès que paraissait le plateau, les académiciens passaient
pêle-mêle dans le salon de l’Agriculture comme pour se mere à l’abri
derrière l’époux qui souriait sans cesse. Et quand MmeAnserre, anxieuse, se
montrait sur la porte avec la brioche d’une main et le couteau de l’autre,
tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour lui demander
protection.

Des années encore passèrent. Personne ne découpait plus  ; mais par
suite d’une vieille habitude invétérée, celle qu’on appelait toujours
galamment la « belle Madame Anserre » cherchait de l’œil, à chaque soirée,
un dévoué qui prît le couteau, et chaque fois le même mouvement se
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produisait autour d’elle  : une fuite générale, habile, pleine de manœuvres
combinées et savantes, pour éviter l’offre qui lui venait aux lèvres.

Or, voilà qu’un soir on présenta chez elle un tout jeune homme, un
innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le mystère de la brioche ; aussi
lorsque parut le gâteau, lorsque chacun s’enfuit, lorsque MmeAnserre prit des
mains du valet le plateau et la pâtisserie, il resta tranquillement près d’elle.

Elle crut peut-être qu’il savait ; elle sourit, et, d’une voix émue :

«  Voulez-vous, cher monsieur, être assez aimable pour découper cee
brioche ? »

Il s’empressa, ôta ses gants, ravi de l’honneur.

« Mais comment donc, madame, avec le plus grand plaisir. »

Au loin, dans les coins de la galerie, dans l’encadrement de la porte
ouverte sur le salon des laboureurs, des têtes stupéfaites regardaient. Puis,
lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait sans hésitation, on se rapprocha
vivement.

Un vieux poète plaisant frappa sur l’épaule du néophyte :

« Bravo ! jeune homme », lui dit-il à l’oreille.

On le considérait curieusement. L’époux lui-même parut surpris. ant
au jeune homme, il s’étonnait de la considération qu’on semblait soudain lui
montrer, il ne comprenait point surtout les gracieusetés marquées, la faveur
évidente et l’espèce de reconnaissance muee que lui témoignait la
maîtresse de la maison.

Il paraît cependant qu’il finit par comprendre.

À quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ? On l’ignore ;
mais quand il reparut à la soirée suivante, il avait l’air préoccupé, presque
honteux, et regardait avec inquiétude autour de lui. L’heure du thé sonna. Le
valet parut. MmeAnserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son jeune
ami ; mais il avait fui si vite qu’il n’était déjà plus là. Alors elle partit à sa
recherche et le retrouva bientôt tout au fond du salon des «  laboureurs ».
Lui, le bras passé sous le bras du mari, le consultait avec angoisse sur les
moyens employés pour la destruction du phylloxéra.
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« Mon cher Monsieur, lui dit-elle, voulez-vous être assez aimable pour
me découper cee brioche ? »

Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la tête. Alors M. Anserre
eut pitié de lui et, se tournant vers sa femme :

« Ma chère amie, tu serais bien aimable de ne point nous déranger : nous
causons agriculture. Fais-la donc couper par Baptiste, ta brioche. »

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de
MmeAnserre.

q
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Cinquième partie 

Le Saut du Berger
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D
 D  H, la côte présente une falaise

ininterrompue, haute de cent mètres environ, et droite comme

une muraille. De place en place, cee grande ligne de rochers

blancs s’abaisse brusquement, et une petite vallée étroite, aux

pentes rapides couvertes de gazon ras et de joncs marins, descend du plateau

cultivé vers une plage de galet où elle aboutit par un ravin semblable au lit

d’un torrent. La nature a fait ces vallées, les pluies d’orages les ont terminées

par ces ravins, entaillant ce qui restait de falaise, creusant jusqu’à la mer le

lit des eaux qui sert de passage aux hommes.

elquefois un village est bloi dans ces vallons, où s’engouffre le vent

du large.

J’ai passé l’été dans une de ces échancrures de la côte, logé chez un

paysan, dont la maison, tournée vers les flots, me laissait voir de ma fenêtre

un grand triangle d’eau bleue encadrée par les pentes vertes du val et tachée

parfois de voiles blanches passant au loin dans un coup de soleil.

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et brusquement

s’enfonçait entre deux parois de marne, devenait une sorte d’ornière

profonde, avant de déboucher sur une belle nappe de cailloux roulés,

arrondis et polis par la séculaire caresse des vagues.

Ce passage encaissé s’appelle le « Saut du Berger ».

Voici le drame qui l’a fait ainsi nommer :

On raconte qu’autrefois ce village était gouverné par un jeune prêtre

austère et violent. Il était sorti du séminaire plein de haine pour ceux qui

vivent selon les lois naturelles et non suivant celles de son Dieu. D’une

inflexible sévérité pour lui-même, il se montra pour les autres d’une

implacable intolérance  ; une chose surtout le soulevait de colère et de

dégoût  : l’amour. S’il eût vécu dans les villes, au milieu des civilisés et des

raffinés qui dissimulent derrière les voiles délicats du sentiment et de la

tendresse, les actes brutaux que la nature commande, s’il eût confessé dans

l’ombre des grandes nefs élégantes les pécheresses parfumées dont les fautes

semblent adoucies par la grâce de la chute et l’enveloppement d’idéal autour

du baiser matériel, il n’aurait pas senti peut-être ces révoltes folles, ces
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fureurs désordonnées qu’il avait en face de l’accouplement malpropre des

loqueteux dans la boue d’un fossé ou sur la paille d’une grange.

Il les assimilait aux brutes, ces gens-là qui ne connaissaient point

l’amour, et qui s’unissaient seulement à la façon des animaux  ; et il les

haïssait pour la grossièreté de leur âme, pour le sale assouvissement de leur

instinct, pour la gaieté répugnante des vieux lorsqu’ils parlaient encore de

ces immondes plaisirs.

Peut-être aussi était-il, malgré lui, torturé par l’angoisse d’appétits

inapaisés et sourdement travaillé par la lue de son corps révolté contre un

esprit despotique et chaste.

Mais tout ce qui touchait à la chair l’indignait, le jetait hors de lui ; et ses

sermons violents, pleins de menaces et d’allusions furieuses, faisaient

ricaner les filles et les gars qui se coulaient des regards en dessous à travers

l’église  ; tandis que les fermiers en blouse bleue et les fermières en mante

noire se disaient au sortir de la messe, en retournant vers la masure dont la

cheminée jetait sur le ciel un filet de fumée bleue : « I’ne plaisante pas là-

dessus, mo’sieu le curé. »

Une fois même et pour rien il s’emporta jusqu’à perdre la raison. Il allait

voir une malade. Or, dès qu’il eut pénétré dans la cour de la ferme, il aperçut

un tas d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins, aroupés autour de

la niche du chien. Ils regardaient curieusement quelque chose, immobiles,

avec une aention concentrée et muee. Le prêtre s’approcha. C’était la

chienne qui meait bas. Devant sa niche, cinq petits grouillaient autour de la

mère qui les léchait avec tendresse, et, au moment où le curé allongeait sa

tête par-dessus celles des enfants, un sixième petit toutou parut. Tous les

galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en baant des mains  : « En

v’là encore un, en v’là encore un ! » C’était un jeu pour eux, un jeu naturel

où rien d’impur n’entrait  ; ils contemplaient cee naissance comme ils

auraient regardé tomber des pommes. Mais l’homme à la robe noire fut

crispé d’indignation, et la tête perdue, levant son grand parapluie bleu, il se

mit à bare les enfants. Ils s’enfuirent à toutes jambes. Alors lui, se trouvant

seul en face de la chienne en gésine, frappa sur elle à tour de bras.

Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et comme elle se débaait en gémissant,

il monta dessus, l’écrasant sous ses pieds, lui fit mere au monde un dernier
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petit, et il l’acheva à coup de talon. Puis il laissa le corps saignant au milieu

des nouveau-nés, piaulants et lourds, qui cherchaient déjà les mamelles.

Il faisait de longues courses, solitairement, à grands pas, avec un air

sauvage.

Or, comme il revenait d’une promenade éloignée, un soir du mois de

mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un grain furieux

l’assaillit. Aucune maison en vue, partout la côte nue que l’averse criblait de

flèches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages sombres

accouraient de l’horizon avec des redoublements de pluie. Le vent sifflait,

soufflait, couchait les jeunes récoltes, et secouait l’abbé ruisselant, collait à

ses jambes la soutane traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son cœur

exalté de tumulte.

Il se découvrit, tendant son front à l’orage, et peu à peu il approchait de

la descente sur le pays. Mais une telle rafale l’aeignit qu’il ne pouvait plus

avancer, et soudain, il aperçut auprès d’un parc à moutons la hue

ambulante d’un berger.

C’était un abri, il y courut.

Les chiens foueés par l’ouragan ne remuèrent pas à son approche ; et il

parvint jusqu’à la cabane en bois, sorte de niche perchée sur des roues, que

les gardiens des troupeaux traînent, pendant l’été, de pâturage en pâturage.

Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était ouverte, laissant voir la

paille du dedans.

Le prêtre allait entrer quand il aperçut dans l’ombre un couple amoureux

qui s’étreignait. Alors, brusquement, il ferma l’auvent et l’accrocha  ; puis,

s’aelant aux brancards, courbant sa taille maigre, tirant comme un cheval,

et haletant sous sa robe de drap trempée, il courut, entraînant vers la pente

rapide, la pente mortelle, les jeunes gens surpris enlacés, qui heurtaient la

cloison du poing, croyant sans doute à quelque farce d’un passant.

Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lâcha la légère demeure, qui se mit

à rouler sur la côte inclinée.
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Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite,

sautant, trébuchant comme une bête, baant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant bloi dans un fossé la vit passer, d’un élan, sur sa

tête et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un choc, s’abait sur le flanc,

et se remit à dévaler comme une boule, comme une maison déracinée

dégringolerait du sommet d’un mont, puis, arrivant au rebord du dernier

ravin, elle bondit en décrivant une courbe et, tombant au fond, s’y creva

comme un œuf.

On les ramassa l’un et l’autre, les amoureux, broyés, pilés, tous les

membres rompus, mais étreints, toujours, les bras liés aux cous dans

l’épouvante comme pour le plaisir.

Le curé refusa l’entrée de l’église à leurs cadavres et sa bénédiction à

leurs cercueils.

Et le dimanche, au prône, il parla avec emportement du septième

commandement de Dieu, menaçant les amoureux d’un bras vengeur et

mystérieux, et citant l’exemple terrible des deux malheureux tués dans leur

péché.

Comme il sortait de l’église, deux gendarmes l’arrêtèrent.

Un douanier gîté dans un trou de garde avait vu. Il fut condamné aux

travaux forcés.

Et le paysan dont je tiens cee histoire ajouta gravement :

«  Je l’ai connu, moi, monsieur. C’était un rude homme tout de même,

mais il n’aimait pas la bagatelle. »

q
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Sixième partie 

Vieux objets
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M
  C,

Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que

nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma

tête ; car il me dit bien des choses, à moi, ce vers ; et il a bien

souvent rassuré mon pauvre cœur, depuis quelque temps surtout. Le voici :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !

J’y suis maintenant toute seule, dans cee maison où je suis née, où j’ai

vécu, et où j’espère mourir. Ce n’est pas gai tous les jours, mais c’est doux ;

car je suis là enveloppée de souvenirs.

Mon fils Henry est avocat  : il vient me voir deux mois par an. Jeanne

habite avec son mari à l’autre bout de la France, et c’est moi qui vais la voir,

chaque automne. Je suis donc ici, seule, toute seule, mais entourée d’objets

familiers qui sans cesse me parlent des miens, et des morts, et des vivants

éloignés.

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe sans fin, ou plutôt je

rêve. Oh ! je ne rêve point à ma façon d’autrefois. Tu te rappelles nos folles

imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt

ans et tous les horizons de bonheur entrevus !

Rien de cela ne s’est réalisé  : ou plutôt c’est autre chose qui a eu lieu,

moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour ceux qui savent

prendre bravement leur parti de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres

femmes  ? C’est qu’on nous apprend dans la jeunesse à trop croire au

bonheur ! Nous ne sommes jamais élevées avec l’idée de combare, de luer,

de souffrir. Et, au premier choc, notre cœur se brise. Nous aendons, l’âme

ouverte, des cascades d’événements heureux  ; il n’en arrive que d’à moitié

bons ; et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur de nos

rêves, j’ai appris à le connaître. Il ne consiste point dans la venue d’une

grande félicité, car elles sont bien rares et bien courtes, les grandes félicités,

mais il réside simplement dans l’aente infinie d’une suite d’allégresses qui

n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est l’aente heureuse  ; c’est l’horizon

d’espérances  ; c’est donc l’illusion sans fin. Oui, ma chère, il n’y a de bon
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que les illusions  ; et toute vieille que je suis, je m’en fais encore et chaque

jour, seulement elles ont changé d’objet, mes désirs n’étant plus les mêmes.

Je te disais donc que je passe à rêver le plus clair de mon temps. e ferais-

je d’autre ? J’ai pour cela deux manières. Je te les donne ; elles te serviront

peut-être.

Oh ! la première est bien simple  ; elle consiste à m’asseoir devant mon

feu, dans un bas fauteuil doux à mes vieux os, et à m’en retourner vers les

choses laissées en arrière.

Comme c’est court, une vie  ! surtout celles qui se passent tout entières

au même endroit :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble  ; et quand on est vieille, il

semble parfois qu’il y a à peine dix jours qu’on était jeune. Oui, tout a glissé,

comme s’il s’agissait d’une journée  : le matin, le midi, le soir  ; et la nuit

vient, la nuit sans aurore !

En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé renaît

comme si c’était d’hier. On ne sait plus où l’on est ; le rêve vous emporte ; on

retraverse son existence entière.

Et souvent j’ai l’illusion d’être fillee, tant il me revient des bouffées

d’autrefois, des sensations de jeunesse, des élans même, des baements de

cœur, toute cee sève de dix-huit ans  ; et j’ai, nees comme des réalités

nouvelles, des visions de choses oubliées.

Oh  ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de mes

promenades de jeune fille  ! Là, sur mon fauteuil, devant mon feu, j’ai

retrouvé étrangement l’autre soir un coucher de soleil sur le Mont Saint-

Michel, et, tout de suite après, une chasse à cheval dans la forêt d’Uville,

avec les odeurs du sable humide et celles des feuilles pleines de rosée, et la

chaleur du grand astre plongeant dans l’eau, et la tiédeur mouillée de ses

premiers rayons tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce que j’ai

pensé alors, mon exaltation poétique devant les lointains infinis de la mer,

ma jouissance heureuse et vive au frôlement des branches, mes moindres

petites idées, tout, les petits bouts de songe, de désir et de sentiment, tout,

tout m’est revenu comme si j’y étais encore, comme si cinquante ans ne
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s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang et bien changé mes

aentes. Mais mon autre manière de revivre l’autrefois est de beaucoup la

meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Colee, que dans la maison on ne

détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande chambre de

débarras, qu’on appelle la « pièce aux vieux objets ». Tout ce qui ne sert plus

est jeté là. Souvent j’y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve

un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui me rappellent un tas de

choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons depuis

l’enfance, et auxquels sont aachés des souvenirs d’événements, de joies ou

de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont pris, à force d’être mêlés à

notre vie, une sorte de personnalité, une physionomie  ; qui sont les

compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls compagnons, hélas !

que nous sommes sûrs de ne pas perdre, les seuls qui ne mourront point

comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la voix

sont disparus à jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibelots usés ces

vieux petits objets insignifiants qui ont traîné pendant quarante ans à côté

de nous sans qu’on les ait jamais remarqués, et qui, quand on les revoit tout

à coup, prennent une importance, une signification de témoins anciens. Ils

me font l’effet de ces gens qu’on a connus indéfiniment sans qu’ils se soient

jamais révélés, et qui, soudain, un soir, à propos de rien, se meent à

bavarder sans fin, à raconter tout leur être et toute leur intimité qu’on ne

soupçonnait nullement.

Et je vais de l’un à l’autre avec de légères secousses au cœur. Je me dis :

« Tiens, j’ai brisé cela, le soir où Paul est parti pour Lyon », ou bien : « Ah !

voilà la petite lanterne de maman, dont elle se servait pour aller au salut, les

soirs d’hiver. »

Il y a même là-dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent de mes

grands-parents, des choses donc que personne de vivant aujourd’hui n’a

connues, dont personne ne sait l’histoire, les aventures ; dont personne ne se

rappelle même les propriétaires. Personne n’a vu les mains qui les ont

maniées, ni les yeux qui les ont regardées. Elle me font songer longtemps,

celles-là ! Elles me représentent des abandonnées dont les derniers amis sont

morts.
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Toi, ma chère Colee, tu ne dois guère comprendre tout cela, et tu vas

sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et sentimentales manies. Tu es

une Parisienne, et vous autres Parisiens, vous ne connaissez point cee vie

en dedans, ces rabâchages de son propre cœur. Vous vivez en dehors, avec

toutes vos pensées au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que de moi. En

me répondant, parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi me mere à

ta place, comme tu pourras demain te mere à la mienne.

Mais tu ne comprendras jamais complètement le vers de M. de Sainte-

Beuve :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !

Mille baisers, ma vieille amie.

Adélaïde.

q
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Septième partie 

Magnétisme
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C
’    d’un dîner d’hommes, à l’heure des

interminables cigares et des incessants petits verres, dans la
fumée et l’engourdissement chaud des digestions, dans le léger
trouble des têtes après tant de viandes et de liqueurs absorbées

et mêlées.

On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato et des expériences
du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents à
toute religion, se mirent à raconter des faits étranges, des histoires
incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des
croyances superstitieuses, se cramponnant à ce dernier reste de merveilleux,
devenus dévots, à ce mystère du magnétisme, le défendant au nom de la
science.

Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand coureur de filles et chasseur
de femmes, chez qui une incroyance à tout s’était ancrée si fortement qu’il
n’admeait même point la discussion.

Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues ! des blagues ! Nous
ne discuterons pas Donato qui est tout simplement un très malin faiseur de
tours. ant à M. Charcot, qu’on dit être un remarquable savant, il me fait
l’effet de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poë, qui finissent par devenir
fous à force de réfléchir à d’étranges cas de folie. Il a constaté des
phénomènes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet
inconnu qu’on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce
qu’il voit, il se souvient trop peut-être des explications ecclésiastiques des
mystères. Et puis je voudrais l’entendre parler, ce serait tout autre chose que
ce que vous répétez. »

Il y eut autour de l’incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme
s’il avait blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s’écria :

« Il y a eu pourtant des miracles autrefois. »

Mais l’autre répondit :

« Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ? »



43

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des
communications d’âmes à travers de longs espaces, des influences secrètes
d’un être sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les faits indiscutables,
tandis que le nieur acharné répétait  : «  Des blagues  ! des blagues  ! des
blagues ! »

À la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches :

« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous
les expliquerai. Les voici :

« Dans le petit village d’Étretat, les hommes, tous matelots, vont chaque
année au banc de Terre-Neuve pêcher la morue. Or, une nuit, l’enfant d’un
de ces marins se réveilla en sursaut en criant que son « pé était mort à la
mé ». On calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en hurlant que son
«  pé était neyé  ». Un mois après on apprenait en effet la mort du père,
enlevé du pont par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils de
l’enfant. On cria au miracle, tout le monde s’émut, on rapprocha les dates, et
il se trouva que l’accident et le rêve avaient coïncidé à peu près ; d’où l’on
conclut qu’ils étaient arrivés la même nuit, à la même heure. Et voilà un
mystère du magnétisme. »

Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému, demanda :

« Et vous expliquez ça, vous ?

— Parfaitement, monsieur, j’ai trouvé le secret. Le fait m’avait surpris et
même vivement embarrassé  ; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par
principe. De même que d’autres commencent par croire, je commence par
douter  ; et quand je ne comprends nullement, je continue à nier toute
communication télépathique des âmes, sûr que ma pénétration seule est
suffisante. Eh bien, j’ai cherché, cherché, et j’ai fini, à force d’interroger
toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre qu’il ne se passait
pas huit jours sans que l’une d’elles ou l’un des enfants rêvât et annonçât à
son réveil que le « pé était mort à la mé ». La crainte horrible et constante
de cet accident fait qu’ils en parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, si une
de ces fréquentes prédictions coïncide, par un hasard très simple, avec une
mort, on crie aussitôt au miracle, car on oublie soudain tous les autres
songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties de malheur
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demeurés sans confirmation. J’en ai pour ma part considéré plus de
cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient même
plus. Mais si l’homme, en effet, était mort, la mémoire se serait
immédiatement réveillée, et l’on aurait célébré l’intervention de Dieu selon
les uns, du magnétisme selon les autres. »

Un des fumeurs déclara :

«  C’est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons votre seconde
histoire.

—  Oh  ! ma seconde histoire est fort délicate à raconter. C’est à moi
qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre appréciation. On
n’est jamais équitablement juge et partie. Enfin la voici :

« J’avais dans mes relations mondaines une jeune femme à laquelle je ne
songeais nullement, que je n’avais même jamais regardée aentivement,
jamais remarquée, comme on dit.

«  Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne fût pas laide  ;
enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne ; c’était un de ces êtres sur qui la
pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur qui le
désir ne s’abat point.

« Or, un soir, comme j’écrivais des leres au coin de mon feu avant de
me mere au lit, j’ai senti au milieu de ce dévergondage d’idées, de cee
procession d’images qui vous effleurent le cerveau quand on reste quelques
minutes rêvassant, la plume en l’air, une sorte de petit souffle qui me passait
dans l’esprit, un tout léger frisson du cœur, et immédiatement, sans raison,
sans aucun enchaînement de pensées logiques, j’ai vu distinctement, vu
comme si je la touchais, vu des pieds à la tête, et sans un voile, cee jeune
femme à qui je n’avais jamais songé plus de trois secondes de suite, le temps
que son nom me traversât la tête. Et soudain je lui découvris un tas de
qualités que je n’avais point observées, un charme doux, un arait
langoureux ; elle éveilla chez moi cee sorte d’inquiétude d’amour qui vous
met à la poursuite d’une femme. Mais je n’y pensai pas longtemps. Je me
couchai, je m’endormis. Et je rêvai.
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«  Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n’est-ce pas, qui vous
rendent maîtres de l’impossible, qui vous ouvrent des portes
infranchissables, des joies inespérées, des bras impénétrables ?

« i de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants, n’a tenu,
étreint, pétri, possédé avec une acuité de sensation extraordinaire, celle dont
son esprit était occupé ? Et avez-vous remarqué quelles surhumaines délices
apportent ces bonnes fortunes du rêve ! En quelles ivresses folles elles vous
jeent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse
infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au cœur pour celle qu’on
tient défaillante et chaude, en cee illusion adorable et brutale, qui semble
une réalité !

« Tout cela, je l’ai ressenti avec une inoubliable violence. Cee femme
fut à moi, tellement à moi que la tiède douceur de sa peau me restait aux
doigts, l’odeur de sa peau me restait au cerveau, le goût de ses baisers me
restait aux lèvres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son
étreinte autour des reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma
personne, longtemps après mon réveil exquis et décevant.

« Et trois fois en cee même nuit, le songe se renouvela.

« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la tête et les
sens, à tel point que je ne restais plus une seconde sans penser à elle.

« À la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je l’allai voir. Dans son
escalier j’étais ému à trembler, mon cœur baait, un désir véhément
m’envahissait des pieds aux cheveux.

« J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom ; et
soudain nos yeux se croisèrent avec une surprenante fixité. Je m’assis.

« Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait point écouter. Je ne
savais que dire ni que faire  ; alors brusquement je me jetai sur elle, la
saisissant à pleins bras ; et tout mon rêve s’accomplit si vite, si facilement, si
follement, que je doutai soudain d’être éveillé… Elle fut pendant deux ans
ma maîtresse… »

« ’en concluez-vous ? » dit une voix.

Le conteur semblait hésiter.
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« J’en conclus… je conclus à une coïncidence, parbleu ! Et puis, qui sait ?
C’est peut-être un regard d’elle que je n’avais point remarqué et qui m’est
revenu ce soir-là par un de ces mystérieux et inconscients rappels de la
mémoire qui nous représentent souvent des choses négligées par notre
conscience, passées inaperçues devant notre intelligence !

— Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez
pas au magnétisme après cela, vous êtes un ingrat, mon cher monsieur ! »

q
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Huitième partie 

Un bandit corse
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L
    au milieu de la forêt

d’Aïtône. Les sapins démesurés élargissaient sur nos têtes une
voûte gémissante, poussaient une sorte de plainte continue et
triste, tandis qu’à droite comme à gauche leurs troncs minces et

droits faisaient une sorte d’armée de tuyaux d’orgue d’où semblait sortir
cee musique monotone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fûts emmêlés
s’éclaircit ; de place en place, un pin-parasol gigantesque, séparé des autres,
ouvert comme une ombrelle énorme, étalait son dôme d’un vert sombre  ;
puis soudain nous aeignîmes les limites de la forêt, quelque cent mètres au-
dessous du défilé qui conduit dans la sauvage vallée du Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage, quelques vieux
arbres difformes semblent avoir monté péniblement, comme des éclaireurs
partis devant la multitude tassée derrière. Nous étant retournés nous
aperçûmes toute la forêt, étendue sous nous, pareille à une immense cuvee
de verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, étaient faits de
rochers nus l’enfermant de toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous aeignîmes le défilé.

Alors j’aperçus un surprenant pays. Au-delà d’une autre forêt, une
vallée, mais une vallée comme je n’en avais jamais vu, une solitude de pierre
longue de dix lieues, creusée entre des montagnes hautes de deux mille
mètres et sans un champ, sans un arbre visible. C’est le Niolo, la patrie de la
liberté corse, la citadelle inaccessible d’où jamais les envahisseurs n’ont pu
chasser les montagnards.

Mon compagnon me dit :

— C’est aussi là que se sont réfugiés tous nos bandits.

Bientôt nous fûmes au fond de ce trou sauvage et d’une inimaginable
beauté.

Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du granit. À perte de
vue devant nous, un désert de granit étincelant, chauffé comme un four par
un furieux soleil qui semble exprès suspendu au-dessus de cee gorge de
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pierre. and on lève les yeux vers les crêtes, on s’arrête ébloui et stupéfait.
Elles paraissent rouges et dentelées comme des festons de corail, car tous les
sommets sont en porphyre ; et le ciel au-dessus semble violet, lilas, décoloré
par le voisinage de ces étranges montagnes. Plus bas le granit est gris
scintillant, et sous nos pieds il semble râpé, broyé ; nous marchons sur de la
poudre luisante. À notre droite, dans une longue et tortueuse ornière, un
torrent tumultueux gronde et court. Et on chancelle sous cee chaleur, dans
cee lumière, dans cee vallée brûlante, aride, sauvage, coupée par ce ravin
d’eau turbulente qui semble se hâter de fuir, impuissante à féconder ces rocs,
perdue en cee fournaise qui la boit avidement sans en être jamais pénétrée
et rafraîchie.

Mais soudain apparut à notre droite une petite croix de bois enfoncée
dans un petit tas de pierres. Un homme avait été tué là, et je dis à mon
compagnon :

— Parlez-moi donc de vos bandits.

Il reprit :

— J’ai connu le plus célèbre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous conter
son histoire.

«  Son père avait été tué dans une querelle, par un jeune homme du
même pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était resté seul avec sa sœur. C’était
un garçon faible et timide, petit, souvent malade, sans énergie aucune. Il ne
déclara pas la vendea à l’assassin de son père. Tous ses parents le vinrent
trouver, le supplièrent de se venger  ; il restait sourd à leurs menaces et à
leurs supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sœur, indignée, lui enleva ses
vêtements noirs afin qu’il ne portât pas le deuil d’un mort resté sans
vengeance. Il resta même insensible à cet outrage, et, plutôt que de
décrocher le fusil encore chargé du père, il s’enferma, ne sortit plus, n’osant
pas braver les regards dédaigneux des garçons du pays.

Des mois se passèrent. Il semblait avoir oublié jusqu’au crime et il vivait
avec sa sœur au fond de son logis.
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Or, un jour, celui qu’on soupçonnait de l’assassinat se maria. Sainte-
Lucie ne sembla pas ému par cee nouvelle ; mais voici que, pour le braver
sans doute, le fiancé, se rendant à l’église, passa devant la maison des deux
orphelins.

Le frère et la sœur, à leur fenêtre, mangeaient des petits gâteaux frits
quand le jeune homme aperçut la noce qui défilait devant son logis. Tout à
coup il se mit à trembler, se leva sans dire un mot, se signa, prit le fusil
pendu sur l’âtre, et il sortit.

and il parlait de cela plus tard, il disait  : « Je ne sais pas ce que j’ai
eu  ; ç’a été comme une chaleur dans mon sang  ; j’ai bien senti qu’il le
fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister, et j’ai été cacher le fusil
dans le maquis, sur la route de Corte. »

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air habituel,
triste et fatigué. Sa sœur crut qu’il ne pensait plus à rien.

Mais à la nuit tombante il disparut.

Son ennemi devait le soir même, avec ses deux garçons d’honneur, se
rendre à pied à Corte.

Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa devant
eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria : « C’est le moment ! » puis, à
bout portant, il lui creva la poitrine.

Un des garçons d’honneur s’enfuit, l’autre regardait le jeune homme en
répétant :

— ’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ?

Puis il voulut courir à Corte pour chercher du secours. Mais Sainte-Lucie
lui cria :

— Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la jambe.

L’autre, le sachant jusque-là si timide, lui dit :

— Tu n’oserais pas ! et il passa. Mais il tombait aussitôt la cuisse brisée
par une balle.

Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit :
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— Je vais regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je te laisserai là ; si
elle est mortelle, je t’achèverai.

Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement son fusil,
invita le blessé à faire une prière, puis il lui brisa le crâne.

Le lendemain il était dans la montagne.

Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?

Toute sa famille fut arrêtée par les gendarmes. Son oncle le curé, qu’on
soupçonnait de l’avoir incité à la vengeance, fut lui-même mis en prison et
accusé par les parents du mort. Mais il s’échappa, prit un fusil à son tour et
rejoignit son neveu dans le maquis.

Alors Sainte-Lucie tua, l’un après l’autre, les accusateurs de son oncle, et
leur arracha les yeux pour apprendre aux autres à ne jamais affirmer ce
qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux.

Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. Il massacra
en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de ses adversaires et fut
jusqu’à sa mort le plus terrible des bandits dont on ait gardé le souvenir. »

Le soleil disparaissait derrière le Monte Cinto et la grande ombre du
mont de granit se couchait sur le granit de la vallée. Nous hâtions le pas
pour aeindre avant la nuit le petit village d’Albertacce, sorte de tas de
pierres soudées aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis, pensant
au bandit :

— elle terrible coutume que celle de votre vendea !

Mon compagnon reprit avec résignation :

— e voulez-vous ? on fait son devoir !

q
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Neuvième partie 

La veillée
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E
    agonie, tranquillement, comme une

femme dont la vie fut irréprochable  ; et elle reposait
maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits
calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement arrangés

comme si elle eût fait sa toilee encore dix minutes avant la mort, toute sa
physionomie pâle de trépassée si recueillie, si reposée, si résignée qu’on
sentait bien quelle âme douce avait habitée ce corps, quelle existence sans
trouble avait menée cee aïeule sereine, quelle fin sans secousses et sans
remords avait eue cee sage.

À genoux, près du lit, son fils, un magistrat aux principes inflexibles, et
sa fille, Marguerite, en religion sœur Eulalie, pleuraient éperdument. Elle les
avait dès l’enfance armés d’une intraitable morale, leur enseignant la
religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, l’homme, était
devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les
défaillants  ; elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui l’avait baignée en
cee famille austère, avait épousé Dieu, par dégoût des hommes.

Ils n’avaient guère connu leur père  ; ils savaient seulement qu’il avait
rendu leur mère malheureuse, sans apprendre d’autres détails.

La religieuse baisait follement une main pendante de la morte, une main
d’ivoire pareille au grand Christ couché sur le lit. De l’autre côté du corps
étendu, l’autre main semblait tenir encore le drap froissé de ce geste errant
qu’on nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait conservé comme de
petites vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers mouvements qui
précèdent l’éternelle immobilité.

elques coups légers frappés à la porte, firent relever les deux têtes
sanglotantes, et le prêtre, qui venait de dîner, rentra. Il était rouge, essoufflé,
de la digestion commencée ; car il avait mêlé fortement son café de cognac
pour luer contre la fatigue des dernières nuits passées et de la nuit de veille
qui commençait.

Il semblait triste, de cee fausse tristesse d’ecclésiastique pour qui la
mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et, s’approchant avec son
geste professionnel : « Eh bien ! mes pauvres enfants, je viens vous aider à
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passer ces tristes heures.  » Mais sœur Eulalie soudain se releva. «  Merci,
mon père, nous désirons, mon frère et moi, rester seuls auprès d’elle. Ce sont
nos derniers moments à la voir, nous voulons nous retrouver tous les trois,
comme jadis, quand nous… nous… nous étions petits, et que notre pau…
pauvre mère…  » Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient, tant la
douleur l’étouffait.

Mais le prêtre s’inclina, rasséréné, songeant à son lit. «  Comme vous
voudrez, mes enfants.  » Il s’agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit
doucement en murmurant : « C’était une sainte. »

Ils restèrent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule cachée jetait dans
l’ombre son petit bruit régulier ; et par la fenêtre ouverte les molles odeurs
des foins et des bois pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun
son dans la campagne que les notes volantes des crapauds et parfois un
ronflement d’insecte nocturne entrant comme une balle et heurtant un mur.
Une paix infinie, une divine mélancolie, une silencieuse sérénité entouraient
cee morte, semblaient s’envoler d’elle, s’exhaler au-dehors, apaiser la
nature même.

Alors le magistrat, toujours à genoux, la tête plongée dans les toiles du
lit, d’une voix lointaine, déchirante, poussée à travers les draps et les
couvertures, cria : « Maman, maman, maman ! » Et la sœur, s’abaant sur le
parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convulsée, tordue, vibrante,
comme en une crise d’épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus, maman, Jésus ! »

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient, râlaient.

Puis la crise, lentement, se calma, et il se remirent à pleurer d’une façon
plus molle, comme les accalmies pluvieuses suivent les bourrasques sur la
mer soulevée.

Puis, longtemps après, ils se relevèrent et se remirent à regarder le cher
cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux, aujourd’hui si
torturants, tombaient sur leur esprit avec tous ces petits détails oubliés, ces
petits détails intimes et familiers, qui refont vivant l’être disparu. Ils se
rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des intonations de
voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la revoyaient heureuse et calme,
retrouvaient des phrases qu’elle leur disait, et un petit mouvement de la
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main qu’elle avait parfois, comme pour bare la mesure, quand elle
prononçait un discours important.

Et ils l’aimaient comme ils ne l’avaient jamais aimée. Et ils
s’apercevaient, en mesurant leur désespoir, combien ils allaient se trouver
maintenant abandonnés.

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la joyeuse
partie de leur existence qui disparaissaient, c’était leur lien avec la vie, la
mère, la maman, la chair créatrice, l’aache avec leurs aïeux qu’ils
n’auraient plus. Ils devenaient maintenant des solitaires, des isolés, ils ne
pouvaient plus regarder derrière eux.

La religieuse dit à son frère : « Tu sais, comme maman lisait toujours ses
vieilles leres ; elles sont toutes là, dans son tiroir. Si nous les lisions à notre
tour, si nous revivions toute sa vie cee nuit près d’elle ? Ce serait comme
un chemin de la croix, comme une connaissance que nous ferions avec sa
mère à elle, avec nos grands-parents inconnus, dont les leres sont là, et
dont elle nous parlait si souvent, t’en souvient-il ? »

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de papier jaunes,
ficelés avec soin et rangés l’un contre l’autre. Ils jetèrent sur le lit ces
reliques, et choisissant l’une d’elle sur qui le mot «  Père «  était écrit, ils
l’ouvrirent et lurent.

C’étaient ces si vieilles épîtres qu’on retrouve dans les vieux secrétaires
de familles, ces épîtres qui sentent l’autre siècle. La première disait  : « Ma
chérie »  ; une autre  : « Ma belle petite fille »  ; puis d’autres  : « Ma chère
enfant » ; puis encore : « Ma chère fille ». Et soudain la religieuse se mit à
lire tout haut, à relire à la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et
le magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa mère. Et le cadavre
immobile semblait heureux.

Sœur Eulalie s’interrompant, dit tout à coup : « Il faudra les mere dans
sa tombe, lui faire un linceul de tout cela, l’ensevelir là-dedans. » Et elle prit
un autre paquet sur lequel aucun mot révélateur n’était écrit. Et elle
commença, d’une voix haute  : « Mon adorée, je t’aime à en perdre la tête.
Depuis hier, je souffre comme un damné brûlé par ton souvenir. Je sens tes
lèvres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous ma chair. Je
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t’aime, je t’aime ! Tu m’as rendu fou. Mes bras s’ouvrent, je halète soulevé
par un immense désir de t’avoir encore. Tout mon corps t’appelle, te veut.
J’ai gardé dans ma bouche le goût de tes baisers… »

Le magistrat s’était redressé ; la religieuse s’interrompit ; il lui arracha la
lere, chercha la signature. Il n’y en avait pas, mais seulement sous ces
mots : « Celui qui t’adore », le nom : « Henry ». Leur père s’appelait René.
Ce n’était donc pas lui. Alors le fils, d’une main rapide, fouilla dans le paquet
de leres, en prit une autre, et il lut  : «  Je ne puis plus me passer de tes
caresses…  » Et debout, sévère comme à son tribunal, il regarda la morte
impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec des larmes restées
au coin des yeux, considérant son frère, aendait. Alors il traversa la
chambre à pas lents, gagna la fenêtre et, le regard perdu dans la nuit, songea.

and il se retourna, sa sœur Eulalie, l’œil sec maintenant, était
toujours debout, près du lit, la tête baissée.

Il s’approcha, ramassa vivement les leres qu’il rejetait pêle-mêle dans le
tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit pâlir les bougies qui veillaient sur la table, le fils
lentement quia son fauteuil, et sans revoir encore une fois la mère qu’il
avait séparée d’eux, condamnée, il dit lentement  : «  Maintenant, retirons-
nous, ma sœur. »

q
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Dixième partie 

Rêves
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C
’    d’amis, de vieux amis. Ils étaient

cinq : un écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans
profession.
On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cee lassitude

qui précède et décide les départs après les fêtes. Un des convives qui
regardait depuis cinq minutes, sans parler, le boulevard houleux, étoilé de
becs de gaz et bruissant, dit tout à coup :

— and on ne fait rien du matin au soir, les jours sont longs.

— Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guère, les plaisirs me
fatiguent, les conversations ne varient pas ; jamais je ne rencontre une idée
nouvelle, et j’éprouve, avant de causer avec n’importe qui, un furieux désir
de ne rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que faire de mes soirées.

Et le troisième désœuvré proclama :

— Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour, seulement deux
heures agréables.

Alors l’écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son bras,
s’approcha.

— L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et l’offrirait à ses
semblables, dût-il abréger de moitié leur vie, rendrait un plus grand service à
l’humanité que celui qui trouverait le moyen d’assurer l’éternelle santé et
l’éternelle jeunesse.

Le médecin se mit à rire ; et, tout en mâchonnant un cigare :

— Oui, mais ça ne se découvre pas comme ça. On a pourtant rudement
cherché et travaillé la matière depuis que le monde existe. Les premiers
hommes sont arrivés, d’un coup, à la perfection dans ce genre. Nous les
égalons à peine.

Un de ces trois désœuvrés murmura :

— C’est dommage !

Puis au bout d’une minute il ajouta :
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— Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir chaud ni froid,
dormir avec cet anéantissement des soirs de grande fatigue, dormir sans
rêves.

— Pourquoi sans rêves ? demanda le voisin.

L’autre reprit :

— Parce que les rêves ne sont pas toujours agréables, et que toujours ils
sont bizarres, invraisemblables, décousus, et que, dormant, nous ne pouvons
même savourer les meilleurs à notre gré. Il faut rêver éveillé.

— i vous en empêche ? interrogea l’écrivain.

Le médecin jeta son cigare.

— Mon cher, pour rêver éveillé, il faut une grande puissance et un grand
travail de volonté, et, partant, une grande fatigue en résulte. Or le vrai rêve,
cee promenade de notre pensée à travers des visions charmantes, est
assurément ce qu’il y a de plus délicieux au monde ; mais il faut qu’il vienne
naturellement, qu’il ne soit pas péniblement provoqué et qu’il soit
accompagné d’un bien-être absolu du corps. Ce rêve-là, je peux vous l’offrir,
à condition que vous me promeiez de n’en pas abuser.

L’écrivain haussa les épaules :

— Ah  ! oui, je sais, le haschich, l’opium, la confiture verte, les paradis
artificiels. J’ai lu Baudelaire ; et j’ai même goûté la fameuse drogue, qui m’a
rendu fort malade.

Mais le médecin s’était assis :

—  Non, l’éther, rien que l’éther, et j’ajoute même que vous autres,
hommes de leres, vous en devriez user quelquefois.

Les trois hommes riches s’approchèrent. L’un demanda :

— Expliquez-nous-en donc les effets.

Et le médecin reprit :

—  Meons de côté les grands mots, n’est-ce pas  ? Je ne parle pas
médecine ni morale  ; je parle plaisir. Vous vous livrez tous les jours à des
excès qui dévorent votre vie. Je veux vous indiquer une sensation nouvelle,
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possible seulement pour hommes intelligents, disons même : très intelligents,
dangereuse comme tout ce qui surexcite nos organes, mais exquise. J’ajoute
qu’il vous faudra une certaine préparation, c’est-à-dire une certaine
habitude, pour ressentir dans toute leur plénitude les singuliers effets de
l’éther.

Ils sont différents des effets du haschich, des effets de l’opium et de la
morphine  ; et ils cessent aussitôt que s’interrompt l’absorption du
médicament, tandis que les autres producteurs de rêveries continuent leur
action pendant des heures.

Je vais tâcher maintenant d’analyser le plus neement possible ce qu’on
ressent. Mais la chose n’est pas facile, tant sont délicates, presque
insaisissables, ces sensations.

C’est aeint de névralgies violentes que j’ai usé de ce remède, dont j’ai
peut-être un peu abusé depuis.

J’avais dans la tête et dans le cou de vives douleurs, et une insupportable
chaleur de la peau, une inquiétude de fièvre. Je pris un grand flacon d’éther
et, m’étant couché, je me mis à l’aspirer lentement.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui
devint bientôt une espèce de bourdonnement, et il me semblait que tout
l’intérieur de mon corps devenait léger, léger comme de l’air, qu’il se
vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-être somnolent, malgré
les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’être pénibles.
C’était une de ces souffrances qu’on consent à supporter, et non plus ces
déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé proteste.

Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que j’avais dans la
poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent à leur tour légers, légers
comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule fût restée,
la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre, d’être couché
dans ce bien-être. Je m’aperçus alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en
était allée, fondu aussi, évaporée. Et j’entendis des voix, quatre voix, deux
dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantôt ce n’étaient que des
sons indistincts, tantôt un mot me parvenait. Mais je reconnus que c’étaient
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là simplement les bourdonnements accentués de mes oreilles. Je ne dormais
pas, je veillais ; je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une neeté, une
profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse
étrange venue de ce décuplement de mes facultés mentales.

Ce n’était pas du rêve comme avec le haschich, ce n’étaient pas les
visions un peu maladives de l’opium  ; c’était une acuité prodigieuse de
raisonnement, une nouvelle manière de voir, de juger, d’apprécier les choses
de la vie, et avec la certitude, la conscience absolue que cee manière était la
vraie.

Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue soudain à la pensée. Il me
semblait que j’avais goûté à l’arbre de science, que tous les mystères se
dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire d’une logique nouvelle,
étrange, irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me
venaient en foule, renversés immédiatement par une preuve, un
raisonnement, un argument plus fort. Ma tête était devenue le champ de
lue des idées. J’étais un être supérieur, armé d’une intelligence invincible,
et je goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de ma puissance…

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l’orifice de mon
flacon d’éther. Soudain, je m’aperçus qu’il était vide. Et j’en ressentis un
effroyable chagrin.

Les quatre hommes demandèrent ensemble :

— Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther !

Mais le médecin mit son chapeau et répondit :

— ant à ça, non ; allez vous faire empoisonner par d’autres !

Et il sortit.

Mesdames et Messieurs, si le cœur vous en dit ?

q
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Onzième partie 

Confessions d’une femme
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M
 ,  ’ demandé de vous raconter les

souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis très vieille,
sans parents, sans enfants  ; je me trouve donc libre de me
confesser à vous. Promeez-moi seulement de ne jamais

dévoiler mon nom.

J’ai été beaucoup aimée, vous le savez  ; j’ai souvent aimé moi-même.
J’étais fort belle  ; je puis le dire aujourd’hui qu’il n’en reste rien. L’amour
était pour moi la vie de l’âme, comme l’air est la vie du corps. J’eusse préféré
mourir plutôt que d’exister sans tendresse, sans une pensée toujours aachée
à moi. Les femmes souvent prétendent n’aimer qu’une fois de toute la
puissance du cœur  ; il m’est souvent arrivé de chérir si violemment que je
croyais impossible la fin de mes transports. Ils s’éteignaient pourtant
toujours d’une façon naturelle, comme un feu où le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la première de mes aventures, dont je fus bien
innocente, mais qui détermina les autres.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a rappelé le
drame épouvantable auquel j’assistai bien malgré moi.

J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte Hervé de
Ker…, un Breton de vieille race, que je n’aimais point, bien entendu.
L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de liberté et d’obstacle, en
même temps. L’amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le prêtre, est-ce
de l’amour ? Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé.

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand seigneur
d’allures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait net, émeait des opinions
qui coupaient comme des lames. On sentait son esprit plein de pensées
toutes faites, mises en lui par ses père et mère qui les tenaient eux-mêmes de
leurs ancêtres. Il n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et
borné, sans embarras aucun et sans comprendre qu’il pût exister d’autres
manières de voir. On sentait que cee tête-là était close, qu’il n’y circulait
point d’idées, de ces idées qui renouvellent et assainissent un esprit comme
le vent qui passe en une maison dont on ouvre portes et fenêtres.
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Le château que nous habitions se trouvait en plein pays désert. C’était un
grand bâtiment triste, encadré d’arbres énormes et dont les mousses
faisaient songer aux barbes blanches des vieillards. Le parc, une vraie forêt,
était entouré d’un fossé profond qu’on appelle saut de loup ; et tout au bout,
du côté de la lande, nous avions deux grands étangs pleins de roseaux et
d’herbes floantes. Entre les deux, au bord d’un ruisseau qui les unissait,
mon mari avait fait construire une petite hue pour tirer sur les canards
sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte de brute
dévouée à mon mari jusqu’à la mort, et une fille de chambre, presque une
amie aachée à moi éperdument. Je l’avais ramenée d’Espagne cinq ans
auparavant. C’était une enfant abandonnée. On l’aurait prise pour une
bohémienne avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds
comme un bois et toujours hérissés autour du front. Elle avait alors seize
ans, mais elle en paraissait vingt.

L’automne commençait. On chassait beaucoup, tantôt chez les voisins,
tantôt chez nous ; et je remarquai un jeune homme, le baron de C…, dont les
visites au château devenaient singulièrement fréquentes. Puis il cessa de
venir, je n’y pensai plus  ; mais je m’aperçus que mon mari changeait
d’allures à mon égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point ; et malgré qu’il
n’entrât guère en ma chambre que j’avais exigée séparée de la sienne afin de
vivre un peu seule, j’entendais souvent, la nuit, un pas furtif qui venait
jusqu’à ma porte et s’éloignait après quelques minutes.

Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je crus souvent aussi
entendre rôder dans l’ombre, autour du château. Je le dis à mon mari, qui me
regarda fixement pendant quelques secondes, puis répondit :

— Ce n’est rien, c’est le garde.

Or, un soir, comme nous achevions de dîner, Hervé, qui paraissait fort
gai par extraordinaire, d’une gaieté sournoise, me demanda :

— Cela vous plairait-il de passer trois heures à l’affût pour tuer un renard
qui vient chaque soir manger mes poules ?
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Je fus surprise  : j’hésitais  ; mais comme il me considérait, avec une
obstination singulière, je finis par répondre :

— Mais certainement, mon ami.

Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le sanglier.
Il était donc tout naturel de me proposer cet affût.

Mais mon mari tout à coup eut l’air étrangement nerveux  ; et pendant
toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :

— Êtes-vous prête ?

Je me levai. Et comme il m’apportait lui-même mon fusil, je demandai :

— Faut-il charger à balles ou à chevrotines ?

Il demeura surpris, puis reprit :

— Oh ! à chevrotines seulement, ça suffira, soyez-en sûre.

Puis, après quelques secondes, il ajouta d’un ton singulier :

— Vous pouvez vous vanter d’avoir un fameux sang-froid !

Je me mis à rire :

— Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais
à quoi songez-vous, mon ami ?

Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. Toute la maison
dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux bâtiment sombre
dont le toit d’ardoises luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient portaient
sur leur faîte deux plaques de lumière, et aucun bruit ne troublait le silence
de cee nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un
frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement de chouee  ; un
engourdissement lugubre s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une fraîcheur me saisit, et
une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait rien, mais il écoutait, il
épiait, il semblait flairer dans l’ombre, possédé des pieds à la tête par la
passion de la chasse.
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Nous aeignîmes bientôt le bord des étangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la caressait ;
mais des mouvements à peine sensibles couraient dans l’eau. Parfois un
point remuait à la surface, et de là partaient des cercles légers, pareils à des
rides lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin.

and nous aeignîmes la hue où nous devions nous embusquer, mon
mari me fit passer la première, puis il arma lentement son fusil, et le
claquement sec des baeries me produisit un effet étrange. Il me sentit
frémir et demanda :

— Est-ce que, par hasard, cee épreuve vous suffirait ? Alors partez.

Je répondis, fort surprise :

—  Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner. Êtes-vous
drôle, ce soir ?

Il murmura :

— Comme vous voudrez.

Et nous demeurâmes immobiles.

Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne troublait la lourde et
claire tranquillité de cee nuit d’automne, je dis, tout bas :

— Êtes-vous bien sûr qu’il passe ici ?

Hervé eut une secousse comme si je l’avais mordu, et, la bouche dans
mon oreille :

— J’en suis sûr, entendez-vous ?

Et le silence recommença.

Je crois que je commençais à m’assoupir quand mon mari me serra le
bras ; et sa voix, sifflante, changée, prononça :

— Le voyez-vous, là-bas, sous les arbres ?

J’avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement Hervé épaula,
tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais prête moi-même à tirer, et



67

soudain voilà qu’à trente pas devant nous un homme apparut en pleine
lumière, qui s’en venait à pas rapides, le corps penché, comme s’il eût fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent  ; mais avant que
j’eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes yeux, une détonation
m’étourdit, et je vis l’homme rouler sur le sol comme un loup qui reçoit une
balle.

Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, prise de folie  ; alors une
main furieuse, celle d’Hervé, me saisit à la gorge. Je fus terrassée, puis
enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me tenant en l’air, vers le corps
étendu sur l’herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s’il eût voulu me
briser la tête.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déjà il levait sur mon front son
talon, quand à son tour il fut enlacé, renversé, sans que j’eusse compris
encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui, Paquita, ma
bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, crispée, éperdue, lui
arrachait la barbe, les moustaches et la peau du visage.

Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle se releva, et, se
jetant sur le cadavre, elle l’enlaça à pleins bras, le baisant sur les yeux, sur la
bouche, ouvrant de ses lèvres les lèvres mortes, y cherchant un souffle, et la
profonde caresse des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant à mes pieds :

— Oh ! pardon, ma chérie, je t’ai soupçonnée et j’ai tué l’amant de cee
fille ; c’est mon garde qui m’a trompé.

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cee vivante ; et
ses sanglots, à elle, et ses sursauts d’amour désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidèle à mon mari.

q
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Douzième partie 

Clair de lune
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M
 J R  sa sœur aînée, Mme

Henriee Létoré, qui revenait d’un voyage en Suisse.

Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines à peu près.

Mme Henriee avait laissé son mari retourner seul à leur

propriété du Calvados, où des intérêts l’appelaient, et s’en venait passer

quelques jours à Paris, chez sa sœur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le

crépuscule, MmeRoubère lisait, distraite, les yeux levés à tout bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sœur parut, tout enveloppée en ses grands

vêtements de route. Et tout de suite, sans s’être seulement reconnues, elles

s’étreignirent violemment, s’arrêtant de s’embrasser pour recommencer

aussitôt.

Puis elles parlèrent, s’interrogeant sur leur santé, leur famille et mille

autres choses, bavardant, jetant des mots pressés, coupés, sautant l’un après

l’autre, pendant que Mme Henriee défaisait son voile et son chapeau.

La nuit était tombée. MmeRoubère sonna pour avoir une lampe, et, dès

que la lumière fut venue, elle regarda sa sœur, prête à l’embrasser encore.

Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler. Sur les tempes, MmeLétoré avait

deux grandes mèches de cheveux blancs. Tout le reste de sa tête était d’un

noir sombre et luisant ; mais là, là seulement, des deux côtés, s’allongeaient

comme deux ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitôt dans la masse

sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre années à peine et cela

était venu subitement depuis son départ pour la Suisse. Immobile,

MmeRoubère la regardait stupéfaite, prête à pleurer comme si quelque

malheur mystérieux et terrible se fût abau sur sa sœur ; et elle demanda :

— ’as-tu, Henriee ?

Souriant d’un sourire triste, d’un sourire malade, l’autre répondit :

— Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs ?

Mais MmeRoubère la saisit impétueusement par les épaules, et, la

fouillant du regard, elle répéta :
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— ’as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai bien.

Elles demeuraient face à face, et Mme Henriee, qui devenait pâle à

défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissés :

La sœur répéta :

— e t’est-il arrivé ? ’as-tu ? Réponds-moi ?

Alors, d’une voix vaincue, l’autre murmura :

— J’ai… j’ai un amant.

Et, jetant son front sur l’épaule de sa cadee, elle sanglota.

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de sa poitrine

s’apaisèrent, elle se mit à parler tout à coup, comme pour rejeter d’elle ce

secret, vider cee douleur en un cœur ami.

Alors, se tenant par les mains qu’elles s’étreignaient, les deux femmes

allèrent s’affaisser sur un canapé dans le fond sombre du salon, et la plus

jeune, passant son bras au cou de l’aînée, la tenant sur son cœur, écouta.

—  Oh  ! je me reconnais sans excuse  ; je ne me comprends pas moi-

même, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, petite, prends garde à toi ;

si tu savais comme nous sommes faibles, comme nous cédons, comme nous

tombons vite ! Il faut un rien, si peu, si peu, un aendrissement, une de ces

mélancolies subites qui vous passent dans l’âme, un de ces besoins d’ouvrir

les bras, de chérir et d’embrasser que nous avons toutes, à certains moments.

Tu connais mon mari, et tu sais comme je l’aime  ; mais il est mûr et

raisonnable, et ne comprend rien à toutes les vibrations tendres d’un cœur

de femme. Il est toujours, toujours le même, toujours bon, toujours souriant,

toujours complaisant, toujours parfait. Oh  ! comme j’aurais voulu

quelquefois qu’il me saisît brusquement dans ses bras, qu’il m’embrassât de

ces baisers lents et doux qui mêlent deux êtres, qui sont comme de muees

confidences  ; comme j’aurais voulu qu’il eût des abandons, des faiblesses

aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes !

Tout cela est bête ; mais nous sommes ainsi, nous autres. ’y pouvons-

nous ?
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Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait effleurée.

Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, sans rien ; parce qu’il y avait

de la lune, une nuit, sur le lac de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par son

indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, éteignait mes exaltations.

Alors que nous descendions les côtes au soleil levant, au galop des quatre

chevaux de la diligence, et qu’apercevant, dans la buée transparente du

matin, de longues vallées, des bois, des rivières, des villages, je baais des

mains, ravie, et que je lui disais : « Comme c’est beau, mon ami, embrasse-

moi donc  !  », il me répondait, avec un sourire bienveillant et froid, en

haussant un peu les épaules  : « Ce n’est pas une raison pour s’embrasser,

parce que le paysage vous plaît. »

Et cela me glaçait jusqu’au cœur. Il me semble pourtant que, quand on

s’aime, on devrait toujours avoir envie de s’aimer davantage encore devant

les spectacles qui vous émeuvent.

Enfin j’avais en moi des bouillonnements de poésie qu’il empêchait de

s’épandre. e te dirai-je ? J’étais à peu près comme une chaudière pleine

de vapeur et fermée hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hôtel de Fluelen),

Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher tout de suite après

dîner, et j’allai me promener toute seule au bord du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde s’étalait au milieu

du ciel  ; les grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient coiffées

d’argent, et l’eau, toute moirée, avait de petits frissons luisants. L’air était

doux, d’une de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles à défaillir,

aendries sans causes. Mais comme l’âme est sensible et vibrante en ces

moments-là ! comme elle tressaille vite et ressent avec force !

Je m’assis sur l’herbe et je regardai ce grand lac mélancolique et

charmant  ; et il se passait en moi une chose étrange  : il me venait un

insatiable besoin d’amour, une révolte contre la morne platitude de ma vie.

oi donc, n’irai-je jamais, au bras d’un homme aimé, le long d’une berge

baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces baisers

profonds, délicieux et affolants qu’on échange dans ces nuits douces que
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Dieu semble avoir faites pour les tendresses  ? Ne serai-je point enlacée

fiévreusement par des bras éperdus, dans les ombres claires d’un soir d’été ?

Et je me mis à pleurer comme une folle.

J’entendis du bruit derrière moi. Un homme était debout qui me

regardait. and je tournai la tête, il me reconnut et s’avança :

— Vous pleurez, madame ?

C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mère et que nous avions

plusieurs fois rencontré. Ses yeux m’avaient souvent suivie.

J’étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi penser. Je

me levai et je me dis souffrante.

Il se mit à marcher près de moi, d’une façon naturelle et respectueuse, et

me parla de notre voyage. Tout ce que j’avais ressenti, il le traduisait ; tout

ce qui me faisait frissonner, il le comprenait comme moi, mieux que moi. Et

soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie d’une

émotion intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mêmes, le lac,

le clair de lune, chantaient des choses ineffablement douces…

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une sorte

d’hallucination…

ant à lui…, je ne l’ai revu que le lendemain, au moment du départ.

Il m’a donné sa carte !…

Et MmeLétoré, défaillant dans les bras de sa sœur, poussait des

gémissements, presque des cris.

Alors, MmeRoubère, recueillie, grave, prononça tout doucement :

— Vois-tu, grande sœur, bien souvent ce n’est pas un homme que nous

aimons, mais l’amour. Et ce soir-là, c’est le clair de lune qui fut ton amant

vrai.

q
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Treizième partie 

Une passion
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L
    et calme, à peine remuée par la

marée, et sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les
navires.
On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs,

empanachés de fumée ; les autres, les voiliers, traînés par des remorqueurs
presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mâts nus, comme des arbres
dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon vers la bouche étroite de la
jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient, ils criaient, ils sifflaient,
en expectorant des jets de vapeur comme une haleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le môle couvert de monde,
saluant, salués, s’arrêtant parfois pour causer.

Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le bras de son
camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici Mme Poinçot ; regarde
bien, je t’assure qu’elle te fait de l’œil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était une
femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu grosse, mais restée
fraîche comme à vingt ans par la grâce de l’embonpoint. On l’appelait, parmi
ses amis, la Déesse, à cause de son allure fière, de ses grands yeux noirs, de
toute la noblesse de sa personne. Elle était restée irréprochable  ; jamais un
soupçon n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme
honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait osé songer à elle.

Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait à son ami Renoldi
que Mme Poinçot le regardait avec tendresse ; et il insistait : « Sois sûr que je
ne me trompe pas  ; j’y vois clair, elle t’aime  ; elle t’aime passionnément,
comme une femme chaste qui n’a jamais aimé. arante ans est un âge
terrible pour les femmes honnêtes, quand elles ont des sens  ; elles
deviennent folles et font des folies. Celle-là est touchée, mon bon  ; comme
un oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras… Tiens, regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles âgées de douze et de quinze
ans, s’en venait, pâlie soudain en apercevant l’officier. Elle le regardait
ardemment, d’un œil fixe, et ne semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses
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enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes gens sans
baisser son regard allumé d’une telle flamme qu’un doute, enfin, pénétra
dans l’esprit du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura  : «  J’en étais sûr. As-tu vu, cee fois  ? Bigre, c’est
encore un riche morceau ! »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu chercheur
d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se contentait des liaisons
d’occasion qu’un jeune homme rencontre toujours. Tout l’accompagnement
de sentimentalité, les aentions, les tendresses qu’exige une femme bien
élevée, l’ennuyaient. La chaîne, si légère qu’elle soit, que noue toujours une
aventure de cee espèce, lui faisait peur. Il disait : « Au bout d’un mois j’en
ai par-dessus la tête, et je suis obligé de patienter six mois par politesse. »
Puis, une rupture l’exaspérait, avec les scènes, les allusions, les
cramponnements de la femme abandonnée.

Il évita de rencontrer Mme Poinçot.

Or un soir il se trouva près d’elle, à table, dans un dîner ; et il eut sans
cesse sur la peau, dans l’œil et jusque dans l’âme, le regard ardent de sa
voisine  ; leurs mains se rencontrèrent et, presque involontairement, se
serrèrent. C’était déjà le commencement d’une liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé  ; il s’aendrit, envahi
d’une espèce d’apitoiement vaniteux pour la passion violente de cee
femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement galant, espérant bien en
rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et causer
librement, disait-elle. Elle tomba, pâmée, dans ses bras  ; et il fut bien
contraint d’être son amant.

Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour effréné, haletant. Murée
dans cee passion fanatique, elle ne songeait plus à rien ; elle s’était donnée,
toute ; son corps, son âme, sa réputation, sa situation, son bonheur, elle avait
tout jeté dans cee flamme de son cœur comme on jetait, pour un sacrifice,
tous ses objets précieux en un bûcher.
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Lui, en avait assez depuis longtemps et regreait vivement ses faciles
conquêtes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. À tout moment,
elle lui disait  : «  Je t’ai tout donné  ; que veux-tu de plus  ? » Il avait bien
envie de répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te prie de reprendre
ce que tu m’as donné. » Sans se soucier d’être vue, compromise, perdue, elle
venait chez lui, chaque soir, plus enflammée toujours. Elle s’élançait dans ses
bras, l’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui l’ennuyaient
horriblement. Il disait d’une voix lassée : « Voyons, sois raisonnable. » Elle
répondait  : «  Je t’aime  », et s’abaait à ses genoux pour le contempler
longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard obstiné, il s’exaspérait
enfin, la voulait relever. « Voyons, assieds-toi, causons. » Elle murmurait  :
« Non, laisse-moi », et restait là, l’âme en extase.

Il disait à son ami d’Henricel : « Tu sais, je la barai. Je n’en veux plus,
je n’en veux plus. Il faut que ça finisse ; et tout de suite ! » Puis il ajoutait :
« ’est-ce que tu me conseilles de faire ? » L’autre répondait : « Romps. »
Et Renoldi ajoutait en haussant les épaules  : « Tu en parles à ton aise, tu
crois que c’est facile de rompre avec une femme qui vous martyrise
d’aentions, qui vous torture de prévenances, qui vous persécute de sa
tendresse, dont l’unique souci est de vous plaire, et l’unique tort de s’être
donnée malgré vous. »

Mais voilà qu’un matin, on apprit que le régiment allait changer de
garnison ; Renoldi se mit à danser de joie. Il était sauvé ! sauvé sans scènes,
sans cris  ! Sauvé  !… Il ne s’agissait plus que de patienter deux mois  !…
Sauvé !…

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de coutume. Elle
savait l’affreuse nouvelle, et, sans ôter son chapeau, lui prenant les mains et
les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix vibrante et résolue :
« Tu vas partir ; je le sais. J’ai d’abord eu l’âme brisée ; puis j’ai compris ce
que j’avais à faire. Je n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus grande preuve
d’amour qu’une femme puisse offrir  : je te suis. Pour toi, j’abandonne mon
mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis heureuse  : il me
semble que je me donne à toi de nouveau. C’est le dernier et le plus grand
sacrifice ; je suis à toi pour toujours ! »
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Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’une rage sourde et
furieuse, d’une colère de faible. Cependant il se calma, et d’un ton
désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice, tâcha de
l’apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie  ! Elle l’écoutait en le
regardant en face avec ses yeux noirs, la lèvre dédaigneuse, sans rien
répondre. and il eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais un
lâche  ? serais-tu de ceux qui séduisent une femme, puis l’abandonnent au
premier caprice ? »

Il devint pâle et se remit à raisonner ; il lui montra, jusqu’à leur mort, les
inévitables conséquences d’une pareille action  : leur vie brisée  ; le monde
fermé… Elle répondait obstinément : « ’importe, quand on s’aime ! »

Alors, tout à coup, il éclata : « Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-
tu  ? Je ne veux pas, je te le défends.  » Puis emporté par ses longues
rancunes, il vida son cœur : « Eh ! sacrebleu, voilà assez longtemps que tu
m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de t’emmener. Merci, par
exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et douloureuse
crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus. Et elle
s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit même elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant huit jours.
Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute grâce à la violence
de sa passion  ; car les sentiments extrêmes, devenus héroïques par leur
emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une
femme qui se tue n’est pour ainsi dire plus adultère. Et ce fut bientôt une
espèce de réprobation générale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de la
revoir, un sentiment unanime de blâme.

On racontait qu’il l’avait abandonnée, trahie, baue. Le colonel, pris de
pitié, en dit un mot à son officier par une allusion discrète. Paul d’Henricel
alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas mourir une
femme ; ce n’est pas propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononça le mot infamie. Ils se
bairent. Renoldi fut blessé, à la satisfaction générale, et garda longtemps le
lit.
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Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il s’était bau pour elle  ;
mais, ne pouvant quier sa chambre, elle ne le revit pas avant le départ du
régiment.

Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, un matin, la visite d’une
jeune femme, la sœur de son ancienne maîtresse.

Après de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu vaincre,
Mme  Poinçot allait mourir. Elle était condamnée sans espoir. Elle le voulait
voir une minute, rien qu’une minute, avant de fermer les yeux à jamais.

L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colère du jeune
homme ; il fut aendri, pleura, et partit pour le Havre.

Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls  ; et il eut, sur le lit de cee
mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épouvantable chagrin. Il
sanglota, l’embrassa avec des lèvres douces et passionnées, comme il n’en
avait jamais eu pour elle. Il balbutiait  : « Non, non, tu ne mourras pas, tu
guériras, nous nous aimerons… nous nous aimerons… toujours… »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa désolation,
jura, promit de l’aendre lorsqu’elle serait guérie, s’apitoya longuement en
brisant les mains si maigres de la pauvre femme dont le cœur baait à coups
désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, méconnaissable, et
plus enamourée encore.

Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble à la façon des gens
unis par la loi, le même colonel qui s’était indigné de l’abandon se révolta
contre cee situation illégitime, incompatible avec le bon exemple que
doivent les officiers dans un régiment. Il prévint son subordonné, puis il
sévit : et Renoldi donna sa démission.

Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée, la mer
classique des amoureux.

Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié sous le joug, était vaincu,
accoutumé à cee tendresse persévérante. Elle avait maintenant des cheveux
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blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espérance, toute
carrière, toute satisfaction, toute joie lui étaient maintenant défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte  : «  Joseph Poinçot, armateur. Le
Havre. » Le mari ! le mari qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne lue pas
contre ces obstinations désespérées des femmes. e voulait-il ?

Il aendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la villa. Il salua
poliment, ne voulant pas s’asseoir, même sur un banc dans une allée, et il se
mit à parler neement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des reproches ; je
sais trop comment les choses se sont passées. J’ai subi… nous avons subi…
une espèce de… de… de fatalité. Je ne vous aurais jamais dérangé dans votre
retraite si la situation n’avait point changé. J’ai deux filles, Monsieur. L’une
d’elles, l’aînée, aime un jeune homme, et en est aimée. Mais la famille de ce
garçon s’oppose au mariage, arguant de la situation de la… mère de ma fille.
Je n’ai ni colère, ni rancune, mais j’adore mes enfants, Monsieur. Je viens
donc vous redemander ma… ma femme  ; j’espère qu’aujourd’hui elle
consentira à rentrer chez moi… chez elle. ant à moi, je ferai semblant
d’avoir oublié pour… pour mes filles. »

Renoldi ressentit au cœur un coup violent, et il fut inondé d’un délire de
joie, comme un condamné qui reçoit sa grâce.

Il balbutia  : « Mais oui… certainement, Monsieur… moi-même… croyez
bien… sans doute… c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer dans ses
bras, de l’embrasser sur les deux joues.

Il reprit  : «  Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon  ; je vais la
chercher. »

Cee fois M. Poinçot ne résista plus et il s’assit.

Renoldi gravit l’escalier en bondissant, puis, devant la porte de sa
maîtresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande en bas, dit-il ;



80

c’est pour une communication au sujet de tes filles. » Elle se dressa : « De
mes filles ? oi ? quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ? »

Il reprit  : «  Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule
dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et aendit.

Il aendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées montaient
jusqu’à lui, à travers le plafond, il prit le parti de descendre.

Mme Poinçot était debout, exaspérée, prête à sortir, tandis que le mari la
retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez donc que vous perdez nos
filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. » Renoldi
comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « oi ? elle refuse ? » Elle
se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus devant
l’époux légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il veut que je retourne
sous son toit ! » Et elle ricanait, avec un immense dédain pour cet homme
agenouillé presque qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui joue sa dernière
partie, se mit à parler à son tour, plaida la cause des pauvres filles, la cause
du mari, sa cause. Et quand il s’interrompait, cherchant quelque argument
nouveau, M. Poinçot, à bout d’expédients, murmurait, en la tutoyant par un
retour de vieille habitude instinctive  : «  Voyons, Delphine, songe à tes
filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain mépris,
puis s’enfuyant d’un élan vers l’escalier, elle leur jeta  : «  Vous êtes deux
misérables ! »

Restés seuls, ils se considérèrent un moment aussi abaus, aussi navrés
l’un que l’autre  ; M.  Poinçot ramassa son chapeau tombé près de lui,
épousseta de la main ses genoux blanchis sur le plancher, puis avec un geste
désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte, il prononça en
saluant : « Nous sommes bien malheureux, Monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.
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E
Madame de X… à Madame de Z…

, .

Ma chère tante,
Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2
septembre, veille de l’ouverture de la chasse que je tiens à ne

pas manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous êtes trop bonne, ma tante, et
vous leur permeez ce jour-là, quand vous êtes seule avec eux, de dîner sans
habit et sans s’être rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là. Mais j’y serai, et je
passerai la revue, comme un général, à l’heure du dîner ; et si j’en trouve un
seul un peu négligé, rien qu’un peu, je l’enverrai à la cuisine, avec les
bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-vivre qu’il
faut se montrer toujours sévère. C’est vraiment le règne de la goujaterie.
and ils se querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de
portefaix, et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos
domestiques. C’est aux bains de mer qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent en
bataillons serrés et on peut les juger en masse. Oh ! les êtres grossiers qu’ils
sont !

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur qui semblait
bien, au premier abord, grâce à son tailleur, a retiré délicatement ses boes
pour les remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit être un riche
parvenu (ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé
délicatement ses deux pieds sur la banquee, à mon côté. C’est admis.

Dans les villes d’eaux, c’est un déchaînement de grossièreté. Je dois
ajouter une chose  : ma révolte tient peut-être à ce que je ne suis point
habituée à fréquenter communément les gens qu’on coudoie ici, car leur
genre me choquerait moins si je l’observais plus souvent.

Dans le bureau de l’hôtel, je fus presque renversée par un jeune homme
qui prenait sa clef par-dessus ma tête. Un autre me heurta si fort, sans dire
« pardon », ni se découvrir, en sortant d’un bal au Casino, que j’en eus mal
dans la poitrine. Voilà comme ils sont tous. Regardons-les aborder les
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femmes sur la terrasse, c’est à peine s’ils saluent. Ils portent simplement la
main à leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut
mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspère et me choque par-dessus tout, c’est
la liberté qu’ils prennent de parler en public, sans aucune espèce de
précaution, des aventures les plus révoltantes. and deux hommes sont
ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions les
plus abominables, des histoires vraiment horribles, sans s’inquiéter le moins
du monde si quelque oreille de femme est à portée de leur voix. Hier, sur la
plage, je fus contrainte de changer de place pour ne pas être plus longtemps
la confidente involontaire d’une anecdote graveleuse, dite en termes si
violents que je me sentais humiliée autant qu’indignée d’avoir pu entendre
cela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre à
parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Étretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des
commères. De cinq à sept heures on les voit errer en quête de médisances
qu’elles transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma
chère tante, le potin est un signe de race des petites gens et des petits esprits.
Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées.
Il me suffit de regarder celles qu’on désigne comme les plus cancanières pour
être persuadée que vous ne vous trompez pas.

L’autre jour j’assistai à une soirée musicale au Casino, donnée par une
remarquable artiste, Mme Masson, qui chante vraiment à ravir. J’eus
l’occasion d’applaudir encore l’admirable Coquelin, ainsi que deux
charmants pensionnaires du Vaudeville, M… et Meillet. Je pus, en cee
circonstance, voir tous les baigneurs réunis cee année sur cee plage. Il
n’en est pas beaucoup de marque.

Le lendemain, j’allai déjeuner à Yport. J’aperçus un homme barbu qui
sortait d’une grande maison en forme de citadelle. C’était le peintre Jean-
Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, paraît-il, d’emmurer ses personnages, il
tient à s’emmurer lui-même.

Puis je me trouvai assise sur le galet à côté d’un homme encore jeune,
d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec
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une telle aention, une telle passion, dirai-je, qu’il ne leva pas une seule fois
les yeux sur moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai au maître baigneur,
sans paraître y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu
de ce liseur de rimes  ; il me semblait aardé, pour un homme. C’est là,
pensai-je, un naïf. Eh bien, ma tante, à présent, je raffole de mon inconnu.
Figure-toi qu’il s’appelle Sully Prudhomme. Je retournai m’asseoir auprès de
lui pour le considérer tout à mon aise. Sa figure a surtout un grand caractère
de tranquillité et de finesse. elqu’un étant venu le trouver, j’entendis sa
voix qui est douce, presque timide. Celui-là, certes, ne doit pas crier de
grossièretés en public, ni heurter des femmes sans s’excuser. Il doit être un
délicat, mais un délicat presque maladif, un vibrant. Je tâcherai, cet hiver,
qu’il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous quie en hâte, l’heure de
la poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.

Votre nièce dévouée,

Berthe de X…

P.-S. – Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse
française, que nos compatriotes sont en voyage des modèles de savoir-vivre
en comparaison des abominables Anglais qui semblent avoir été élevés par
des valets d’écurie, tant ils prennent soin de ne se gêner en rien et de
toujours gêner leurs voisins.

Madame de Z… à Madame de X…

Les Fresnes, samedi.

Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui
n’empêche que tu as tort. Je fus, comme toi, très indignée autrefois de
l’impolitesse des hommes que j’estimais me manquer sans cesse  ; mais en
vieillissant et en songeant à tout, et en perdant ma coqueerie, et en
observant sans y mêler du mien, je me suis aperçue de ceci  : que si les
hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours
d’une inqualifiable grossièreté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons en même
temps que tout nous est dû, et nous commeons à cœur joie des actes



86

dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous
beaucoup d’égards, relativement à nos allures envers eux. Du reste,
mignonne, les hommes doivent être, et sont, ce que nous les faisons. Dans
une société où les femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les
hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle aitude ! quels
regards de dénigrement, quel mépris dans le coup d’œil ! el coup de tête
de haut en bas pour toiser et condamner ! Et si le trooir est étroit, crois-tu
que l’une cédera le pas, demandera pardon ? Jamais ! and deux hommes
se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s’effacent en
même temps ; tandis que, nous autres, nous nous précipitons ventre à ventre,
nez à nez, en nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier
devant la porte d’une amie que l’une vient de voir et que l’autre va visiter.
Elles se meent à causer en obstruant toute la largeur du passage. Si
quelqu’un monte derrière elles, homme ou femme, crois-tu qu’elles se
dérangeront d’un demi-pied ? Jamais ! jamais !

J’aendis, l’hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, à la
porte d’un salon. Et derrière moi deux messieurs aendaient aussi sans
paraître prêts à devenir enragés, comme moi. C’est qu’ils étaient habitués
depuis longtemps à nos inconscientes insolences.

L’autre jour, avant de quier Paris, j’allai dîner, avec ton mari justement,
dans un restaurant des Champs-Élysées pour prendre le frais. Toutes les
tables étaient occupées. Le garçon nous pria d’aendre.

J’aperçus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa
carte et qui semblait prête à partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point.
Pendant plus d’un quart d’heure elle resta là, immobile, meant ses gants,
parcourant du regard toutes les tables, considérant avec quiétude ceux qui
aendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas
m’ayant vue à leur tour, appelèrent en hâte le garçon pour régler leur note et
m’offrirent leur place tout de suite, s’obstinant même à aendre debout leur
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monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille
et blanche.

C’est à nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse ; et la besogne
serait si rude qu’Hercule n’y suffirait pas.

Tu me parles d’Étretat et des gens qui potinent sur cee gentille plage.
C’est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien
amusée.

Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai
monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n’avions point l’insipide Casino où l’on pose, où l’on
chuchote, où l’on danse bêtement, où l’on s’ennuie à profusion, nous
cherchions de quelle manière passer gaiement nos soirées. Or, devine ce
qu’imagina l’un de nos maris ? Ce fut d’aller danser, chaque nuit, dans une
des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d’ordinaire le
peintre Le Poievin, coiffé d’un bonnet de coton. Deux hommes portaient
des lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant comme des
folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait même faire
de la soupe à l’oignon (horreur !) et l’on dansait sous les pommiers, au son
de la boîte à musique. Les coqs réveillés chantaient dans la profondeur des
bâtiments ; les chevaux s’agitaient sur la litière des écuries. Le vent frais de
la campagne nous caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes et de moissons
coupées.

e c’est loin ! que c’est loin ! voilà trente ans de cela !

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l’ouverture de la chasse.
Pourquoi gâter la joie de nos amis, en leur imposant des toilees mondaines
en ce jour de plaisir campagnard et violent  ? C’est ainsi qu’on gâte les
hommes, petite.

Je t’embrasse.

Ta vieille tante,
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Geneviève de Z…

q
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inzième partie 

Rouerie
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— Les femmes ?

— Eh bien, quoi ? les femmes ?

— Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour nous mere
dedans à tout propos, avec ou sans raison, souvent pour le seul plaisir de
ruser. Et elles rusent avec une simplicité incroyable, une audace surprenante,
une finesse invincible. Elles rusent du matin au soir, et toutes, les plus
honnêtes, les plus droites, les plus sensées.

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forcées. L’homme a, sans cesse,
des entêtements imbéciles et des désirs de tyran. Un mari, dans son ménage,
impose à tout moment des volontés ridicules. Il est plein de manies  ; sa
femme les flae en les trompant. Elle lui fait croire qu’une chose coûte tant,
parce qu’il crierait si cela valait plus. Et elle se tire toujours adroitement
d’affaire par des moyens si faciles et si malins, que les bras nous en tombent
lorsque nous les apercevons par hasard. Nous nous disons, stupéfaits  :
« Comment ne nous en étions-nous pas aperçus ? »

L’homme qui parlait était un ancien ministre de l’Empire, le comte de
L…, fort roué, disait-on, et d’esprit supérieur.

Un groupe de jeunes gens l’écoutait.

Il reprit :

— J’ai été roulé par une humble petite bourgeoise d’une façon comique et
magistrale. Je vais vous dire la chose pour votre instruction.

J’étais alors ministre des affaires étrangères et, chaque matin, j’avais
l’habitude de faire une longue promenade à pied aux Champs-Élysées.
C’était au mois de mai  ; je marchais en respirant avidement cee bonne
odeur des premières feuilles.

Bientôt je m’aperçus que je rencontrais tous les jours une adorable petite
femme, une de ces étonnantes et gracieuses créatures qui portent la marque
de fabrique de Paris. Jolie ? Oui et non. Bien faite ? Non, mieux que ça. La
taille était trop mince, les épaules trop droites, la poitrine trop bombée, soit ;
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mais je préfère ces exquises poupées de chair ronde à cee grande carcasse
de Vénus de Milo.

Et puis elles troinent d’une façon incomparable  ; et le seul
frémissement de leur tournure nous fait courir des désirs dans les moelles.
Elle avait l’air de me regarder en passant. Mais ces femmes-là ont toujours
l’air de tout ; et on ne sait jamais.

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert à la main. Je
m’empressai de m’asseoir à son côté. Cinq minutes après nous étions amis.
Alors, chaque jour, après le salut souriant  : «  Bonjour, madame  », –
« Bonjour, monsieur », on causait. Elle me raconta qu’elle était femme d’un
employé, que la vie était triste, que les plaisirs étaient rares et les soucis
fréquents, et mille autres choses.

Je lui dis qui j’étais, par hasard et peut-être aussi par vanité ; elle simula
fort bien l’étonnement.

Le lendemain elle venait me voir au ministère, et elle y revint si souvent
que les huissiers, ayant appris à la connaître, se jetaient tout bas de l’un à
l’autre, en l’apercevant, le nom dont ils l’avaient baptisée  : «  Madame
Léon. » – Je porte ce prénom.

Pendant trois mois je la vis tous les matins sans me lasser d’elle une
seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter sa tendresse. Mais un
jour je m’aperçus qu’elle avait les yeux meurtris et luisants de larmes
continues, qu’elle parlait avec peine, perdue en des préoccupations secrètes.

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son cœur ; et elle finit par
balbutier en frissonnant :

— Je suis… je suis enceinte.

Et elle se mit à sangloter. Oh ! je fis une grimace horrible et je dus pâlir
comme on fait à des nouvelles semblables. Vous ne sauriez croire quel coup
désagréable vous donne dans la poitrine l’annonce de ces paternités
inaendues. Mais vous connaîtrez cela tôt ou tard. À mon tour, je bégayai :

— Mais… mais… tu es mariée, n’est-ce pas ?

Elle répondit :
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— Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux mois et il ne reviendra
pas de longtemps encore.

Je tenais, coûte que coûte, à dégager ma responsabilité. Je dis :

— Il faut le rejoindre tout de suite.

Elle rougit jusqu’aux tempes, et baissant les yeux :

— Oui… mais… Elle n’osa ou ne voulut achever.

J’avais compris et je lui remis discrètement une enveloppe contenant ses
frais de voyage.

Huit jours plus tard, elle m’adressait une lere de Gênes. La semaine
suivante j’en recevais une de Florence. Puis il m’en vint de Livourne, de
Rome, de Naples. Elle me disait :

« Je vais bien, mon cher amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas que
tu me voies avant que ce soit fini ; tu ne m’aimerais plus. Mon mari ne s’est
douté de rien. Comme sa mission le retient encore pour longtemps en ce
pays, je ne reviendrai en France qu’après ma délivrance. »

Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces seuls mots :
« C’est un garçon. »

elque temps après, elle entra brusquement, un matin, dans mon
cabinet, plus fraîche et plus jolie que jamais, et se jeta dans mes bras.

Et notre tendresse ancienne recommença.

Je quiai le ministère, elle vint dans mon hôtel de la rue de Grenelle.
Souvent elle me parlait de l’enfant, mais je ne l’écoutais guère ; cela ne me
regardait pas. Je lui remeais par moments une somme assez ronde, en lui
disant simplement :

— Place cela pour lui.

Deux ans encore s’écoulèrent, et, de plus en plus elle s’acharnait à me
donner des nouvelles du petit, « de Léon ». Parfois, elle pleurait :

— Tu ne l’aimes pas ; tu ne veux seulement pas le voir, si tu savais quel
chagrin tu me fais !
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Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour d’aller le
lendemain aux Champs-Élysées, à l’heure où elle viendrait l’y promener.

Mais, au moment de partir, une crainte m’arrêta. L’homme est faible et
bête  ; qui sait ce qui allait se passer dans mon cœur  ? Si je me meais à
aimer ce petit être né de moi ! mon fils !

J’avais mon chapeau sur la tête, mes gants aux mains. Je jetai les gants
sur mon bureau et mon chapeau sur une chaise  : «  Non, décidément, je
n’irai pas, c’est plus sage. »

Ma porte s’ouvrit. Mon frère entrait. Il me tendit une lere anonyme
reçue le matin :

« Prévenez le comte de L…, votre frère, que la petite femme de la rue
Cassee se moque effrontément de lui. ’il prenne des renseignements sur
elle. »

Je n’avais jamais rien dit à personne de cee vieille intrigue. Je fus
stupéfait et je racontai l’histoire à mon frère depuis le commencement
jusqu’à la fin. J’ajoutai :

— ant à moi, je ne veux m’occuper de rien, mais tu seras bien gentil
d’aller aux nouvelles.

Mon frère parti, je me disais  : « En quoi peut-elle me tromper ? Elle a
d’autres amants ? e m’importe ! Elle est jeune, fraîche et jolie ; je ne lui
en demande pas plus. Elle a l’air de m’aimer et ne me coûte pas trop cher, en
définitive. Vraiment, je ne comprends pas. »

Mon frère revint bientôt. À la police, on lui avait donné des
renseignements parfaits du mari. «  Employé au ministère de l’intérieur,
correct, bien noté, bien pensant, mais marié à une femme fort jolie, dont les
dépenses semblaient un peu exagérées pour sa position modeste.  » Voilà
tout.

Or mon frère, l’ayant cherchée à son domicile et ayant appris qu’elle
était sortie, avait fait jaser la concierge, à prix d’or.

— Mme D…, une bien brave femme, et son mari un bien brave homme,
pas fiers, pas riches, mais généreux.



94

Mon frère demanda, pour dire quelque chose :

— el âge a son petit garçon maintenant ?

— Mais elle n’a pas de petit garçon, monsieur ?

— Comment ? le petit Léon ?

— Non, monsieur, vous vous trompez.

— Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage en Italie, voici deux ans ?

—  Elle n’a jamais été en Italie, monsieur, elle n’a pas quié la maison
depuis cinq ans qu’elle l’habite.

Mon frère, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé, poussé au plus loin
ses investigations. Pas d’enfant, pas de voyage.

J’étais prodigieusement étonné, mais sans bien comprendre le sens final
de cee comédie.

—  Je veux, dis-je, en avoir le cœur net. Je vais la prier de venir ici
demain. Tu la recevras à ma place ; si elle m’a joué, tu lui remeras ces dix
mille francs, et je ne la reverrai plus. Au fait, je commence à en avoir assez.

Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d’avoir un enfant de cee
femme, et j’étais irrité, honteux, blessé maintenant de n’en plus avoir. Je me
trouvais libre, délivré de toute obligation, de toute inquiétude  ; et je me
sentais furieux.

Mon frère, le lendemain, l’aendit dans mon cabinet. Elle entra
vivement comme d’habitude, courant à lui les bras ouverts, et s’arrêta net en
l’apercevant.

Il salua et s’excusa.

— Je vous demande pardon, madame, de me trouver ici à la place de mon
frère ; mais il m’a chargé de vous demander des explications qu’il lui aurait
été pénible d’obtenir lui-même.

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement :

— Nous savons que vous n’avez pas d’enfant de lui.
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Après le premier moment de stupeur, elle avait repris contenance, s’était
assise et regardait en souriant ce juge. Elle répondit simplement :

— Non, je n’ai pas d’enfant.

— Nous savons aussi que vous n’avez jamais été en Italie.

Cee fois elle se mit à rire tout à fait.

— Non, je n’ai jamais été en Italie.

Mon frère, abasourdi, reprit :

— Le comte m’a chargé de vous remere cet argent et de vous dire que
tout était rompu.

Elle reprit son sérieux, mit tranquillement l’argent dans sa poche, et
demanda avec naïveté :

— Alors… je ne reverrai plus le comte ?

— Non, madame.

Elle parut contrariée et ajouta d’un ton calme :

— Tant pis, je l’aimais bien.

Voyant qu’elle en avait pris si résolument son parti, mon frère, souriant à
son tour, lui demanda :

— Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez inventé toute
cee ruse longue et compliquée du voyage et de l’enfant.

Elle regarda mon frère, ébahie, comme s’il eût posé une question stupide,
et répondit :

— Tiens, cee malice ! Croyez-vous qu’une pauvre petite bourgeoise de
rien du tout comme moi aurait retenu pendant trois ans le comte de L…, un
ministre, un grand seigneur, un homme à la mode, riche et séduisant, si elle
ne lui en avait pas donné un peu à garder ? Maintenant c’est fini. Tant pis.
Ça ne pouvait durer toujours. Je n’en ai pas moins réussi pendant trois ans.
Vous lui direz bien des choses de ma part.

Elle se leva. Mon frère reprit :
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— Mais… l’enfant ? Vous en aviez un, pour le montrer ?

— Certes, l’enfant de ma sœur. Elle me le prêtait. Je parie que c’est elle
qui vous a prévenus.

— Bon ; et toutes ces leres d’Italie ?

Elle se rassit pour rire à son aise.

— Oh ! ces leres, c’est tout un poème. Le comte n’était pas ministre des
affaires étrangères pour rien.

— Mais… encore ?

— Encore est mon secret. Je ne veux compromere personne.

Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans plus
d’émotion, en actrice dont le rôle est fini.

Et le comte de L… ajouta, comme morale :

— Fiez-vous donc à ces oiseaux-là !

q
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Seizième partie 

Yveline Samoris
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— La comtesse Samoris.

— Cee dame en noir, là-bas ?

— Elle-même, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée.

— Allons donc ! e me contez-vous là ?

— Une histoire toute simple, sans crime et sans violences.

— Alors quoi ?

—  Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées pour être des
honnêtes femmes, dit-on ; et beaucoup de femmes dites honnêtes pour être
courtisanes, n’est-ce pas ? Or, MmeSamoris, née courtisane, avait une fille née
honnête femme, voilà tout.

— Je comprends mal.

— Je m’explique.

— La comtesse Samoris est une de ces étrangères à clinquant comme il
en pleut des centaines sur Paris, chaque année. Comtesse hongroise ou
valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut un hiver dans un appartement des
Champs-Élysées, ce quartier des aventuriers, et ouvrit ses salons au premier
venant, et au premier venu.

J’y allai. Pourquoi  ? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J’y allai comme
nous y allons tous, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles et
les hommes malhonnêtes. Vous connaissez ce monde de flibustiers à
décorations variées, tous nobles, tous titrés, tous inconnus aux ambassades, à
l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à propos de boes, citent
leurs ancêtres, racontent leur vie, hâbleurs, menteurs, filoux, dangereux
comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, l’aristocratie du bagne
enfin.

J’adore ces gens-là. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à
connaître, amusants à entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des
fonctionnaires publics. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite
saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur existence passée
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peut-être à moitié dans une maison de correction. Elles ont en général des
yeux superbes et des cheveux invraisemblables. Je les adore aussi.

MmeSamoris est le type de ces aventurières, élégante, mûre et belle
encore, charmeuse et féline ; on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On
s’amusait beaucoup chez elle, on y jouait, on y dansait, on y soupait… enfin
on y faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse, toujours
prête pour les fêtes, toujours riant à pleine bouche et dansant à corps perdu.
Une vrai fille d’aventurière. Mais une innocente, une ignorante, une naïve,
qui ne voyait rien, ne savait rien, ne comprenait rien, ne devinait rien de
tout ce qui se passait dans la maison paternelle.

— Comment le savez-vous ?

— Comment je le sais  ? C’est plus drôle que tout. On sonne un matin
chez moi, et mon valet de chambre vint me prévenir que M. Joseph
Bonenthal demande à me parler. Je dis aussitôt :

— i est ce monsieur ?

Mon serviteur répondit :

— Je ne sais pas trop, monsieur, c’est peut-être un domestique.

C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi.

— D’où sortez-vous ?

— De chez Mme la comtesse Samoris.

— Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien à la sienne.

—  Je le sais bien, monsieur, et voilà pourquoi je voudrais entrer chez
Monsieur ; j’en ai assez de ces gens-là ; on y passe, mais on n’y reste pas.

J’avais justement besoin d’un homme, je pris celui-là.

Un mois après, MlleYveline Samoris mourait mystérieusement, et voici
tous les détails de cee mort que je tiens de Joseph qui les tenait de son amie
la femme de chambre de la comtesse.
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Le soir d’un bal, deux nouveaux arrivés causaient derrière une porte.
MlleYveline, qui venait de danser, s’appuya contre cee porte pour avoir un
peu d’air. Ils ne la virent pas s’approcher ; elle les entendit. Ils disaient :

— Mais quel est le père de la jeune personne ?

— Un Russe, paraît-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la mère.

— Et le prince régnant aujourd’hui ?

— Ce prince anglais debout contre la fenêtre ; MmeSamoris l’adore. Mais
ses adorations ne durent jamais plus d’un mois à six semaines. Du reste,
vous voyez que le personnel d’amis est nombreux  ; tous sont appelés… et
presque tous sont élus. Cela coûte un peu cher ; mais… bast !

— Où a-t-elle pris ce nom de Samoris ?

—  Du seul homme peut-être qu’elle ait aimé, un banquier israélite de
Berlin qui s’appelait Samuel Morris.

— Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseigné, j’y vois clair.
Et j’irai droit.

elle tempête éclata dans cee cervelle de jeune fille douée de tous les
instincts d’une honnête femme  ? el désespoir bouleversa cee âme
simple ? elles tortures étreignirent cee joie incessante, ce rire charmant,
cet exultant bonheur de vivre ? quel combat se livra dans ce cœur si jeune,
jusqu’à l’heure où le dernier invité fut parti ? Voilà ce que Joseph ne pouvait
me dire. Mais le soir même, Yveline entra brusquement dans la chambre de
sa mère, qui allait se mere au lit, fit sortir la suivante qui resta derrière la
porte, et debout, pâle, les yeux agrandis, elle prononça :

— Maman, voici ce que j’ai entendu tantôt dans le salon.

Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.

La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que répondre. Puis elle nia tout
avec énergie, inventa une histoire, jura, prit Dieu à témoin.

La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et elle épia.

Je me rappelle parfaitement le changement étrange qu’elle avait subi.
Elle était toujours grave et triste ; et plantait sur nous ses grands yeux fixes
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comme pour lire au fond de nos âmes. Nous ne savions qu’en penser, et on
prétendait qu’elle cherchait un mari, soit définitif, soit passager.

Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit sa mère. Alors froidement,
comme un homme d’affaires qui pose les conditions d’un traité, elle dit :

— Voici, maman, ce que j’ai résolu. Nous nous retirerons toutes les deux
dans une petite ville ou bien à la campagne  ; nous y vivrons sans bruit,
comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une fortune. Si tu trouves à te
marier avec quelque honnête homme, tant mieux ; encore plus tant mieux si
je trouve aussi. Si tu ne consens pas à cela, je me tuerai.

Cee fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui défendit de jamais
recommencer cee leçon, malséante en sa bouche.

Yveline répondit :

— Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois nous n’avons pas
changé d’existence, je me tuerai, puisqu’il ne reste aucune autre issue
honorable à ma vie.

Et elle s’en alla.

Au bout d’un mois, on dansait et on soupait toujours dans l’hôtel
Samoris.

Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit acheter chez un
pharmacien voisin quelques goues de chloroforme. Le lendemain elle
recommença  ; elle dut elle-même, chaque fois qu’elle sortait, recueillir des
doses insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille.

On la trouva, un matin, dans son lit, déjà froide, avec un masque de
coton sur la figure.

Son cercueil fut couvert de fleurs, l’église tendue de blanc. Il y eut foule à
la cérémonie funèbre.

Eh bien ! vrai, si j’avais su, – mais on ne sait jamais, – j’aurais peut-être
épousé cee fille-là. Elle était rudement jolie.

— Et la mère, qu’est-elle devenue ?
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—  Oh  ! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis huit jours
seulement à recevoir ses intimes.

— Et qu’a-t-on dit pour expliquer cee mort ?

— On a parlé d’un poêle perfectionné dont le mécanisme s’était dérangé.
Des accidents par ces appareils ayant fait grand bruit jadis, il n’y avait rien
d’invraisemblable à cela.

q
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Dix-septième partie 

L’ami Joseph
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O
 ’   pendant tout l’hiver à

Paris.

Après s’être perdus de vue, comme toujours, à la sortie du

collège, les deux amis s’étaient retrouvés un soir, dans le

monde, déjà vieux et blanchis, l’un garçon, l’autre marié.

M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit château de

Tourbeville. Ayant épousé la fille d’un châtelain des environs, il avait vécu

d’une vie paisible et bonne dans l’indolence d’un homme qui n’a rien à faire.

De tempérament calme et d’esprit rassis, sans audaces d’intelligence, ni

révoltes indépendantes, il passait son temps à regreer doucement le passé,

à déplorer les mœurs et les institutions d’aujourd’hui, et à répéter à tout

moment à sa femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois aussi les mains en

signe d’assentiment énergique  : «  Sous quel gouvernement vivons-nous,

mon Dieu ? »

Mme de Méroul ressemblait intellectuellement à son mari, comme s’ils

eussent été frère et sœur. Elle savait, par tradition, qu’on doit d’abord

respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du fond du cœur, sans les connaître,

avec une exaltation poétique, avec un dévouement héréditaire, avec un

aendrissement de femme bien née. Elle était bonne jusque dans tous les

replis de l’âme. Elle n’avait point eu d’enfants et le regreait sans cesse.

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Mouradour, son

ancien camarade, il éprouva de cee rencontre une joie profonde et naïve,

car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur jeunesse.

Après les exclamations d’étonnement sur les changements que l’âge

avait apportés à leur corps et à leur figure, ils s’étaient informés

réciproquement de leurs existences.

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller dans son pays.

D’allures franches, il parlait vivement et sans retenue, disant toute sa pensée

avec ignorance des ménagements. Il était républicain  ; de cee race de

républicains bons garçons qui se font une loi du sans-gêne et qui posent

pour l’indépendance de parole allant jusqu’à la brutalité.
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Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé pour sa

cordialité facile, malgré ses opinions avancées. Mme de Méroul s’écriait  :

« el malheur ! un si charmant homme ! »

M. de Méroul disait à son ami, d’un ton pénétré et confidentiel : « Tu ne

te doutes pas du mal que vous faites à notre pays.  » Il le chérissait

cependant, car rien n’est plus solide que les liaisons d’enfance reprises à

l’âge mûr. Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les appelait « mes

aimables tortues  », et parfois se laissait aller à des déclamations sonores

contre les gens arriérés, contre les préjugés et les traditions.

and il déversait ainsi le flot de son éloquence démocratique, le

ménage, mal à l’aise, se taisait par convenance et savoir-vivre ; puis le mari

tâchait de détourner la conversation pour éviter les froissements. On ne

voyait Joseph Mouradour que dans l’intimité.

L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que de recevoir

leurs amis dans leur propriété de Tourbeville. C’était une joie intime et

saine, une joie de braves gens et de propriétaires campagnards. Ils allaient

au-devant des invités jusqu’à la gare voisine et les ramenaient dans leur

voiture, gueant les compliments sur leur pays, sur la végétation, sur l’état

des routes dans le département, sur la propreté des maisons des paysans, sur

la grosseur des bestiaux qu’on apercevait dans les champs, sur tout ce qu’on

voyait par l’horizon.

Ils faisaient remarquer que leur cheval troait d’une façon surprenante

pour une bête employée une partie de l’année aux travaux des champs ; et ils

aendaient avec anxiété l’opinion du nouveau venu sur leur domaine de

famille, sensibles au moindre mot, reconnaissants de la moindre intention

gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonça son arrivée.

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir à faire les

honneurs de leur logis.

Dès qu’il les aperçut, Joseph Mouradour sauta de son wagon avec une

vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur serrait les mains, les félicitait,

les enivrait de compliments.
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Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la hauteur des

arbres, de l’épaisseur des récoltes, de la rapidité du cheval.

and il mit le pied sur le perron du château, M. de Méroul lui dit avec

une certaine solennité amicale :

« Tu es chez toi, maintenant. »

Joseph Mouradour répondit :

« Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me gêne pas avec

mes amis. Je ne comprends l’hospitalité que comme ça. »

Puis il monta dans sa chambre, pour se vêtir en paysan, disait-il, et il

redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé d’un chapeau canotier,

chaussé de cuir jaune, dans un négligé complet de Parisien en goguee. Il

semblait aussi devenu plus commun, plus jovial, plus familier, ayant revêtu

avec son costume des champs un laisser-aller et une désinvolture qu’il

jugeait de circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque peu M. et Mme de

Méroul qui demeuraient toujours sérieux et dignes, même en leurs terres,

comme si la particule qui précédait leur nom les eût forcés à un certain

cérémonial jusque dans l’intimité.

Après le déjeuner, on alla visiter les fermes  : et le Parisien abrutit les

paysans respectueux par le ton camarade de sa parole.

Le soir, le curé dînait à la maison, un vieux gros curé, habitué des

dimanches, qu’on avait prié ce jour-là exceptionnellement en l’honneur du

nouveau venu.

Joseph, en l’apercevant, fit une grimace, puis il le considéra avec

étonnement, comme un être rare, d’une race particulière qu’il n’avait jamais

vue de si près. Il eut, dans le cours du repas, des anecdotes libres, permises

dans l’intimité, mais qui semblèrent déplacées aux Méroul, en présence d’un

ecclésiastique. Il ne disait point : « Monsieur l’abbé », mais : « Monsieur »

tout court ; et il embarrassa le prêtre par des considérations philosophiques

sur les diverses superstitions établies à la surface du globe. Il disait : « Votre

Dieu, monsieur, est de ceux qu’il faut respecter, mais aussi de ceux qu’il faut

discuter. Le mien s’appelle Raison  : il a été de tout temps l’ennemi du

vôtre… »
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Les Méroul, désespérés, s’efforçaient de détourner les idées. Le curé

partit de très bonne heure.

Alors le mari prononça doucement :

« Tu as peut-être été un peu loin devant ce prêtre ? »

Mais Joseph aussitôt s’écria :

«  Elle est bien bonne, celle-là  ! Avec ça que je me gênerais pour un

calotin ! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le plaisir de ne plus m’imposer ce

bonhomme-là pendant les repas. Usez-en, vous autres, autant que vous

voudrez, dimanches et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis,

saperlipopee !

— Mais, mon cher, son caractère sacré… »

Joseph Mouradour l’interrompit :

« Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosières ! Connu, mon bon !

and ces gens-là respecteront mes convictions, je respecterai les leurs ! »

Ce fut tout, ce jour-là.

Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, le lendemain matin, elle

aperçut au milieu de sa table trois journaux qui la firent reculer : le Voltaire,

la République française et la Justice.

Aussitôt Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le seuil, lisant

avec aention l’Intransigeant. Il s’écria :

«  Il y a, là-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gaillard-là est

surprenant. »

Il en fit la lecture à haute voix, appuyant sur les traits, tellement

enthousiasmé, qu’il ne remarqua pas l’entrée de son ami. »

M. de Méroul tenait à la main le Gaulois pour lui, le Clairon pour sa

femme.

La prose ardente du maître écrivain qui jeta bas l’empire, déclamée avec

violence, chantée dans l’accent du Midi, sonnait par le salon pacifique,

secouait les vieux rideaux à plis droits, semblait éclabousser les murs, les

grands fauteuils de tapisserie, les meubles graves posés depuis un siècle aux
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mêmes endroits, d’une grêle de mots bondissants, effrontés, ironiques et

saccageurs.

L’homme et la femme, l’un debout, l’autre assise, écoutaient avec

stupeur, tellement scandalisés, qu’ils ne faisaient pas un geste.

Mouradour lança le trait final comme on tire un bouquet d’artifice, puis

déclara d’un ton triomphant :

« Hein ? C’est salé, cela ? »

Mais soudain il aperçut les deux feuilles qu’apportaient son ami et il

demeura lui-même perclus d’étonnement. Puis il marcha vers lui, à grands

pas, demandant d’un ton furieux :

« ’est-ce que tu veux faire de ces papiers-là ? »

M. de Méroul répondit en hésitant :

« Mais… ce sont mes… mes journaux !

— Tes journaux… Ça, voyons, tu te moques de moi ! Tu vas me faire le

plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront les idées, et, quant aux tiens…

voici ce que j’en fais, moi… »

Et, avant que son hôte interdit eût pu s’en défendre, il avait saisi les deux

feuilles et les lançait par la fenêtre. Puis il déposa gravement la Justice entre

les mains de Mme de Méroul, remit le Voltaire au mari, et il s’enfonça dans un

fauteuil pour achever l’Intransigeant.

L’homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de lire un peu,

puis lui rendirent les feuilles républicaines qu’ils touchaient du bout des

doigts comme si elles eussent été empoisonnées.

Alors il se remit à rire et déclara :

« Huit jours de cee nourriture-là, et je vous convertis à mes idées. »

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il avait fermé la

porte au curé, que Mme de Méroul allait voir en secret  ; il avait interdit

l’entrée au château du Gaulois et du Clairon, qu’un domestique allait

mystérieusement chercher au bureau de poste et qu’on cachait, lorsqu’il
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entrait, sous les coussins du canapé  ; il réglait tout à sa guise, toujours

charmant, toujours bonhomme, tyran jovial et tout-puissant.

D’autres amis devaient venir, des gens pieux et légitimistes. Les

châtelains jugèrent une rencontre impossible et, ne sachant que faire,

annoncèrent un soir à Joseph Mouradour qu’ils étaient obligés de s’absenter

quelques jours pour une petite affaire, et ils le prièrent de rester seul. Il ne

s’émut pas et répondit :

«  Très bien, cela m’est égal, je vous aendrai ici autant que vous

voudrez. Je vous l’ai dit : entre amis pas de gêne. Vous avez raison d’aller à

vos affaires, que diable  ! Je ne me formaliserai pas pour cela, bien au

contraire ; ça me met tout à fait à l’aise avec vous. Allez, mes amis, je vous

aends. »

M. et Mme de Méroul partirent le lendemain.

Il les aend.

q
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Dix-huitième partie 

L’orphelin
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M
 S   ce garçon autrefois

en des circonstances bien tristes. Elle était âgée alors de
trente-six ans et sa difformité (elle avait glissé des genoux de
sa bonne dans la cheminée, étant enfant, et toute sa figure,

brûlée horriblement, était demeurée affreuse à voir) sa difformité l’avait
décidée à ne se point marier, car elle ne voulait pas être épousée pour son
argent.

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en couches, ne laissant
pas un sou. Mlle Source recueillit le nouveau-né, le mit en nourrice, l’éleva,
l’envoya en pension, puis le reprit à l’âge de quatorze ans, afin d’avoir dans
sa maison vide quelqu’un qui l’aimât, qui prît soin d’elle, qui lui rendit douce
la vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de campagne à quatre lieues de Rennes,
et elle vivait maintenant sans servante. La dépense ayant augmenté de plus
du double depuis l’arrivée de cet orphelin, ses trois mille francs de revenu ne
pouvaient plus suffire à nourrir trois personnes.

Elle faisait elle-même le ménage et la cuisine, et elle envoyait aux
commissions le petit, qui s’occupait encore à cultiver le jardin. Il était doux,
timide, silencieux et caressant. Et elle éprouvait une joie profonde, une joie
nouvelle à être embrassée par lui, sans qu’il parût surpris ou effrayé de sa
laideur. Il l’appelait tante et la traitait comme une mère.

Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui préparait des
douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une tranche de pain, et c’était
une petite dînee charmante avant d’aller se mere au lit. Souvent elle le
prenait sur ses genoux et le couvrait de caresses en lui murmurant des mots
tendrement passionnés. Elle l’appelait . «  Ma petite fleur, mon chérubin,
mon ange adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire doucement, cachant sa
tête sur l’épaule de la vieille fille.

Bien qu’il eût maintenant près de quinze ans, il était demeuré frêle et
petit, avec un air un peu maladif.

elquefois, Mlle Source l’emmenait à la ville voir deux parentes qu’elle
avait, cousines éloignées, mariées dans un faubourg, sa seule famille. Les
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deux femmes lui en voulaient toujours d’avoir adopté cet enfant, à cause de
l’héritage  ; mais elles la recevaient quand même avec empressement,
espérant encore leur part, un tiers sans doute, si on divisait également sa
succession.

Elle était heureuse, très heureuse, à toute heure occupée de son enfant.
Elle lui acheta des livres pour lui orner l’esprit, et il se mit à lire
passionnément.

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour la câliner
comme autrefois ; mais il s’asseyait vivement sur sa petite chaise au coin de
la cheminée, et il ouvrait un volume. La lampe posée au bord de la tablee,
au-dessus de sa tête, éclairait ses cheveux bouclés et un morceau de la chair
du front ; il ne remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne faisait pas un
geste, il lisait, entré, disparu tout entier dans l’aventure du livre.

Elle„ assise en face de lui, le contemplait d’un regard ardent et fixe,
étonnée de son aention, jalouse, prête à pleurer souvent.

Elle lui disait par instants : « Tu vas te fatiguer, mon trésor ! » espérant
qu’il relèverait la tête et viendrait l’embrasser  ; mais il ne répondait même
pas, il n’avait pas entendu, il n’avait pas compris  : il ne savait rien autre
chose que ce qu’il voyait dans les pages.

Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalculable. Son
caractère changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda à Mlle Source de l’argent, qu’elle lui
donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle finit par refuser, car
elle avait de l’ordre et de l’énergie, et elle savait être raisonnable quand il le
fallait.

À force de supplications, il obtint d’elle encore, un soir, une forte
somme ; mais comme il l’implorait de nouveau quelques jours plus tard, elle
se montra inflexible, et elle ne céda plus en effet.

Il parut en prendre son parti.

Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis pendant des
heures entières sans faire un mouvement, les yeux baissés, enfoncé en des
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songeries. Il ne parlait plus même avec Mlle Source, répondant à peine à ce
qu’elle lui disait, par phrases courtes et précises.

Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins  ; mais il ne
l’embrassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face à face des deux côtés de
la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait peur quelquefois. Elle
voulait le réveiller, dire quelque chose, n’importe quoi, pour sortir de ce
silence effrayant comme les ténèbres d’un bois. Mais il ne paraissait plus
l’entendre, et elle frémissait d’une terreur de pauvre femme faible quand elle
lui avait parlé cinq ou six fois de suite sans obtenir un mot.

’avait-il  ? e se passait-il en cee tête fermée  ? and elle était
demeurée ainsi deux ou trois heures en face de lui, elle se sentait devenir
folle, prête à fuir, à se sauver dans la campagne, pour éviter ce muet et
éternel tête-à-tête, et, aussi, un danger vague qu’elle ne soupçonnait pas,
mais qu’elle sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule.

’avait-il  ? ’elle témoignât un désir, il l’exécutait sans murmurer.
’elle eût besoin de quelque chose à la ville, il s’y rendait aussitôt. Elle
n’avait pas à se plaindre de lui, non certes ! Cependant…

Une année encore s’écoula, et il lui sembla qu’une nouvelle modification
s’était accomplie dans l’esprit mystérieux du jeune homme. Elle s’en aperçut,
elle le sentit, elle le devina. Comment  ? N’importe  ! Elle était sûre de ne
s’être point trompée  ; mais elle n’aurait pu dire en quoi les pensées
inconnues de cet étrange garçon avaient changé.

Il lui semblait qu’il avait été jusque-là comme un homme hésitant qui
aurait pris tout à coup une résolution. Cee idée lui vint un soir en
rencontrant son regard, un regard fixe, singulier, qu’elle ne connaissait point.

Alors il se mit à la contempler à tout moment, et elle avait envie de se
cacher pour éviter cet œil froid, planté sur elle.

Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seulement quand elle
disait, à bout de force :
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« Ne me regarde donc pas comme ça, mon enfant ! »

Alors il baissait la tête.

Mais dès qu’elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau son œil sur
elle. Où qu’elle allât, il la poursuivait de son regard obstiné.

Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle l’apercevait
tout à coup bloi dans un massif comme s’il se fût mis en embuscade  ; ou
bien lorsqu’elle s’installait devant son logis à raccommoder des bas et qu’il
bêchait quelque carré de légumes, il la gueait, tout en travaillant, d’une
façon sournoise et continue.

Elle avait beau lui demander :

« ’as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout différent. Je ne
te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu penses, je t’en supplie. »

Il prononçait invariablement, d’un ton calme et fatigué :

« Mais je n’ai rien, ma tante ! »

Et quand elle insistait, le suppliant :

«  Eh  ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te parle. Si tu
savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais toujours et tu ne me
regarderais pas comme ça. As-tu de la peine  ? Dis-le-moi, je te
consolerai… »

Il s’en allait d’un air las en murmurant :

« Mais je t’assure que je n’ai rien. »

Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours l’aspect d’un enfant, bien
que les traits de sa figure fussent d’un homme. Ils étaient durs et comme
inachevés cependant. Il semblait incomplet, mal venu, ébauché seulement, et
inquiétant comme un mystère. C’était un être fermé, impénétrable, en qui
semblait se faire sans cesse un travail mental, actif et dangereux.

Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus d’angoisse. Des
terreurs affreuses l’assaillaient, des cauchemars épouvantables. Elle
s’enfermait dans sa chambre et barricadait sa porte, torturée par
l’épouvante !
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De quoi avait-elle peur ?

Elle n’en savait rien.

Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune projee à
travers les rideaux des fenêtres, et peur de lui surtout !

Pourquoi ?

’avait-elle à craindre ? Le savait-elle !…

Elle ne pouvait plus vivre ainsi  ! Elle était sûre qu’un malheur la
menaçait, un malheur affreux.

Elle partit un matin, en secret, et se rendit à la ville auprès de ses
parentes. Elle leur raconta la chose d’une voix haletante. Les deux femmes
pensèrent qu’elle devenait folle et tâchèrent de la rassurer.

Elle disait :

« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir ! Il ne me quie
pas des yeux  ! Par moments, j’ai envie de crier au secours, d’appeler les
voisins, tant j’ai peur ! Mais qu’est-ce que je leur dirais ? Il ne me fait rien
que de me regarder. »

Les deux cousines demandaient :

« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il durement ? »

Elle reprenait :

« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien, il est rangé
maintenant ; mais je n’y tiens plus de peur. Il a quelque chose dans la tête,
j’en suis certaine, bien certaine. Je ne veux plus rester toute seule avec lui
comme ça dans la campagne. »

Les parentes, effarées, lui représentaient qu’on s’étonnerait, qu’on ne
comprendrait pas : et elles lui conseillèrent de taire ses craintes et ses projets
sans la dissuader cependant de venir habiter la ville, espérant par là un
retour de l’héritage entier.

Elles lui promirent même de l’aider à vendre sa maison et à en trouver
une autre auprès d’elles.
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Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait l’esprit tellement
bouleversé qu’elle tressaillait au moindre bruit et que ses mains se meaient
à trembler à la plus petite émotion.

Deux fois encore elle retourna s’entendre avec ses parentes, bien résolue
maintenant à ne plus rester ainsi dans sa demeure isolée. Elle découvrit
enfin dans le faubourg un petit pavillon qui lui convenait et elle l’acheta en
secret.

La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle Source occupa le
reste de la journée à faire ses préparatifs de déménagement.

Elle reprit, à huit heures du soir, la diligence qui passait à un kilomètre
de sa maison  ; et elle se fit arrêter à l’endroit où le conducteur avait
l’habitude de la déposer. L’homme lui cria en foueant ses chevaux :

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit ! »

Elle répondit en s’éloignant :

« Bonsoir, père Joseph. »

Le lendemain, à sept heures trente du matin, le facteur qui porte les
leres au village remarqua sur le chemin de traverse, non loin de la grand-
route, une grande flaque de sang encore frais. Il se dit  : « Tiens  ! quelque
pochard qui aura saigné du nez.  » Mais il aperçut dix pas plus loin un
mouchoir de poche aussi taché de sang. Il le ramassa. Le linge était fin, et le
piéton surpris s’approcha du fossé où il crut voir un objet étrange.

Mlle Source était couchée sur l’herbe du fond, la gorge ouverte d’un coup
de couteau.

Une heure après, les gendarmes, le juge d’instruction et beaucoup
d’autorités faisaient des suppositions autour du cadavre.

Les deux parentes, appelées en témoignage, vinrent raconter les craintes
de la vieille fille, et ses derniers projets.

L’orphelin fut arrêté. Depuis la mort de celle qui l’avait adopté, il pleurait
du matin au soir, plongé, du moins en apparence, dans le plus violent des
chagrins.
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Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusqu’à onze heures, dans un café.
Dix personnes l’avaient vu, étaient restées jusqu’à son départ.

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route l’assassinée
entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime ne pouvait avoir eu lieu
que dans le trajet de la grand-route à la maison, au plus tard vers dix heures.

Le prévenu fut acquié.

Un testament, ancien déjà, déposé chez un notaire de Rennes, le faisait
légataire universel ; il hérita.

Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quarantaine, le
soupçonnant toujours. Sa maison, celle de la morte, était regardée comme
maudite. On l’évitait dans la rue.

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu’on oublia peu à
peu l’horrible doute. Il était généreux, prévenant, causant avec les plus
humbles, de tout, tant qu’on voulait.

Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers à revenir sur son compte,
séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir, dans un dîner chez le
percepteur :

« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est toujours de bonne
humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la conscience. »

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils se rappelèrent
en effet les longues conversations de cet homme qui les arrêtait, presque de
force, au coin des chemins, pour leur communiquer ses idées, qui les forçait
à entrer chez lui quand ils passaient devant son jardin, qui avait le bon mot
plus facile que le lieutenant de gendarmerie lui-même, et la gaieté si
communicative que, malgré la répugnance qu’il inspirait, on ne pouvait
s’empêcher de rire toujours en sa compagnie.

Toutes les portes s’ouvrirent pour lui.

Il est maire de sa commune aujourd’hui.

q
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1.Fils.

2.Petit domestique qui garde les bestiaux.
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