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PREFACE

Du temps lointain ou je débutais dans les Lettres par des €tudes sur les Ro-
mantiques, j’ai gardé dans ma mémoire ce mot de Théophile Gautier sur
Gérard de Nerval :

« Un des premiers il traduisit Faust, et le Jupiter de Weimar, lisant cette
version qui est un chef-d’ceuvre, dit que jamais il ne s’était si bien compris.
»

Pourquoi n’ai-je pas oublié cette phrase ? Parce que sa signification ne
m’¢tait pas apparue. Je la sentais lourde de sens, mais mes vingt ans ne
savaient pas encore que la pensée d’un homme peut dépasser les limites de
sa propre intelligence.

Que de fois entendons-nous dire avec ironie : « Ce critique qui analyse cette
tragédie de Racine y découvre des beautés auxquelles le po¢te lui-méme n’a
peut-

étre pas songé. » C’est ne pas se rendre compte que la lettre ne limite pas
I’esprit et oublier la vertu mystérieuse de ce qu’on est convenu d’appeler
’inspiration.

Toute 1dée a des résonances multiples, et notre vision ne doit pas se borner a
son décor.

Les commentateurs avisés d’un philosophe n’aident pas seulement le public
a comprendre son idéologie, ils la lui révelent a lui-méme.

Voyez Goethe ! Je n’ai pas la prétention, méme dans quelques mots,
d’étudier son ceuvre, ma tache devant se borner a présenter au public
I’¢éclaireur subtil de sa pensée. Mais, sans ce dernier, comment ne me
perdrais-je pas dans cette ceuvre si riche et si touffue, a laquelle se pourrait
appliquer si justement ce vers d’Albert Samain :

C’est la foréet du Songe et de [’Enchantement.

Forét pleine de lumicre et d’ombre, mais d’une ombre qu’on sent aussi
pleine de lumiére, forét ou la clarté du paganisme grec se marie au
symbolisme obscur des croyances germaniques, et ou il semble que 1’on
voit parfois danser Vénus avec Titania.

Comment me reconnaitrais-je par exemple dans le conte que voici sans le
fil d’ Ariane que me tend complaisamment M. Oswald Wirth ?
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Goethe-Wirth. Certes il ne sied pas de donner a 1’alliance de ces deux noms



un sens analogique qu’elle ne doit pas avoir. Mais j’imagine — comme une
scene de Faust — le blanc patriarche de Weimar penché sur le visage
ascetique d’Oswald Wirth, et écoutant d’une oreille attentive I’ingénieuse
interprétation de ses réves. D’ailleurs les Allemands eux-mémes ne
s’étonneraient pas de ce rapprochement. Ils savent qu’il n’est pas
actuellement de chercheur plus expert que M. Wirth dans 1’étude des
symboles. Il est le grand déchiffreur des hiéroglyphes, des nombres et des
pantacles ou des sages prudents ont jadis dissimulé aux Barbares les
richesses de leur intelligence. Il dévoile aux prétres qui I’ont oublié et aux
francs-macgons qui ne I’ont jamais su le mystere inclus dans I’ésotérisme de
leurs gestes.

En France, Oswald Wirth compte aussi des admirateurs, mais chez nous
toute réputation d’occultiste ne va pas sans inspirer quelque méfiance. [y a
eu — et il y a encore, hélas ! — trop de charlatans qui ont prostitué le
Grand (Euvre pour I’exploitation de misérables crédulités.

Mais M. Oswald Wirth, malgré les syllabes cabalistiques de son nom, est un
sorcier moderne. Le tarot n’est pas un jeu de cartes biseautées dans les
mains de ce grand honnéte homme. Cette présentation paraitra trop
¢logieuse — surtout a M. Wirth lui-méme — au sujet de ce petit livre ou il
n’a pu donner toute la mesure de sa « divination ». Mais n’oublions pas que
M. Wirth est I’auteur du Livre du Maitre, et je tiens a redire ici ce que
J’écrivais de lui a propos de la publication de son Symbolisme hermétique :
C’est I’¢lévation de son ame qui fait son intelligence lucide. Pour voir clair
en autrui il faut étre soi-méme débarrassé de toute souillure morale. La
clairvoyance de Ceux que la gratitude populaire a sanctifiés n’avait pas
d’autre source que la pureté de leur existence. Emerson — ce croyant qui
s’est approché du panthéis-me de Goethe avec une inqui¢tude éblouie —
devine Wirth lorsqu’il écrit :

« Tout esprit qui ne veut pas se mentir, a force de droiture... peut résoudre
toutes les difficultés comme le soleil d’été fond les nues. »

Wirth est posseédé comme son maitre de la « sympathie universelle ». Moi
qui suis au fond un misanthrope qui souffre de la laideur humaine, j’admire
avec humilité cet homme qui s’en accommode. Il n’en souffre pas, lui,
parce qu’il la domine. Il regarde les erreurs sans s’en indigner uniquement
préoccupé d’étre le nautonier — le Passeur du conte — pour qui les €cueils
sont peut-étre des jalons utiles pour aborder a la vérité. Il sait que les maux
participent a I’enchainement 5
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des choses, des €tres et des événements, et que ce sont les pauvres petites
lueurs éparses qui finissent par produire une grande lumicre.

Ce spiritualiste qui accomplit des miracles ne fait pas sourire mon
scepticisme impénitent. Toute beauté soit physique soit morale m’emplit
d’une émotion sa-crée. Et tel le mécréant qui instinctivement se découvre
dans un temple ou des consciences égarées sont venues chercher asile, je
salue ce songeur qui, quoique

— ou parce que — détaché de toute religion dogmatique, est le plus
religieux des hommes.

b

Lisez ce conte. Sans la traine lumineuse du Serpent vert et sans la Lampe du
Vieillard, je suivrais les Feux Follets ou je m’égarerais dans la féconde
obscurité du Fleuve et du Jardin magique.

Sans Oswald Wirth je marcherais comme un aveugle derriére I’1magination
de Goethe.

Aussi paradoxale que puisse paraitre cette affirmation, je dis que le disciple
est aussi utile que le Maitre. Jean complete Jésus. Le réve inaccessible de
I’un, I’autre le fait descendre des nues parmi la terre. L’Inspiré doit a son
interpréte le respect qui s’attache a son Verbe.

C’est de la sagesse de son Prophéte qu’est faite la grandeur d’un Dieu.
ADODOODOOLOOOOOoO0
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(1922)

Dans I’ceuvre d’un penseur aussi prodigieux que Goethe rien ne saurait étre
insignifiant. Tout n’y est cependant pas d’un égal attrait litt€raire. Le poete
semble avoir été préoccupé de ne rien laisser perdre et de conserver a la
postérité ses vues sur les sujets les plus variés ; ainsi naquirent des recueils
dénués de cette unité si chere a notre esthétique gréco-latine. Les Années de
voyage de Wilhelm Meister rentrent dans cette catégorie, de méme que les
Entretiens d’émigrés allemands, qui, rédigés en 1795, prennent leur point
de départ dans les événements de I’époque, puis fournissent a Goethe
I’occasion d’attribuer aux interlocuteurs qu’il met en scene des récits de
faits etranges rentrant dans le domaine du psy-chisme.

Mais en guise de couronnement et comme pour remercier le lecteur de ne
pas s’étre laissé rebuter, le grand artiste a voulu lui offrir un joyau rare, qui



n’a son pendant dans aucune littérature.

Il s’agit d’un conte merveilleux a tous les points de vue, qui n’a pu étre
congu que sous I’influence de ce somnambulisme spécial, auquel Goethe
attribuait lui-méme la production de ses plus purs chefs-d’ceuvre. Tandis
qu’il formait ses phrases d’apres les images qui se présentaient devant son
esprit, I’€crivain ne s’at-tardait certes pas a se demander le sens des
symboles qu’il avait mission de fixer.

Peintre, 1l ne songeait qu’a extérioriser sa vision intérieure en la rendant
fidelement, sans la troubler par la recherche intempestive d’un €sotérisme
profond.

La divination du sens caché des ceuvres d’art ne rentre pas, en effet, dans les
attributions normales de ’artiste. Il faut que celui-ci soit doublé d’un
philosophe, d’un abstracteur de quintessence, pour que, a posteriori, il
puisse discerner toute la portée des symboles dont il s’est servi. Nul mieux
que Goethe n’a pu bénéficier de cette double personnalité ; mais le génie
créateur I’emportait fran-chement chez lui sur I’intuition spéculative, qui ne
prit sa revanche que dans I’extréme vieillesse. Il nous a laissé des énigmes
splendides, qui s’imposent a notre admiration, mais dont le mot ne nous a
pas éte livré. Goethe avait-il la pudeur de sa pensée intime ? Croyait-il
devoir laisser énigmatique ce qu’il lui répugnait d’expliquer ? Toujours est-
il qu’il est constamment resté¢ muet quant a 7

AVANTTIPROPOS

I’ésotérisme de ses ceuvres a sens voilé. Le symbole ouvre une fenétre sur
I’infini.

La pensée n’arrive jamais a en saisir toute la portée. Goethe, tres
certainement, s’en rendait compte, d’ou son ironie a I’endroit des tentatives
d’interprétation de son symbolisme.

Je n’ai pas la prétention de révéler tout ce que Goethe a voulu taire ; mais,
comme a tant d’autres, le génial poéte m’a donné énormément a réfléchir.
Faust et Wilhelm Meister avaient surtout fourni matiere a mes efforts
d’exégese ; mais, jusqu’a ces dernicres années, j’ignorais le conte
symbolique du Serpent Vert.

Le texte m’en fut communique, fin 1908, par le Dr Carl Lauer, qui avait lu
dans 1’ Acacia mon étude intitulée : Un Symbolisme inquiétant 1 .

M attribuant un don particulier pour le déchiffrement des énigmes, ce
savant occultiste voulut bien m’adresser I'lllustrierte Zeitung du 4
décembre 1902, ou j’ai pu lire le conte le plus fascinant que je connaisse.



Le symbolisme en est complexe et je n’ai pu I’interpréter, de prime abord,
que dans ses grandes lignes. Puis, j’ai longuement médité, me demandant le
sens des détails, en m’aidant d’une tres remarquable dissertation du
professeur Dr August Wolfstieg, de Berlin, parue dans le numéro de janvier
1912 des Monatshefte der Comenius-Gesellschaft fiir Kultur und
Geistesleben.

Cet auteur nous montre Goethe se promenant un soir le long de la Saale,
aux environs d’Iéna, tandis que, sur la rive opposée, une dame vétue de
blanc faisait entendre les modulations de sa voix harmonieuse au milieu
d’un groupe d’amis.

Le crépuscule poétisait la sceéne ; mais voici que surgissent deux étudiants,
qui, riant aux €clats, se font traverser par un vieux passeur, dont la cabane
s’¢levait au bord de la riviere. Les étourdis s’amusent a faire vaciller la
barque et plaisantent le nocher qui les exhorte au calme.

Tel serait le grain de réalité qui, tombé dans 1’imagination du poete, y aurait
fait éclore le merveilleux récit que je me suis appliqué a traduire
littéralement. Il ne fallait pas songer a en donner un résumé, car aucun
detail n’y est oiseux : tout s’y tient, tout y a sa raison d’étre et sa
signification.

Le prince Constantin de Weimar s’évertua, nous dit-on, a déméler le sens
mystique de ce conte, auquel Goethe n’a donné aucun titre particulier,
comme s’il avait entendu en faire son conte par excellence. Le fait est que
la clef de tout un c6té de la symbolique de Goethe nous est tres
probablement fournie par ce fantastique récit qui réserve le role principal a
certain Serpent Vert.

1 Cette ¢tude a ¢té reproduite dans Le Symbolisme hermétique, pages 43 a
74. (47 a 72 de I’édition de 1931).
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A ce titre, I’essai d’interprétation que j’en ai risqué trouvera grace, j’espere,
aux yeux des amateurs de vérités cachées, non moins que ma traduction,
littérairement si indigne de 1’original sorti de la plume du plus admirable
¢crivain des temps modernes?2.

O.W. MO oo

2 Une traduction de ce conte avait paru des 1910, dans le tome VII, pages
423 et suivantes, des (Euvres de Goethe, traduites par Jacques Porchat et
publiées par la Librairie Hachette.
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Grace a M. Theodor Friedrich, auteur d’une savante étude sur les contes de
Goethe3, je puis ajouter quelques précisions concernant la genése du «
Serpent Vert ».

Il ressort de la correspondance échangée, en 1795, entre Goethe et Schiller,
que I’auteur du Mirchen entendait composer un conte conforme a
I’esthétique littéraire du genre. Or, Goethe estimait qu’un récit fantastique
ne doit viser qu’a distraire agréablement le lecteur, en lui ménageant des
surprises, sans lui proposer de torturantes énigmes. Fidele a cette
conception d’un conte dépourvu d’€sotérisme, Goethe se mit au travail en
s’abandonnant a sa fantaisie, s’amusant des images qui lui venaient et ne
songeant qu’a les coordonner en récit captivant.

Ne s’étant préoccupé de symboliser quoi que ce soit, comment le poéte ne
se serait-il pas diverti des interprétations subtiles suggérées par ses
prétendues ar-riere-pensées ? Il avait systématiquement fait abstraction de
tout hermétisme, et voila les imaginations en délire d’exégese Philosophe
rationaliste, Goethe sourit ; il répond avec politesse, mais non sans ironie,
aux enthousiastes f€licitations du prince Auguste de Gotha, pour qui le
Mairchen dissimule une puissante Apocalypse. Goethe déclare n’avoir pas
songé a prophétiser et encore moins a refléter ses contemporains dans la
lourdeur d’un géant ou la vulgarité de tétes de choux.

« Votre Altesse en jugera par ma propre interprétation, que je ne compte
publier qu’apres 99 prédécesseurs, car, en pareil cas, ce n’est jamais que le
dernier interpréte qui capte I’attention. » (Lettre du 21 décembre 1795.)
S’entretenant plus tard avec Riemer (21 mars 1809), Goethe prit texte des
interpretations de I’ Apocalypse, alors appliquées a Napoléon, pour attribuer
une ¢lasticité analogue au Mdrchen, interprété par Schubert en un sens et en
des sens tres différents par d’autres exégetes : « Chacun y devine quelque
chose, mais nul ne parvient a discerner au juste ce dont il s’agit. »

Notons encore I’intention dont Goethe fit part a W. de Humboldt, le 27
mai 1796, de composer un conte, cette fois entierement allégorique « d’ou
ne pourrait résulter qu’une ceuvre d’art de valeur inférieure, si je n’avais
I’espoir de distraire a chaque instant de 1’allégorie par la vivacité de la
représentation ».

3 Goethes Mdrchen. Mit einer Einfiihrung und einer Stoffsammlung zur
Geschichte und Na-chgeschichte des « Méarchens ». Leipzig, Reclams



Universal Bibliothek.
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Ce conte a ésotérisme prémédité n’a jamais vu le jour. Goethe préféra
mettre au point, en 1807, La Nouvelle Mélusine et en 1811 Le Nouveau
Paris, contes de jeunesse, a thémes sans prétention, qui n’ont tracassé
aucun exégete. Ce sont des récits divertissants, mais qui ne donnent pas a
réfléchir.

Le Mirchen, au contraire, fascine le penseur. C’est une énigme réelle, dont
Goethe lui-méme, de son propre aveu, ne possedait pas le mot, et que je ne
puis avoir la prétention d’avoir devine, en dépit du talent que veut bien
m’attribuer Albert Lantoine. J’ai fait de mon mieux, comme Charlotte von
Kalb, I’épouse de Schiller, et, a sa suite, les interprétes successifs, qui ont
publi¢ leurs commentaires sur le Méarchen. Nous étions déja plus de trente
en 1923, selon M. Theodor Friedrich, mais aucun de nous n’a pénétré
I’impénétrable mystere, qui est celui de la nature humaine.

Les personnages du conte sont les acteurs du drame de la vie ; ils jouent,
sous d’autres déguisements, dans tous les poemes de profonde inspiration.
Les créateurs de mythes ont su les évoquer et ils se sont révélés aux artistes
qui ont tracé des images significatives comme celles du Tarot.

Dans le Mdrchen, c’est la vie actuelle, journaliere, qui gonfle les eaux du
Fleuve, dont les rives figurent le passé accompli et I’avenir projeté, réve.
D’une rame experte, le Passeur maitrise 1’actualité ; sa barque est celle
d’une foi fixe qui résiste aux opinions mouvantes. Lueurs capricieuses, les
Feux-Follets lechent I’or superficiel du vrai, qu’ils sement condensé en
monnaie. Ce sont les beaux esprits bavards qui apparaissent dans la nuit de
I’intelligence, pour répandre des notions subtiles, suggestives, bien que
dénuées de profondeur. Fortuitement mis en golt d’alimentation lumineuse,
le Serpent recherche I’instruction aupres des philosophies frivoles et
s’éclaire intérieurement ; il digere I’or et devient lumineux a la fagon des
vers luisants. Sa phosphorescence lui permet de reconnaitre les Rois de la
crypte sacrée, ou il précede le Vieux a la Lampe, dont la sagesse projette
dans les ténebres atténuées une clarté sans ombre.

Sans aller plus loin, est-il admissible que de pareilles fantaisies soient vides
de sens ? Si, en €crivant, Goethe était préoccupé de bonne littérature et non
de mystéres, il ne put échapper aux combinaisons secrétes de son génie
poétique. Toute personnalité se complique d’états inconscients, surtout celle



des grands imagina-tifs, dont I’imagination peut travailler a 1I’écart du
raisonnement délibéré. Rien ne le prouve mieux que le cas du Mdrchen.
Goethe a voulu rédiger un conte modele, typique du genre. Il y a réussi au-
dela de son esthétique trop étroite. Acceptant ce qui lui venait a Iesprit, il
est devenu le médium de son imagination géniale. Celle-ci congoit et
coordonne ce qui se réve a I’insu de la prosaique raison discourante. Le
phénomene d’inspira-11
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tion s’explique par ’action sur I’entendement réceptif d’une pensée vivante,
accumulée et organisée d’elle-méme dans I’ambiance du sujet. Notre
cerveau n’est sensible qu’a une faible partie de 1’idéation qui gravite autour
de nous. A I’artiste qui cherche le beau, le vrai peut venir par surcroit.
N’hésitons pas a chercher dans le conte énigmatique de Goethe la vérité
profonde, inexprimée, qui hantait ’esprit du prodigieux poete, dont la
voyance fut du meilleur aloi.

\Y (RiEREInInIn
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TRADUCTION

Sur la berge du large Fleuve, qu’une forte pluie avait enflé et fait déborder,
se dressait une cabane, ou, accablé par la fatigue du jour, le vieux passeur
dormait profondément. Au milieu de la nuit, il fut réveillé par des appels, et,
comprenant que des voyageurs demandaient a passer 1’eau, il se hata de
SOrtir.

Au-dessus de sa barque attachée au rivage, il vit alors flamboyer deux
grands Feux Follets.

— Vite, vite, clamerent-ils, nous sommes tres presses et contrariés de ne pas
nous trouver de€ja sur 1’autre rive.

Sans perdre de temps, le vieillard se hata de démarrer, puis dirigea sa
barque a travers le courant avec toute 1’adresse qui lui était coutumicere.
Dans une langue inconnue, ses passagers €changeaient des sifflements avec
une extréme volubilité, tout en éclatant de rire, par intervalles, sans arréter
de sauter ¢a et 1a, tantot sur les bords et les bancs, tantot sur le fond de la
nacelle.

— La barque vacille ! cria le vieillard, et si vous vous agitez ainsi vous allez
nous faire chavirer ! Allons, asseyez-vous, Lumieres !

A cette recommandation, ils poufferent de rire, se moquerent du vieillard et
s’agiterent plus encore qu’auparavant. Le vieux batelier supporta
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patiemment leurs impertinences et ne tarda pas a toucher terre.

— Voila pour votre peine ! s’€cricrent alors les voyageurs, et, tout en se
secouant, ils firent tomber dans la barque humide bon nombre de brillantes
pieces d’or.

— Au nom du ciel, que faites-vous 1a ? gémit alors le vieillard. Vous avez
donc juré ma perte ! Si une seule piece d’or €tait tombée dans I’eau, le
Fleuve, qui ne peut souffrir ce métal, se serait soulevé en masses €énormes
pour m’engloutir avec ma barque. Quant a vous, je me demande ce qui vous
serait advenu. Reprenez votre or !

— Nous ne pouvons reprendre ce que nous avons semé en nous trémoussant.
— Alors, vous m’infligez la corvée de ramasser votre or pour aller I’enfouir
dans le sol, répartit le vieux, tout en se courbant et en recueillant les pieces
brillantes une a une dans son bonnet.

Les Feux Follets venaient de sauter sur le rivage, lorsque le vieux leur cria :
« Et mon peage ? »

— Qui refuse I’or n’a qu’a travailler gratuitement, répondirent les Feux
Follets.

— Sachez qu’on ne peut me payer qu’en fruits de la terre !

14
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— Les fruits de la terre ? Nous les dédaignons et n’y avons jamais gotté.

— Tant pis, car je ne puis vous lacher tant que vous n’aurez pas promis de
me livrer trois choux, trois artichauts et trois gros oignons.

Les Feux Follets tentérent de s’esquiver en badinant, mais ils se sentirent
retenus au sol d’une maniere incompréhensible. Jamais ils n’avaient
éprouve aussi désagréable sensation. Ils promirent de satisfaire tres
prochainement aux exigences du passeur, qui leur rendit la liberté, puis
repoussa sa barque a flot. Il était loin déja, lorsque les Feux Follets se
mirent a le rappeler : « Eh vieux ! Ecoutez-nous ! Ecoutez-nous, vieux !
Nous avons oublié le plus important ! »

Mais il était trop €¢loigné pour les entendre. Il venait de se laisser entrainer
le long de la rive, en vue d’atteindre une région montagneuse ou il pourrait
enfouir I’or périlleux en un lieu que 1’eau ne risquait jamais d’atteindre. Il
trouva entre de hauts rochers une énorme crevasse ou il déversa le précieux
métal, puis, satisfait, il vogua vers sa cabane.

Cette crevasse abritait une belle Couleuvre verte, qui fut tirée de son
sommeil par le tintement de I’or heurtant le roc. A peine eut-elle apercu les
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disques lumineux, qu’elle se précipita sur eux pour les dévorer
gloutonnement, en recher-chant avec soin toutes les picces qui s’€taient
¢parpillées entre les broussailles et les fentes du rocher.

Dés que I’or fut englouti, il procura au Serpent une sensation délicieuse en
se dissolvant dans ses entrailles, pour se répandre ensuite dans tout son
corps.

A son immense joie, la Couleuvre constata qu’elle était devenue
transparente et lumineuse. De longue date, on lui avait annoncé que ce
phénomene était possible, mais il lui restait des doutes quant a sa durée. La
curiosité, non moins que le désir de s’assurer pour I’avenir la possession de
la lumiere, pousserent donc la Couleuvre a quitter la crevasse afin de
rechercher qui pouvait avoir répandu cet or admirable. Elle ne trouva
personne, mais n’en prit que plus de plaisir a s’émerveiller de 1’agréable
lumiere qu’elle répandait sur la fraiche verdure, au fur et a mesure qu’elle
se glissait entre les herbes et les buissons. Toutes les feuilles brillaient
comme des émeraudes, toutes les fleurs apparaissaient transfigurées de la
maniere la plus ravissante. Elle explora vainement la solitude sauvage ;
mais elle reprit espoir en arrivant sur un plateau, d’ou elle apergut dans le
lointain une lueur analogue a la sienne.

— Voila donc enfin mon semblable ! s’écria-t-elle en s’élangant dans la
direction reconnue.

Le désagrément de se frayer passage a travers marais et roseaux n’arréta pas
son ¢lan. Sans doute, ses préférences allaient a la sécheresse des prairies
¢levées et aux escarpements des rochers, ou elle aimait a se nourrir de
plantes aromatiques, 15
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tout en s’abreuvant de rosée tendre ou d’une limpide eau de source ; mais,
pour I’amour de I’or délicieux et dans I’espoir de se saturer d’une adorable
lumicre, elle était préte a se soumettre a tout ce qui serait exigé d’elle.

Tres fatiguée, la Couleuvre atteignit finalement une prairie marécageuse, ou
les deux Feux Follets prenaient leurs ébats. Elle se précipita vers eux, les
salua, en se réjouissant de rencontrer d’aussi agréables seigneurs de sa
parenté. Eux, se mirent a la froler, a gambader au-dessus d’elle et a rire
selon leur coutume.

— Chere tante, lui dirent-ils, bien que vous soyez de la ligne horizontale, la
chose importe peu. Assurément nous ne sommes apparentés que du co6té de
la clarté, car, constatez a quel point nous habille une svelte longueur, nous
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autres seigneurs de la ligne verticale !

A ces mots, les deux flammes, sacrifiant toute largeur, s’€tirérent en
fuseaux longs et pointus au possible.

— Ne le prenez pas en mauvaise part, chere amie ; mais quelle famille
pourrait se targuer de nos avantages. Depuis que les Feux Follets existent,
aucun ne s’est jamais assis, ni couché.

La Couleuvre se sentit trées mal a son aise en présence de semblables
parents.

Elle avait beau dresser la téte de toutes ses forces, elle n’ignorait pas qu’elle
serait obligée de la courber vers la terre des qu’elle aurait a se déplacer. Si,
précédemment, elle s’€tait extraordinairement plue dans le sombre bocage,
il lui semblait maintenant qu’elle perdait de sa phosphorescence aupres de
ses cousins, et elle craignait méme de la voir disparaitre entiérement.

Dans son anxiéte, elle s’enquit précipitamment aupres des brillants
seigneurs de la provenance de 1’or, récemment tombé dans la crevasse du
rocher. Elle sup-posait que cette pluie de métal avait ruisselé directement du
ciel.

Pour toute réponse, les Feux Follets se contenterent de rire et de se secouer,
en semant autour d’eux des pieces d’or a profusion.

La Couleuvre se jeta rapidement sur elles pour les avaler.

— Bon appétit, dirent aimablement ces messieurs, faites honneur au menu,
nous avons de quoi vous régaler.

Ils continuérent a se trémousser avec une grande agilité, si bien que la
Couleuvre n’arrivait plus a ingurgiter assez vite la nourriture précieuse.
Cette fois, elle devint de plus en plus lumineuse, au point d’en arriver a
¢clairer d’une maniere vraiment féerique, alors que les Feux Follets
s’€étaient notablement amincis et rapetiss€s, sans rien perdre cependant de
leur joyeuse humeur.

— Je vous en suis a jamais reconnaissante, articula la Couleuvre, dés qu’a la
suite de ce repas il lui fut possible de reprendre haleine. Exigez de moi ce
que vous voulez : tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai pour vous.
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— Parfait ! s’écriérent les Feux Follets ; dis-nous ou demeure la belle Lilia.
Conduis-nous aussi vite que possible au palais et au jardin de la belle Lilia :
nous mourons d’impatience de nous jeter a ses pieds.

— Je ne puis, hélas, vous rendre immédiatement ce service, répliqua la
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Couleuvre avec un profond soupir. La belle Lilia habite malheureusement
de I’autre coté de I’eau.

— Lautre coté de I’eau ! Nous qui venons de nous faire traverser par cette
nuit orageuse ! Combien cruel est le fleuve qui nous sépare ! N’y aurait-il
pas possibilité de rappeler le vieux passeur ?

— Ce serait peine perdue, reprit la Couleuvre ; car, méme si vous le
rencontriez sur cette rive, il ne vous embarquerait pas. Il peut passer
n’importe qui de ce coté, mais il lui est interdit de ramener en sens inverse.
— Nous voila dans de beaux draps ! N’y a-t-il pas un autre moyen de
traverser I’eau ?

— J’en connais deux, mais ils ne sont pas utilisables en ce moment. Moi-
méme, je puis faire traverser ces messieurs, mais uniquement en plein midi.
— C’est une heure a laquelle nous n’aimons guere voyager.

— Alors, vous pouvez vous faire transporter le soir par I’ombre du Géant.

— Comment faut-il s’y prendre ?

— L’énorme Geéant, qui ne demeure pas loin d’ici, n’a corporellement pas la
moindre force. Ses mains ne souléveraient pas un fétu de paille, ses €paules
ne supporteraient pas un fagot ; mais son ombre peut beaucoup, sinon tout.
C’est pourquoi il possede son maximum de puissance au lever et au coucher
du soleil ; aussi suffit-il, le soir, de se placer sur la nuque de son ombre : le
Géant n’a plus, alors, qu’a marcher paisiblement vers la rive pour que son
ombre transporte le voyageur par-dessus 1’eau. Mais si, vers midi, vous
voulez bien vous trouver sur la lisiere du bois dont les taillis touchent au
Fleuve, je me charge de vous traverser et de vous présenter a la belle Lilia.
Si cependant vous redoutez trop la chaleur du jour, adressez-vous au Geéant.
Vous le rencontrerez vers le soir, aux abords de la crique rocheuse voisine ;
il ne manquera pas de se montrer fort complaisant.

Apres s’étre gracieusement inclinés, les deux aimables jouvenceaux prirent
congg et s’¢loignerent. La Couleuvre ne fut pas fachée de les voir partir, car
il lui tardait de se complaire dans sa propre lumiére ; puis elle avait a
satisfaire une curiosité qui depuis longtemps la tourmentait singulierement.
A force de se glisser dans les interstices des rochers, il lui était arrivé de
faire une découverte étrange ; car bien que rampant sans lumicre dans ces
profondeurs, elle n’en savait pas moins distinguer au contact les différents
objets. Elle ¢€tait habituée a ne rencontrer que des produits naturels de forme
irréguliere.
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C’est ainsi qu’elle glissait parfois entre les saillies de grands cristaux ; des
crochets ou des filaments d’argent natif frolés au passage lui procuraient
¢galement une sensation particuliere ; enfin, plus d’une pierre précieuse,
trouvée sur son trajet, avait dii a la Couleuvre d’étre jetée a la lumiere du
jour. Mais, a son immense surprise, I’investigatrice rampante avait reconnu,
enfermés dans 1’intérieur d’un rocher, des objets dont la forme trahissait une
intervention humaine. Il y avait la des parois lisses ne lui offrant aucune
prise pour grimper, des arétes nettes et régulieres, des colonnes bien
formées, et, ce qui lui parut plus extraordinaire que tout le reste, des statues
de personnages humains, composées d’airain ou de marbre tres
soigneusement poli, a en juger par ce qu’elle sentait en s’enroulant autour.
Aussi éprouvait-elle le besoin de synthétiser par la vue toutes ces sensations
tactiles, afin de controler ses suppositions. Se croyant désormais capable
d’éclairer par sa propre lumiere cette crypte merveilleuse, elle espérait
pouvoir se rendre compte d’emblée de tous les objets étranges qu’elle
renfermait. Elle fit donc diligence, et, habituée au trajet, elle ne tarda pas a
gagner la fissure par ou elle avait coutume de se faufiler dans le sanctuaire.
Des qu’elle y elit pénétré, sa curiosité poussée a 1’extréme lui fit jeter un
regard circulaire sur la rotonde, que I’éclat qu’elle projetait ne parvenait pas
a €clairer completement. Les objets les plus rapprochés devinrent cependant
discernables avec une suffisante netteté. Saisie d’étonnement et de respect,
elle vit se dresser devant elle, dans une niche brillante, une statue d’or pur,
représentant un roi vénérable. Bien que dépassant les dimensions naturelles,
les proportions de cette figure dénotaient un personnage plutot petit que
grand. Son corps harmonieusement formé se drapait dans un manteau
simple et sa chevelure €tait retenue par une couronne de chéne.

A peine la Couleuvre eut-elle contemplé la majestueuse statue que le roi se
mit a parler.

— D’ou viens-tu ? demanda-t-il.

— Des crevasses ou réside ’or, répliqua la Couleuvre.

— Qu’y a-t-il de plus splendide que I’or ? poursuivit le roi.

— La lumiere ! répondit la Couleuvre.

— Qu’y a-t-il de plus réconfortant que la lumiere ? interrogea encore le roi.
— La parole ! lui fut-il répondu.

Pendant ce dialogue, la Couleuvre avait jeté un regard de coté et découvert
ainsi une autre statue magnifique. Une niche contigué abritait un roi
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d’argent, de haute taille, mais de forme plutot fluette. Il était assis ; son
costume portait une riche ornementation, rehaussée encore par les pierres
précieuses dont €tin-celaient sa couronne, sa ceinture et son sceptre. Son
visage respirait une altiere 18

LE SERPENT VERT

sérénité. Le personnage semblait vouloir prendre la parole, lorsque, dans le
marbre de la paroi, une veinure jusqu’ici foncée s’€claira subitement, au
point de répandre une agréable lumicre dans tout le sanctuaire. Cette clarté
rendit visible un troisieéme roi, qui, dans sa puissante masse d’airain,
ressemblait moins a un homme qu’a un rocher. Pesamment appuy¢ sur sa
massue, il tronait comme écrasé sous sa couronne de lauriers. La Couleuvre
aurait voulu s’enquérir aussi d’un quatriéme roi, plus ¢loigné d’elle que les
autres ; mais, a ce moment, la roche s’ouvrit a I’endroit de la veine
lumineuse, qui lanca un éclair fulgurant, puis disparut.

L’attention du Serpent fut alors accaparée par ’homme qui venait de sortir
de I’épaisseur du rocher. De taille moyenne, il €était vétu comme un paysan
et tenait a la main une petite lampe a la flamme si paisible, que le regard
aimait a s’y reposer. Il s’en dégageait une clarté¢ merveilleuse qui éclairait
toute la crypte sans porter aucune ombre.

— Pourquoi viens-tu, puisque nous avons de la lumiere ? demanda le roi
d’or.

— Vous savez que je ne dois pas éclairer les ténebres.

— Mon reégne prend-il fin ? questionna le roi d’argent.

— Cela n’arrivera que tardivement ou jamais, répondit le Vieux.

D’une voix forte, le roi d’airain se mit a interroger :

— Quand me leverai-je ?

— Bientot.

— Avec qui dois-je m’allier ?

— Avec tes freres ainés.

— Que deviendra le plus jeune ?

— Il s’assiéra.

— Je ne suis pas fatigué, protesta le quatrieme roi d’une voix rauque et
balbu-tiante.

Tandis que ces paroles s’échangeaient, la Couleuvre avait discretement fait
le tour du sanctuaire, examinant tout, puis elle s’¢tait approchée du
quatriéme roi. Debout contre une colonne, il apparaissait dans sa corpulence
plus lourd que beau. Le métal dont il était composé€ ne se discernait guere a
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premiere vue.

Un examen minutieux permettait cependant de reconnaitre en sa substance
un mélange des trois métaux dont ses freres étaient formés. Mais, lors du
moulage, ces matieres n’avaient pas fusionné, si bien que des veines d’or et
d’argent par-couraient irréguliérement la masse d’airain, en donnant a
I’ensemble un aspect désagréable.

S’adressant a I’homme, le roi d’or questionna de nouveau :

— Combien connais-tu de secrets ?
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— Trois.

— Lequel est le plus important ? voulut savoir le ro1 d’argent.

— Celui qui est révelé.

— Nous en feras-tu part a notre tour ? demanda le roi d’airain.

— Des que je saurai le quatrieme secret, répondit le Vieux.

— Que m’importe tout cela ! grommela par-devers lui le roi composite.

— Je connais le quatrieme secret, dit alors le Serpent, en s’approchant du
Vieux et en lui sifflant quelque chose a I’oreille.

— Les temps sont révolus ! cria le Vieux d’une voix formidable, qui fit
retentir le sanctuaire et résonner les statues métalliques. Puis,
simultanément, le Vieux s’enfonga vers 1’Occident et le Serpent vers
I’Orient, tous deux passant avec une grande vitesse a travers les interstices
du roc.

Tous les couloirs que parcourut le Vieux furent comblés d’or
immeédiatement apres son passage, car sa lampe possédait le pouvoir
magique de transformer toute roche en or, tout bois en argent et les animaux
morts en pierres précieuses ; par contre, elle anéantissait tous les metaux.
Mais, pour exercer cette action, la lampe devait étre seule a répandre sa
lumiére. Si une autre clarté se combinait avec la sienne, elle se bornait a
émettre une belle lumicre claire, réconfortante pour tout étre vivant.

En pénétrant dans sa demeure, qui s’appuyait au versant de la montagne, le
Vieux trouva sa femme en proie a la désolation. Assise pres du foyer, elle
pleurait, accablée.

— Que je suis malheureuse ! s’écria-t-elle, et dire que je ne voulais pas te
laisser partir en ce jour fatidique !

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le Vieux fort tranquillement.

— A peine étais-tu sorti, répondit-elle en sanglotant, que deux voyageurs tur-

17



bulents se présenterent a la porte. J eus I'imprudence de les laisser entrer.
Ils m’avaient fait 1’effet de gens courtois et convenables ; ils étaient revétus
de flammes légeres, si bien qu’on aurait pu les prendre pour des Feux
Follets. A peine eurent-ils pénétré dans la maison qu’ils se mirent a me
complimenter d’une manicre si effrontée, et a se montrer si importuns que
j’en ai honte rien que d’y penser.

— Ces messieurs assurément, ont voulu badiner, répartit en souriant le mari,
car, ¢tant donné ton age, ils ont di rester dans les limites de la politesse
courante.

— Mon age ! mon age ! cria la femme. Faut-il toujours que j’entende parler
de mon age ? Quel age ai-je donc ? Politesse courante ! Je sais ce que je
sais. Mais regarde autour de toi. Que dis-tu de ces murs ou la pierre nue
apparait, alors que 20
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depuis cent ans je ne I’avais plus vue ? Tout I’or a été léché par ces
messieurs, et tu ne saurais imaginer avec quelle agilité ! Ils prétendaient
méme lui trouver bien meilleur golt qu’a I’or vulgaire. Des qu’ils eurent
acheve de dépouiller les murs, ils se montrerent singulicrement ragaillardis,
en tres peu de temps, ils €taient devenus manifestement beaucoup plus
grands, plus larges et plus brillants. Du coup, ils reprirent leurs espiegleries
et me cajolérent a nouveau, en m’appelant leur reine. Puis, en se secouant,
ils firent tomber autour d’eux quantité de pieces d’or. Tu vois, il en reste
encore sous ce banc, ou elles se détachent lumineuses de I’obscurité. Mais,
quel malheur ! notre chien en dévora quelques-unes, et, comme tu le vois, il
en est mort. Pauvre béte ! je ne puis m’en consoler. Je ne m’en suis apergue
qu’apres le départ des visiteurs, sans quoi je n’aurais pas promis d’acquitter
leur dette aupres du passeur.

— Que lui doivent-ils ? demanda le Vieux.

— Trois choux, trois artichauts et trois oignons, répondit la femme ; j’ai
promis, dés qu’il ferait jour, de porter ces Iégumes au Fleuve.

— Tu peux avoir pour eux cette complaisance, car, a I’occasion, ils nous
rendront service.

— J’ignore si, réellement, ils nous seront jamais utiles, mais en tout cas, ils
n’ont ménagé a ce sujet ni promesses, ni assurances.

Dans I’intervalle, le feu de la cheminée avait cessé de flamber ; ce n’était
plus qu'un amas de braises ardentes, que le Vieux recouvrit d’une €épaisse
couche de cendres. Il fit disparaitre ensuite les pieces d’or lumineuses, afin
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que sa petite lampe fiit seule a répandre sa douce clarté. Aussitot les murs se
couvrirent d’or et le chien fut transmu€ en un bloc d’onyx d’une rare
beaut€. Le brun et le noir alternaient dans les nuances de la précieuse
gemme ; cette métamorphose produisit un objet d’art incomparable.

— Prends ta corbeille, dit alors le Vieux ; mets-y I’onyx, dispose ensuite
autour de celui-ci les trois choux, les trois artichauts et les trois oignons,
puis porte le tout au Fleuve.

« Vers midi, fais-toi traverser par le Serpent et rends-toi aupres de la belle
Lilia.

Présente-lui I’onyx, afin qu’en le touchant elle lui rende la vie, de méme
que, par son contact, elle tue tout ce qui est vivant. Un compagnon fidele lui
sera ainsi acquis. Engage-la a ne pas se lamenter, sa libération étant proche ;
annonce-lui qu’elle doit envisager la pire des infortunes comme le plus
grand bonheur, car les temps sont accomplis. »

La Vieille ayant tout disposé¢ dans sa corbeille, s’en chargea des qu’il fit
jour et se mit en route. Le soleil levant dardait ses rayons par-dessus le
Fleuve qui brillait 21
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dans le lointain. La femme avancait d’un pas lent, car la corbeille lui pesait
sur la téte, non cependant en raison du poids de 1’onyx. Tout ce qui était
mort ne lui constituait, en effet, aucune charge ; les objets inanimés
soulevaient méme la corbeille qui les contenait au point de la faire planer
au-dessus de la téte de la porteuse. Mais celle-ci sentait peser lourdement
des légumes frais ou le moindre petit animal vivant. Elle avangait en
rechignant lorsque, tout a coup, elle s’arréta effrayée, au moment ou elle
allait poser le pied sur I’ombre du Géant, laquelle s’allongeait a travers la
plaine jusqu’au lieu qu’elle venait d’atteindre. En méme temps, elle vit
sortir du Fleuve le formidable personnage qui venait de s’y baigner. Elle
restait perplexe, ne sachant comment éviter cette rencontre. Dés que le
Géant eut apercu la Vieille, il la salua en plaisantant, tandis que les mains
de son ombre plongeaient dans le panier. Elles eurent vite fait d’en extraire
un chou, un artichaut et un oignon, légumes qu’elles porterent a la bouche
du Géant.

Celui-ci poursuivit alors sa route, en remontant le long du Fleuve, ce qui
laissa la Vieille libre de reprendre sa marche.

Tout en se demandant si elle ne ferait pas mieux de retourner sur ses pas,
pour aller quérir dans son potager les Iégumes manquants, elle ne cessa
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d’avancer et ne s’arréta que parvenue au bord du Fleuve. S’y étant assise,
elle attendit longtemps la venue du passeur, qu’elle vit enfin approcher en
compagnie d’un singulier voyageur. C’était un jeune homme, noble et beau,
qu’elle ne pouvait assez contempler.

— Qu’apportez-vous ? demanda le nautonier.

— Ce sont les 1égumes que vous doivent les Feux Follets, répondit la Vieille,
en présentant ce qui lui restait.

Mais le Passeur se montra trés chagriné de ne pas trouver son compte et
decla-ra ne pouvoir accepter. La Vieille supplia, expliquant qu’il lui était
impossible de retourner immédiatement chez elle, et que la charge lui
devenait génante pour la route qu’elle avait encore devant elle. Mais il
persista dans son refus, assurant qu’il ne dépendait pas de lui d’en décider
autrement.

— Pendant neuf heures, ce qui me revient doit rester réuni, et je ne puis rien
m’approprier tant que je n’ai pas remis au Fleuve le tiers auquel il a droit.
Apres bien des paroles échangées, le Passeur en vint finalement a dire :

— Il reste un moyen. Si vous consentez a vous engager envers le Fleuve en
vous reconnaissant sa débitrice, je recevrai les six pieces ; mais cela expose
a quelque risque.

— Mais, si je tiens parole, je ne dois courir aucun danger ?

— Pas le moindre. Plongez votre main dans le Fleuve et promettez
d’acquitter votre dette en vingt-quatre heures.
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La Vieille s’exécuta ; mais qu’elle fut sa terreur lorsqu’elle retira de 1’eau
une main devenue noire comme du charbon ! Elle s’en prit alors au Passeur
avec violence, assurant que ses mains avaient toujours €éte ce qu’il y avait
de mieux en sa personne, qu’elle avait toujours su les conserver blanches et
délicates, en dépit d’un dur travail. Puis, examinant sa main, elle s’écria
avec désespoir

— Mais, que vois-je encore ? Ma main a diminué : elle est beaucoup plus
petite que I’autre !

— Jusqu’ici, ce n’est qu’une apparence, répartit le Passeur ; mais, si vous ne
teniez pas parole, cela deviendrait une réalité. Votre main diminuerait alors
peu a peu de volume, jusqu’a disparition complete, sans néanmoins que
vous en perdiez 1’usage.

Vous vous en serviriez sans aucune géne, mais personne ne la verrait plus.
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— J’aimerais bien mieux ne pas pouvoir m’en servir, mais que nul ne s’en
aper-

coive, répondit la Vieille. Du reste, cela importe peu : je tiendrai parole, afin
d’étre rapidement délivrée de cette peau noire et de mon inquiétude.
Hativement elle reprit alors la corbeille qui, d’elle-méme, s’¢éleva au-dessus
de la téte de la porteuse, ou elle se maintint librement, sans contact. Ne se
sentant plus chargée, la Vieille put alors s’¢lancer sur les traces du beau
jeune homme, qui, plongé dans ses réflexions, suivait nonchalamment la
rive du Fleuve. Sa tournure charmante et son accoutrement avaient
profondément impressionné 1’alerte messagere.

Une cuirasse brillante protégeait son corps gracieux, sans entraver en rien la
souplesse des mouvements. De ses épaules tombait un manteau de pourpre.
Une chevelure brune et bouclée flottait autour de sa téte découverte. Son fin
visage était expos¢ aux rayons du soleil, de méme que ses pieds bien
formés, dont la nudité foulait le sable briilant, sans que le jeune homme se
montrat sensible a la douleur physique, car une profonde peine morale
semblait 1’avoir distrait de toutes les impressions extérieures. La Vieille
s’effor¢ca d’entrer en conversation ; mais, a toutes ses questions, elle
n’obtint que des réponses si laconiques, qu’elle se lassa d’aborder
vainement de nouveaux sujets d’entretien. Sans se laisser retenir davantage
par les beaux yeux du jeune homme, elle finit par dire :

— Vous marchez trop lentement pour moi, Monsieur. Il ne faut pas que je
manque le moment propice pour traverser le Fleuve grace au Serpent Vert,
afin d’apporter a la belle Lilia le splendide cadeau que lui envoie mon mari.
Ceci dit, elle hata le pas ; mais, brusquement tiré de son apathie, le beau
jeune homme ne se laissa pas devancer.
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— Vous allez chez la belle Lilia ! s’écria-t-il, alors nous ferons route
ensemble.

Quel est donc ce cadeau que vous lui portez ?

— Apres avoir €ludé mes questions par des monosyllabes, vous €tes mal
venu, Monsieur, a vous enquérir de mes secrets avec tant de vivacitg,
repartit la Vieille.

Vous convient-il cependant de faire échange de bons procédés ? Eh bien,
com-mencez par m’€clairer sur votre sort, et je ne vous cacherai rien de ce
qui a trait & ma personne et a mon cadeau.
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Un accord fut rapidement conclu. La femme s’expliqua sur sa condition et
raconta I’histoire du chien, tout en exhibant la merveille qu’elle avait
mission d’offrir en présent.

Ayant extrait du panier 1’objet d’art naturel, le jeune homme prit dans ses
bras le chien qui semblait endormi.

Heureux animal ! s’écria-t-il, tu seras touché de ses mains ; elle te rendra la
vie, alors que les vivants sont obligés de la fuir, afin de ne pas subir un
déplorable sort. Mais, que dis-je, déplorable ! N’est-il pas de beaucoup plus
affligeant et plus effrayant d’€tre paralyse par sa présence, qu’il ne serait de
mourir de sa main ? Regarde-moi ! A mon age, en quel piteux état ne suis-
je pas réduit ! Le sort m’a laiss€ cette cuirasse que j’ai portée a la guerre
avec honneur, et cette pourpre, que je me suis efforcé de mériter en
gouvernant avec sagesse : I’'une ne m’est plus qu’un poids inutile, et ’autre
une vaine parure. Je n’ai plus ni couronne, ni sceptre, ni €pée. Je suis
d’ailleurs tout aussi nu et indigent que n’importe quel autre fils de la terre ;
car ses beaux yeux bleus ont le funeste effet de priver de force tous les étres
vivants. Ceux que le contact de sa main n’a pas tu€s ne se sentent plus vivre
qu’a I’état d’ombres ambulantes.

Il poursuivit de la sorte ses plaintes, sans satisfaire la curiosité de la Vieille,
bien moins préoccupée de son état d’ame que des conditions extérieures de
son existence. Elle n’apprit ni le nom de son pere, ni celui de son royaume.
Il caressait le chien d’onyx, que les rayons du soleil et la chaleur qui
émanait du jeune homme avaient réchauffé comme s’il elit été vivant. Il
s’enquit avec intérét de I’Homme a la Lampe et des effets de la sainte
lumiere dont il semblait se promettre merveille quant a son triste état.
Tandis qu’ils conversaient ainsi, ils apercurent a distance I’ar-che
majestueuse d’un pont jeté d’une rive a ’autre du Fleuve. Cette
construction miroitait au soleil d’une maniére si surprenante que les deux
interlocuteurs en restérent stupéfaits.

— Comment ! s’exclama le prince, n’¢€tait-il pas assez beau, lorsqu’il se
présentait a notre vue, paraissant bati de jaspe et de prasine ? Ne doit-on pas
craindre 24
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d’y poser le pied, maintenant qu’il semble composé d’émeraudes, de
chrysopra-ses et de chrysolithes combinés avec la plus chatoyante variéte ?
Les deux voyageurs ignoraient le changement dont la Couleuvre avait
bénéfi-cié ; car ¢’était elle qui, chaque jour vers midi, se tendait au-dessus
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du fleuve pour faire office de passerelle hardie. Les visiteurs de la belle
Lilia s’y engagerent avec respect et garderent le silence pendant la
traversee.

A peine eurent-ils atteint 1’autre rive, que le pont se mit a osciller ; puis,
entrant en mouvement, il s’abaissa au niveau de 1’eau. Reprenant alors sa
forme normale, la Couleuvre verte se glissa a terre et rejoignit les
voyageurs. Ceux-ci la remercierent de la permission qu’elle leur avait
accordée de franchir le Fleuve sur son dos ; puis ils remarquerent que des
personnes invisibles avaient dii se joindre a la compagnie. Ils entendaient
pres d’eux des sifflements auxquels la Couleuvre répondait de méme en sif-
flant. En prétant attention, ils pergcurent enfin les paroles suivantes, émises
par deux voix alternantes :

— Nous allons commencer par explorer incognito le parc de la belle Lilia, et
nous vous prions de vouloir bien nous introduire aupres de cette parfaite
beauté des que, la nuit venue, nous serons devenus tant soit peu
présentables. Vous nous rencontrerez sur les bords du grand lac.

— C’est convenu ! répondit la Couleuvre, et un son strident se perdit dans
Iair.

Les trois visiteurs arréterent ensuite 1’ordre de leur présentation devant la
Belle, car, un grand nombre de personnes pouvaient sans inconvénient se
grouper autour d’elle, mais a la condition d’arriver et de se retirer une a une
sous peine d’éprouver des sensations fort douloureuses.

La femme chargée d’apporter le chien pétrifi¢ s’approcha la premiere du
jardin, ou, pour trouver la belle Lilia, elle n’eut qu’a se laisser guider par les
sons de la harpe dont celle-ci s’accompagnait en chantant. Cette suave
musique se traduisit d’abord a la surface du lac paisible en ondulations
circulaires, puis par un léger souffle qui animait 1’herbe et le feuillage.
Assise dans un enclos de verdure, ou I’ombrageait un groupe splendide
d’arbres d’essences diverses, Lilia, dés qu’elle fut visible, enchanta une fois
de plus I’ceil, Poreille et le cceur de la femme, qui, tout en s’approchant
ravie, se jura intérieurement que la Belle, depuis qu’elle I’avait vue, avait
gagné encore en beauté. Aussi I’excellente femme ne put-elle s’empécher
de crier de loin son admiration, saluant ainsi a sa maniere la plus adorable
des jeunes filles.

— Quel bonheur de vous contempler ! Quelle céleste felicité votre présence
ne répand-elle pas autour de vous ! Avec quel charme votre harpe ne
s’appuie-t-elle pas contre votre sein ! Quelle douceur dans le mouvement
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bras qui la tiennent ! L’instrument semble rechercher la pression de votre
poitrine, et ses cordes, quels sons ne rendent-elles pas au contact de vos
doigts eftilés !

Ah ! trois fois heureux le jeune homme qui pourrait prendre sa place !
Lorsqu’elle entendit ces paroles, la belle Lilia leva les yeux, tout en laissant
retomber ses bras avec découragement.

— Ne m’attriste pas par des louanges importunes, elles ne contribuent qu’a
me faire ressentir plus cruellement mon malheur. Tu vois ce pauvre petit
serin ¢tendu mort a mes pieds. Il accompagnait jusqu’ici mon chant de la
maniere la plus agréable. Habitué a se poser sur ma harpe, il était
soigneusement dressé a ne pas me toucher. Or ce matin, alors que,
réconfortée par le sommeil, je préludais a un paisible chant de réveil, mon
mignon chanteur égrenait plus joyeusement que jamais ses notes
harmonieuses, lorsqu’un épervier fendit I’air au-dessus de ma téte.
Epouvanté, le craintif oiselet se réfugia dans mon sein et je pergus
instantanément les derniers spasmes de sa vie expirante. Atteint par mon
regard, le ravisseur se traine désormais impotent, la-bas, au bord de I’eau.
Mais sa punition ne me rend pas mon favori, dont la tombe ne contribuera
qu’a augmenter les funébres bocages de mon jardin.

— Prenez courage, belle Lilia ! dit alors la femme en essuyant les larmes que
le récit de la malheureuse jeune fille lui avait arrachées, ressaisissez-vous.
Mon mari m’a chargée de vous recommander de modérer votre chagrin et
d’envisager la pire des infortunes comme ’annonce du plus grand bonheur,
car il assure que les temps sont révolus. Et, de fait, continua la Vieille, il se
passe d’étranges choses dans le monde. Voyez donc ma main, comme elle
est devenue noire ! Vraiment, elle a déja sensiblement diminué de volume :
il faut que je me hate, avant qu’elle ne disparaisse entierement. Pourquoi ai-
je voulu étre complaisante a 1’égard des Feux Follets ? Pourquoi a-t-il fallu
que je rencontre le Géant ? Et pourquoi me suis-je laissée induire a plonger
ma main dans le Fleuve ? Ne pouvez-vous pas me donner un chou, un
artichaut et un oignon, que je les apporte au Fleuve, afin que ma main
redevienne blanche comme précédemment et paraisse digne d’€tre placée a
cote de la Votre ?

— Tu pourrais a la rigueur trouver des choux et des oignons, mais c’est en
vain que tu chercherais des artichauts. Mon vaste jardin ne renferme que
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des plantes ne portant ni fleurs ni fruits ; mais tout rameau que je cueille
pour le planter sur la tombe d’un favori verdit aussitot et se développe tres
rapidement. J’ai malheureusement vu croitre tous ces massifs, ces bosquets
et ces bocages. Ces pins altiers, ces cypres pareils a des obélisques, ces
chénes et ces hétres puissants proviennent de rameaux plantés par ma main
en de tristes commémorations, dans un sol qui, par lui-méme, serait resté a
jamais stérile.
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La Vieille n’avait prété a ce discours qu’une attention distraite, car elle ne
se préoccupait plus que de sa main, qui, en présence de la belle Lilia,
semblait noircir et rapetisser de minute en minute. Effarée, la messagere eut
hate de fuir et déja elle reprenait sa corbeille, lorsqu’elle constata qu’elle
avait failli oublier ’essentiel.

Sortant alors le chien transmué, elle le posa dans 1’herbe aux pieds de la
Belle.

— Mon mari, ajouta-t-elle, vous envoie ce souvenir. Votre contact peut
animer ce minéral précieux. Le gentil animal ne manquera pas de vous
distraire, et je ne puis me consoler du chagrin de le perdre qu’en sachant
qu’il vous appartient.

La belle Lilia contempla le gentil animal avec une satisfaction paraissant
meé-

l1ée d’étonnement.

— Beaucoup de signes, dit-elle, se réunissent pour m’inspirer quelque espoir.
Mais, hélas ! ne serait-ce pas une illusion de notre nature, qui, en présence
d’une accumulation de malheurs, nous fait pressentir 1’approche du plus
grand bien ?

Changerez-vous mon sort, favorables présages ?

Mort de I’oiseau chéri, main noire de I’amie ?

Et ce carlin d’onyx aurait-il son pareil ?

Et ne me vient-il pas, envoyé¢ par la Lampe ?

Ignorant des humains les douces jouissances,

Je n’ai jamais connu que la calamité !

Que n’es-tu Sanctuaire érige pres du fleuve !

Et toi, Solide Pont, ah ! que n’es-tu instruit4 !

Ce chant, que la belle Lilia venait d’accompagner des plus suaves accords
de sa harpe, aurait plongé dans le ravissement toute autre personne que
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I’anxieuse Vieille, qui, impatiente de partir, aurait voulu I’interrompre pour
prendre congg.

Elle allait se mettre en route, lorsqu’elle fut retenue par ’arrivée du Serpent
Vert, 4 Was helfen mir die vielen guten Zeichen ?

Des Vogels Tod, der Freundin schwarze Hand ?

Der Mops von Edelstein, hat er wol seines gleichen ?

Und hat ihn nicht die Lampz mir gesandt ?

Entfernt vom siissen menschlichen Genusse,

Bin ich doch mit dem Jammer nur vertraut.

Ach ! warum steht der Tempel nicht am Flusse !

Ach ! warum ist die Briicke nicht gebaut !
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qui venait d’entendre les derniéres paroles chantées par Lilia. Il en prit texte
pour exhorter celle-ci au courage.

La prédiction relative au Pont est accomplie, assura-t-il ; demandez a cette
excellente femme combien resplendit actuellement 1’arche qui relie les deux
rives.

Ce qui n’¢était naguere que jaspe opaque et simple prasine, a peine
translucide aux arétes, s’est transform¢ en gemmes d’une parfaite limpidité.
Nul béryl n’est aussi transparent, nulle émeraude d’une eau plus pure.

— Je vous en félicite, répondit Lilia ; mais pardonnez-moi, si je ne considere
pas encore la prédiction comme accomplie. L’arche altiere de votre pont ne
livre passage qu’aux piétons ; or, il nous est promis que des chevaux, des
véhicules et des voyageurs de toutes sortes pourront simultanément
traverser le pont dans I’un et 1’autre sens. N’a-t-on pas aussi annonceé de
grandes piles, qui surgiront d’elles-mémes du Fleuve ?

Les yeux toujours fixés sur sa main, la Vieille, n’y tenant plus, voulut a ce
moment se retirer.

— Accorde-moi un instant de plus, lui dit alors Lilia, et emporte mon pauvre
serin. Prie la Lampe de le transmuer en une belle topaze. Par mon contact,
je pourrai ensuite I’animer, si bien qu’avec ton bon carlin, il deviendra mon
meilleur passe-temps. Mais cours de toutes tes forces, car, des que le soleil
sera couche, une irrémédiable putréfaction s’attaquera au chétif animal, en
dissolvant a jamais la belle cohésion de sa forme.

La Vieille enveloppa le petit cadavre dans de tendres feuilles, plaga le tout
dans sa corbeille et s’éloigna au plus vite.
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— Quoi qu’il en soit, reprit alors le Serpent, le Temple est bati.

— Mais il ne se dresse pas encore au bord du Fleuve, répartit la Belle.

— Non, car il attend son heure dans les profondeurs de la terre, poursuivit le
Serpent ; j’ai vu les Rois et je leur ai parlé.

— Mais quand se leveront-ils ? demanda Lilia.

— J’ai entendu retentir le Temple de la grande parole : les temps sont
accomplis !

Une agréable sérénité se répandit a ces mots sur le visage de la Belle.

C’est la deuxieme fois que j’entends, aujourd’hui, ces heureuses paroles.
Quand donc viendra le jour ou je les entendrai trois fois ?

Elle se leva, et aussitot une ravissante jeune fille se détacha du bocage, pour
venir prendre la harpe de Lilia. Le pliant d’ivoire sculpté fut enlevé ensuite
par une seconde servante, qui le prit sous son bras avec le coussin argenté.
Une troisieme se mit a la disposition de la Belle pour I’abriter, au cours de
sa promenade, 28
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sous un grand parasol brodé¢ de perles. Ces trois jeunes filles étaient
attrayantes au-dela de toute expression, et cependant elles ne contribuaient
qu’a rehausser la beauté de Lilia, car, de ’aveu général, elles ne lui €taient
aucunement comparables.

Ayant examiné complaisamment le Carlin merveilleux, la belle Lilia se pen-
cha vers lui et le toucha. A son contact, il se leva, comme mu par un ressort
; puis, ayant jeté autour de lui un regard éveill¢, il se mit a courir de ci, de
1a, pour s’¢lancer finalement vers sa bienfaitrice avec les plus vives
démonstrations d’attachement. Elle le prit dans ses bras et le pressa contre
son sein.

Que tu es froid ! s’exclama-t-elle alors ; mais bien que tu ne sois animeé que
d’une vie incompléte, tu n’en es pas moins ici le bienvenu. Je t’aimerai
tendrement, je partagerai tes jeux, tu auras mes caresses amicales et je te
serrerai fortement contre mon ceeur.

Le lachant ensuite, elle le chassa loin d’elle, pour le rappeler aussit6t, jouant
ainsi avec lui sur le gazon, en y apportant une grace, un entrain et une
ardeur qui obligeaient le spectateur a partager sa joie, tout comme naguere,
a la vue de sa douleur, tous les cceurs s’étaient ouverts a la compassion.
Cette gaiete, ce gracieux badinage, furent interrompus par ’arrivée du
prince mélancolique. Il approcha, toujours le méme, sauf que la chaleur du
jour semblait avoir mis le comble a son accablement. En présence de sa
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bien-aimée, il devenait, en outre, plus pale d’instant en instant. Sur son
poing, I’Epervier aux ailes pendantes se tenait aussi timide qu’une colombe.
— Tu n’es pas aimable, lui reprocha Lilia, d’offenser mes regards par la vue
de cette affreuse béte qui a causé la mort de mon petit chanteur.

— Ne maudis point ce malheureux oiseau, répondit le jeune homme ;
n’accuse que ton propre destin et le sort, et concéde que je fasse ma société
du compagnon de ma misere.

Le Carlin n’avait cess¢ de folatrer autour de la Belle, qui stimulait tres
aimablement I’animation de son favori transparent. Elle battait des mains
pour le mettre en fuite, puis elle courait, afin de I’entrainer a la suivre. Elle
cherchait a le saisir lorsqu’il fuyait, et le chassait dés qu’il tentait de se
presser contre elle. Le jeune homme observait ce jeu en silence avec un
dépit croissant.

Mais en voyant Lilia prendre dans ses bras 1’odieuse béte, qu’il jugeait
affreuse, la serrer contre sa blanche poitrine et finalement poser ses lévres
célestes sur le noir museau, alors, exaspére, le jeune homme s’écria :

— Faut-il, quand un destin funeste me condamne a vivre en ta présence dans
une séparation éternelle peut-€tre ; quand j’ai tout perdu par toi, y compris
ma 29
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personnalité, faut-il, de mes yeux, que je constate a quel point une
monstruosité contre nature peut exciter ta joie, captiver tes affections et
jouir de tes embrasse-ments ! Dois-je longtemps encore me contenter
d’aller et de revenir, en arpentant le morne circuit qui mene alternativement
d’une rive a ’autre du Fleuve ? Non !

Une ¢étincelle de I’ancien héroisme s’est conservée en moi ; qu’elle jette
donc en ce moment sa dernicre flamme ! Si les pierres sont admises a
reposer contre ton sein, que je devienne pierre ! Si ton contact tue, je veux
mourir de ta main !

Un brusque mouvement accompagna ces paroles ; 1’Epervier prit
péniblement son vol et le malheureux prince se précipita vers la Belle. —
Instinctivement celle-ci tendit les mains pour 1’écarter, mais n’en toucha
que plus rapidement le jeune homme, qui, perdant conscience, vint
s’effondrer dans ses bras. Epouvantée de sentir contre son sein le poids de
ce beau corps, elle recula en poussant un cri d’horreur, laissant ainsi glisser
a terre son fiancé inanimé.

La catastrophe était accomplie. Immobile, la douce Lilia fixait d’un ceil
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hagard le cadavre inerte. Elle demeura figée, son cceur ne battant plus et
sans une larme perlant a ses paupieres. Le Carlin s’agita vainement pour
obtenir une caresse : le monde entier venait de mourir pour elle, en méme
temps que son bien-aimé.

Dans le mutisme de son désespoir, elle n’aspirait pas a étre secourue, car
elle ne concevait aucune possibilité de secours.

Cette torpeur porta le Serpent a se démener d’autant plus activement,
comme s’il se préoccupait d’assurer un sauvetage. Ses étranges contorsions
eurent du moins I’avantage de parer aux suites les plus immédiates de la
terrible fatalité.

Décrivant autour du cadavre un vaste cercle, 1l retint finalement entre ses
dents I’extrémité de sa queue, puis ne bougea plus.

Peu apres, 1’'une des belles suivantes de Lilia vint apporter le pliant d’ivoire,
en invitant gracieusement sa maitresse a y prendre place. Une autre parut
ensuite, tenant un voile couleur de feu, qu’elle posa sur la téte de Lilia,
moins pour la couvrir que pour la parer. Le Belle recut enfin la harpe des
mains de la troisieme suivante. A peine les cordes du splendide instrument
eurent-elles rendu quelques sons, que la premiere des jeunes filles reparut
avec un clair miroir de forme ronde.

Se tenant en face de Lilia, elle capta, pour la renvoyer a sa maitresse,
I’image la plus ravissante que puisse produire la nature, car la douleur
exaltait la beauté de I’aftligée, le voile accentuait ses charmes et la harpe
faisait ressortir sa grace. Son aspect était a ce point adorable que, tout en
compatissant a la navrante situation de Lilia, on aurait voulu pouvoir fixer a
jamais ses traits du moment.

Son paisible regard attaché au miroir, la Belle, apres avoir fait retentir les
cordes des accords les plus attendrissants, semblait en proie a un
redoublement de 30
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douleur, qui se traduisit en notes puissantes d’intensité pathétique. A
diverses reprises, Lilia essaya de chanter, mais aucun son ne voulut sortir de
sa gorge. A la longue un flot de larmes apporta une détente a I’apreté de ses
peines. Deux suivantes empressées vinrent alors la soutenir, tandis que la
troisieme, voyant la harpe échapper des mains de sa maitresse, recueillit a
temps 1’instrument pre-

cieux qu’elle emporta.

— Qui nous amenera ’Homme a la Lampe avant le coucher du soleil ? siffla
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le Serpent tout bas, mais tres perceptiblement.

Les jeunes filles se regarderent inquietes, et les larmes de Lilia coulérent
plus abondantes. A ce moment, la Vieille a la corbeille revint, essoufflée.

— Je suis perdue et mutilée ! cria-t-elle. Voyez, ma main a presque
enticrement disparu. Ni le Passeur, ni le Géant n’ont voulu me traverser,
parce que je reste débitrice de I’eau. Vainement ai-je offert cent choux et
cent oignons : on ne veut que trois pieces ; or, impossible de découvrir le
moindre artichaut dans cette région.

— Oubliez votre détresse, répondit le Serpent, et tachez de nous secourir ; il
se peut que notre salut soit aussi le votre. Courez en toute hate a la
recherche des Feux Follets. Il fait encore trop clair pour que vous puissiez
les apercevoir, mais peut-€tre les entendrez-vous rire et voltiger. S’ils se
hatent, le Géant pourra encore leur faire franchir le Fleuve ; il ne leur
restera plus ensuite qu’a rejoindre ’Homme a la Lampe et a nous ’envoyer.
La femme courut de toutes ses forces, et le Serpent attendit avec non moins
d’impatience que Lilia I’issue du message. Malheureusement, les rayons du
soleil couchant ne doraient déja plus que le sommet des arbres du bocage,
tandis que les ombres s’étendaient au-dessus du lac et de la prairie. Le
Serpent s’agita fébri-lement et Lilia fondit en larmes.

A ce moment critique, le Serpent lanca de toutes parts des regards anxieux,
car il redoutait que, le soleil disparu, la putréfaction ne vienne, d’un instant
a ’autre, rompre le cercle magique, pour s’attaquer irrésistiblement au beau
jeune homme. Dans les hauteurs de I’air, il apercut finalement 1I’Epervier,
dont les derniers rayons du soleil empourpraient le plumage. Cet indice
favorable fit tressaillir de joie le Serpent, qui ne se trompait pas, car peu
apres on vit ’Homme a la Lampe traverser le lac, en glissant a la surface de
I’eau a I’instar d’un patineur.

Le Serpent se garda bien de modifier sa position ; mais Lilia se leva pour
aller au-devant du nouveau venu, en s’écriant :

— Quel bon esprit te dirige vers nous en ce moment, alors que nous t’atten-
dons avec une extréme anxiété et que nous avons tant besoin de toi ?

— Je suis pousse, répondit I’Homme, par I’esprit de ma Lampe, et c’est
I’Eper-31
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vier qui m’a conduit ici. Des que 1’on a besoin de moi, ma lampe pétille ; je
cherche alors un signe d’orientation, et un oiseau ou quelque météore
m’indique la direction que je dois suivre. Rassure-toi, ravissante enfant ;
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mon secours sera-t-il efficace, je I’ignore : I’individu isolé reste impuissant ;
mais le secours s’obtient par la réunion en nombre a 1’heure favorable.
Retardons la marche des choses et espérons.

— Maintiens ton cercle clos ! poursuivit-il, s’adressant au Serpent. Puis,
s’as-seyant a proximité sur un tertre, il dirigea sur le cadavre la lumicre de
la Lampe.

Sur son ordre, les servantes allérent ensuite prendre dans la corbeille
abandonnée par la Vieille le corps du gentil petit serin, qu’elles apporterent,
pour le placer, lui aussi, dans le cercle.

Le soleil ayant disparu, les ténebres ne tarderent pas a étre assez épaisses
pour révéler la lumiere qui se dégageait du Serpent et de la Lampe, non
moins que du voile de Lilia. L’étoffe projetait des lueurs d’une tendre
aurore sur les joues pales et le blanc vétement de la jeune fille. Ce spectacle
d’une grace infinie réconforta les assistants, qui se considéraient les uns les
autres avec recueillement, une ferme espérance atténuant désormais leurs
peines et chagrins.

Ces dispositions firent accueillir avec satisfaction le retour de la Vieille,
escortée par les deux flammes joviales. Celles-ci avaient di se livrer encore
a un exces de prodigalité, tant elles étaient devenues fluettes. Elles ne s’en
montrérent que plus empressées aupres de la princesse et des autres belles.
Avec une parfaite assurance et une grande vivacité d’expression, elles dirent
des choses, somme toute, assez banales. Leur admiration s’inspira plus
particuliecrement du charme que le voile lumineux répandait sur Lilia et ses
suivantes. Les belles baissaient les yeux avec modestie, effectivement
embellies par la louange de leur beauté. Toute I’assistance était calme et
rassérénée, sauf la Vieille. En dépit des assurances de son mari, qui avait
affirmé que la main de sa femme ne pouvait plus diminuer tant qu’elle
serait éclairée par la Lampe, la malheureuse ne cessait de geindre,
prétendant qu’avant minuit le noble membre aurait entiérement disparu, si
les choses continuaient a suivre leur cours.

Le Vieux avait prété aux propos des Feux Follets une oreille attentive, en
prenant plaisir a une conversation qui avait 1’heureux effet de divertir et
d’égayer Lilia. De fait, minuit survint, on ne sut comment. Apres avoir
observe les ¢toiles, le Vieux dit alors gravement :

— Nous nous trouvons réunis a 1’heure propice : que chacun accomplisse sa
tache, que chacun soit fidele a son devoir, et les peines individuelles se
fondront dans le bonheur général, tout comme une calamité universelle

31



résorbe les joies particulicres.
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Une rumeur singuliére s’éleva comme réponse a ces paroles, car toutes les
personnes présentes, se parlant a elles-mémes, se mirent a expliquer tout
haut ce qu’elles avaient a faire. Seules, les trois filles d’honneur restérent
muettes.

Elles s’étaient endormies, 1’une aupres de la harpe, 1’autre pres du parasol et
la troisieéme a coté du pliant ; on ne pouvait leur en tenir rigueur, vu I’heure
avancee. Les jouvenceaux flamboyants leur avaient bien consacre, au début,
quelques politesses passageres ; mais leurs hommages ne s’€taient plus
adressés finalement qu’a Lilia, la Belle des belles.

— Emporte le miroir ! ordonna dés lors le Vieux a I’Epervier. Va guetter le
premier rayon du soleil, afin de le recueillir du plus haut des airs et en
envoyer le reflet sur les dormeuses.

Jusque-la immobile, le Serpent entra désormais en mouvement. Bient6t il
rompit le cercle, et, décrivant de longues boucles avec lenteur, il se dirigea
vers le Fleuve, immédiatement suivi par les deux Feux Follets, dont
’attitude devint si digne, qu’on aurait pu les prendre pour les flammes les
plus sérieuses du monde.

La corbeille, dont la faible phosphorescence avait a peine €té¢ remarquée
jusqu’alors, fut distendue a ce moment par la Vieille et son mari, qui, tirant
en sens contraire, I’allongérent démesurément, tout en augmentant son
pouvoir lumineux en proportion de I’étirement. Des que la dimension
requise fut atteinte, la corbeille, devenue cercueil, recut le cadavre du jeune
homme, sur la poitrine duquel fut déposé¢ le serin mort. Ainsi chargg, le
panier se leva de lui-méme, pour se maintenir au-dessus de la téte de la
Vieille, qui se hata de suivre les Feux Follets. Emportant sous son bras le
Carlin, la belle Lilia suivit la Vieille. Quant a ’Homme a la Lampe, il ferma
ce cortege lumineux, qui, par la diversité des lueurs répandues, éclaira la
région de la plus étrange maniere.

Parvenue au Fleuve, la compagnie fut saisie d’admiration devant 1’arche
incomparable qui reliait les deux rives, grace au Serpent bienfaisant, dont le
corps formait un pont lumineux. Si, de jour, les pierres précieuses
transparentes, qui semblaient composer cette singulieére construction,
avaient offert déja un spectacle ravissant, on s’extasiait de nuit devant leur
magnificence éclairante. Par le haut, la partie convexe de ’arc lumineux
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tranchait vivement sur le ciel sombre ; il n’en était pas de méme de la partie
concave, qui dardait vers le centre des rayons animés, rappelant la solidite
mobile de I’¢édifice vivant. Le cortege traversa lentement, a la stupéfaction
du Passeur, qui, de sa cabane, observait a distance I’arc lumineux et les
étranges lumieres défilant au-dessus de la courbure.
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Des que le cortege eut atteint la rive opposée, 1’arc se mit a osciller a la
facon qui lui était particuliere et a se rapprocher de 1’eau par une série
d’ondulations.

Peu apres, ayant rejoint ses compagnons, le Serpent se hata de reformer le
cercle autour de la corbeille qui s’était abaissée d’elle-méme jusqu’au sol.
S’inclinant alors devant le Serpent, le Vieux demanda :

— Qu’as-tu résolu ?

— De me sacrifier avant qu’on ne me sacrifie, répondit le Serpent. Promets-
moi de ne laisser aucune pierre sur le rivage.

Le Vieux promit, puis il dit a la belle Lilia :

— Touche le Serpent de ta main gauche, et ton bien-aimé de ta droite !

Lilia s’agenouilla et toucha simultanément le Serpent et le cadavre. Celui-ci
sembla revenir immédiatement a la vie ; il s’agita dans le panier, puis se
dressa sur son séant. Lilia voulut embrasser son fiancé, mais le Vieux la
retint ; il aida par contre le jeune homme a se lever, puis a sortir du panier
d’abord, et du cercle magique ensuite.

Le Prince se tint debout, et le serin, en voletant, se posa sur son épaule ; la
vie leur était revenue a tous deux, mais ils n’avaient pas encore recouvre
I’esprit.

Le beau fiancé avait les yeux ouverts, mais il ne voyait rien, du moins
semblait-il regarder sans prendre part a rien. La surprise provoquée par des
faits aussi inattendus fut telle qu’on ne remarqua pas immeédiatement la
métamorphose déconcertante que venait de subir le Serpent, dont le beau
corps, si souple, s’était décomposé en des milliers de pierres précieuses
¢clairantes. En voulant reprendre sa corbeille, la Vieille, par mégarde, avait
heurté le Serpent, dont les ¢léments composants s’€taient €parpillés sous le
choc ; aussi ne restait-il plus de I’ancienne forme animée qu’un splendide
cercle de gemmes lumineuses répandues dans 1’herbe.

Le Vieux s’empresse de recueillir dans la corbeille toutes les pierres
précieuses.
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Il se fit aider par sa femme, tant pour cette besogne, que pour le transport de
la corbeille dont I’inappréciable contenu fut intégralement déversé dans le
Fleuve du haut d’un endroit escarpé de la rive. Lilia et la Vieille en
éprouverent quelque dépit, car elles auraient préféré pouvoir se choisir
quelques pierreries pour leur agrément personnel. Comme des étoiles
scintillantes, les pierres lumineuses flottérent parmi les vagues, puis
disparurent sans qu’il fit possible de distinguer si elles se perdaient dans le
lointain, ou si elles s’enfongaient.

Revenant vers les Feux Follets, le Vieux leur dit alors respectueusement :
— Messieurs, désormais ¢’est moi qui vais servir de guide et marcher en téte
; mais il vous est réservé de nous rendre un immense service en nous
ouvrant la 34
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porte du sanctuaire par laquelle nous devons passer et qu’en dehors de vous
nul ne saurait ouvrir.

S’inclinant avec civilité, les Feux Follets passerent en queue, laissant
I’Homme a la Lampe prendre les devants vers le rocher, lequel s’ouvrit a
son approche. Le Prince marchait en second, en quelque sorte
machinalement, alors que Lilia, recueillie mais incertaine, suivait a une
distance trop grande au gré de la Vieille, qui, lui emboitant le pas, étendait
sa main noire, afin que la lumiére de la Lampe ne manquéat pas un seul
instant de I’éclairer. Les Feux Follets fermaient le cortége en inclinant I’un
vers I’autre la pointe de leurs flammes, comme s’ils avaient conversé entre
eux.

La marche se poursuivit dans cet ordre jusqu’a la rencontre d’une massive
porte d’airain, dont les battants étaient clos a I’aide d’une serrure d’or. Le
Vieux fit aussitot approcher les Feux Follets, qui, sans attendre d’y étre
longuement encouragés, eurent tot fait de dévorer serrure et péne de leurs
langues les plus effilées.

Lorsque la porte s’ouvrit avec un fracas d’airain, les lumieres introduites
firent resplendir les statues royales du sanctuaire. Chacun s’inclina devant
les vénérables souverains, les Feux Follets surtout se confondant en
révérences contournées.

Apres quelques instants de silence, le roi d’or demanda :

— D’ou venez-vous ?

— Du monde, répondit le Vieux.

— Ou allez-vous ? interrogea le roi d’argent.
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— Nous retournons dans le monde fut la réponse du Vieux.

— Que venez-vous faire aupres de nous ? questionna le roi d’airain.

— Vous escorter, expliqua le Vieux.

Le roi composite s’apprétait a parler, lorsque le roi d’or, dont les Feux
Follets s’étaient trop approchés, les apostropha :

— Ecartez-vous de moi, mon or n’est pas pour vos langues.

Se glissant alors aupres du roi d’argent, ils se coulérent contre lui, en
agrémentant son vétement des chauds reflets de leur lumiere jaunatre.

— Vous m’étes les bienvenus, leur dit-il, mais je ne puis vous noutrir ;
prenez autre part votre pature et apportez-moi votre lumiere.

En s’¢loignant, ils esquiverent le roi d’airain, qui ne parut pas les
apercevoir, et s’attaquerent au roi composite. D’une voix hésitante, celui-ci
s’écria :

— Qui dominera le monde ?

— Celui qui tient sur ses pieds ! répondit le Vieux.

— Alors c’est moi, poursuivit le roi composite.
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— C’est ce que nous allons savoir, fut la réponse du Vieux, car les temps
sont révolus.

A ces mots, la belle Lilia, se jetant au cou du Vieux, I’embrassa tendrement.
— Saint pere, lui dit-elle, je te remercie de tout mon ceeur, car j’entends pour
la troisiéme fois cette parole fatidique.

Elle venait a peine de parler, qu’elle se serra plus fortement encore contre le
Vieillard, car, sous leurs pieds, le sol se mit a vaciller. La Vieille et le jeune
homme €éprouverent de méme le besoin de se soutenir mutuellement ; seuls,
dans leur mobilité, les Feux Follets ne s’apercurent de rien.

L’ensemble du temple, on s’en rendait distinctement compte, venait d’entrer
en mouvement, a I’instar d’un navire qui lentement sort du port une fois ses
ancres levées. Les profondeurs de la terre semblaient s’ouvrir pour livrer
passage au sanctuaire, qui ne heurta rien, aucun rocher ne lui barrant la
route.

Pendant quelques instants, une pluie fine tomba par I’ouverture de la
coupole. Le Vieux tint alors plus fortement la belle Lilia, en lui disant :

— Nous sommes sous le Fleuve et nous touchons au but.

Peu apres, on put se croire immobile ; mais ¢’était une illusion, car le
Temple montait.
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Un singulier bruit se fit entendre soudain dans la hauteur. Un amas désor-
donné de planches et de poutres se fraya passage a travers I’ouverture de la
coupole. Effrayées par le craquement, Lilia et la Vieille sauterent de cote,
tandis que le Vieux a la Lampe, saisissant le jeune homme, le retint sur
place. La cabane du Passeur, car ¢’est elle que, dans son ascension, le
Temple avait détachée du sol, acheva de dégringoler par débris, qui, peu a
peu, recouvrirent le Prince et son protecteur.

Les femmes pousserent des cris et le sanctuaire fut ébranlé comme un
navire subitement échoué. Anxieuses, elles firent dans le demi-jour le tour
de la cabane qui avait repris sa forme primitive. La porte en était close et
nul a I’intérieur ne semblait entendre les coups qu’elles y frappaient. Elles
heurterent plus fort et furent surprises finalement d’entendre le bois rendre
un son métallique. Par la vertu de la Lampe qui s’y trouvait enfermée, la
substance de la cabane venait, du dedans au dehors, d’étre entiérement
transmuée en argent. Du méme coup, une modification se produisit dans la
forme de la cabane, car, répugnant a la confi-guration accidentelle en
planches, poutres et poteaux, le noble métal s’étirait de lui-méme, pour
constituer une admirable chasse, du travail le plus accompli. Un splendide
petit temple se dressa de la sorte au milieu du grand, qui eut ainsi un autel
digne de lui.

Par un escalier intérieur, le Prince monta sur une plate-forme qui couronnait
36
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le sanctuaire minuscule. L’Homme a la Lampe éclairait ses pas, tandis
qu’un autre personnage, vétu d’une courte tunique blanche, soutenait d’une
main le jeune homme et portait de 1’autre une rame d’argent. On
reconnaissait en lui le Passeur, dont la demeure venait d’étre
métamorphosée.

A son tour, la belle Lilia se mit a gravir les marches qui, extérieurement,
conduisaient du sol du Temple au sommet de I’autel ; mais il ne lui fut pas
encore permis d’approcher son bien-aimé. La Vieille, dont la main était
devenue de plus en plus petite tant que la Lampe avait €été cachée, se mit
alors a gémir :

— Mon malheur s’accomplira-t-il malgré tout ! Parmi tant de miracles, ne
s’en produira-t-il aucun pour sauver ma main ?

Lui indiquant la porte ouverte, son mari répondit :

— Le jour se leve ! Hate-toi et va te baigner dans le Fleuve !
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— Beau conseil ! Tu veux donc que je devienne noire tout enticre et que je
disparaisse totalement, puisque je n’ai pas acquitté ma dette !

— Va et fais ce que je te dis ! répliqua le Vieux, toutes les dettes sont
remises.

La Vieille disparut et, au méme moment, la lumiere du soleil levant frappa
le rebord de la coupole. Se placant entre les jeunes gens, le Vieux prononga
alors d’une voix forte :

— Trois regnent sur terre : Sagesse, Apparence et Force.

Au premier des trois mots, le roi d’or s’était levé, au second le roi d’argent
fut debout, et au troisieme le roi d’airain s’¢€tait lentement mis sur pied,
alors que le roi composite s’affaissait avec maladresse.

Malgré la solennité du moment, il était difficile de le considérer sans rire,
car il n’était ni assis, ni étendu, ni appuyé¢, mais effondré dans une posture
grotes-que.

Les Feux Follets, qui s’étaient jusque-la empressés autour de lui, venaient
de s’en écarter. Bien que la clarté matinale les elt palis, ils n’en
apparaissaient pas moins copieusement réconforteés et bien en flammes. Tres
habilement, ils étaient parvenus, grace a leurs langues déli€es, a lécher
jusqu’a la derniere parcelle des veines d’or du colosse. Les interstices
irréguliers ainsi creusés purent se maintenir vides un certain temps, la statue
conservant de ce fait son aspect général. Mais finalement, quand tout fut
dévore, jusqu’aux moindres veinules, un effondrement brusque se produisit,
précisément dans le torse, qui, dans la posture assise, reste droit, alors que
les membres se plient. Or, le contraire avait eu lieu, engendrant une
combinaison difforme de raideur et d’aplatissement, dont il fallait détourner
les yeux pour ne pas souffrir de son aspect a la fois ridicule et rébarbatif, 37
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car rien n’était plus répugnant que cette figure disloquée non encore réduite
en monceau.

Cette catastrophe fut un signal pour ’Homme a la Lampe, qui, conduisant
le beau jouvenceau, dont le regard conservait la fixité de I’égarement
intellectuel, le fit descendre de 1’autel et marcher droit sur le roi1 d’airain.
Aux pieds du puissant monarque gisait un glaive dans son fourreau de
bronze. Le jeune homme s’en ceignit.

— Le glaive au coté gauche, la main droite libre ! s’écria le formidable
poten-tat.

Dés que le jouvenceau fut présenté au roi d’argent, celui-ci inclina vers lui
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son sceptre, que le Prince prit en sa main gauche. D’une voix bienveillante,
le roi dit alors :

— Pais les brebis !

A son tour, le roi d’or sembla donner au jeune homme sa bénédiction pater-
nelle, lorsque, lui posant sur la téte la couronne de chéne, il prononga :

— Discerne le sublime5 !

Pendant que ces rites s’accomplissaient, le Vieillard avait tres attentivement
observé le jouvenceau. Des que celui-ci eut ceint le glaive, sa poitrine
s’était di-latée, ses bras s’€taient crispés et sa marche avait pris plus
d’assurance. Lorsqu’il prit le sceptre en main, sa vigueur parut se calmer,
tout en puisant dans une grace inexprimable un surcroit de puissance. Mais
au contact de la couronne de chéne, qui s’associa harmonieusement a la
chevelure bouclée du jeune homme, on vit son visage s’animer ; la plus
vive intelligence brilla dans son regard, et la premiére parole qui tomba de
ses levres fut : Lilia !

— Chere Lilia ! s’écria-t-il en s’¢élangant sur les marches d’argent qui
conduisaient au sommet de 1’autel, d’ou la jeune fille avait suivi toutes les
phases de la transfiguration de son fiancé, chere Lilia ! L’homme entré en
possession de toutes ses facultés peut-il aspirer a rien de plus précieux que
I’innocence et la tendre affection dont rayonne ton sein ? — Oh ! mon ami,
poursuivit-il en se tournant vers le Vieillard, sans perdre de vue les trois
statues sacrées, splendide et stable est le regne de nos peres, mais tu as
oubli¢ la quatrieme force, qui, antérieurement a toutes les autres, régne sur
le monde d’une maniere plus universelle et plus certaine : la force de
I’amour ! A ces mots, il serra dans ses bras la jeune fille, qui avait rejeté son
voile et dont les joues s’animerent de 1’incarnat le plus ravissant, désormais
naltérable.

Le Vieillard dit alors en souriant :

5 Erkenne das Hochste, reconnais la sublimité, ce qui dépasse tout en
¢lévation.
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— L’amour ne régne pas ; il fait mieux : il forme6, coordonne et crée.

Sans que nul n’y prit garde au milieu de 1’exultation de la joie générale
provoquee par ces solennites, le jour s’était enticrement levé. La clarte
grandissante qui pénétrait par 1I’ouverture de la porte attira cependant
’attention au dehors. Chacun fut alors surpris du spectacle qui s’offrait a la
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vue. Une vaste place, entourée de colonnes, s’étendait devant le temple et
conduisait a un pont magnifique, aux arches multiples, jeté sur le Fleuve.
De splendides colonnades longeaient ce pont de chaque cote, abritant les
piétons, qui, par milliers déja, circulaient dans les deux sens avec la plus
grande facilité. Le large espace du milieu livrait passage a une affluence
incessante de troupeaux, de bétes de somme, de cavaliers et de véhicules,
qui, sans la moindre confusion, traversaient, dans 1’une et I’autre direction.
Chacun paraissait émerveillé de voir tant de splendeur aussi admirablement
adaptée aux besoins pratiques. Quant au nouveau roi et a sa compagne, leur
ravissement en présence de I’animation et de la vie de ce grand peuple ne
fut comparable qu’au bonheur qu’ils puisaient dans leur mutuel amour.

— Honore la mémoire du Serpent ! dit alors ’Homme a la Lampe en
s’adressant au roi. Tu lui dois la vie, et tes peuples lui sont redevables de ce
pont, grace auquel les rives voisines ont pu se peupler et devenir un
domaine uni. Les gemmes flottantes et lumineuses, en lesquelles s’était
décompose son corps sacrifié, constituent les piles de ce pont magnifique,
qui, surgissant de ses fondations, s’est construit et se conservera de lui-
méme.

Des explications allaient €tre demandées relativement a ce mystere, lorsque
quatre belles jeunes filles franchirent le seuil du temple. La harpe, le parasol
et le pliant firent reconnaitre sans hésitation en trois d’entre elles les
suivantes de Lilia. Mais la quatrieme, certes la premicre en beauté, semblait
une nouvelle venue, déja familiarisée cependant avec le trio, qu’elle animait
par son joyeux badinage, tandis qu’elle traversait le Temple, jusqu’aux
marches d’argent qu’elle n’hésita pas a gravir.

— Me croiras-tu désormais ? ma chére femme, lui dit alors ’'Homme a la
Lampe. Sois heureuse, de méme que toute créature qui, ce matin, se
baignera dans le Fleuve !

Rajeunie et transfigurée, la Vieille n’offrait plus la moindre trace de son
préce-

dent aspect. Pleine de fougue juvénile, elle sauta au cou de I’Homme a la
Lampe, qui accueillit avec complaisance ces marques de tendresse.

6 Die Liebe herricht nicht, aber sie bildet, and das ist mehr. Bilden signifie
former, fagconner, mo-deler, créer, organiser, constituer, instruire, cultiver,
former 1’esprit, €éduquer, civiliser, policer un peuple.
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— Si je te parais trop vieux, lui dit-il en souriant, tu es en droit aujourd’hui
de te choisir un autre époux. A partir de ce jour, nul mariage n’est valable, a
moins qu’il ne soit renouvele.

— Ignores-tu donc, répondit-elle, que, toi aussi, tu es devenu plus jeune ?

— Je me réjouis d’apparaitre a tes yeux comme un vaillant jeune homme ;
J’accepte donc a nouveau ta main et suis tout disposé a vivre avec toi
jusqu’au prochain millénaire.

La reine félicita sa nouvelle amie, puis descendit avec elle et les autres
suivantes 1’escalier conduisant dans I’intérieur du Sanctuaire. Le roi et les
deux hommes resterent par contre sur la plate-forme, d’ou ils pouvaient
observer le pont et ’agitation de la foule.

La satisfaction du roi fut de courte durée, car il ne tarda pas a €tre t€émoin
d’un spectacle affligeant. Mal réveillé de son sommeil, le lourd Géant
venait de s’engager gauchement sur le pont, ou il provoquait une
indescriptible confusion.

Comme d’ordinaire, il s’était levé a moitié endormi, pour aller prendre son
bain coutumier a 1’endroit habituel du Fleuve. Mais voici qu’au lieu
d’entrer dans I’eau, 1l sentait un sol sec sous ses pieds, tandis qu’il avangait
en titubant sur le large parapet du pont. Si maladroitement qu’il se fit
¢lancé au milieu des gens et des animaux, sa présence, visible pour tous,
provoquait un effarement général, mais nul n’en ressentait les effets. Il n’en
fut plus de méme lorsque, pour se frot-ter les yeux que le soleil venait de
frapper, le colosse leva les bras ; car I’ombre de ses formidables poings
bouscula irrésistiblement la foule sur laquelle elle passa.

Bétes et gens furent renversés, bless€s ou meurtris, et couraient le risque
d’étre précipités dans le Fleuve.

A la vue de ce méfait, le roi ne put s’empécher de porter la main a son
glaive ; mais, réfléchissant, il considéra plein de calme d’abord son sceptre,
puis la Lampe et la rame de ses compagnons.

— Je devine ta pensée, lui dit ’Homme a la Lampe, mais contre cet
impuissant, nous restons nous-mémes impuissants en dépit de toutes les
puissances dont nous disposons. Sois sans inqui¢tude ! Il ne commettra plus
d’autre action nuisible, et nous avons la chance que son ombre ne soit pas
tournée vers nous.

Le Géant cependant s’était approché. Stupéfait de ce que lui révélaient ses
grands yeux ouverts, il avait laissé retomber ses bras et ne causait plus de
dom-mage ; mais il avancait toujours. Déja il traversait I’avant-cour, se
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dirigeant droit vers la porte du Temple, lorsque, parvenu au point central de
la place, il se trouva brusquement fix¢ au sol. Il venait d’étre transformé en
une immense et splendide statue de pierre rougeatre et luisante. Son ombre
désormais indiquait les heures, 40
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figurées sur un pave circulaire, non par des chiffres, mais par une série de
compositions en mosaique, retragant de nobles images d’une haute
signification.

Cette application utile de ’ombre du Titan donna grande satisfaction au roi.
Quant a la reine, qui, escortée de ses suivantes, venait de surgir
merveilleuse-ment parée de I’intérieur du Sanctuaire, sa surprise fut vive a
I’aspect de I’étrange monument, dont la masse obstruait presque la vue du
pont.

Rassuré¢ par I’immobilité du Géant, le peuple ne tarda pas a s’en approcher,
puis a ’entourer, tout en s’extasiant sur la métamorphose subie. La foule
ensuite se tourna vers le Temple, qu’elle ne semblait pas avoir apergu plus
tot.

Elle se pressait pour en franchir la porte, lorsque du haut des airs, I’Epervier
renvoya sur I’autel, par I’ouverture de la coupole, un faisceau de lumiere
solaire captée a 1’aide du miroir dont il était porteur. Au sein du demi-jour
mystérieux du sanctuaire, le roi, la reine et leur suite parurent baignés d’une
clarté céleste.

Le peuple se prosterna a cette vue, saisi d’un religieux respect.

Lorsque, remise de son émotion, la foule se releva, le roi et les siens avaient
disparu par I’escalier intérieur au sanctuaire, que des passages secrets
reliaient au palais. Le peuple alors se répandit dans le temple pour satisfaire
sa curiosite. Les trois rois restés debout furent examinés avec un
¢tonnement plein de vénération.

Mais rien n’intrigua autant que la masse confuse, qui, dans la quatrieme
niche, était soigneusement dissimulée sous un précieux tapis. Le roi
effondré avait été recouvert d’un splendide tissu, voile charitable, qu’aucun
ceil ne parvenait a percer et qu’aucune main ne se permettait de soulever.
Ne se lassant pas de contempler et d’admirer, la foule grossissante aurait
fini par s’€craser dans le Temple, sans une diversion qui vint fort a propos
attirer son attention vers la grande place.

Subitement, les dalles de marbre y avaient retenti d’un bruit de pieces d’or
paraissant tomber du ciel ; les personnes les plus proches s’étaient aussitot
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pré-

cipitées sur le métal précieux. Le phénomene se reproduisit a diverses
reprises, tantot d’un coté, tantdt de 1’autre. En se retirant, les Feux Follets
avaient voulu ainsi se distraire par une joyeuse dilapidation de 1’or qu’ils
avaient su extraire des veines du roi effondré. Avide, la foule courut
longuement de ci de 1a, se pressant et se bousculant, alors méme qu’il ne
tombait plus de pieces d’or. Finalement, tout reprit son cours normal,
chacun peu a peu ne se préoccupant plus que de suivre sa route. Jusqu’a ce
jour, le pont fourmille ainsi de passants et le Temple est le plus fréquente de
la terre.
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L’EXEGESE

DU « SERPENT VERT »

L’ESOTERISME DU « CONTE »

Donner d’une production littéraire une traduction rigoureuse est toujours
une tache ingrate. Ce qui s’exprime clans une langue en une forme heureuse
se heurte, dans 1’autre, aux rencontres les moins esthétiques. C’est a peine si
j’ose relire le conte de Goethe, dit du Serpent Vert, tel que je me suis
efforcé de le rendre accessible au lecteur francais.

M’¢écartant de toute préoccupation de forme, je me suis borné a fixer des
images dont la haute signification m’avait frappé. Il me reste a les
interpréter, sans que je puisse ambitionner cependant de mettre au jour toute
la pensée du grand pocete allemand, car cette pensée se perd dans des
profondeurs insondables. Je ne consignerai donc ici que les interprétations
qu’il m’aura été possible de discerner, en m’appuyant sur la connaissance
genérale du symbolisme.

D’avance, je me déclare incapable de rendre compte de tout. Mais il est des
choses qui me semblent claires, et, les prenant comme points de repere,
j’espére arriver a m’orienter dans un labyrinthe a premicre vue inextricable.
Les indications dé¢ja fournies par divers commentateurs me seront
précieuses, en particulier I’article du Dr August Wolfstieg, intitulé : Goethes
Mcdirchen von der griinen Schlange, paru dans les Monatshefte der
Comenius Gesellschaft de janvier 1912. Je bénéficie €galement d’un résumé
des interprétations de Bielschowsky que je dois a I’obligeance du Dr C.
Lauer. Enfin, j’ai recu communication, de la part de M. Karl-Friedrich
Laux, de Mannheim, de I’exégese théosophique du Dr Rudolph Steiner.
Ainsi armé, j’ose affronter une tache ardue, que j’espere mener a bien avec
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le concours de mes lecteurs. Car je compte étre aidé dans mon travail de
divination, par les esprits intuitifs, habiles a percevoir ce qui aurait pu
m’échapper. Et mon entiere reconnaissance leur serait acquise, si grace a
eux, je parvenais a trouver la solution définitive d’une énigme qui a tant
intrigué les admirateurs de Goethe.
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DE GOETHE

Tout d’abord, il convient de se demander si Goethe ne s’est pas amusé a
¢crire un conte énigmatique, pour I’unique plaisir d’intriguer ses
contemporains et de leur faire chercher un €sotérisme dont il n’avait nul
souci. Goethe s’est plu a laisser croire qu’il en était ainsi. Nul n’a jamais pu
obtenir de lui le moindre éclaircissement sur la signification du conte. Dans
une lettre a Schiller, il se contente de dire :

« Puisque les dix-huit personnages impliqués dans I’action sont autant
d’énigmes, les amateurs d’énigmes doivent y trouver leur compte. » Puis,
tournant en dérision les efforts des exégetes, Goethe €crit en 1797 : « Plus
de vingt personnages interviennent dans le conte. Que font-ils donc a eux
tous ? Le conte, mon ami7. »

Ce mutisme et cette ironie ne prouvent pas que le conte de Goethe ne fasse
allusion a rien. J’ai, au contraire, I’impression que le génial penseur y a
traduit ses conceptions les plus intimes, celles qu’il ne se souciait pas de
livrer en pature aux discussions incompétentes. Il aurait alors écrit son
conte pour les initi€s, pour ceux qui ont appris a déchiffrer les hieroglyphes
¢ternels de la pensée humaine.

N’oublions pas, a ce sujet, que Goethe ¢tait Franc-Macon. La Loge «
Amalia », de Weimar, se fait honneur de lui avoir donné la lumiere le 23
juin 1780. Un an plus tard, jour pour jour, il fut promu Compagnon, puis
¢leveé a la Maitrise le 2

mars 1782, en méme temps que son ami et protecteur, le duc Charles-
Auguste de Weimar. Le 4 décembre de la méme année, il se fit conférer le
4° degré écossais de la Stricte Observance, et, le 11 février 1783, il signa
son obligation comme [1luminés.

Mais aux approches de la vingtieme année, Goethe s’€tait initi€ a toutes les
connaissances mystérieuses du passé. Passionné alors pour la Kabbale,
I’Hermé-

tisme et plus spécialement 1’ Alchimie, il se plongea dans I’étude des plus
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célebres 7 Mehr als zwanzig Personen sind in dem Marchen geschaftig.
Nun, was machen sie denn alle ?

Das Mirchen, mein Freund.

8 Goethe und die Konigliche Kunst von Dr Hugo Wernekke, vormals
Meister vom Stuhl der Loge Amalia in Weimar Leipzig, Poeschel et
Kippenberg, 1905.
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auteurs de la Renaissance. Il voulait découvrir le secret des opérations de la
nature et se faire une religion basée sur le résultat de ses découvertes.

Quel travail s’est-il fait dans son esprit au cours des longs mois de
recueillement qui lui furent imposés par le délabrement de sa santé de 1768
al7707?

N’est-ce point des cette époque qu’une imagination aussi fertile que la
sienne se trouva fécondée de germes qui devaient se développer par la suite
o

Nous savons que le conte qui nous occupe n’a été rédigé qu’en 1795. Mais
depuis quand était-il en gestation dans la sphere mentale du pocte ? 1l se
peut, d’ailleurs, que cette gestation ait ét€ inconsciente, sub ou
surconsciente, si bien qu’un beau jour Goethe n’ait plus eu qu’a laisser
courir a la fois sa plume et son imagination, pour accoucher d’une ceuvre
génialement coordonnée. I1 a expliqué lui-méme que ses plus belles poésies
furent le fruit d’une sorte de somnambulisme poétique. Elles se sont
présentées sous sa plume sans qu’il les ait cherchées, et, pour ainsi dire,
sans qu’il en ait eu conscience9.

S’il en était ainsi, loin de se moquer des lecteurs du conte, Goethe leur a
livré le fond, et méme les profondeurs secretes de sa pensée. Je crois donc
qu’il ne faut pas hésiter a faire I’autopsie du « Serpent Vert ». C’est un
animal qui se décompose en pierres précieuses. Tachons d’en recueillir le
plus grand nombre possible.

9 Firmery. Nouvelle collection des classiques populaires. Goethe, page 174.
Paris, Société fran-

caise d’Imprimerie et Librairie.
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Ecrivant a Schiller, le 4 décembre 1795, M. de Humboldt déplore les
lourdeurs du public, qui ne sait pas apprécier le conte récent de Goethe. 11
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n’hésite pas a y voir lui-méme un chef-d’ceuvre du genre, d’un contenu
profond, pré-

senté d’une maniere si alerte et gentille que 1’imagination en demeure
fascinée.

Il a cependant entendu blamer le Mdrchen. Les gens lui reprochent de ne
rien dire, de manquer de signification, de sel, de piquant, de n’étre qu’un
jeu frivole de la fantaisie, dépourvu d’un sens qui puisse étre retenu.

Ce jugement philistin donne raison a Goethe qui, en théorie, s’interdisait de
compliquer un conte de profondeur philosophique, ce genre littéraire ne
devant viser qu’a divertir agréablement, en faisant oublier les soucis de la
réalité. Cette formule nous a valu des contes simples, dépourvus
d’ésotérisme, comme le Nouveau Pdris et la Nouvelle Mélusine, qui n’ont
tracassé 1’esprit d’aucun exégéte, leur objet se bornant a bercer des
imaginations placides.

Le Mdrchen n’est plus un candide récit fantastique se plaisant a émerveiller
les enfants et a distraire momentanément les grandes personnes de leurs
préoccupa-tions absorbantes. S’il n’allait pas plus loin, ce conte serait loin
d’€tre un modele du genre. Il serait trop long, trop touffu en ses péripéties
difficiles a retenir. Le lecteur sans malice s’y perd et demeure ahuri : n’y
comprenant rien, il accuse le poéte de s’étre moqué de lui.

Goethe n’eut cependant aucune vell€ité de mystification. Apres s’étre
expliqué avec Schiller sur les regles littéraires qui s’imposent au genre, il
s’est mis au travail en laissant libre jeu a son imagination. Or, celle-ci,
abandonnée a elle-méme, se soucia fort peu du programme convenu. Elle fit
preuve d’une géniale indépendance, en s’inspirant de conceptions qui
gravitaient dans les spheres lointaines de la mentalité du grand penseur.
Représentons-nous des planctes exergant leur influence, bien que non
encore découvertes. C’est ce monde deviné, mais non manifesté a la
conscience, qui se refléte en ’imagination des voyants, que sont les vrais
poctes : vates.

En prenant plaisir a consigner ce qui se présentait de soi-méme a sa
recherche de péripéties inattendues, Goethe fut servi a souhait. Le
merveilleux lui vint en se coordonnant heureusement, avec cette logique
indispensable que le golit impose aux productions de 1’esprit.
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Dégage de toute autre préoccupation, I’écrivain ne songea qu’a bien écrire.
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Il constata que la moindre des choses devient sé€rieuse des que I’art s’y
appli-quel0. Si le sujet du Mdrchen est déconcertant, mal choisi au gré du
lecteur peu subtil, la forme en est admirable. Goethe semble s’étre surpassé
en cette prose limpide, aux phrases sobres, ou aucun mot n’est superflu.
Tout porte en ce récit rapide, qui aurait pu s’agrémenter de belles
descriptions, d’ou alourdissement de ce conte trop substantiel. L’écueil est
¢vité, grace a une magie évocatrice, puissamment suggestive avec un
minimum d’indication. Sans que Goethe ait eu conscience de s’en soucier, il
n’a préciseé partout que ce qui devait concourir a guider ’interprétation.
Celle-ci ne peut se baser que sur une ¢tude methodique du Mdrchen, dont
les acteurs doivent €tre identifi€és un a un ou en les rapprochant, afin qu’ils
s’éclairent par contraste. Les roles principaux sont tenus par la belle Lilia,
son fiancé, le Vieux a la Lampe et le Serpent. Ce dernier est plus
particuliérement mystérieux et son importance justifie le titre de Conte du
Serpent Vert attribué au Mdrchen.

Pour aider le lecteur a mieux se remémorer les péripéties du drame raconté,
je crois utile de répartir celui-ci en six actes.

I. PREMIERE NUIT

Ayant éveill¢ le Passeur, les Feux Follets se font traverser et paient en
pieces d’or, qui sont jetées au Serpent, avide de les avaler. Le reptile, que
I’absorption de I’or rend lumineux, rejoint les Feux Follets qui achevent de
le gaver du précieux métal.

1. PREMIERE JOURNEE

Le Serpent phosphorescent explore la crypte sacrée, ou les statues royales
lui adressent la parole. Apparition du Vieux a la Lampe, qui accomplit sa
mission, puis traverse sans résistance I’épaisseur rocheuse de la montagne
pour retourner a sa demeure.

Pendant son absence, sa femme a recu la visite des Feux Follets, dont
I’espie-

glerie provoque la mort du Carlin.

10 Lettre de Goethe a Schiller, du 26 Septembre 1795.
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[1I. DEUXIEME NUIT

Rentré chez lui, le Vieux a la Lampe transmue en onyx le cadavre du chien,
puis, par I’effet de la Lampe, redore I’intérieur de son habitation, les murs
en ayant été mis a nu par les Feux Follets.

46



IV. DEUXIEME JOURNEE

Des I’aube, la Vieille se met en route pour aller acquitter la dette des Feux
Follets et porter a la belle Lilia le Carlin d’onyx. L’ombre du Géant lui
dérobe un chou, un artichaut et un oignon. Le Passeur n’accepte le compte
incomplet des légumes qui lui sont dus, que sur I’engagement que la Vieille
prend envers le Fleuve.

Débarqué par le Passeur, le Prince s’achemine vers la belle Lilia en
compagnie de la Vieille. Ils traversent le Fleuve sur le Serpent faisant office
de passerelle.

Avec eux, mais invisibles, les Feux Follets gagnent la rive habitée par la
belle Lilia, ou le Serpent se glisse a son tour.

Lilia, dont le serin favori vient d’étre tué par son contact, ranime le chien
d’onyx apporté par la Vieille. Lorsque le Prince approche, il voit avec dépit
sa fiancée prodiguer ses caresses a un affreux animal, et, résolu d’en finir,
se jette dans les bras de Lilia, préférant la mort a 1’état de dégradation qui
lui est imposé.

La catastrophe serait irrémédiable sans le Serpent qui forme cercle autour
du Prince inanime¢ ; mais tout serait perdu sans 1’arrivée de I’Homme a la
Lampe, au moment ou disparait le dernier rayon de soleil.

V. TROISIEME NUIT

Jusqu’a minuit, veillée autour du cadavre du Prince, puis transport de celui-
ci sur la rive opposée, le Serpent s’étant offert comme pont lumineux a la
procession de personnages, tous lumineux eux-mémes, chacun a sa facon.
Sacrifice volontaire du Serpent, dont la vitalité¢ ranime le Prince. Les pierres
précieuses en lesquelles s’est décomposé le corps du reptile sont jetées dans
le Fleuve.

La procession se reforme et pénetre dans le sanctuaire creuse au centre de la
montagne. Celui-ci entre en mouvement, passe sous le Fleuve et sort de
terre sur ’emplacement de la cabane du Passeur.
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VI. — MATIN DU TROISIEME JOUR

Le Temple s’est érigé de lui-méme. Les rois conferent au Prince leur triple
pouvoir d’action, d’esthétique et d’intelligence. Le nouveau regne s’établit.
Lilia est heureuse. Ses suivantes lui ramenent la Vieille rajeunie, qui, pour
mille ans, redevient la compagne de ’Homme a la Lampe, promu conseiller
du jeune Souverain en compagnie du Passeur transfiguré.
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Les pierres précieuses provenant du Serpent se sont assem-blées dans 1’eau
du Fleuve pour constituer les piles et les arches d’un vaste pont qui établit
la circulation la plus animée entre les deux rives naguere désertes.

Le Géant stupide menace le nouvel ordre des choses, mais il est
métamorphosé en statue de porphyre des qu’il atteint le milieu de la place
qui s’étend entre le Pont et le Temple.

Les Feux Follets gratifient de leur or la foule venue admirer les merveilles
des temps révolus.

49

LE FLEUVE

ET SES DEUX RIVES

Esquisse topographique

permettant de situer les péripéties

du Mérchen

1.

Cabane du Passeur.

2.

Lieu de passage, emplacement du futur pont.
3.

Berge rocheuse, habitacle du Serpent.

4.

Montagne renfermant le Sanctuaire.

5.

Maison du Vieux a la Lampe.

5-a 2. Trajet de la Vieille, sur lequel porte I’ombre du Géant.
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6.

Passerelle formée a midi par le Serpent.

7.

Bosquets de la belle Lilia.

8.

Lac que traverse le Vieux a la Lampe.
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Pour la plupart des interpretes du conte de Goethe, le Fleuve n’est autre que
le Rhin, qui sépare deux civilisations. Lilia, c’est I’idéalité francaisell,
fleur de beauté, suggestive de formes harmonieuses, mais incapable de
produire quoi que ce soit de substantiel et de nutritif. Le contact de Lilia est
mortel : la guillo-tine venait, en effet, de régler le sort des idéalistes
frangais. Mais Lilia galvanise les €tres pétrifiés, comme les armées
frangaises en fournissaient la preuve. Dans le gentil serin qui divertit Lilia,
on a voulu voir nos belles-lettres, tuées dans leur forme aimable par 1’apreté
de la littérature révolutionnaire, symbolisée par I’Epervier. Messager des
idées nouvelles, cet oiseau, empourpre par les derniers rayons du soleil
couchant, guide la marche du Vieux a la Lampe et lui permet d’arriver a
temps pour opérer un sauvetage au moment critique. C’est 1’épervier qui
guettera le lever du jour, pour réveiller les trois dormeuses, en réfractant sur
elles la lumiere solaire. Or les trois belles suivantes de Lilia auraient nom
Liberte, Egalité, Fraternite.

Sur la rive opposée, celle de I’expérience et du positivisme pratique, habite
un étrange meénage : le Vieux a la Lampe et sa femme. Celle-ci, bonne
personne tres soucieuse des apparences, se montre accessible a la flatterie et
devient le jouet des Feux Follets. Ces flammes légeres et mobiles
représentent la philosophie raisonneuse du XVlIlle siecle. Elles sont habiles
a lécher I’or superficiel, quittes a le ré-

pandre ensuite sans discernements au risque de soulever les eaux du Fleuve
ou de tuer le carlin, ame vulgaire, incapable de s’assimiler les vérités
€émancipatrices.

Le Vieux est un sage instruit de toutes choses, surtout en ce qui concerne le
passé€. C’est lui qui, intervenant a 1’heure voulue, dirigera tout, en vue de la
réalisation de 1’Ideal et du bonheur universel.

Mais nous voici entrainés de plus en plus loin d’une interprétation tirée des
événements de la fin du XVIlIle siecle. Goethe était forcément hanté par les
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idées de son époque, d’ou les allusions révolutionnaires teintant le
symbolisme d’un conte composé pendant la Révolution. Ce n’est 14,
cependant, que le coté accidentel de la composition. Si séduisante qu’elle
soit au début, I’exégese politique ne mene pas trés loin. Quand on veut la
pousser, on ne tarde pas a tomber dans 1’incohérence.

Oublions donc le Rhin, la France, I’Empire germanique effondré en la
personne du roi composite, et prenons les choses a un point de vue
beaucoup plus général.

Dans le large Fleuve, grossi par de récentes pluies, voyons le cours méme
de 11 S’il en était ainsi, Lilia devrait habiter a I’occident du fleuve, alors
que son paradis stérile est situé a I’orient du prétendu Rhin.
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la vie, I’actualité en voie d’écoulement, par opposition aux deux rives
immobiles, appartenant 1’une au passé conservateur de ce qui fut, et ’autre
a I’avenir en gestation du non encore existant. Au milieu, contenue entre les
escarpements qui la dominent, s’¢tale I’existence journaliere, au cours
régulier, prosaique, mais comportant ses remous et ses tourbillons.
L’individu satisfait de se laisser vivre nage dans ces flots tumultueux et peu
limpides. Il s’adapte aux coutumes, aux idées regues, aux préjugés, évitant
de se singulariser, de s’insurger contre la mode et le golt du jour. Faire
comme tout le monde est la grande regle de la sagesse vulgaire. Si la société
humaine était parfaite, la régle serait méme absolue.

Mais, hélas ! Jamais le présent, le siecle, n’a réalis€ 1’idéal. Contraints de
reconnaitre les imperfections de la réalit€ pratique au milieu de laquelle ils
vivaient, les hommes ont toujours placé leur age d’or dans le passé ou dans
I’avenir, donc sur I’une des rives du grand Fleuve de la vie agissante.

Cette vie est faite de luttes, de compétitions, de flots qui se heurtent, se
pressent et se gonflent, semblent se révolter parfois contre eux-mémes, mais
se poussent irrésistiblement les uns les autres.

Le Fleuve coulera-t-il toujours, se hatant vers 1’Océan, les flots succédant
aux flots, au milieu des rives immobiles et indifférentes ? En d’autres
termes, les né-

cessites de la vie pratique détermineront-elles seules les destinées
humaines, en dehors de facteurs tirés de I’expérience du passé ou des
aspirations de I’avenir ?

Goethe voit le salut dans la construction d’un pont, combinée avec le
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transport d’un sanctuaire souterrain, qui, passant sous le Fleuve, surgit au
grand jour, sur I’emplacement de la cabane du Passeur. C’est nous montrer
I’accomplisse-ment du Grand (Euvre dans le rajeunissement des plus
anciennes traditions.

Les idées nouvelles, si séduisantes qu’elles soient, resteront frappées de
stérilité¢, comme les arbres superbes du jardin de Lilial2, tant que ’Homme
a la Lampe, 1’Initié instruit des choses cachées, n’aura pas conjuré le
mauvais sort.

La vie humaine collective n’a d’ailleurs rien d’uniforme dans son
¢coulement.

Le courant du Fleuve symbolique est plus ou moins rapide, le niveau plus
ou moins ¢levé, selon I’abondance des eaux. Celles-ci tombent du ciel ety
retournent en s’évaporant, circulation perpétuelle, par laquelle s’affirme
I’Unité de la Vie, en dépit de I’infinie multiplicité de ses manifestations.

Si nous ignorons la source du Fleuve, aussi bien que son embouchure, nous
12 Des arbres, dont les fruits sont des pierres précieuses, composent le
verger de Sidouri, la vierge sabéenne, qui tente en vain d’empécher
Gilgames de s’embarquer sur la met d’occident et d’aller affronter les eaux
de la Mort. Sidouri est une sceur de Lilia, antérieure d’au moins cinquante
siecles a I’héroine du Serpent Vert. (voir Dhorme, Choix de textes religieux
assyro-ba-byloniens. Epopée de Gilgamés. Tablette X, Paris, Gabalda,
1907).
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savons du moins que sa largeur est limitée, alors qu’en partant des deux
rives, la profondeur des terres est sans limites concevables : c’est d’une part
le recul inde-

fini vers le passé, et, de 1’autre, le champ a jamais ouvert sur 1’avenir.

Les indications générales qui précedent vont nous permettre de passer
maintenant en revue chacun des personnages imaginés par Goethe et de
préciser leur signification symbolique.
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LE PASSEUR,

SA BARQUE, SA RAME

ET SA CABANE

Il est un homme qui sait dompter le Fleuve, c’est le Passeur, vieux nocher
faisant songer a Caron, sauf qu’il n’est pas au service des morts, et que sa
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barque fend une onde essentiellement vivante. Manceuvrant la rame avec
une habileté consommeée, il se dirige a son gré au milieu des vagues, sans se
laisser entrainer par le courant ou détourner de sa route par les tourbillons.
Il maitrise les flots, mais il est lié¢ envers le Fleuve par un contrat
mystérieux, qui I’oblige a lui abandonner le tiers des fruits de la terre exigés
en guise de péage de tous les passagers.

Ce pacte avec la vie pratique semble se rapporter aux concessions que le
sage est tenu de faire a son siccle, s’il veut exercer utilement son action sur
ses contemporains. Le Passeur ne partage pas les illusions de son temps,
mais 1l les utilise pour influencer les masses qu’il domine. C’est un
moralisateur, un pasteur d’ames, un éducateur qui se base sur les 1dées
regues, fussent-elles superstitieuses a ses propres yeux. Le bois, dont se
composent sa barque, sa rame et sa cabane, est mort, mais il est le produit
d’une construction effectuée par la vie végétale.

A ce titre, il est bien le symbole des superstitions, formes qui survivent a
I’1dée oubli¢e dont elles sont nées. La barque figure ainsi la religion en
vigueur, les mceurs admises et les préjugés sociaux entourés de respect.
C’est un fréle esquif, qui se briserait s’il heurtait un rocher, et dont la durée
est éphémere, car le bois se pourrit peu a peu ou tombe en poussiere. Mais
le nautonier prend soin de sa barque ; il la gouverne avec dextérité, évitant
les écueils et parant aux secousses des vagues dangereuses.

Sa rame, qu’il conservera plus tard, alors méme qu’il n’a plus de barque, est
I’instrument indispensable de tout gouvernement. Gouverner, en effet, ne
veut pas dire imposer une volonté. Une armée demande a étre commandée,
mais une nation a besoin d’étre gouvernee, et ce n’est aucunement la méme
chose. Pour commander, la brutalité peut suffire ; pour gouverner il est
nécessaire que le tact intervienne. Le gouvernement s’adresse a ’ame, le
commandement avant tout au corps. L’art du gouvernement est donc un art
subtil, dont le vieux Passeur possede le secret.

Batie en bois, sa demeure s’¢léve a proximité du Fleuve, sur la rive de
I’avenir.
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Il faut y voir, non plus la religion faite pour étre ballottée a la surface des
flots, mais tout 1’édifice de la science humaine, érigé en terre ferme, hors du
domaine que peuvent atteindre les eaux. Que nos connaissances soient de
bois, au mé€me titre que la religion, ¢’est ce qui ne sera contesté par aucun
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philosophe ayant médité sur I’infinie vanité des choses. Le Passeur sait a
quoi s’en tenir ; mais un abri, méme en planches, n’est pas a dédaigner, et le
repos qu’on y gotte la nuit permet d’affronter les fatigues du jour.

Préposé a tout ce qui passe pour vrai, tant dans le domaine du savoir
(cabane), que dans celui de la croyance (barque), le Passeur fait traverser le
fleuve a qui veut bien se confier a lui. Grace a son expérience, on peut en
sécurité s’embarquer dans sa nacelle, autrement dit se mettre a son école,
bénéficier de son enseignement. Mais ce maitre ne conduit que vers le passé
(histoire, archéologie, connaissance des systemes philosophiques et des
religions anciennes) il lui est interdit de faire traverser le Fleuve en sens
inverse, car, s’en tenant aux dogmes ¢€tablis, il n’oriente pas les esprits vers
ce qui est a découvrir. Sa mission n’est pas celle d’un prophéte, d’un
novateur, d’un réveur préoccupé de ce qui n’est pas encore. Le Passeur est
réaliste en toutes choses, et ¢’est pourquoi il n’accepte en péage que des
fruits de la terre, c’est-a-dire le résultat d’expériences pratiques,
immeédiatement applicable.

Cependant, il n’a pas le droit de toucher a ces fruits avant que neuf heures
ne se soient €coulées. Ce délai passé, il faut qu’il abandonne au Fleuve un
tiers de ce qu’il a recu ; le reste lui appartient.

A quelle gestation ce chiffre neuf fait-il allusion ? Veut-il dire qu’un
enseignement, une reégle ne doit se tirer des faits, des résultats obtenus,
qu’au bout d’un certain temps et aprés abstraction de ce qui revient aux
contingences fortuites ?

Pourquoi les fruits exigés sont-ils trois choux, trois artichauts et trois
oignons ?

Ces légumes ont-ils €té choisis en raison des enveloppes multiples qui les
constituent ? Il serait téméraire de vouloir préciser sur ce point un
symbolisme qui reste énigmatique.

Les Feux Follets ne sont pas en rapport avec la vie pratique ; leur or est en
opposition aux produits de la terre, que cultive la prosaique compagne du
Vieux a la Lampe. Choux, artichauts et oignons correspondent a une
nourriture spirituelle, adaptée, pour une part, aux besoins immédiats de la
clientele du Sacer-doce (Passeur), mais réservée pour les deux tiers au corps
enseignant. Celui-ci n’effectue le triage qu’apres une neuvaine consacree a
I’examen de I’ensemble.

Ce qui n’est pas mis en circulation s’accumule au bénéfice des adeptes de
I’ Art Sacerdotal et les enrichit d’une Gnose pouvant expliquer la
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transmutation finale du bois en argent. L’humble cabane du Passeur ne doit-
elle pas occuper la place 55
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d’honneur dans le grand Temple qui surgira de terre, quand les temps seront
révolus ?

Pour discipliner les masses, 1’or philosophique tombant du ciel de ’'1déalité
pure n’est pas ce qui convient. Des affirmations d’ordre pratique s’imposent
aux pasteurs responsables des troupeaux humains. Leur houlette est de bois,
allusion aux dogmes, dictés par les nécessités de I’heure et proportionnés a
la capacité¢ des intelligences. Tout cela est fragile et corruptible ; mais a la
clarté de la lampe du Sage, le vieux bois mort prend valeur de métal de bon
aloi, car I’ésotérisme, qui approfondit, discerne le fond véridique secret de
toute croyance répandue de bonne foi.

L’homme est d’ailleurs si étroitement limité, qu’il est incapable de mentir
intégralement, méme quand 1l s’y applique, a plus forte raison se rattache-t-
il au vrai quand il est sincere.

56

LE SERPENT VERT

LES FEUX FOLLETS

L’OR ET LE SERPENT

Au milieu de la nuit, des appels impatients réveillent le vieux Passeur ;
deux Feux Follets demandent a traverser. Une fois embarqués, ils ne cessent
de s’agiter, de rire et d’échanger leurs idées en une langue inconnue, mais
avec une extréme volubilité. Que représente ce binaire ign€, sinon la
vivacité du bel esprit, qui se complait a discuter sur toutes choses d’une
maniere brillante, sans rien appro-fondir ?

Pouvait-on mieux symboliser 1’esprit francais du XVIlle siccle que par ces
joyeux compagnons qui, admis dans la barque religieuse, accablent de
sarcasmes le nautonier et s’y déménent comme des diables dans un bénitier
o

Pour payer leur traversée, ils se secouent et font pleuvoir des pieces d’or
dans la barque humide. Cela prouve que leur étourderie meérite
considération. Ces fous, qui touchent a tout avec frivolite, recueillent des
verités précieuses, qu’ils ne demandent qu’a répandre, sans se soucier des
ravages pouvant résulter de ré-

vélations intempestives. Une seule piece d’or, en tombant dans le Fleuve, y
aurait déchainé une révolution. Les illusions religieuses maintiennent
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I’ordre social ; tout n’est que convention dans la vie pratique ; aussi le
Passeur supplie-t-il les Feux Follets de reprendre leur or, dans ’intérét de sa
propre sécurité. Comme, une fois €émise, 1’ideée ne peut faire retour a sa
source, le Passeur est contraint, pour éviter une catastrophe, d’¢éloigner
soigneusement de 1’eau tout 1’or malen-contreux.

Porté dans la montagne, cet or lumineux est projeté clans une obscure
crevasse, ou il est absorbé par le Serpent Vert, dont le corps, a la suite de
cette absorption, devient phosphorescent. La vérité, cette fois, n’est pas
repoussee : le mystérieux reptile se 1’assimile avec avidité, béneficiant
aussitot d’une illumination magique. Mis en golt, il recherche la
provenance de I’or et se met a la poursuite des Feux Follets, sans ménager
ses peines et ses fatigues.

Le Serpent figure ici la tradition initiatique instinctive, qui se traduit par un
culte de rites et de symboles incompris. L’or englouti et digéré illumine
intérieurement et fait saisir la portée des formes pratiquées jusqu’alors par
routine, par respect de leur antiquité, en raison aussi d’une vague intuition
de leur sens caché.

Le philosophisme bavard des Feux Follets a eu sa répercussion sur les
réveurs qui 57
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se plaisaient dans les réminiscences d’un passé disparu. Leur attention une
fois mise en éveil, ces mystiques ont voulu s’éclairer. Ils se sont approchés
des beaux esprits discoureurs, sans craindre, a cet effet, de descendre des
hauteurs pour se frayer une route a travers les marécages de la platitude et
du charlatanisme.

Le Vieux Serpent semble unir en ses anneaux toute la chaine d’associations
occultes qui, a travers les ages, se sont transmises des usages et des
méthodes dont la connaissance devait étre dérobée au vulgaire, aux masses
charriées par le Fleuve. Le mystere n’a jamais cessé d’avoir ses
hiérophantes et ses fideles, les uns et les autres trop souvent réduits a ne
rien discerner au milieu des ténebres sa-crées. Tel fut longtemps le cas de la
Franc-Magconnerie, issue de corporations ar-chitecturales du moyen age qui
prétendaient se rattacher aux plus anciens groupements constructifs. Des le
XVlle siecle, un esprit nouveau pénétra peu a peu la tres vieille
organisation qui semblait vouée a disparaitre. C’est alors que I’or dédaigné
par I’enseignement officiel (le Passeur) tomba dans la crevasse ou som-
nolait le Serpent. Celui-ci se hata de faire siennes les doctrines humanistes
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de la Renaissance, qui auraient dangereusement agité le Fleuve. Puis, ainsi
préparé, il rejoignit les Feux Follets, autrement dit les Encyclopédistes et les
beaux esprits raisonneurs, jamais a court d’explications sur tout ce qui
semblait mystérieux.

Ces rationalistes, dont le domaine est la verticale (abstraction, théorie,
transcendance), €éblouissent la pauvre Couleuvre, condamnée a ramper
horizontale-ment, sur le sol du positivisme, du concret et du réalisable.
Cependant, comme elle demande aux Flammes légeres de la renseigner sur
la provenance de I’or, qu’elle suppose tombe directement du ciel, les Feux
Follets s’esclaffent, tout en se secouant pour faire pleuvoir des pieces d’or,
qu’ils s’amusent de voir dévorées par le Serpent.

Devenu lumineux en cette compagnie folatre, celui-ci se hate de regagner la
montagne et de se faufiler dans la crypte dont le secret I’intrigue.
L’immense Serpent est inoffensif ; avant d’avoir gotité a I’or, il ne se
nourris-sait que d’herbes tendres et s’abreuvait d’eau cristalline. Bonne béte
que nul ne craint, il est heureux de s’offrir comme pont, a midi, aux amis de
la belle Lilia. Il détient un secret ignoré du Vieux a la Lampe, instruit
cependant des suprémes arcanes de la sagesse traditionnelle. Intérieurement
illuming, le grand Python vert a su deviner la parole d’actualité qui permet
d’annoncer que les temps sont révolus.

Ce n’est pas une notion d’ordre théorique ou abstrait, mais une évidence
devenue sensible, un mot d’ordre universellement acceptable. Le Serpent
retrouve 58
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la Parole perdue rétablissant 1I’entente constructive entre les ouvriers
momentanément désemparés du Grand (Euvre. C’est I’acteur le plus
énigmatique du Mérchen. Il représente une vie distincte de celle qui
s’écoule avec les eaux du Fleuve, une impérissable vitalité, manifeste aux
initiés pouvant dire : « L’acacia m’est connu. »

Lorsque le Serpent se sacrifie, il se décompose en pierres précieuses que le
Fleuve regoit sans révolte. Ce sont des matériaux constructifs qui
reprennent vie au sein des eaux. IIs multiplient et s’agrégent d’eux-mémes,
pour faire surgir des profondeurs les piles de ce pont merveilleux,
indestructible, qui assure le bonheur des peuples. En renongant a son
traditionnel mystere pour se communiquer aux foules devenues initiables,
I’Initiation opere I’effectif miracle de I'universelle réconciliation humaine.
59
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LES ROIS

ET LE VIEUX A LA LAMPE

Quatre statues royales sont les idoles du sanctuaire souterrain. La premicre,
qui est entierement composée de I’or le plus pur, figure la Sagesse, basée
sur les vérités éternelles, immuables et inaltérables comme le métal
précieux. La seconde correspond aux Apparences, aux formes extérieures
variables, qui s’imposent par leur charme, leur beauté. Son métal est
I’argent. La troisiéme statue, solide dans sa massivité d’airain, représente la
Force qui exécute. Nous retrouvons donc ici le ternaire magonnique :
Sagesse, Force et Beauté, puissances destin€es a régner sur terre quand la
quatrieme statue, celle du Roi composite, se sera effondrée.

L’airain, I’argent et I’or fournissent la substance de cette derniére statue, qui
symbolise I’opportunisme, régime équivoque, destiné a crouler sous
I’action dis-solvante de la critique, habile a lui soustraire ses éléments de
soutien.

Les Rois posent des questions analogues a celles du rituel magonnique :

— D’ou viens-tu ?

— Des crevasses ou reside I’or (de la Loge de Saint-Jean, ou j’ai regu la lu-
miere).

— Qu’y a-t-il de plus splendide que 1’or ?

— La lumiere (elle est vivante dans son rayonnement, alors que 1’or est mort
dans sa fixité).

— Qu’y a-t-il de plus réconfortant que la lumiére ?

— La parole (le Verbe agissant ne se contente pas d’€clairer I’esprit, il
pénctre I’ame et la réconforte).

Le Serpent n’est pas embarrassé pour répondre, car il possede désormais un
degré suffisant d’instruction initiatique. Il n’est cependant pas instruit de
tous les secrets. Le véritable Maitre du mystere est un chétif vieillard, vétu
en paysan, et porteur d’une petite lampe dont la suave lumiere projette une
clarté enve-loppante ne laissant place a aucune ombre. Ce personnage, qui
passe a travers le roc sans rencontrer de résistance et glisse sur ’eau sans y
enfoncer, ne semble guere matérialisé. Il fait songer a I’Ermite du Tarot,
prudent vieillard qui cache sa lanterne sous son manteau de philosophe,
pour n’en montrer la lumiere qu’a bon escient.
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Lorsque, brusquement, ’Homme a la Lampe sort de la paroi rocheuse de la
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crypte, le Roi d’or lui demande :

— Pourquot viens-tu, puisque nous avons de la lumiere ?

— Vous savez qu’il m’est interdit d’éclairer les ténebres.

Le Vieux personnifie 1’Esprit initiatique supérieur aux individus. On peut,
dans une certaine mesure, 1’assimiler a Hiram, le Maitre immortel qui
ressuscite dans 1’adepte suffisamment éclairé. Le Serpent, c’est-a-dire
I’association des Initiés, malgré tout I’or qu’il a pu s’assimiler, n’éclaire
qu’a tres courte distance. Sa Phosphorescence lui permet de reconnaitre les
objets les plus rapprochés, mais il faut qu’une autre lumiere intervienne
pour que I’ensemble du Sanctuaire soit illuminé et que rien ne reste dans
I’ombre. Il s’agit cette fois d’une lumiere inte-

grale, de la « Vraie Lumiere », comme disent les Magons.

Cette lumiere ne peut se manifester au sein de 1’obscurité compléte ; mais
un commencement de clarté initiatique fait appel au Vieux a la Lampe, qui
acheve I’initiation en conférant la Maitrise.

Esprit pénétrant, il a le don de prévoir I’avenir. 1l sait que le regne du Roi
d’Argent n’est pas pres de prendre fin, car les hommes risquent bien de
n’étre jamais gouvernés par la raison pure (or). Les apparences et leurs
illusions conti-nueront a les dominer vraisemblablement toujours.

Quant au Roi1 d’Airain (Volonté qui exécute), son heure est proche. Une fois
levé, il devra s’allier avec ses fréres ainés, le Roi d’Or (Sagesse qui
approfondit) et le Roi d’Argent (Art qui séduit les ames). Dés qu’il sera
debout, il mettra : fin au régne du Roi composite (compromission,
incohérence opportuniste).

L’Homme a la Lampe connait trois secrets. Il est probable qu’il s’agit des
ré-

ponses a la triple énigme du Sphynx : D’ou venons-nous ? Que sommes-
nous ?

Ou allons-nous ? La premicre question intéresse plus particulierement le
Roi d’Or, qui remonte aux principes, aux vérités nécessaires d’ou dérive la
Sagesse, autrement dit la connaissance rationnelle. Pour le Roi d’Argent,
qui s’en tient a la surface des choses et a I’effet qu’elles produisent, le
secret le plus important se rapporte aux phénomenes constatables. Or, les
progres de la science nous réve-

lent le mystere de ce qui existe et nous font comprendre ce que nous
sommes.

Le Roi d’Airain lancera 1’éclair de sa volonté, ou brandira sa massue
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(frappera un coup de maillet), quand il sera fix¢ sur I’objectif a poursuivre,
quand il saura ou nous allons.

Le Roi composite se désintéresse de ces questions, car il manque de raison
d’étre et ne subsiste qu’a la faveur d’un illogisme nécessairement fragile et
transitoire.

Les Rois sont des statues immobiles, €érigées dans des niches. Ils attendent
que 61

LE SERPENT VERT

le Vieux leur communique son triple secret ; mais 1’Initié doit se taire tant
que la Parole perdue n’est pas retrouvée.

Or, le Serpent détient le quatrieme secret ; 1l le siffle a ’oreille du Vieux,
qui clame alors d’une voix formidable : « Les temps sont révolus ! »

Quel mot magique le Serpent avait-il donc surpris ? L’or provenant des
Feux Follets a pu lui suggérer un vocable synthétique, indice d’un certain
¢tat d’esprit atteint par la mentalité humaine. Les hommes, en nombre
suffisant, ont-ils pris conscience de leur solidarité ? La parole qui annonce
que I’heure du renouvelle-ment est venue serait alors « Humanité ». La
notion du Grand (Euvre constructif humanitaire est-elle devenue lumineuse
dans I’esprit des penseurs ? Le mot sacré pourrait alors équivaloir a «
Travail » . Sur ce point, le champ reste ouvert aux conjectures, car le Vieux
seul a recueilli le secret du Serpent.

Secret formidable, mot d’ordre d’une création nouvelle, d’une rénovation
in-tégrale du monde. Son énoncé a voix basse, ébranle le Sanctuaire, d’ou
se retirent, en sens opposé, le Vieux et le Serpent, chacun traversant a sa
manicre la masse rocheuse de la montagne. Le Vieux s’enfonce vers
I’Occident et le Serpent vers I’Orient. Le Serpent retourne ainsi a la source
de la lumiere émancipatrice qui dissipe les ténebres de la nuit. Ce qu’il s’est
assimilé de la Tradition va lui permettre de lutter contre les préjugés, de
combattre les erreurs qui s’opposent a la réalisation de 1I’idéal désormais
formulé. Quant au Maitre spirituel, il regagne le domaine des esprits, ce
mystérieux Occident ou Osiris disparait. Son passage a travers la montagne
y laisse un couloir comblé d’or, par la clarté de sa lampe qui transmue les
pierres en or, le bois en argent et les animaux morts en minéraux précieux, a
la condition toutefois de ne se combiner avec aucune autre lumicre.

Le rayonnement de la Lampe magique perd, en effet, sa vertu
transmutatoire dés qu’il se combine avec d’autres radiations, car il se
contente alors d’éclairer tres agréablement, tout en pénétrant les étres
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vivants d’ondes réconfortantes (fluide vivifiant).

Il s’agit bien ici du Verbe, envisagé dans son irradiation vivifiante,
autrement dit du Grand Mercure des Sages, qui pénétrant partout, éclaire
les intelligences réceptives et stimule toute ardeur généreuse. Cet agent,
pourvu qu’aucune autre influence ne s’associe a la sienne, transforme en or
spirituel toute pierre, c’est-a-

dire toute substance bonne a concourir a la construction humanitaire, au
sens ou I’entendent les Francs-Magons. Déposez vos métaux, symboles de
ce qui perver-tit et rend cupide, ils seraient anéantis par la lumiere
initiatique ; isolez-vous du monde profane et de son influence corruptrice,
afin qu’Hiram vous illuminant, le Grand (Euvre s’accomplisse en vous !
Produit de la vie végétale, le bois mort se transmue en argent sous 1’action
du 62
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Grand Agent magique universel. La forme éphémere qui survit se trouve
alors fixée en beauté : I’ Art est intervenu pour stabiliser et donner une
valeur durable aux apparences, aux fictions et aux illusions esthétiques.
Mais comment un animal mort peut-il se pétrifier en un objet précieux ? Le
Carlin va nous I’apprendre.
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LA VIEILLE ET LE CARLIN

La parole fatidique apportée du dehors ayant retenti dans le sanctuaire inte-
rieur de la Montagne, le Vieux a la lampe est mystérieusement poussé vers
I’ex-térieur, dans le sens de I’Occident. Nous le retrouvons aussitot dans sa
maison, construite contre le flan de la Montagne initiatique, et qu’un
couloir, désormais comblé d’or, relie a la crypte centrale ou attendent les
Rois.

Cette maison n’est plus une chétive cabane de planches comme la demeure
du Passeur. Le logis du Vieux a la Lampe se compose de pierres solides
extraites de la Montagne, qui, elle-méme est en contraste avec le Fleuve.

Celui-ci représente ce qui s’écoule en s’adaptant aux circonstances, variant
sans cesse, comme les modes et les opinions, selon le caprice de 1’actualité ;
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ce domaine, nous 1’avons vu, est celui du Passeur.

La Montagne symbolise tout le contraire, donc ce qui est fixe et invariable.
Sa masse rocheuse recouvre le Sanctuaire de 1’€sotérisme le plus profond,
ou les principes immuables (statues des Rois) se tiennent figés en une
immobilité hié-

ratique. Ténébreux par lui-méme, ce centre est isolé de la lumiére extérieure
par toute la hauteur et 1’épaisseur de la Montagne. Mais cet amas de
minéraux est librement traversé par le Vieux a la Lampe, donc par ’esprit
capable d’¢clairer, autrement dit de discerner, de comprendre lui-méme et
de faire comprendre a autrui. Il s’agit bien du Maitre, dont I’habitation
s’appuie a I’extérieur de la Montagne, si bien qu’elle est, a ce point de vue,
en opposition avec le Sanctuaire intérieur. Celui-ci correspond aux
profondeurs que la pensée s’efforce d’atteindre en se repliant sur elle-
méme, en descendant jusqu’au fond de I’insondable puits ou la vérité se
cache. La maison du Vieux ne serait que la margelle de ce puits, ou si I’on
préfere, la doctrine initiatique, formulée en systeme (construction) rendu
accessible a I’intelligence humaine.

La demeure du Vieux est donc un édifice intellectuel, tout comme la cabane
64
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du Passeur. Mais celle-ci n’est qu’un échafaudage de connaissances
pratiques, ba-sées sur une observation superficielle, sur un empirisme le
plus souvent grossier, alors que la maison est solidement batie, a 1’aide de
blocs taillés d’équerre. Il y a 1a une coordination méthodique de vérités
éprouveées, autrement dit une philosophie durable, a I’épreuve des siecles et
de toutes les variations de la fantaisie humaine.

Le Sage par excellence partage cette demeure avec une épouse qui se
montre accessible a toutes les faiblesses féminines. Il la trouve en larmes
parce que, du-rant I’absence du mari, les Feux Follets ont abusé de la
confiance de I’excellente femme pour lécher les murs du logis et les
dépouiller de tout leur or superficiel.

Cette espieglerie commise, les galantes Flammes, en trépignant de
gratitude, s’¢étaient frénétiquement agitées. Comme les fruits tombent d’un
arbre que I’on secoue, des pieces d’un or lumineux avaient aussitot roulé
sur le sol. Malheureusement, le chien de la maison s’était précipité sur le
métal, dont I’absorption 1’avait tué, d’ou le chagrin de la compatissante
Vieille, qui ne s’était pas immé-
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diatement apercue du méfait des Feux Follets, et, cajolée par eux, avait
accepté d’acquitter leur dette envers le Passeur.

Refusant I’or, celui-ci réclamait trois choux, trois artichauts et trois oignons.
Ces produits de la terre ont une valeur nutritive et représentent
vraisemblablement un aliment spirituel répondant aux besoins de la foule
qu’entraine le Fleuve. Si nous comparons entre eux les trois Iégumes, nous
remarquons que 1’oignon se développe en terre, mais a tres faible
profondeur, alors que 1’artichaut est un fruit nettement aérien et le chou un
¢panouissement végétal ne s’¢levant guere au-dessus de la surface du sol.
Le chou semble des lors faire allusion aux notions utilitaires les plus
banales, I’artichaut, qui ne saurait croitre dans le domaine de Lilia, pourrait
figurer les théories empiriques de la science appliquée, provisoire et
superficielle. L’ oignon, enfin, correspondrait aux sentences peu
approfondies de la sagesse courante.

La ménagere du Sage possede tous ces 1égumes dans son potager, car elle
personnifie I’intelligence pratique, celle qui ne cherche pas a remonter aux
principes abstraits et se contente de coordonner les observations qu’elle
peut faire dans le domaine du concret.

La visite des Feux Follets s’explique par leur détresse : ils ont pris plaisir a
se dépouiller de tout leur or en faveur du Serpent. Ayant extériorisé tout ce
qu’ils possédaient, ils deviennent avides de connaissances nouvelles. La
maison du Sage leur permet de se gorger de vérités d’un ordre plus élevé ;
aussi trouvent-ils a I’or philosophique qu’ils y léchent bien meilleur goftit
qu’a I’or commun.

Cet or supérieur n’en est que plus fatalement mortel pour le pauvre Carlin,
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bonne béte dévouée, qui, a I’encontre du Serpent, ne s’assimile pas le métal
lumineux. C’est que le fidéle compagnon de la Vieille, animal ramassé sur
lui-méme, n’est pas initiable comme le Serpent, béte subtile, allongée,
souple, insinuante.

La fidélité du chien se rapporterait-elle donc a la crédulité, a la foi naive qui
admet sans comprendre et perpétue les pieux usages, a la routine,
conservatrice des formes dont la signification s’est perdue ?

Apres avoir soigneusement recouvert de cendre les braises encore ardentes
du foyer et fait disparaitre les piéces d’or lumineuses que le Carlin n’avait
pas avalées, le Vieux expose I’intérieur de sa demeure a la seule clarté de sa
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lampe.

Rapidement les murs se recouvrent alors d’un nouvel or non moins pur que
le précédent. Qu’importe, en effet, que des verités initiatiques tombent dans
le domaine public, colportées par les beaux esprits ou les philosophes
vulgarisateurs ?

Le mystere est inépuisable ; ce que I’esprit en discerne devient Or
philosophique.

Mais comment le Carlin, tout en conservant ses apparences extérieures, est-
il pétrifié dans sa substance ? Si, réellement, a 1’¢tat vivant, sa fonction était
d’accomplir les rites sacrés sans les comprendre, donc instinctivement, par
piété superstitieuse, on congoit qu’il n’ait pas pu supporter la lumiere
intérieure, absorbée avec 1’or des Feux Follets. Ce rationalisme, qui veut se
rendre compte du pourquoi des choses, tue la spontanéité. La forme
extérieure tomberait désormais en décomposition sans le Vieux a la Lampe,
qui en pénctre le sens, et la fixe par ce fait, en lui donnant la valeur d’un
minéral précieux et translucide (onyx).
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La corbeille que la Vieille porte sur sa téte, parfois sans qu’il y ait contact,
figure cette substance psychique extériorisable, a I’aide de laquelle la Magie
opere ses prodiges. Il s’agit d’une émanation fluidique connue des
magnétiseurs et des occultistes, condensation plus ou moins dense de
lumiére astrale ou de substance psychique. Cette lumicre animique
s’obscurcit lorsqu’elle est concentrée ou coagulée, car elle se rapproche
alors de la matiére. Plus, au contraire, elle est distendue, donc éthérée ou
spiritualisée, plus elle devient lumineuse. Ainsi s’explique 1’augmentation
du pouvoir lumineux de la corbeille au fur et a mesure de son étirement par
le Vieux et la Vieille, qui, comme nous le verrons plus loin, 1’allongeront
pour arriver a y placer le cadavre du Prince.

Ce qui est mort, non seulement ne pese rien dans cette corbeille, mais
souléve encore légerement celle-ci au-dessus de tout point d’appui. Cela ne
peut se produire qu’en raison de la force ascensionnelle inhérente aux
formes qui ne sont plus rattachées a la vie transitoire et grossiere. Transmué
en un merveilleux objet d’art, le Carlin d’onyx se trouve « astralisé » et la
Vieille le transporte dans sa sphere imaginative (la corbeille) sans la
moindre fatigue. Les 1égumes frais, au contraire, sont attirés vers le sol par
la vie qu’ils ont en eux, vie inférieure, qui a ses racines dans le feu central,
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ardeur souterraine ou infernale.

L’ombre du Géant n’est puissante que le matin et le soir ; a midi elle est
trop courte pour exercer une action efficace.

Il s’agit donc d’une force opposée a la pleine lumiére de la raison, au
positivisme qui €claire criiment les choses et les montre telles qu’elles sont.
Mais quel est ce « négativisme » capable de produire des effets, de jouer
des tours désagréables aux uns et de rendre des services, le cas échéant, a
d’autres ?

[’ombre se rapporte a ce que la raison n’¢éclaire pas, donc a ce qui reste
inex-pliqué. Ce mystere devient agissant aux heures ou ’intelligence est
inquicte, soit qu’elle se réveille timorée (matin), soit qu’elle succombe a la
lassitude (soir).

L’ignorance alors exerce son empire sous forme d’illusions, de chimeres et
de superstitions de mille sortes. Ne faut-il pas voir un effet de I’ombre du
Géant dans la puissance de craintes injustifiées, propagées parmi des
émotifs faciles a terroriser ? Certaines associations bénéficient d’un
formidable prestige de terreur, surtout en raison de la crédulité ignorante de
leurs adversaires. Jésuites et Francs-67
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Magons ne seraient-ils pas dans ce cas ? Rien de surprenant a ce que la
Vieille soit victime de semblables fictions, puisqu’elle personnifie surtout
I’impressionnabi-lité¢ imaginative.

Mais I’ombre du Géant peut aider aussi a traverser le Fleuve. En se ber¢ant
d’illusions, on arrive, en effet, a se faire transporter au-dessus du courant de
la vie, pratique, pour gagner la rive de 1’Idéal, domaine de la belle Lilia. Il
est a remarquer que les personnages du conte de Goethe n’ont point recours
a ce moyen connu, mais sans doute ¢quivoque, de franchir I’onde mouvante
de I’écoulement vulgaire des choses.

Le Géant se baigne dans le Fleuve et n’en quitte point les bords. Il est
d’ailleurs confiné a la rive du pass€, comme s’il en ¢tait le gardien. La
routine, les préjugés, les impulsions irraisonnées de 1’atavisme exercent, en
réalité, I’action irrésistible de son ombre, alors qu’il correspond lui-méme a
la foule, masse géante paralysée intellectuellement, et par elle-méme d’une
impuissance absolue pour soulever idéalement la moindre chose.

Ce n’est pas tout. N’exercons-nous pas une puissance occulte inconsciente ?
Sommes-nous inactifs quand nous dormons ? Apreés avoir épuisé€ tous nos
moyens d’action manifeste, ne serions-nous pas capables d’agir dans le
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mystere ?

Dans son ignorance, I’instinctif peut mobiliser de redoutables énergies. Il
devient thaumaturge, provoquant des désordres, tant qu’il est livré a lui-
méme, mais devient apte a rendre service a qui sait profiter de ses talents
anormaux.

Analogue a celui du Tarot, ce Fou obéit a ses impulsions et aux habitudes
qu’il a contractées. Profane, rebelle a I’initiation, il finit pétrifié devant le
Temple, en gnomon, dont I’ombre inoffensive indique les heures du jour.
Faut-il entendre par 1a que les pouvoirs occultes seront domestiqués, quand
ils cesseront d’étre mysterieux grace au triomphe de la vraie lumiere
humaine ?

Le Géant n’est pas méchant, car la méchanceté ne prend corps en aucun
personnage du Mdrchen. Le mal n’est pas intentionnel ; il ne résulte que
d’erreurs commises faute de discernement.

Sachons conquérir la Lumiére. Quand elle éclairera tous les hommes, ils se
corrigeront de leurs travers, deviendront bons et mériteront d’€tre heureux,
car ils ne sont pas maudits et ne tombent que pour se relever glorieusement.
Mais la vie individuelle est courte, alors que I’ Art rédempteur est long et
difficile.
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LE PRINCE ET LA BELLE LILIA

Si nous cherchons un personnage analogue dans le Tarot, nous y
rencontrons successivement le Bateleur (1), [’Amoureux (V1), le Maitre du
Chariot (VII) et le Pendu (XII). Sous ces multiples aspects, le principe
conscient, destin€ a gouverner nos actes et a régner sur le corps, est
symbolis€ a des points de vue différents.

C’est ainsi que le Bateleur se rapporte a la cause pensante initiale,
génératrice de nos idées, images factices, représentations purement
mentales, avec lesquelles jongle a jamais notre intellect. En tant

qu’ Amoureux, ¢’est I’arbitre moral, qui, sollicité en sens opposés par les
attractions qu’il subit, fixe son choix, pour fixer les désirs d’apres lesquels
se détermineront ses actes. Quant au Maitre du Chariot, qu’une cuirasse
protege tout comme le fiance de Lilia, il représente le principe d’autonomie,
coordinateur des forces qui s’associent dans I’individualité. Mais, pour
diriger le char de I’organisme, 1’esprit animique doit porter le diadéme de
I’intelligence et tenir le sceptre de la volonté.

Or, le Prince déchu n’a plus rien de ce qu’il faut pour gouverner ; a peine
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capable de se diriger lui-méme, il chemine péniblement a pied, sans
chaussures, perdu dans un réve qu’il est impuissant a réaliser. Son état est,
en realité, celui du Pendu, qui, les bras li¢s, se balance entre ciel et terre,
accroché par un pied au gibet de 1’1déalité. La Mort initiatique (XIII) peut
seule mettre un terme a I’impuissance de ce supplicié ; il est donc
nécessaire que le Prince consente a mourir.

Le dépit de voir Lilia prodiguer ses caresses au Carlin d’onyx13, qu’elle
vient de ranimer par son contact, provoque la catastrophe.

La Beaut¢ parfaite n’est pas compatible avec la vie organique ; elle ne se
réalise qu’idéalement, dans 1’abstrait, domaine de Lilia. Celle-ci tue les
vivants, tenus de s’écarter de la perfection, car ils ne peuvent vivre qu’en
s’adaptant aux contingences imparfaites, entachées de laideur. Mais, en
idéalisant les formes mortes, Lilia les vivifie en leur communiquant le
rythme de sa magique beauté. Dans son jardin, tout est beau, mais rien n’est
fécond ; les arbres y sont splendides de feuillage, mais ils ne portent pas le
moindre fruit. L’Idé€al, c’est I’irréel, que I’ Art 13 Ce chien fidele, dont 1’or
des Feux Follets provoqua la mort et que pétrifia la lumicre initiatique,
représente la pi€té conservatrice des rites incompris. Par son contact, Lilia
ranime la forme figée : elle lui donne une ame, une vie esthétique mais elle
ne peut communiquer la chaleur vitale, comme le Prince qui, en portant le
Carlin, I’avait réchauffé.
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cependant doit réaliser. Il faut que 1’ Artiste, le Prince, épouse Lilia, et,
puisque celle-ci donne la mort, il ne doit pas craindre de mourir, en se jetant
résolument dans les bras de sa bien-aimee.

Savoir mourir, tel est, en effet, le supréme secret de toutes les initiations.
Pour se relever de sa déchéance et reconquérir toutes ses prérogatives d’étre
divin, il faut que I’homme meure a tout égoisme, méme 1égitime.
Renongant a lui-méme, a son moi et a tout ce qui s’y rattache, I’individu
doit s’évanouir en se fondant dans 1’universalité, qui, s’il revient a la vie, se
réfractera désormais en lui.

La mort du Prince plonge tout d’abord Lilia dans une consternation muette :
tout semble irrémediablement perdu pour elle qui ne congoit aucun remede
a la situation. Pétrifiée de douleur, elle est incapable fit-ce de pleurer ou de
se lamenter. L’intervention des trois gracieuses jeunes filles qui servent la
Beauté¢ supréme met fin, cependant, a ce premier €tat de stupeur. L’une
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d’elles apporte le pliant d’ivoire, trone portatif, qui permet a Lilia de
s’asseoir, donc de se reposer et de se recueillir. Or, la fiancée du Prince,
lequel personnifie I’Esprit animique, ne saurait €tre que I’ Ame spirituelle, a
laquelle se rapporte 1’impératrice, Arcane I1I du Tarot. Cette essence
lumineuse, source de nos inspirations les plus élevées, doit se marier au feu
vital intérieur (Soufre des Alchimistes) représenté par I’Em-pereur (IV), en
qui ressuscitera le Prince.

S’¢tant assise, donc immobilisée, apaisée, calmée, ramenée, pour ainsi dire,
a elle-méme, Lilia-Psyché regoit un voile couleur de feu, parure qui
rehausse encore son irrésistible charme. Une ambiance ignée stimule
deésormais sa pensée, et va mettre ses doigts d’eux-mémes en mouvement,
des que la harpe lui aura été remise. La premicre des trois Graces revient
alors avec le miroir, ou Lilia se contemplera dans sa douloureuse, mais
d’autant plus poignante et adorable beauté. S’exaltant a sa propre vue,
I’ame souffrante trouve les plus sublimes accents de I’art. L’intellect
raisonnant étant mort en la personne du Prince, la sentimentalité pure
s’épanche en une musique impressionnante qui transmet aux auditeurs
I’émotion éprouvée. Par le fait de cette transmission, une détente se produit
; I’exaltation de Lilia tombe et ses larmes coulent ; il y a retour sur soi-
méme et a la réalité.

Hélas ! le jour baisse et, des que le soleil aura disparu, le cadavre du Prince
ne sera plus préservé de la putréfaction, si ’Homme a la Lampe n’intervient
pas a temps. Apollon s’oppose, en effet, a toute corruption. Pour empécher
celle-ci de s’attaquer au corps d’Hector, il envoie son Serpent planer au-
dessus du cadavre qu’Achille traine ignominieusement sous les murs de
Troie. Le Serpent Vert protége d’une maniére analogue le Prince inanimé,
autour duquel il s’est haté de former le cercle ; mais cette protection n’est
efficace que tant que le soleil reste 70
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au-dessus de I’horizon. Si la nuit survient avant que la lumiere de la Lampe
magique ne se substitue a celle du jour, I’ceuvre de la décomposition
commencera, sans qu’il puisse désormais y tre porté remede.

Le Soleil est ici considéré comme le vivificateur universel. Tout ce qui est
vivant est en rapport avec lui ; i1l préside a la croissance des €tres, a leur
construction organique. Son influence constructive s’oppose donc a la
dislocation des composés. Sa chaude lumiére est synthétique ; elle unit et
maintient I’harmonie.
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Le Serpent solaire n’est autre que le fluide vital imprégné de lumiere
constructive, donc de forces s’opposant a la putréfaction. En absorbant I’or
des Feux Follets, le Serpent Vert (couleur de Vénus, déesse de la génération
et de ’exubérance vitale) est devenu lumineux. Il s’est donc mis au service
d’Apollon et n’hésitera pas a se sacrifier, I’heure venue, a la revivification
du Prince.
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LE SERIN ET L’EPERVIER

Deux oiseaux interviennent clans le conte de Goethe : le premier
accompagne le chant de Lilia par ses touchantes modulations ; ce n’est
qu’un humble petit Serin dressé a se poser sur la harpe de sa maitresse, sans
jamais toucher celle-ci, dont le contact donne la mort. Le second est un
autour ou épervier, qui, fendant soudain 1’air au-dessus du minuscule
chanteur, sans en vouloir a celui-ci, n’en est pas moins cause d’une
catastrophe. Terrifié, le serin se réfugie, en effet, contre le sein de Lilia et
meurt instantanément.

Il y a opposition manifeste entre ces deux oiseaux ; timide, affectueux,
sentimental, I’un s’attache a la jeune fille malheureuse qui personnifie les
aspirations les plus €élevées de I’ame ; farouche, hardi, cruel, I’autre devient
le compagnon d’infortune du Prince désespéré de ne pouvoir réaliser 1’1déal
qu’il congoit.

Si le lecteur veut bien se rapporter a ce qui a été dit plus haut d’un troisieme
animal, le Carlin, il éprouvera moins de difficulté a discerner la portée
symbolique du Serin et de 1’Epervier.

Le fidele gardien du logis de la Vieille nous a paru correspondre aux
pratiques cultuelles, donc a la piété matérielle, qui accomplit les rites par
routine, sans se préoccuper de leur signification. L’or des Feux Follets, qui
¢éclaire intérieurement, tue I’honnéte fétichisme instinctif, que réhabilite le
Vieux a la Lampe, non en le faisant revivre, mais en le fixant par la
pétrification translucide de son organisme. Autant dire que le sage ne
méprise rien, parce qu’il sait tout comprendre.

Quand les croyances sont mortes, il s’ intéresse aux superstitions, que la
Beaut¢, pour son agrément particulier, pourra galvaniser en leur
communiquant une vie sans chaleur. L’affreux chien, revivifi¢ par Lilia,
indignera d’ailleurs le Prince, et provoquera la catastrophe redoutée,
indispensable a la rédemption générale.

M¢étamorphosé en onyx, puis ranimé par le contact de Lilia, le Carlin
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s’efforce de remplacer aupres de celle-ci le gentil petit Serin qui s’associait
a son chant.

Mais les gambades du chien ne sont une distraction que pour les yeux ; il
s’agite fort plaisamment, mais il reste glacé. Le pauvre Serin, lui, vibrait ;
ses modulations étaient chaudes et allaient au cceur. Il représentait aupres de
la Beauté pure le sens artistique, 1’abandon de 1’dme qui se rend sensible a
la perception du Beau. Sans doute, les ceuvres de cet enthousiasme ou de ce
mysticisme es-thétique restent imparfaites ; mais elles consolent Lilia, qui,
par elles, se sent 72
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comprise, et ne demande qu’a encourager un culte sentimental, autrement
¢levé que les jeux grossiers du Carlin.

Mais un oiseau rapace, au regard percant, effarouche le chanteur. C’est la
critique dévorante, qui voit trop clair et veut raisonner les choses du
sentiment.

Elle est impitoyable a tout abandon mystique et coupe brutalement le
courant qui entretient I’inspiration. La logique, qui prétend expliquer 1’ Art,
est mortelle pour la manifestation artistique, basée sur le développement de
la sensibilité, non sur le calcul ou le raisonnement.

Un regard courroucé de Lilia suffit pour paralyser, au moins momentané-
ment, I’Epervier. Nous ne raisonnons pas, en effet, sans nous appuyer sur le
sentiment. Livré strictement a lui-méme, le raisonnement se stérilise. Mais
I’Esprit conscient, dont le Prince malheureux est la personnification,
recueille I’oiseau maudit, qui retrouvera la force de s’¢élever dans les airs,
pour s’empourprer des derniers rayons du soleil couchant. Quand la nuit se
fera dans les consciences troublées, les raisonneurs auront donc pour
mission d’encourager ceux qui, comme le Serpent, attendent le salut d’une
résurrection des choses disparues mais dignes de revivre. Le rationalisme
sera chargé aussi de réveiller les dormeuses, ¢’est-a-dire les trois Graces,
compagnes de Lilia ; il saura enfin éclairer le Temple au moment propice, et
révéler aux foules la transfiguration qui s’est accomplie pour leur bien.
Quand la détresse est a son comble, c’est du reste 1’Epervier qui sauve la
situation. Grace a lui, ’'Homme a la Lampe pourra survenir au moment
précis ou sa présence devient indispensable, car I’oiseau qu’éclaire encore
le soleil disparu aura guidé¢ ses pas. Bien qu’impuissants a porter remede
directement, les raisonneurs ont donc du bon : ils signalent le mal et
appellent au secours.
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L’INTERVENTION DU MAITRE

Des que sa Lampe merveilleuse pétille, le Vieux, qui habite loin du monde,
comprend qu’un appel lui est adressé. Il sort alors de sa demeure et observe
le ciel, pour y découvrir le signe révélateur de son orientation, puis il se
porte sur le lieu ou il est attendu. La distance semble d’ailleurs ne pas plus
exister pour lui que les lois de la pesanteur ; aussi glisse-t-il a la surface de
I’eau comme si elle était gelée. Rien ne saurait indiquer plus nettement la
nature spirituelle du mystérieux Initié¢ a la Lampe. Ce n’est pas un homme
au sens ordinaire du mot, mais bien I’Homme transcendant de la Kabbale.
Dans un ¢lan du cceur, Lilia ’appellera « Saint Pere », parce qu’elle
reconnaitra en lui le Pere Céleste, non pas précisément le principe créateur
des théologiens, mais plutdt la surconscience, dont le domaine est illimiteé,
par rapport a la conscience agissante (le Prince), qui, dépendante de
I’organisme, est renfermée dans la sphére décrite par 1’étroit rayon de nos
constatations objectives.

En cas de détresse, par suite de I’évanouissement du principe conscient
propose au gouvernement de la personnalité (mort du Prince), I’ame
spirituelle (Lilia) et la vitalité ou I’instinct de conservation (Serpent Vert)
attirent désespérément a eux 1’entité céleste qui se rattache a ’individualité
incarnée. Formulée ou non, la pricre sollicite alors « notre Pere qui est aux
cieux », autrement dit le Vieux a la Lampe, lequel, dans sa spiritualité, est
particulier a chaque individu, tout en étant commun a tous les étres.

Le principe invoqué ne prétend a aucune toute-puissance. Il s’exprime
comme le rituel maconnique au moment ou il s’agit de relever Hiram : « Ne
vous souvenez-vous pas que I’union seule fait la force, et que, sans le
secours des autres, nous ne pouvons rien ? » Prenant la direction des
travaux, le Vieux se borne ensuite a distribuer les roles afin que chacun
remplisse le sien avec zele et abnégation.

En maintenant son cercle clos, le Serpent agit sur la vitalité, qu’il retient
comme fascinée, réduite a I’état statique. La lumiere de la Lampe initiatique
préservera d’ailleurs de décomposition a la fois le cadavre du Prince et celui
du Serin.

Ce qui est éclaire¢ par la compréhension reste, en effet, uni synthétiquement.
Lorsque I’heure est venue, un cortege lumineux se forme et se transporte
sur la rive opposée du Fleuve, grace au Serpent qui fait office de pont.
Abandonnant 74
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le domaine du réve stérile et des aspirations irréalisables, 1l nous faut gagner
la terre du passé, ou subsistent, enfouies dans les profondeurs, les vestiges
de puissances disparues. Plutdt que de poursuivre des chimeéres sans
attaches avec ce qui a déja vécu, attachons-nous a rénover des institutions
ayant fait leurs preuves et susceptibles de revivre14.

Si le Serpent symbolise la vie initiatique, telle qu’elle se maintient grace
aux associations d’initiés qui se succedent, il faut admettre que ’initiative
d’une étu-de approfondie du passe, en vue d’y découvrir les €¢léments de la
construction de 1’avenir, sera prise par la Franc-Magonnerie. N’est-ce point
elle qui remonte aux sources mémes de la pensée humaine et s’efforce de
moderniser les mystéres de I’antiquité ? Tout le mouvement de régénération
symboliste n’est-1l pas ce pont éclairant que le vieux Passeur, du fond de sa
cabane sacerdotale, contemple avec quelque stupeur ?

Ce role du pont convient si bien au Serpent, qu’il n’hésite pas a se sacrifier
volontairement en tant qu’animal. Lilia le touche de la main gauche
(négative) et lui soustrait toute sa vitalité, qu’elle transmet de la main droite
(positive) a son fiancé. En attendant de rentrer en pleine possession de ses
facultés mentales, le Prince revit ainsi physiologiquement, alors que le
Serpent se décompose en pierres précieuses phosphorescentes, qui, sur sa
recommandation expresse, sont toutes, sans aucune exception, jetées dans le
Fleuve.

Faut-il entendre par 1a que les corporations initiatiques renonceront a leur
existence, lorsque les Initiés ne seront plus tenus au secret ? Le jour ou les
peuples prendront conscience d’eux-mémes, a la fagon du Prince, qui, sans
comprendre encore, se leve et peut marcher, le vieux Serpent sera au bout
de sa tache ; ses €léments constitutifs, donc les initi€s, ne seront plus tenus
de rester associés. Ils pourront transitoirement se maintenir groupés, a
I’instar des pierres décrivant dans I’herbe leur cercle lumineux ; mais ils ne
tarderont pas a €tre dispersés dans les ondes du grand courant de la vie
générale. Mais au fond du Fleuve, les pierres lumineuses s’aggloméreront
en piles vivantes d’un pont permanent, qui se construira et s’entretiendra de
lui-méme, comme un étre vivant.

Sortie des eaux, dont elle n’entravera pas I’écoulement, cette construction
unira ce qui €tait sépare. Il incombera donc toujours aux Initi€s de
rapprocher les hommes, de faciliter les échanges, en remédiant aux
divisions et en dissipant les malentendus.
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Mais le Grand (Euvre n’est pas achevé du seul fait de la revivification phy-
14 C’est la, semble-t-il, la morale essentielle qui se dégage du conte de
Goethe : I’avenir doit €tre cherché dans la rénovation judicieuse du passe.
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siologique du Prince, en faveur de laquelle le Serpent s’est sacrifié. Bien
que debout, le peuple qui n’a pas encore pleine conscience de ses droits et
de ses devoirs, ne saurait tre effectivement souverain. Il faut qu’en la
personne du Prince, il conquicre le glaive, le sceptre et la couronne de
chéne. Dans ce but, il est indispensable d’obtenir acces aupres des Rois du
Sanctuaire intérieur de la montagne.

Pour se rendre aupres d’eux, le Vieux a la Lampe, qui naguére était resté en
queue, ouvre la marche, que ferment modestement les Feux Follets. L’ordre
inverse des deux processions successives se justifie, car, lorsque le Serpent
(fluide ou instinct vital) donne le branle, il attire, immédiatement a sa suite,
les Feux Follets (fantaisie raisonneuse), puis la Vieille (crédulité
imaginative), transportant dans sa corbeille extensive les cadavres du Prince
et du Serin. Lilia (id€alité, sentiment), avec le Carlin (rites consacrés,
convenances), précedent ensuite le Vieux (esprit, surconscience). Mais une
initiative purement spirituelle, émanant de notre personnalité transcendante
(Vieux), entraine successivement la conscience encore mal éveillée
(Prince), la sentimentalité (Lilia), la Vieille toujours inquicte (imagination,
sens pratique) et, en dernier lieu seulement, les facultés raisonneuses (Feux
Follets).

Ce sont ces faculteés cependant qui vont forcer I’entrée du Sanctuaire, dont
la porte, sans elles, resterait a jamais verrouillée. Les dissertations savantes,
alors méme qu’elles manquent de profondeur philosophique, ne nous
permettent-elles pas de pénétrer des mysteres qui nous étaient dérobés ?

La science superficielle et le bagout des Feux Follets répugnent a la sagesse
solide du Roi d’Or, qui écarte de lui ces flammes trop 1égeres. Le Roi
d’Argent, qui régne sur les apparences, sur la forme indépendamment du
fond, se complait aux caresses des Feux Follets, mais ne pouvant les nourrir
de sa substance, il les renvoie au Roi composite, dont ils s’assimileront
insensiblement tout 1’or, réparti dans sa substance en veines irrégulicres.
Ainsi se préparera un effondrement dont nul ne sera tenté de s’attrister.
Mais le Sanctuaire s’est mis en mouvement. Passant sous le Fleuve, il a
surgi de terre sur ’emplacement de la pauvre cabane du vieux nautonier.
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Transfiguré autant que sa demeure, celui-ci devient, dans le nouvel ordre
des choses, un ministre appréci¢ du Souverain. Avec, le Vieux a la Lampe,
il aidera le Prince a gouverner avec sagesse, en tenant compte de toutes les
contingences, et en ne négligeant aucun des moyens qui s’offrent a
I’intelligence pour influer sur les masses humaines (Art sacerdotal).

Pour régner, I’héritier du trone a di recueillir la succession intellectuelle et
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morale de ses ancétres. Le glaive, que lui legue le Roi d’Airain, lui donne la
dé-

cision énergique, qui pourrait dégénérer en tyrannie, sans le sceptre octroyé
par le Roi d’Argent, ennemi de toute violence. Diriger avec douceur, en
amenant a comprendre, vaut mieux, en effet, qu’un commandement brutal.
Mais, pour exercer I’autorité supréme, le plus important est d’avoir
conscience de ce qui est au-dessus de soi, d’ou I’effet magique de la parole
du Roi d’Or : « Erkenne das Hochste ! »

Couronne de chéne (vigueur intellectuelle), le Prince comprend, 1’Esprit
universel se répercute en lui ; il reconnait sa fiancée, dont rien ne le sépare
plus désormais.
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Un jour nouveau se leve. Les deux rives du Fleuve sont reliées par un large
pont, aux colonnades spacieuses. Honneur est rendu au Serpent bienfaiteur,
qui s’est sacrifié au bénéfice d’une rénovation générale dont il ne doit pas
profiter.

La Vieille, qui est allée se baigner dans le Fleuve revient rajeunie, plus
séduisante encore que les trois Graces, suivantes de Lilia. Elle personnifie
le sens pratique ramené a lui-méme, par le fait que I’imagination a été lavée
de toutes les vaines craintes, de I’encrassement de la routine, des préjuges et
des superstitions. De par cette épuration, la bonne ménagere, qui coordonne
les 1dées, est devenue I’ Ame raisonnable, heureuse de renouveler son
mariage avec I’Esprit pur.

En dépit de tous les progres, 1’inintelligence cependant subsistera. Géant
stupide, elle produira des désordres, tant qu’elle ne sera pas immobilisée. Il
faut que les retardataires de 1’évolution intellectuelle soient rivés au sol
devant I’entrée du grand Temple humanitaire. Profanes, ils serviront a
marquer les étapes de la marche du soleil. Spécimens d’époques disparues,
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ils permettront de mesurer le terrain progressivement conquis par la lumiere
sur les ténebres.

Sauf les infirmes de I’intelligence que 1’aspect du Sanctuaire pétrifie, la
foule pénetre librement dans le Temple, ou elle est €blouie par la clarté
projetée sur le groupe royal, grace au miroir de Lilia, que I’Epervier a
enlevé dans les airs, afin de renvoyer au moment propice la lumiere solaire
sur les personnages dignes de la vénération du peuple. La critique
rationaliste semble ici s’€tre convertie au respect, sans doute apres avoir
reconnu nécessaire de faire crédit aux pouvoirs établis. Il n’est pas question
d’ailleurs de récriminations contre le régime déchu, le passé bénéficiant de
I’indulgence des hommes éclairés. Ce qu’il avait de bon a, du reste, été
retenu par les Feux Follets, qui, invisibles, sement leur or au milieu de la
foule. Celle-ci se bouscule pour ramasser ce qui tombe ou donne 1’illusion
de tomber, car il se trouvera toujours des esprits pour préférer le passé au
présent, au risque de prendre des mirages rétrospectifs pour la réalité. Mais
la marche générale des choses entraine finalement chacun ; aussi la
circulation reste-t-elle intense sur le pont et 1’affluence aupres du Sanctuaire
ne subit-elle aucun ralentissement.

Les symboles sont destin€s a faire penser. A la paresse d’esprit conviennent
les dogmes ou les systemes nettement arrétés. Goe-the a beaucoup médité,
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philosophe profond, non moins qu’en artiste génial. Les problémes qui le
préoccupaient le plus lui ont inspiré génialement le conte dont
I’interprétation n’est que rudimentairement esquissée dans ce qui precede. 11
convient donc de limiter les commentaires, en faisant appel, pour les
compléter, aux méditations individuelles des amis de la vraie sagesse.
Puisse le présent travail leur servir de guide et les aider a faire eux-mémes
la lumiére dans le chaos d’images tout d’abord évoqué devant leur esprit.
S’ils consentent a ne point ménager leur peine, un trésor sera leur
récompense, car, en aucune circonstance, on ne saurait mieux qu’ici dire
avec le fabuliste : C’est le fond qui manque le moins.
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CONCLUSION

Le Pont a construire selon le réve de Goethe a groupé en Allemagne des
adeptes, qui se sont vivement intéresses a |’interprétation frangaise du
Mdirchen.
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En ce pays, comme en d’autres, les associations initiatiques se sont
dissoutes, ce qui €quivaut a la mort du Serpent Vert et a sa décomposition
en pierres lumineuses. Noyées, dans le Fleuve de la vie commune, les
matériaux dissociés disparaissent, mais 1’énergie constructive qui leur est
inhérente opere individuellement. Une affinité mystérieuse assemble au
fond des eaux les ¢léments de piles vivantes, constructions madréporiques,
destinées a soutenir le large Pont qui unira en un seul peuple la cohue
disparate des humains.
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