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PRÉFACE
Du temps lointain où je débutais dans les Lettres par des études sur les Ro-
mantiques, j’ai gardé dans ma mémoire ce mot de Théophile Gautier sur
Gérard de Nerval :
« Un des premiers il traduisit Faust, et le Jupiter de Weimar, lisant cette
version qui est un chef-d’œuvre, dit que jamais il ne s’était si bien compris.
»
Pourquoi n’ai-je pas oublié cette phrase ? Parce que sa signification ne
m’était pas apparue. Je la sentais lourde de sens, mais mes vingt ans ne
savaient pas encore que la pensée d’un homme peut dépasser les limites de
sa propre intelligence. 
Que de fois entendons-nous dire avec ironie : « Ce critique qui analyse cette
tragédie de Racine y découvre des beautés auxquelles le poète lui-même n’a
peut-
être pas songé. » C’est ne pas se rendre compte que la lettre ne limite pas
l’esprit et oublier la vertu mystérieuse de ce qu’on est convenu d’appeler
l’inspiration. 
Toute idée a des résonances multiples, et notre vision ne doit pas se borner à
son décor. 
Les commentateurs avisés d’un philosophe n’aident pas seulement le public
à comprendre son idéologie, ils la lui révèlent à lui-même. 
Voyez Goethe ! Je n’ai pas la prétention, même dans quelques mots,
d’étudier son œuvre, ma tâche devant se borner à présenter au public
l’éclaireur subtil de sa pensée. Mais, sans ce dernier, comment ne me
perdrais-je pas dans cette œuvre si riche et si touffue, à laquelle se pourrait
appliquer si justement ce vers d’Albert Samain :
C’est la forêt du Songe et de l’Enchantement. 
Forêt pleine de lumière et d’ombre, mais d’une ombre qu’on sent aussi
pleine de lumière, forêt où la clarté du paganisme grec se marie au
symbolisme obscur des croyances germaniques, et où il semble que l’on
voit parfois danser Vénus avec Titania. 
Comment me reconnaîtrais-je par exemple dans le conte que voici sans le
fil d’Ariane que me tend complaisamment M. Oswald Wirth ? 
4
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un sens analogique qu’elle ne doit pas avoir. Mais j’imagine — comme une
scène de Faust — le blanc patriarche de Weimar penché sur le visage
ascétique d’Oswald Wirth, et écoutant d’une oreille attentive l’ingénieuse
interprétation de ses rêves. D’ailleurs les Allemands eux-mêmes ne
s’étonneraient pas de ce rapprochement. Ils savent qu’il n’est pas
actuellement de chercheur plus expert que M. Wirth dans l’étude des
symboles. Il est le grand déchiffreur des hiéroglyphes, des nombres et des
pantacles où des sages prudents ont jadis dissimulé aux Barbares les
richesses de leur intelligence. Il dévoile aux prêtres qui l’ont oublié et aux
francs-maçons qui ne l’ont jamais su le mystère inclus dans l’ésotérisme de
leurs gestes. 
En France, Oswald Wirth compte aussi des admirateurs, mais chez nous
toute réputation d’occultiste ne va pas sans inspirer quelque méfiance. Il y a
eu — et il y a encore, hélas ! — trop de charlatans qui ont prostitué le
Grand Œuvre pour l’exploitation de misérables crédulités. 
Mais M. Oswald Wirth, malgré les syllabes cabalistiques de son nom, est un
sorcier moderne. Le tarot n’est pas un jeu de cartes biseautées dans les
mains de ce grand honnête homme. Cette présentation paraîtra trop
élogieuse — surtout à M. Wirth lui-même — au sujet de ce petit livre où il
n’a pu donner toute la mesure de sa « divination ». Mais n’oublions pas que
M. Wirth est l’auteur du Livre du Maître, et je tiens à redire ici ce que
j’écrivais de lui à propos de la publication de son Symbolisme hermétique :
C’est l’élévation de son âme qui fait son intelligence lucide. Pour voir clair
en autrui il faut être soi-même débarrassé de toute souillure morale. La
clairvoyance de Ceux que la gratitude populaire a sanctifiés n’avait pas
d’autre source que la pureté de leur existence. Emerson — ce croyant qui
s’est approché du panthéis-me de Goethe avec une inquiétude éblouie —
devine Wirth lorsqu’il écrit :
« Tout esprit qui ne veut pas se mentir, à force de droiture... peut résoudre
toutes les difficultés comme le soleil d’été fond les nues. »
Wirth est possédé comme son maître de la « sympathie universelle ». Moi
qui suis au fond un misanthrope qui souffre de la laideur humaine, j’admire
avec humilité cet homme qui s’en accommode. Il n’en souffre pas, lui,
parce qu’il la domine. Il regarde les erreurs sans s’en indigner uniquement
préoccupé d’être le nautonier — le Passeur du conte — pour qui les écueils
sont peut-être des jalons utiles pour aborder à la vérité. Il sait que les maux
participent à l’enchaînement 5
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des choses, des êtres et des événements, et que ce sont les pauvres petites
lueurs éparses qui finissent par produire une grande lumière. 
Ce spiritualiste qui accomplit des miracles ne fait pas sourire mon
scepticisme impénitent. Toute beauté soit physique soit morale m’emplit
d’une émotion sa-crée. Et tel le mécréant qui instinctivement se découvre
dans un temple où des consciences égarées sont venues chercher asile, je
salue ce songeur qui, quoique 
— ou parce que — détaché de toute religion dogmatique, est le plus
religieux des hommes. 
b
Lisez ce conte. Sans la traîne lumineuse du Serpent vert et sans la Lampe du
Vieillard, je suivrais les Feux Follets ou je m’égarerais dans la féconde
obscurité du Fleuve et du Jardin magique. 
Sans Oswald Wirth je marcherais comme un aveugle derrière l’imagination
de Goethe. 
Aussi paradoxale que puisse paraître cette affirmation, je dis que le disciple
est aussi utile que le Maître. Jean complète Jésus. Le rêve inaccessible de
l’un, l’autre le fait descendre des nues parmi la terre. L’Inspiré doit à son
interprète le respect qui s’attache à son Verbe. 
C’est de la sagesse de son Prophète qu’est faite la grandeur d’un Dieu. 
A����� L�������
6
AVANT-PROPOS
(1922)
Dans l’œuvre d’un penseur aussi prodigieux que Goethe rien ne saurait être
insignifiant. Tout n’y est cependant pas d’un égal attrait littéraire. Le poète
semble avoir été préoccupé de ne rien laisser perdre et de conserver à la
postérité ses vues sur les sujets les plus variés ; ainsi naquirent des recueils
dénués de cette unité si chère à notre esthétique gréco-latine. Les Années de
voyage de Wilhelm Meister rentrent dans cette catégorie, de même que les
Entretiens d’émigrés allemands, qui, rédigés en 1795, prennent leur point
de départ dans les événements de l’époque, puis fournissent à Goethe
l’occasion d’attribuer aux interlocuteurs qu’il met en scène des récits de
faits étranges rentrant dans le domaine du psy-chisme. 
Mais en guise de couronnement et comme pour remercier le lecteur de ne
pas s’être laissé rebuter, le grand artiste a voulu lui offrir un joyau rare, qui
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n’a son pendant dans aucune littérature. 
Il s’agit d’un conte merveilleux à tous les points de vue, qui n’a pu être
conçu que sous l’influence de ce somnambulisme spécial, auquel Goethe
attribuait lui-même la production de ses plus purs chefs-d’œuvre. Tandis
qu’il formait ses phrases d’après les images qui se présentaient devant son
esprit, l’écrivain ne s’at-tardait certes pas à se demander le sens des
symboles qu’il avait mission de fixer. 
Peintre, il ne songeait qu’à extérioriser sa vision intérieure en la rendant
fidèlement, sans la troubler par la recherche intempestive d’un ésotérisme
profond. 
La divination du sens caché des œuvres d’art ne rentre pas, en effet, dans les
attributions normales de l’artiste. Il faut que celui-ci soit doublé d’un
philosophe, d’un abstracteur de quintessence, pour que, a posteriori, il
puisse discerner toute la portée des symboles dont il s’est servi. Nul mieux
que Goethe n’a pu bénéficier de cette double personnalité ; mais le génie
créateur l’emportait fran-chement chez lui sur l’intuition spéculative, qui ne
prit sa revanche que dans l’extrême vieillesse. Il nous a laissé des énigmes
splendides, qui s’imposent à notre admiration, mais dont le mot ne nous a
pas été livré. Goethe avait-il la pudeur de sa pensée intime ? Croyait-il
devoir laisser énigmatique ce qu’il lui répugnait d’expliquer ? Toujours est-
il qu’il est constamment resté muet quant à 7
AVANT�PROPOS
l’ésotérisme de ses œuvres à sens voilé. Le symbole ouvre une fenêtre sur
l’infini. 
La pensée n’arrive jamais à en saisir toute la portée. Goethe, très
certainement, s’en rendait compte, d’où son ironie à l’endroit des tentatives
d’interprétation de son symbolisme. 
Je n’ai pas la prétention de révéler tout ce que Goethe a voulu taire ; mais,
comme à tant d’autres, le génial poète m’a donné énormément à réfléchir.
Faust et Wilhelm Meister avaient surtout fourni matière à mes efforts
d’exégèse ; mais, jusqu’à ces dernières années, j’ignorais le conte
symbolique du Serpent Vert. 
Le texte m’en fut communiqué, fin 1908, par le Dr Carl Lauer, qui avait lu
dans l’Acacia mon étude intitulée : Un Symbolisme inquiétant 1 .
M’attribuant un don particulier pour le déchiffrement des énigmes, ce
savant occultiste voulut bien m’adresser l’Illustrierte Zeitung du 4
décembre 1902, où j’ai pu lire le conte le plus fascinant que je connaisse. 
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Le symbolisme en est complexe et je n’ai pu l’interpréter, de prime abord,
que dans ses grandes lignes. Puis, j’ai longuement médité, me demandant le
sens des détails, en m’aidant d’une très remarquable dissertation du
professeur Dr August Wolfstieg, de Berlin, parue dans le numéro de janvier
1912 des Monatshefte der Comenius-Gesellschaft für Kultur und
Geistesleben. 
Cet auteur nous montre Goethe se promenant un soir le long de la Saale,
aux environs d’Iéna, tandis que, sur la rive opposée, une dame vêtue de
blanc faisait entendre les modulations de sa voix harmonieuse au milieu
d’un groupe d’amis. 
Le crépuscule poétisait la scène ; mais voici que surgissent deux étudiants,
qui, riant aux éclats, se font traverser par un vieux passeur, dont la cabane
s’élevait au bord de la rivière. Les étourdis s’amusent à faire vaciller la
barque et plaisantent le nocher qui les exhorte au calme. 
Tel serait le grain de réalité qui, tombé dans l’imagination du poète, y aurait
fait éclore le merveilleux récit que je me suis appliqué à traduire
littéralement. Il ne fallait pas songer à en donner un résumé, car aucun
détail n’y est oiseux : tout s’y tient, tout y a sa raison d’être et sa
signification. 
Le prince Constantin de Weimar s’évertua, nous dit-on, à démêler le sens
mystique de ce conte, auquel Goethe n’a donné aucun titre particulier,
comme s’il avait entendu en faire son conte par excellence. Le fait est que
la clef de tout un côté de la symbolique de Goethe nous est très
probablement fournie par ce fantastique récit qui réserve le rôle principal à
certain Serpent Vert. 
1 Cette étude a été reproduite dans Le Symbolisme hermétique, pages 43 à
74. (47 à 72 de l’édition de 1931). 
8
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A ce titre, l’essai d’interprétation que j’en ai risqué trouvera grâce, j’espère,
aux yeux des amateurs de vérités cachées, non moins que ma traduction,
littérairement si indigne de l’original sorti de la plume du plus admirable
écrivain des temps modernes2. 
O. W. M��� ����
2 Une traduction de ce conte avait paru dès 1910, dans le tome VII, pages
423 et suivantes, des Œuvres de Goethe, traduites par Jacques Porchat et
publiées par la Librairie Hachette. 
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INTRODUCTION
Grâce à M. Theodor Friedrich, auteur d’une savante étude sur les contes de
Goethe3, je puis ajouter quelques précisions concernant la genèse du «
Serpent Vert ». 
Il ressort de la correspondance échangée, en 1795, entre Goethe et Schiller,
que l’auteur du Märchen entendait composer un conte conforme à
l’esthétique littéraire du genre. Or, Goethe estimait qu’un récit fantastique
ne doit viser qu’à distraire agréablement le lecteur, en lui ménageant des
surprises, sans lui proposer de torturantes énigmes. Fidèle à cette
conception d’un conte dépourvu d’ésotérisme, Goethe se mit au travail en
s’abandonnant à sa fantaisie, s’amusant des images qui lui venaient et ne
songeant qu’à les coordonner en récit captivant. 
Ne s’étant préoccupé de symboliser quoi que ce soit, comment le poète ne
se serait-il pas diverti des interprétations subtiles suggérées par ses
prétendues ar-rière-pensées ? Il avait systématiquement fait abstraction de
tout hermétisme, et voilà les imaginations en délire d’exégèse Philosophe
rationaliste, Goethe sourit ; il répond avec politesse, mais non sans ironie,
aux enthousiastes félicitations du prince Auguste de Gotha, pour qui le
Märchen dissimule une puissante Apocalypse. Goethe déclare n’avoir pas
songé à prophétiser et encore moins à refléter ses contemporains dans la
lourdeur d’un géant ou la vulgarité de têtes de choux. 
« Votre Altesse en jugera par ma propre interprétation, que je ne compte
publier qu’après 99 prédécesseurs, car, en pareil cas, ce n’est jamais que le
dernier interprète qui capte l’attention. » (Lettre du 21 décembre 1795.)
S’entretenant plus tard avec Riemer (21 mars 1809), Goethe prit texte des
interprétations de l’Apocalypse, alors appliquées à Napoléon, pour attribuer
une élasticité analogue au Märchen, interprété par Schubert en un sens et en
des sens très différents par d’autres exégètes : « Chacun y devine quelque
chose, mais nul ne parvient à discerner au juste ce dont il s’agit. »
Notons encore l’intention dont Goethe fit part à W. de Humboldt, le 27 
mai 1796, de composer un conte, cette fois entièrement allégorique « d’où
ne pourrait résulter qu’une œuvre d’art de valeur inférieure, si je n’avais
l’espoir de distraire à chaque instant de l’allégorie par la vivacité de la
représentation ». 
3 Goethes Märchen. Mit einer Einführung und einer Stoffsammlung zur
Geschichte und Na-chgeschichte des « Märchens ». Leipzig, Reclams
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Universal Bibliothek. 
10
LE SERPENT VERT
Ce conte à ésotérisme prémédité n’a jamais vu le jour. Goethe préféra
mettre au point, en 1807, La Nouvelle Mélusine et en 1811 Le Nouveau
Pâris, contes de jeunesse, à thèmes sans prétention, qui n’ont tracassé
aucun exégète. Ce sont des récits divertissants, mais qui ne donnent pas à
réfléchir. 
Le Märchen, au contraire, fascine le penseur. C’est une énigme réelle, dont
Goethe lui-même, de son propre aveu, ne possédait pas le mot, et que je ne
puis avoir la prétention d’avoir deviné, en dépit du talent que veut bien
m’attribuer Albert Lantoine. J’ai fait de mon mieux, comme Charlotte von
Kalb, l’épouse de Schiller, et, à sa suite, les interprètes successifs, qui ont
publié leurs commentaires sur le Märchen. Nous étions déjà plus de trente
en 1923, selon M. Theodor Friedrich, mais aucun de nous n’a pénétré
l’impénétrable mystère, qui est celui de la nature humaine. 
Les personnages du conte sont les acteurs du drame de la vie ; ils jouent,
sous d’autres déguisements, dans tous les poèmes de profonde inspiration.
Les créateurs de mythes ont su les évoquer et ils se sont révélés aux artistes
qui ont tracé des images significatives comme celles du Tarot. 
Dans le Märchen, c’est la vie actuelle, journalière, qui gonfle les eaux du
Fleuve, dont les rives figurent le passé accompli et l’avenir projeté, rêvé.
D’une rame experte, le Passeur maîtrise l’actualité ; sa barque est celle
d’une foi fixe qui résiste aux opinions mouvantes. Lueurs capricieuses, les
Feux-Follets lèchent l’or superficiel du vrai, qu’ils sèment condensé en
monnaie. Ce sont les beaux esprits bavards qui apparaissent dans la nuit de
l’intelligence, pour répandre des notions subtiles, suggestives, bien que
dénuées de profondeur. Fortuitement mis en goût d’alimentation lumineuse,
le Serpent recherche l’instruction auprès des philosophies frivoles et
s’éclaire intérieurement ; il digère l’or et devient lumineux à la façon des
vers luisants. Sa phosphorescence lui permet de reconnaître les Rois de la
crypte sacrée, où il précède le Vieux à la Lampe, dont la sagesse projette
dans les ténèbres atténuées une clarté sans ombre. 
Sans aller plus loin, est-il admissible que de pareilles fantaisies soient vides
de sens ? Si, en écrivant, Goethe était préoccupé de bonne littérature et non
de mystères, il ne put échapper aux combinaisons secrètes de son génie
poétique. Toute personnalité se complique d’états inconscients, surtout celle
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des grands imagina-tifs, dont l’imagination peut travailler à l’écart du
raisonnement délibéré. Rien ne le prouve mieux que le cas du Märchen. 
Goethe a voulu rédiger un conte modèle, typique du genre. Il y a réussi au-
delà de son esthétique trop étroite. Acceptant ce qui lui venait à l’esprit, il
est devenu le médium de son imagination géniale. Celle-ci conçoit et
coordonne ce qui se rêve à l’insu de la prosaïque raison discourante. Le
phénomène d’inspira-11
LE SERPENT VERT
tion s’explique par l’action sur l’entendement réceptif d’une pensée vivante,
accumulée et organisée d’elle-même dans l’ambiance du sujet. Notre
cerveau n’est sensible qu’à une faible partie de l’idéation qui gravite autour
de nous. A l’artiste qui cherche le beau, le vrai peut venir par surcroît.
N’hésitons pas à chercher dans le conte énigmatique de Goethe la vérité
profonde, inexprimée, qui hantait l’esprit du prodigieux poète, dont la
voyance fut du meilleur aloi. 
M�� ����
12
TRADUCTION
Sur la berge du large Fleuve, qu’une forte pluie avait enflé et fait déborder,
se dressait une cabane, où, accablé par la fatigue du jour, le vieux passeur
dormait profondément. Au milieu de la nuit, il fut réveillé par des appels, et,
comprenant que des voyageurs demandaient à passer l’eau, il se hâta de
sortir. 
Au-dessus de sa barque attachée au rivage, il vit alors flamboyer deux
grands Feux Follets. 
– Vite, vite, clamèrent-ils, nous sommes très pressés et contrariés de ne pas
nous trouver déjà sur l’autre rive. 
Sans perdre de temps, le vieillard se hâta de démarrer, puis dirigea sa
barque à travers le courant avec toute l’adresse qui lui était coutumière.
Dans une langue inconnue, ses passagers échangeaient des sifflements avec
une extrême volubilité, tout en éclatant de rire, par intervalles, sans arrêter
de sauter çà et là, tantôt sur les bords et les bancs, tantôt sur le fond de la
nacelle. 
– La barque vacille ! cria le vieillard, et si vous vous agitez ainsi vous allez
nous faire chavirer ! Allons, asseyez-vous, Lumières ! 
A cette recommandation, ils pouffèrent de rire, se moquèrent du vieillard et
s’agitèrent plus encore qu’auparavant. Le vieux batelier supporta
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patiemment leurs impertinences et ne tarda pas à toucher terre. 
– Voilà pour votre peine ! s’écrièrent alors les voyageurs, et, tout en se
secouant, ils firent tomber dans la barque humide bon nombre de brillantes
pièces d’or. 
– Au nom du ciel, que faites-vous là ? gémit alors le vieillard. Vous avez
donc juré ma perte ! Si une seule pièce d’or était tombée dans l’eau, le
Fleuve, qui ne peut souffrir ce métal, se serait soulevé en masses énormes
pour m’engloutir avec ma barque. Quant à vous, je me demande ce qui vous
serait advenu. Reprenez votre or ! 
– Nous ne pouvons reprendre ce que nous avons semé en nous trémoussant.
– Alors, vous m’infligez la corvée de ramasser votre or pour aller l’enfouir
dans le sol, répartit le vieux, tout en se courbant et en recueillant les pièces
brillantes une à une dans son bonnet. 
Les Feux Follets venaient de sauter sur le rivage, lorsque le vieux leur cria :
« Et mon péage ? »
– Qui refuse l’or n’a qu’à travailler gratuitement, répondirent les Feux
Follets. 
– Sachez qu’on ne peut me payer qu’en fruits de la terre ! 
14
LE SERPENT VERT
– Les fruits de la terre ? Nous les dédaignons et n’y avons jamais goûté. 
– Tant pis, car je ne puis vous lâcher tant que vous n’aurez pas promis de
me livrer trois choux, trois artichauts et trois gros oignons. 
Les Feux Follets tentèrent de s’esquiver en badinant, mais ils se sentirent
retenus au sol d’une manière incompréhensible. Jamais ils n’avaient
éprouvé aussi désagréable sensation. Ils promirent de satisfaire très
prochainement aux exigences du passeur, qui leur rendit la liberté, puis
repoussa sa barque à flot. Il était loin déjà, lorsque les Feux Follets se
mirent à le rappeler : « Eh vieux ! Écoutez-nous ! Écoutez-nous, vieux !
Nous avons oublié le plus important ! »
Mais il était trop éloigné pour les entendre. Il venait de se laisser entraîner
le long de la rive, en vue d’atteindre une région montagneuse où il pourrait
enfouir l’or périlleux en un lieu que l’eau ne risquait jamais d’atteindre. Il
trouva entre de hauts rochers une énorme crevasse où il déversa le précieux
métal, puis, satisfait, il vogua vers sa cabane. 
Cette crevasse abritait une belle Couleuvre verte, qui fut tirée de son
sommeil par le tintement de l’or heurtant le roc. A peine eut-elle aperçu les
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disques lumineux, qu’elle se précipita sur eux pour les dévorer
gloutonnement, en recher-chant avec soin toutes les pièces qui s’étaient
éparpillées entre les broussailles et les fentes du rocher. 
Dès que l’or fut englouti, il procura au Serpent une sensation délicieuse en
se dissolvant dans ses entrailles, pour se répandre ensuite dans tout son
corps. 
A son immense joie, la Couleuvre constata qu’elle était devenue
transparente et lumineuse. De longue date, on lui avait annoncé que ce
phénomène était possible, mais il lui restait des doutes quant à sa durée. La
curiosité, non moins que le désir de s’assurer pour l’avenir la possession de
la lumière, poussèrent donc la Couleuvre à quitter la crevasse afin de
rechercher qui pouvait avoir répandu cet or admirable. Elle ne trouva
personne, mais n’en prit que plus de plaisir à s’émerveiller de l’agréable
lumière qu’elle répandait sur la fraîche verdure, au fur et à mesure qu’elle
se glissait entre les herbes et les buissons. Toutes les feuilles brillaient
comme des émeraudes, toutes les fleurs apparaissaient transfigurées de la
manière la plus ravissante. Elle explora vainement la solitude sauvage ;
mais elle reprit espoir en arrivant sur un plateau, d’où elle aperçut dans le
lointain une lueur analogue à la sienne. 
– Voilà donc enfin mon semblable ! s’écria-t-elle en s’élançant dans la
direction reconnue. 
Le désagrément de se frayer passage à travers marais et roseaux n’arrêta pas
son élan. Sans doute, ses préférences allaient à la sécheresse des prairies
élevées et aux escarpements des rochers, où elle aimait à se nourrir de
plantes aromatiques, 15
LE SERPENT VERT
tout en s’abreuvant de rosée tendre ou d’une limpide eau de source ; mais,
pour l’amour de l’or délicieux et dans l’espoir de se saturer d’une adorable
lumière, elle était prête à se soumettre à tout ce qui serait exigé d’elle. 
Très fatiguée, la Couleuvre atteignit finalement une prairie marécageuse, où
les deux Feux Follets prenaient leurs ébats. Elle se précipita vers eux, les
salua, en se réjouissant de rencontrer d’aussi agréables seigneurs de sa
parenté. Eux, se mirent à la frôler, à gambader au-dessus d’elle et à rire
selon leur coutume. 
– Chère tante, lui dirent-ils, bien que vous soyez de la ligne horizontale, la
chose importe peu. Assurément nous ne sommes apparentés que du côté de
la clarté, car, constatez à quel point nous habille une svelte longueur, nous
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autres seigneurs de la ligne verticale ! 
A ces mots, les deux flammes, sacrifiant toute largeur, s’étirèrent en
fuseaux longs et pointus au possible. 
– Ne le prenez pas en mauvaise part, chère amie ; mais quelle famille
pourrait se targuer de nos avantages. Depuis que les Feux Follets existent,
aucun ne s’est jamais assis, ni couché. 
La Couleuvre se sentit très mal à son aise en présence de semblables
parents. 
Elle avait beau dresser la tête de toutes ses forces, elle n’ignorait pas qu’elle
serait obligée de la courber vers la terre dès qu’elle aurait à se déplacer. Si,
précédemment, elle s’était extraordinairement plue dans le sombre bocage,
il lui semblait maintenant qu’elle perdait de sa phosphorescence auprès de
ses cousins, et elle craignait même de la voir disparaître entièrement. 
Dans son anxiété, elle s’enquit précipitamment auprès des brillants
seigneurs de la provenance de l’or, récemment tombé dans la crevasse du
rocher. Elle sup-posait que cette pluie de métal avait ruisselé directement du
ciel. 
Pour toute réponse, les Feux Follets se contentèrent de rire et de se secouer,
en semant autour d’eux des pièces d’or à profusion. 
La Couleuvre se jeta rapidement sur elles pour les avaler. 
– Bon appétit, dirent aimablement ces messieurs, faites honneur au menu,
nous avons de quoi vous régaler. 
Ils continuèrent à se trémousser avec une grande agilité, si bien que la
Couleuvre n’arrivait plus à ingurgiter assez vite la nourriture précieuse.
Cette fois, elle devint de plus en plus lumineuse, au point d’en arriver à
éclairer d’une manière vraiment féerique, alors que les Feux Follets
s’étaient notablement amincis et rapetissés, sans rien perdre cependant de
leur joyeuse humeur. 
– Je vous en suis à jamais reconnaissante, articula la Couleuvre, dès qu’à la
suite de ce repas il lui fut possible de reprendre haleine. Exigez de moi ce
que vous voulez : tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai pour vous. 
16
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– Parfait ! s’écrièrent les Feux Follets ; dis-nous où demeure la belle Lilia. 
Conduis-nous aussi vite que possible au palais et au jardin de la belle Lilia :
nous mourons d’impatience de nous jeter à ses pieds. 
– Je ne puis, hélas, vous rendre immédiatement ce service, répliqua la
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Couleuvre avec un profond soupir. La belle Lilia habite malheureusement
de l’autre côté de l’eau. 
– L’autre côté de l’eau ! Nous qui venons de nous faire traverser par cette
nuit orageuse ! Combien cruel est le fleuve qui nous sépare ! N’y aurait-il
pas possibilité de rappeler le vieux passeur ? 
– Ce serait peine perdue, reprit la Couleuvre ; car, même si vous le
rencontriez sur cette rive, il ne vous embarquerait pas. Il peut passer
n’importe qui de ce côté, mais il lui est interdit de ramener en sens inverse. 
– Nous voilà dans de beaux draps ! N’y a-t-il pas un autre moyen de
traverser l’eau ? 
– J’en connais deux, mais ils ne sont pas utilisables en ce moment. Moi-
même, je puis faire traverser ces messieurs, mais uniquement en plein midi. 
– C’est une heure à laquelle nous n’aimons guère voyager. 
– Alors, vous pouvez vous faire transporter le soir par l’ombre du Géant. 
– Comment faut-il s’y prendre ? 
– L’énorme Géant, qui ne demeure pas loin d’ici, n’a corporellement pas la
moindre force. Ses mains ne soulèveraient pas un fétu de paille, ses épaules
ne supporteraient pas un fagot ; mais son ombre peut beaucoup, sinon tout.
C’est pourquoi il possède son maximum de puissance au lever et au coucher
du soleil ; aussi suffit-il, le soir, de se placer sur la nuque de son ombre : le
Géant n’a plus, alors, qu’à marcher paisiblement vers la rive pour que son
ombre transporte le voyageur par-dessus l’eau. Mais si, vers midi, vous
voulez bien vous trouver sur la lisière du bois dont les taillis touchent au
Fleuve, je me charge de vous traverser et de vous présenter à la belle Lilia.
Si cependant vous redoutez trop la chaleur du jour, adressez-vous au Géant.
Vous le rencontrerez vers le soir, aux abords de la crique rocheuse voisine ;
il ne manquera pas de se montrer fort complaisant. 
Après s’être gracieusement inclinés, les deux aimables jouvenceaux prirent
congé et s’éloignèrent. La Couleuvre ne fut pas fâchée de les voir partir, car
il lui tardait de se complaire dans sa propre lumière ; puis elle avait à
satisfaire une curiosité qui depuis longtemps la tourmentait singulièrement. 
A force de se glisser dans les interstices des rochers, il lui était arrivé de
faire une découverte étrange ; car bien que rampant sans lumière dans ces
profondeurs, elle n’en savait pas moins distinguer au contact les différents
objets. Elle était habituée à ne rencontrer que des produits naturels de forme
irrégulière. 
17
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C’est ainsi qu’elle glissait parfois entre les saillies de grands cristaux ; des
crochets ou des filaments d’argent natif frôlés au passage lui procuraient
également une sensation particulière ; enfin, plus d’une pierre précieuse,
trouvée sur son trajet, avait dû à la Couleuvre d’être jetée à la lumière du
jour. Mais, à son immense surprise, l’investigatrice rampante avait reconnu,
enfermés dans l’intérieur d’un rocher, des objets dont la forme trahissait une
intervention humaine. Il y avait là des parois lisses ne lui offrant aucune
prise pour grimper, des arêtes nettes et régulières, des colonnes bien
formées, et, ce qui lui parut plus extraordinaire que tout le reste, des statues
de personnages humains, composées d’airain ou de marbre très
soigneusement poli, à en juger par ce qu’elle sentait en s’enroulant autour.
Aussi éprouvait-elle le besoin de synthétiser par la vue toutes ces sensations
tactiles, afin de contrôler ses suppositions. Se croyant désormais capable
d’éclairer par sa propre lumière cette crypte merveilleuse, elle espérait
pouvoir se rendre compte d’emblée de tous les objets étranges qu’elle
renfermait. Elle fit donc diligence, et, habituée au trajet, elle ne tarda pas à
gagner la fissure par où elle avait coutume de se faufiler dans le sanctuaire. 
Dès qu’elle y eût pénétré, sa curiosité poussée à l’extrême lui fit jeter un
regard circulaire sur la rotonde, que l’éclat qu’elle projetait ne parvenait pas
à éclairer complètement. Les objets les plus rapprochés devinrent cependant
discernables avec une suffisante netteté. Saisie d’étonnement et de respect,
elle vit se dresser devant elle, dans une niche brillante, une statue d’or pur,
représentant un roi vénérable. Bien que dépassant les dimensions naturelles,
les proportions de cette figure dénotaient un personnage plutôt petit que
grand. Son corps harmonieusement formé se drapait dans un manteau
simple et sa chevelure était retenue par une couronne de chêne. 
A peine la Couleuvre eut-elle contemplé la majestueuse statue que le roi se
mit à parler. 
– D’où viens-tu ? demanda-t-il. 
– Des crevasses où réside l’or, répliqua la Couleuvre. 
– Qu’y a-t-il de plus splendide que l’or ? poursuivit le roi. 
– Là lumière ! répondit la Couleuvre. 
– Qu’y a-t-il de plus réconfortant que la lumière ? interrogea encore le roi. 
– La parole ! lui fut-il répondu. 
Pendant ce dialogue, la Couleuvre avait jeté un regard de côté et découvert
ainsi une autre statue magnifique. Une niche contiguë abritait un roi
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d’argent, de haute taille, mais de forme plutôt fluette. Il était assis ; son
costume portait une riche ornementation, rehaussée encore par les pierres
précieuses dont étin-celaient sa couronne, sa ceinture et son sceptre. Son
visage respirait une altière 18
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sérénité. Le personnage semblait vouloir prendre la parole, lorsque, dans le
marbre de la paroi, une veinure jusqu’ici foncée s’éclaira subitement, au
point de répandre une agréable lumière dans tout le sanctuaire. Cette clarté
rendit visible un troisième roi, qui, dans sa puissante masse d’airain,
ressemblait moins à un homme qu’à un rocher. Pesamment appuyé sur sa
massue, il trônait comme écrasé sous sa couronne de lauriers. La Couleuvre
aurait voulu s’enquérir aussi d’un quatrième roi, plus éloigné d’elle que les
autres ; mais, à ce moment, la roche s’ouvrit à l’endroit de la veine
lumineuse, qui lança un éclair fulgurant, puis disparut. 
L’attention du Serpent fut alors accaparée par l’homme qui venait de sortir
de l’épaisseur du rocher. De taille moyenne, il était vêtu comme un paysan
et tenait à la main une petite lampe à la flamme si paisible, que le regard
aimait à s’y reposer. Il s’en dégageait une clarté merveilleuse qui éclairait
toute la crypte sans porter aucune ombre. 
– Pourquoi viens-tu, puisque nous avons de la lumière ? demanda le roi
d’or. 
– Vous savez que je ne dois pas éclairer les ténèbres. 
– Mon règne prend-il fin ? questionna le roi d’argent. 
– Cela n’arrivera que tardivement ou jamais, répondit le Vieux. 
D’une voix forte, le roi d’airain se mit à interroger :
– Quand me lèverai-je ? 
– Bientôt. 
– Avec qui dois-je m’allier ? 
– Avec tes frères aînés. 
– Que deviendra le plus jeune ? 
– Il s’assiéra. 
– Je ne suis pas fatigué, protesta le quatrième roi d’une voix rauque et
balbu-tiante. 
Tandis que ces paroles s’échangeaient, la Couleuvre avait discrètement fait
le tour du sanctuaire, examinant tout, puis elle s’était approchée du
quatrième roi. Debout contre une colonne, il apparaissait dans sa corpulence
plus lourd que beau. Le métal dont il était composé ne se discernait guère à
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première vue. 
Un examen minutieux permettait cependant de reconnaître en sa substance
un mélange des trois métaux dont ses frères étaient formés. Mais, lors du
moulage, ces matières n’avaient pas fusionné, si bien que des veines d’or et
d’argent par-couraient irrégulièrement la masse d’airain, en donnant à
l’ensemble un aspect désagréable. 
S’adressant à l’homme, le roi d’or questionna de nouveau :
– Combien connais-tu de secrets ? 
19
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– Trois. 
– Lequel est le plus important ? voulut savoir le roi d’argent. 
– Celui qui est révélé. 
– Nous en feras-tu part à notre tour ? demanda le roi d’airain. 
– Dès que je saurai le quatrième secret, répondit le Vieux. 
– Que m’importe tout cela ! grommela par-devers lui le roi composite. 
– Je connais le quatrième secret, dit alors le Serpent, en s’approchant du
Vieux et en lui sifflant quelque chose à l’oreille. 
– Les temps sont révolus ! cria le Vieux d’une voix formidable, qui fit
retentir le sanctuaire et résonner les statues métalliques. Puis,
simultanément, le Vieux s’enfonça vers l’Occident et le Serpent vers
l’Orient, tous deux passant avec une grande vitesse à travers les interstices
du roc. 
Tous les couloirs que parcourut le Vieux furent comblés d’or
immédiatement après son passage, car sa lampe possédait le pouvoir
magique de transformer toute roche en or, tout bois en argent et les animaux
morts en pierres précieuses ; par contre, elle anéantissait tous les métaux.
Mais, pour exercer cette action, la lampe devait être seule à répandre sa
lumière. Si une autre clarté se combinait avec la sienne, elle se bornait à
émettre une belle lumière claire, réconfortante pour tout être vivant. 
En pénétrant dans sa demeure, qui s’appuyait au versant de la montagne, le
Vieux trouva sa femme en proie à la désolation. Assise près du foyer, elle
pleurait, accablée. 
– Que je suis malheureuse ! s’écria-t-elle, et dire que je ne voulais pas te
laisser partir en ce jour fatidique ! 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda le Vieux fort tranquillement. 
– A peine étais-tu sorti, répondit-elle en sanglotant, que deux voyageurs tur-
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bulents se présentèrent à la porte. J’eus l’imprudence de les laisser entrer.
Ils m’avaient fait l’effet de gens courtois et convenables ; ils étaient revêtus
de flammes légères, si bien qu’on aurait pu les prendre pour des Feux
Follets. A peine eurent-ils pénétré dans la maison qu’ils se mirent à me
complimenter d’une manière si effrontée, et à se montrer si importuns que
j’en ai honte rien que d’y penser. 
– Ces messieurs assurément, ont voulu badiner, répartit en souriant le mari,
car, étant donné ton âge, ils ont dû rester dans les limites de la politesse
courante. 
– Mon âge ! mon âge ! cria la femme. Faut-il toujours que j’entende parler
de mon âge ? Quel âge ai-je donc ? Politesse courante ! Je sais ce que je
sais. Mais regarde autour de toi. Que dis-tu de ces murs où la pierre nue
apparaît, alors que 20
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depuis cent ans je ne l’avais plus vue ? Tout l’or a été léché par ces
messieurs, et tu ne saurais imaginer avec quelle agilité ! Ils prétendaient
même lui trouver bien meilleur goût qu’à l’or vulgaire. Dès qu’ils eurent
achevé de dépouiller les murs, ils se montrèrent singulièrement ragaillardis,
en très peu de temps, ils étaient devenus manifestement beaucoup plus
grands, plus larges et plus brillants. Du coup, ils reprirent leurs espiègleries
et me cajolèrent à nouveau, en m’appelant leur reine. Puis, en se secouant,
ils firent tomber autour d’eux quantité de pièces d’or. Tu vois, il en reste
encore sous ce banc, où elles se détachent lumineuses de l’obscurité. Mais,
quel malheur ! notre chien en dévora quelques-unes, et, comme tu le vois, il
en est mort. Pauvre bête ! je ne puis m’en consoler. Je ne m’en suis aperçue
qu’après le départ des visiteurs, sans quoi je n’aurais pas promis d’acquitter
leur dette auprès du passeur. 
– Que lui doivent-ils ? demanda le Vieux. 
– Trois choux, trois artichauts et trois oignons, répondit la femme ; j’ai
promis, dès qu’il ferait jour, de porter ces légumes au Fleuve. 
– Tu peux avoir pour eux cette complaisance, car, à l’occasion, ils nous
rendront service. 
– J’ignore si, réellement, ils nous seront jamais utiles, mais en tout cas, ils
n’ont ménagé à ce sujet ni promesses, ni assurances. 
Dans l’intervalle, le feu de la cheminée avait cessé de flamber ; ce n’était
plus qu’un amas de braises ardentes, que le Vieux recouvrit d’une épaisse
couche de cendres. Il fit disparaître ensuite les pièces d’or lumineuses, afin
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que sa petite lampe fût seule à répandre sa douce clarté. Aussitôt les murs se
couvrirent d’or et le chien fut transmué en un bloc d’onyx d’une rare
beauté. Le brun et le noir alternaient dans les nuances de la précieuse
gemme ; cette métamorphose produisit un objet d’art incomparable. 
– Prends ta corbeille, dit alors le Vieux ; mets-y l’onyx, dispose ensuite
autour de celui-ci les trois choux, les trois artichauts et les trois oignons,
puis porte le tout au Fleuve. 
« Vers midi, fais-toi traverser par le Serpent et rends-toi auprès de la belle
Lilia. 
Présente-lui l’onyx, afin qu’en le touchant elle lui rende la vie, de même
que, par son contact, elle tue tout ce qui est vivant. Un compagnon fidèle lui
sera ainsi acquis. Engage-la à ne pas se lamenter, sa libération étant proche ;
annonce-lui qu’elle doit envisager la pire des infortunes comme le plus
grand bonheur, car les temps sont accomplis. »
La Vieille ayant tout disposé dans sa corbeille, s’en chargea dès qu’il fit
jour et se mit en route. Le soleil levant dardait ses rayons par-dessus le
Fleuve qui brillait 21
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dans le lointain. La femme avançait d’un pas lent, car la corbeille lui pesait
sur la tête, non cependant en raison du poids de l’onyx. Tout ce qui était
mort ne lui constituait, en effet, aucune charge ; les objets inanimés
soulevaient même la corbeille qui les contenait au point de la faire planer
au-dessus de la tête de la porteuse. Mais celle-ci sentait peser lourdement
des légumes frais ou le moindre petit animal vivant. Elle avançait en
rechignant lorsque, tout à coup, elle s’arrêta effrayée, au moment où elle
allait poser le pied sur l’ombre du Géant, laquelle s’allongeait à travers la
plaine jusqu’au lieu qu’elle venait d’atteindre. En même temps, elle vit
sortir du Fleuve le formidable personnage qui venait de s’y baigner. Elle
restait perplexe, ne sachant comment éviter cette rencontre. Dès que le
Géant eut aperçu la Vieille, il la salua en plaisantant, tandis que les mains
de son ombre plongeaient dans le panier. Elles eurent vite fait d’en extraire
un chou, un artichaut et un oignon, légumes qu’elles portèrent à la bouche
du Géant. 
Celui-ci poursuivit alors sa route, en remontant le long du Fleuve, ce qui
laissa la Vieille libre de reprendre sa marche. 
Tout en se demandant si elle ne ferait pas mieux de retourner sur ses pas,
pour aller quérir dans son potager les légumes manquants, elle ne cessa
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d’avancer et ne s’arrêta que parvenue au bord du Fleuve. S’y étant assise,
elle attendit longtemps la venue du passeur, qu’elle vit enfin approcher en
compagnie d’un singulier voyageur. C’était un jeune homme, noble et beau,
qu’elle ne pouvait assez contempler. 
– Qu’apportez-vous ? demanda le nautonier. 
– Ce sont les légumes que vous doivent les Feux Follets, répondit la Vieille,
en présentant ce qui lui restait. 
Mais le Passeur se montra très chagriné de ne pas trouver son compte et
décla-ra ne pouvoir accepter. La Vieille supplia, expliquant qu’il lui était
impossible de retourner immédiatement chez elle, et que la charge lui
devenait gênante pour la route qu’elle avait encore devant elle. Mais il
persista dans son refus, assurant qu’il ne dépendait pas de lui d’en décider
autrement. 
– Pendant neuf heures, ce qui me revient doit rester réuni, et je ne puis rien
m’approprier tant que je n’ai pas remis au Fleuve le tiers auquel il a droit. 
Après bien des paroles échangées, le Passeur en vint finalement à dire :
– Il reste un moyen. Si vous consentez à vous engager envers le Fleuve en
vous reconnaissant sa débitrice, je recevrai les six pièces ; mais cela expose
à quelque risque. 
– Mais, si je tiens parole, je ne dois courir aucun danger ? 
– Pas le moindre. Plongez votre main dans le Fleuve et promettez
d’acquitter votre dette en vingt-quatre heures. 
22
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La Vieille s’exécuta ; mais qu’elle fut sa terreur lorsqu’elle retira de l’eau
une main devenue noire comme du charbon ! Elle s’en prit alors au Passeur
avec violence, assurant que ses mains avaient toujours été ce qu’il y avait
de mieux en sa personne, qu’elle avait toujours su les conserver blanches et
délicates, en dépit d’un dur travail. Puis, examinant sa main, elle s’écria
avec désespoir
– Mais, que vois-je encore ? Ma main a diminué : elle est beaucoup plus
petite que l’autre ! 
– Jusqu’ici, ce n’est qu’une apparence, répartit le Passeur ; mais, si vous ne
teniez pas parole, cela deviendrait une réalité. Votre main diminuerait alors
peu à peu de volume, jusqu’à disparition complète, sans néanmoins que
vous en perdiez l’usage. 
Vous vous en serviriez sans aucune gêne, mais personne ne la verrait plus. 
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– J’aimerais bien mieux ne pas pouvoir m’en servir, mais que nul ne s’en
aper-
çoive, répondit la Vieille. Du reste, cela importe peu : je tiendrai parole, afin
d’être rapidement délivrée de cette peau noire et de mon inquiétude. 
Hâtivement elle reprit alors la corbeille qui, d’elle-même, s’éleva au-dessus
de la tête de la porteuse, où elle se maintint librement, sans contact. Ne se
sentant plus chargée, la Vieille put alors s’élancer sur les traces du beau
jeune homme, qui, plongé dans ses réflexions, suivait nonchalamment la
rive du Fleuve. Sa tournure charmante et son accoutrement avaient
profondément impressionné l’alerte messagère. 
Une cuirasse brillante protégeait son corps gracieux, sans entraver en rien la
souplesse des mouvements. De ses épaules tombait un manteau de pourpre.
Une chevelure brune et bouclée flottait autour de sa tête découverte. Son fin
visage était exposé aux rayons du soleil, de même que ses pieds bien
formés, dont la nudité foulait le sable brûlant, sans que le jeune homme se
montrât sensible à la douleur physique, car une profonde peine morale
semblait l’avoir distrait de toutes les impressions extérieures. La Vieille
s’efforça d’entrer en conversation ; mais, à toutes ses questions, elle
n’obtint que des réponses si laconiques, qu’elle se lassa d’aborder
vainement de nouveaux sujets d’entretien. Sans se laisser retenir davantage
par les beaux yeux du jeune homme, elle finit par dire :
– Vous marchez trop lentement pour moi, Monsieur. Il ne faut pas que je
manque le moment propice pour traverser le Fleuve grâce au Serpent Vert,
afin d’apporter à la belle Lilia le splendide cadeau que lui envoie mon mari.
Ceci dit, elle hâta le pas ; mais, brusquement tiré de son apathie, le beau
jeune homme ne se laissa pas devancer. 
23
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– Vous allez chez la belle Lilia ! s’écria-t-il, alors nous ferons route
ensemble. 
Quel est donc ce cadeau que vous lui portez ? 
– Après avoir éludé mes questions par des monosyllabes, vous êtes mal
venu, Monsieur, à vous enquérir de mes secrets avec tant de vivacité,
repartit la Vieille. 
Vous convient-il cependant de faire échange de bons procédés ? Eh bien,
com-mencez par m’éclairer sur votre sort, et je ne vous cacherai rien de ce
qui a trait à ma personne et à mon cadeau. 
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Un accord fut rapidement conclu. La femme s’expliqua sur sa condition et
raconta l’histoire du chien, tout en exhibant la merveille qu’elle avait
mission d’offrir en présent. 
Ayant extrait du panier l’objet d’art naturel, le jeune homme prit dans ses
bras le chien qui semblait endormi. 
Heureux animal ! s’écria-t-il, tu seras touché de ses mains ; elle te rendra la
vie, alors que les vivants sont obligés de la fuir, afin de ne pas subir un
déplorable sort. Mais, que dis-je, déplorable ! N’est-il pas de beaucoup plus
affligeant et plus effrayant d’être paralysé par sa présence, qu’il ne serait de
mourir de sa main ? Regarde-moi ! A mon âge, en quel piteux état ne suis-
je pas réduit ! Le sort m’a laissé cette cuirasse que j’ai portée à la guerre
avec honneur, et cette pourpre, que je me suis efforcé de mériter en
gouvernant avec sagesse : l’une ne m’est plus qu’un poids inutile, et l’autre
une vaine parure. Je n’ai plus ni couronne, ni sceptre, ni épée. Je suis
d’ailleurs tout aussi nu et indigent que n’importe quel autre fils de la terre ;
car ses beaux yeux bleus ont le funeste effet de priver de force tous les êtres
vivants. Ceux que le contact de sa main n’a pas tués ne se sentent plus vivre
qu’à l’état d’ombres ambulantes. 
Il poursuivit de la sorte ses plaintes, sans satisfaire la curiosité de la Vieille,
bien moins préoccupée de son état d’âme que des conditions extérieures de
son existence. Elle n’apprit ni le nom de son père, ni celui de son royaume. 
Il caressait le chien d’onyx, que les rayons du soleil et la chaleur qui
émanait du jeune homme avaient réchauffé comme s’il eût été vivant. Il
s’enquit avec intérêt de l’Homme à la Lampe et des effets de la sainte
lumière dont il semblait se promettre merveille quant à son triste état. 
Tandis qu’ils conversaient ainsi, ils aperçurent à distance l’ar-che
majestueuse d’un pont jeté d’une rive à l’autre du Fleuve. Cette
construction miroitait au soleil d’une manière si surprenante que les deux
interlocuteurs en restèrent stupéfaits. 
– Comment ! s’exclama le prince, n’était-il pas assez beau, lorsqu’il se
présentait à notre vue, paraissant bâti de jaspe et de prasine ? Ne doit-on pas
craindre 24
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d’y poser le pied, maintenant qu’il semble composé d’émeraudes, de
chrysopra-ses et de chrysolithes combinés avec la plus chatoyante variété ? 
Les deux voyageurs ignoraient le changement dont la Couleuvre avait
bénéfi-cié ; car c’était elle qui, chaque jour vers midi, se tendait au-dessus
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du fleuve pour faire office de passerelle hardie. Les visiteurs de la belle
Lilia s’y engagèrent avec respect et gardèrent le silence pendant la
traversée. 
A peine eurent-ils atteint l’autre rive, que le pont se mit à osciller ; puis,
entrant en mouvement, il s’abaissa au niveau de l’eau. Reprenant alors sa
forme normale, la Couleuvre verte se glissa à terre et rejoignit les
voyageurs. Ceux-ci la remercièrent de la permission qu’elle leur avait
accordée de franchir le Fleuve sur son dos ; puis ils remarquèrent que des
personnes invisibles avaient dû se joindre à la compagnie. Ils entendaient
près d’eux des sifflements auxquels la Couleuvre répondait de même en sif-
flant. En prêtant attention, ils perçurent enfin les paroles suivantes, émises
par deux voix alternantes :
– Nous allons commencer par explorer incognito le parc de la belle Lilia, et
nous vous prions de vouloir bien nous introduire auprès de cette parfaite
beauté dès que, la nuit venue, nous serons devenus tant soit peu
présentables. Vous nous rencontrerez sur les bords du grand lac. 
– C’est convenu ! répondit la Couleuvre, et un son strident se perdit dans
l’air. 
Les trois visiteurs arrêtèrent ensuite l’ordre de leur présentation devant la
Belle, car, un grand nombre de personnes pouvaient sans inconvénient se
grouper autour d’elle, mais à la condition d’arriver et de se retirer une à une
sous peine d’éprouver des sensations fort douloureuses. 
La femme chargée d’apporter le chien pétrifié s’approcha la première du
jardin, où, pour trouver la belle Lilia, elle n’eut qu’à se laisser guider par les
sons de la harpe dont celle-ci s’accompagnait en chantant. Cette suave
musique se traduisit d’abord à la surface du lac paisible en ondulations
circulaires, puis par un léger souffle qui animait l’herbe et le feuillage.
Assise dans un enclos de verdure, où l’ombrageait un groupe splendide
d’arbres d’essences diverses, Lilia, dès qu’elle fut visible, enchanta une fois
de plus l’œil, l’oreille et le cœur de la femme, qui, tout en s’approchant
ravie, se jura intérieurement que la Belle, depuis qu’elle l’avait vue, avait
gagné encore en beauté. Aussi l’excellente femme ne put-elle s’empêcher
de crier de loin son admiration, saluant ainsi à sa manière la plus adorable
des jeunes filles. 
– Quel bonheur de vous contempler ! Quelle céleste félicité votre présence
ne répand-elle pas autour de vous ! Avec quel charme votre harpe ne
s’appuie-t-elle pas contre votre sein ! Quelle douceur dans le mouvement
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bras qui la tiennent ! L’instrument semble rechercher la pression de votre
poitrine, et ses cordes, quels sons ne rendent-elles pas au contact de vos
doigts effilés ! 
Ah ! trois fois heureux le jeune homme qui pourrait prendre sa place ! 
Lorsqu’elle entendit ces paroles, la belle Lilia leva les yeux, tout en laissant
retomber ses bras avec découragement. 
– Ne m’attriste pas par des louanges importunes, elles ne contribuent qu’à
me faire ressentir plus cruellement mon malheur. Tu vois ce pauvre petit
serin étendu mort à mes pieds. Il accompagnait jusqu’ici mon chant de la
manière la plus agréable. Habitué à se poser sur ma harpe, il était
soigneusement dressé à ne pas me toucher. Or ce matin, alors que,
réconfortée par le sommeil, je préludais à un paisible chant de réveil, mon
mignon chanteur égrenait plus joyeusement que jamais ses notes
harmonieuses, lorsqu’un épervier fendit l’air au-dessus de ma tête.
Épouvanté, le craintif oiselet se réfugia dans mon sein et je perçus
instantanément les derniers spasmes de sa vie expirante. Atteint par mon
regard, le ravisseur se traîne désormais impotent, là-bas, au bord de l’eau.
Mais sa punition ne me rend pas mon favori, dont la tombe ne contribuera
qu’à augmenter les funèbres bocages de mon jardin. 
– Prenez courage, belle Lilia ! dit alors la femme en essuyant les larmes que
le récit de la malheureuse jeune fille lui avait arrachées, ressaisissez-vous.
Mon mari m’a chargée de vous recommander de modérer votre chagrin et
d’envisager la pire des infortunes comme l’annonce du plus grand bonheur,
car il assure que les temps sont révolus. Et, de fait, continua la Vieille, il se
passe d’étranges choses dans le monde. Voyez donc ma main, comme elle
est devenue noire ! Vraiment, elle a déjà sensiblement diminué de volume :
il faut que je me hâte, avant qu’elle ne disparaisse entièrement. Pourquoi ai-
je voulu être complaisante à l’égard des Feux Follets ? Pourquoi a-t-il fallu
que je rencontre le Géant ? Et pourquoi me suis-je laissée induire à plonger
ma main dans le Fleuve ? Ne pouvez-vous pas me donner un chou, un
artichaut et un oignon, que je les apporte au Fleuve, afin que ma main
redevienne blanche comme précédemment et paraisse digne d’être placée à
côté de la Vôtre ? 
– Tu pourrais à la rigueur trouver des choux et des oignons, mais c’est en
vain que tu chercherais des artichauts. Mon vaste jardin ne renferme que
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des plantes ne portant ni fleurs ni fruits ; mais tout rameau que je cueille
pour le planter sur la tombe d’un favori verdit aussitôt et se développe très
rapidement. J’ai malheureusement vu croître tous ces massifs, ces bosquets
et ces bocages. Ces pins altiers, ces cyprès pareils à des obélisques, ces
chênes et ces hêtres puissants proviennent de rameaux plantés par ma main
en de tristes commémorations, dans un sol qui, par lui-même, serait resté à
jamais stérile. 
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La Vieille n’avait prêté à ce discours qu’une attention distraite, car elle ne
se préoccupait plus que de sa main, qui, en présence de la belle Lilia,
semblait noircir et rapetisser de minute en minute. Effarée, la messagère eut
hâte de fuir et déjà elle reprenait sa corbeille, lorsqu’elle constata qu’elle
avait failli oublier l’essentiel. 
Sortant alors le chien transmué, elle le posa dans l’herbe aux pieds de la
Belle. 
– Mon mari, ajouta-t-elle, vous envoie ce souvenir. Votre contact peut
animer ce minéral précieux. Le gentil animal ne manquera pas de vous
distraire, et je ne puis me consoler du chagrin de le perdre qu’en sachant
qu’il vous appartient. 
La belle Lilia contempla le gentil animal avec une satisfaction paraissant
mê-
lée d’étonnement. 
– Beaucoup de signes, dit-elle, se réunissent pour m’inspirer quelque espoir.
Mais, hélas ! ne serait-ce pas une illusion de notre nature, qui, en présence
d’une accumulation de malheurs, nous fait pressentir l’approche du plus
grand bien ? 
Changerez-vous mon sort, favorables présages ? 
Mort de l’oiseau chéri, main noire de l’amie ? 
Et ce carlin d’onyx aurait-il son pareil ? 
Et ne me vient-il pas, envoyé par la Lampe ? 
Ignorant des humains les douces jouissances, 
Je n’ai jamais connu que la calamité ! 
Que n’es-tu Sanctuaire érigé près du fleuve ! 
Et toi, Solide Pont, ah ! que n’es-tu instruit4 ! 
Ce chant, que la belle Lilia venait d’accompagner des plus suaves accords
de sa harpe, aurait plongé dans le ravissement toute autre personne que
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l’anxieuse Vieille, qui, impatiente de partir, aurait voulu l’interrompre pour
prendre congé. 
Elle allait se mettre en route, lorsqu’elle fut retenue par l’arrivée du Serpent
Vert, 4 Was helfen mir die vielen guten Zeichen ? 
Des Vogels Tod, der Freundin schwarze Hand ? 
Der Mops von Edelstein, hat er wol seines gleichen ? 
Und hat ihn nicht die Lampz mir gesandt ? 
Entfernt vom süssen menschlichen Genusse, 
Bin ich doch mit dem Jammer nur vertraut. 
Ach ! warum steht der Tempel nicht am Flusse ! 
Ach ! warum ist die Brücke nicht gebaut ! 
27
LE SERPENT VERT
qui venait d’entendre les dernières paroles chantées par Lilia. Il en prit texte
pour exhorter celle-ci au courage. 
La prédiction relative au Pont est accomplie, assura-t-il ; demandez à cette
excellente femme combien resplendit actuellement l’arche qui relie les deux
rives. 
Ce qui n’était naguère que jaspe opaque et simple prasine, à peine
translucide aux arêtes, s’est transformé en gemmes d’une parfaite limpidité.
Nul béryl n’est aussi transparent, nulle émeraude d’une eau plus pure. 
– Je vous en félicite, répondit Lilia ; mais pardonnez-moi, si je ne considère
pas encore la prédiction comme accomplie. L’arche altière de votre pont ne
livre passage qu’aux piétons ; or, il nous est promis que des chevaux, des
véhicules et des voyageurs de toutes sortes pourront simultanément
traverser le pont dans l’un et l’autre sens. N’a-t-on pas aussi annoncé de
grandes piles, qui surgiront d’elles-mêmes du Fleuve ? 
Les yeux toujours fixés sur sa main, la Vieille, n’y tenant plus, voulut à ce
moment se retirer. 
– Accorde-moi un instant de plus, lui dit alors Lilia, et emporte mon pauvre
serin. Prie la Lampe de le transmuer en une belle topaze. Par mon contact,
je pourrai ensuite l’animer, si bien qu’avec ton bon carlin, il deviendra mon
meilleur passe-temps. Mais cours de toutes tes forces, car, dès que le soleil
sera couché, une irrémédiable putréfaction s’attaquera au chétif animal, en
dissolvant à jamais la belle cohésion de sa forme. 
La Vieille enveloppa le petit cadavre dans de tendres feuilles, plaça le tout
dans sa corbeille et s’éloigna au plus vite. 
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– Quoi qu’il en soit, reprit alors le Serpent, le Temple est bâti. 
– Mais il ne se dresse pas encore au bord du Fleuve, répartit la Belle. 
– Non, car il attend son heure dans les profondeurs de la terre, poursuivit le
Serpent ; j’ai vu les Rois et je leur ai parlé. 
– Mais quand se lèveront-ils ? demanda Lilia. 
– J’ai entendu retentir le Temple de la grande parole : les temps sont
accomplis ! 
Une agréable sérénité se répandit à ces mots sur le visage de la Belle. 
C’est la deuxième fois que j’entends, aujourd’hui, ces heureuses paroles. 
Quand donc viendra le jour où je les entendrai trois fois ? 
Elle se leva, et aussitôt une ravissante jeune fille se détacha du bocage, pour
venir prendre la harpe de Lilia. Le pliant d’ivoire sculpté fut enlevé ensuite
par une seconde servante, qui le prit sous son bras avec le coussin argenté.
Une troisième se mit à la disposition de la Belle pour l’abriter, au cours de
sa promenade, 28
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sous un grand parasol brodé de perles. Ces trois jeunes filles étaient
attrayantes au-delà de toute expression, et cependant elles ne contribuaient
qu’à rehausser la beauté de Lilia, car, de l’aveu général, elles ne lui étaient
aucunement comparables. 
Ayant examiné complaisamment le Carlin merveilleux, la belle Lilia se pen-
cha vers lui et le toucha. A son contact, il se leva, comme mu par un ressort
; puis, ayant jeté autour de lui un regard éveillé, il se mit à courir de ci, de
là, pour s’élancer finalement vers sa bienfaitrice avec les plus vives
démonstrations d’attachement. Elle le prit dans ses bras et le pressa contre
son sein. 
Que tu es froid ! s’exclama-t-elle alors ; mais bien que tu ne sois animé que
d’une vie incomplète, tu n’en es pas moins ici le bienvenu. Je t’aimerai
tendrement, je partagerai tes jeux, tu auras mes caresses amicales et je te
serrerai fortement contre mon cœur. 
Le lâchant ensuite, elle le chassa loin d’elle, pour le rappeler aussitôt, jouant
ainsi avec lui sur le gazon, en y apportant une grâce, un entrain et une
ardeur qui obligeaient le spectateur à partager sa joie, tout comme naguère,
à la vue de sa douleur, tous les cœurs s’étaient ouverts à la compassion. 
Cette gaieté, ce gracieux badinage, furent interrompus par l’arrivée du
prince mélancolique. Il approcha, toujours le même, sauf que la chaleur du
jour semblait avoir mis le comble à son accablement. En présence de sa
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bien-aimée, il devenait, en outre, plus pâle d’instant en instant. Sur son
poing, l’Épervier aux ailes pendantes se tenait aussi timide qu’une colombe.
– Tu n’es pas aimable, lui reprocha Lilia, d’offenser mes regards par la vue
de cette affreuse bête qui a causé la mort de mon petit chanteur. 
– Ne maudis point ce malheureux oiseau, répondit le jeune homme ;
n’accuse que ton propre destin et le sort, et concède que je fasse ma société
du compagnon de ma misère. 
Le Carlin n’avait cessé de folâtrer autour de la Belle, qui stimulait très
aimablement l’animation de son favori transparent. Elle battait des mains
pour le mettre en fuite, puis elle courait, afin de l’entraîner à la suivre. Elle
cherchait à le saisir lorsqu’il fuyait, et le chassait dès qu’il tentait de se
presser contre elle. Le jeune homme observait ce jeu en silence avec un
dépit croissant. 
Mais en voyant Lilia prendre dans ses bras l’odieuse bête, qu’il jugeait
affreuse, la serrer contre sa blanche poitrine et finalement poser ses lèvres
célestes sur le noir museau, alors, exaspéré, le jeune homme s’écria :
– Faut-il, quand un destin funeste me condamne à vivre en ta présence dans
une séparation éternelle peut-être ; quand j’ai tout perdu par toi, y compris
ma 29
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personnalité, faut-il, de mes yeux, que je constate à quel point une
monstruosité contre nature peut exciter ta joie, captiver tes affections et
jouir de tes embrasse-ments ! Dois-je longtemps encore me contenter
d’aller et de revenir, en arpentant le morne circuit qui mène alternativement
d’une rive à l’autre du Fleuve ? Non ! 
Une étincelle de l’ancien héroïsme s’est conservée en moi ; qu’elle jette
donc en ce moment sa dernière flamme ! Si les pierres sont admises à
reposer contre ton sein, que je devienne pierre ! Si ton contact tue, je veux
mourir de ta main ! 
Un brusque mouvement accompagna ces paroles ; l’Épervier prit
péniblement son vol et le malheureux prince se précipita vers la Belle. –
Instinctivement celle-ci tendit les mains pour l’écarter, mais n’en toucha
que plus rapidement le jeune homme, qui, perdant conscience, vint
s’effondrer dans ses bras. Épouvantée de sentir contre son sein le poids de
ce beau corps, elle recula en poussant un cri d’horreur, laissant ainsi glisser
à terre son fiancé inanimé. 
La catastrophe était accomplie. Immobile, la douce Lilia fixait d’un œil



29

hagard le cadavre inerte. Elle demeura figée, son cœur ne battant plus et
sans une larme perlant à ses paupières. Le Carlin s’agita vainement pour
obtenir une caresse : le monde entier venait de mourir pour elle, en même
temps que son bien-aimé. 
Dans le mutisme de son désespoir, elle n’aspirait pas à être secourue, car
elle ne concevait aucune possibilité de secours. 
Cette torpeur porta le Serpent à se démener d’autant plus activement,
comme s’il se préoccupait d’assurer un sauvetage. Ses étranges contorsions
eurent du moins l’avantage de parer aux suites les plus immédiates de la
terrible fatalité. 
Décrivant autour du cadavre un vaste cercle, il retint finalement entre ses
dents l’extrémité de sa queue, puis ne bougea plus. 
Peu après, l’une des belles suivantes de Lilia vint apporter le pliant d’ivoire,
en invitant gracieusement sa maîtresse à y prendre place. Une autre parut
ensuite, tenant un voile couleur de feu, qu’elle posa sur la tête de Lilia,
moins pour la couvrir que pour la parer. Le Belle reçut enfin la harpe des
mains de la troisième suivante. A peine les cordes du splendide instrument
eurent-elles rendu quelques sons, que la première des jeunes filles reparut
avec un clair miroir de forme ronde. 
Se tenant en face de Lilia, elle capta, pour la renvoyer à sa maîtresse,
l’image la plus ravissante que puisse produire la nature, car la douleur
exaltait la beauté de l’affligée, le voile accentuait ses charmes et la harpe
faisait ressortir sa grâce. Son aspect était à ce point adorable que, tout en
compatissant à la navrante situation de Lilia, on aurait voulu pouvoir fixer à
jamais ses traits du moment. 
Son paisible regard attaché au miroir, la Belle, après avoir fait retentir les
cordes des accords les plus attendrissants, semblait en proie à un
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douleur, qui se traduisit en notes puissantes d’intensité pathétique. A
diverses reprises, Lilia essaya de chanter, mais aucun son ne voulut sortir de
sa gorge. A la longue un flot de larmes apporta une détente à l’âpreté de ses
peines. Deux suivantes empressées vinrent alors la soutenir, tandis que la
troisième, voyant la harpe échapper des mains de sa maîtresse, recueillit à
temps l’instrument pré-
cieux qu’elle emporta. 
– Qui nous amènera l’Homme à la Lampe avant le coucher du soleil ? siffla
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le Serpent tout bas, mais très perceptiblement. 
Les jeunes filles se regardèrent inquiètes, et les larmes de Lilia coulèrent
plus abondantes. A ce moment, la Vieille à la corbeille revint, essoufflée. 
– Je suis perdue et mutilée ! cria-t-elle. Voyez, ma main a presque
entièrement disparu. Ni le Passeur, ni le Géant n’ont voulu me traverser,
parce que je reste débitrice de l’eau. Vainement ai-je offert cent choux et
cent oignons : on ne veut que trois pièces ; or, impossible de découvrir le
moindre artichaut dans cette région. 
– Oubliez votre détresse, répondit le Serpent, et tâchez de nous secourir ; il
se peut que notre salut soit aussi le vôtre. Courez en toute hâte à la
recherche des Feux Follets. Il fait encore trop clair pour que vous puissiez
les apercevoir, mais peut-être les entendrez-vous rire et voltiger. S’ils se
hâtent, le Géant pourra encore leur faire franchir le Fleuve ; il ne leur
restera plus ensuite qu’à rejoindre l’Homme à la Lampe et à nous l’envoyer.
La femme courut de toutes ses forces, et le Serpent attendit avec non moins
d’impatience que Lilia l’issue du message. Malheureusement, les rayons du
soleil couchant ne doraient déjà plus que le sommet des arbres du bocage,
tandis que les ombres s’étendaient au-dessus du lac et de la prairie. Le
Serpent s’agita fébri-lement et Lilia fondit en larmes. 
A ce moment critique, le Serpent lança de toutes parts des regards anxieux,
car il redoutait que, le soleil disparu, la putréfaction ne vienne, d’un instant
à l’autre, rompre le cercle magique, pour s’attaquer irrésistiblement au beau
jeune homme. Dans les hauteurs de l’air, il aperçut finalement l’Épervier,
dont les derniers rayons du soleil empourpraient le plumage. Cet indice
favorable fit tressaillir de joie le Serpent, qui ne se trompait pas, car peu
après on vit l’Homme à la Lampe traverser le lac, en glissant à la surface de
l’eau à l’instar d’un patineur. 
Le Serpent se garda bien de modifier sa position ; mais Lilia se leva pour
aller au-devant du nouveau venu, en s’écriant :
– Quel bon esprit te dirige vers nous en ce moment, alors que nous t’atten-
dons avec une extrême anxiété et que nous avons tant besoin de toi ? 
– Je suis poussé, répondit l’Homme, par l’esprit de ma Lampe, et c’est
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vier qui m’a conduit ici. Dès que l’on a besoin de moi, ma lampe pétille ; je
cherche alors un signe d’orientation, et un oiseau ou quelque météore
m’indique la direction que je dois suivre. Rassure-toi, ravissante enfant ;



31

mon secours sera-t-il efficace, je l’ignore : l’individu isolé reste impuissant ;
mais le secours s’obtient par la réunion en nombre à l’heure favorable.
Retardons la marche des choses et espérons. 
– Maintiens ton cercle clos ! poursuivit-il, s’adressant au Serpent. Puis,
s’as-seyant à proximité sur un tertre, il dirigea sur le cadavre la lumière de
la Lampe. 
Sur son ordre, les servantes allèrent ensuite prendre dans la corbeille
abandonnée par la Vieille le corps du gentil petit serin, qu’elles apportèrent,
pour le placer, lui aussi, dans le cercle. 
Le soleil ayant disparu, les ténèbres ne tardèrent pas à être assez épaisses
pour révéler la lumière qui se dégageait du Serpent et de la Lampe, non
moins que du voile de Lilia. L’étoffe projetait des lueurs d’une tendre
aurore sur les joues pâles et le blanc vêtement de la jeune fille. Ce spectacle
d’une grâce infinie réconforta les assistants, qui se considéraient les uns les
autres avec recueillement, une ferme espérance atténuant désormais leurs
peines et chagrins. 
Ces dispositions firent accueillir avec satisfaction le retour de la Vieille,
escortée par les deux flammes joviales. Celles-ci avaient dû se livrer encore
à un excès de prodigalité, tant elles étaient devenues fluettes. Elles ne s’en
montrèrent que plus empressées auprès de la princesse et des autres belles.
Avec une parfaite assurance et une grande vivacité d’expression, elles dirent
des choses, somme toute, assez banales. Leur admiration s’inspira plus
particulièrement du charme que le voile lumineux répandait sur Lilia et ses
suivantes. Les belles baissaient les yeux avec modestie, effectivement
embellies par la louange de leur beauté. Toute l’assistance était calme et
rassérénée, sauf la Vieille. En dépit des assurances de son mari, qui avait
affirmé que la main de sa femme ne pouvait plus diminuer tant qu’elle
serait éclairée par la Lampe, la malheureuse ne cessait de geindre,
prétendant qu’avant minuit le noble membre aurait entièrement disparu, si
les choses continuaient à suivre leur cours. 
Le Vieux avait prêté aux propos des Feux Follets une oreille attentive, en
prenant plaisir à une conversation qui avait l’heureux effet de divertir et
d’égayer Lilia. De fait, minuit survint, on ne sut comment. Après avoir
observé les étoiles, le Vieux dit alors gravement :
– Nous nous trouvons réunis à l’heure propice : que chacun accomplisse sa
tâche, que chacun soit fidèle à son devoir, et les peines individuelles se
fondront dans le bonheur général, tout comme une calamité universelle
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résorbe les joies particulières. 
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Une rumeur singulière s’éleva comme réponse à ces paroles, car toutes les
personnes présentes, se parlant à elles-mêmes, se mirent à expliquer tout
haut ce qu’elles avaient à faire. Seules, les trois filles d’honneur restèrent
muettes. 
Elles s’étaient endormies, l’une auprès de la harpe, l’autre près du parasol et
la troisième à côté du pliant ; on ne pouvait leur en tenir rigueur, vu l’heure
avancée. Les jouvenceaux flamboyants leur avaient bien consacré, au début,
quelques politesses passagères ; mais leurs hommages ne s’étaient plus
adressés finalement qu’à Lilia, la Belle des belles. 
– Emporte le miroir ! ordonna dès lors le Vieux à l’Épervier. Va guetter le
premier rayon du soleil, afin de le recueillir du plus haut des airs et en
envoyer le reflet sur les dormeuses. 
Jusque-là immobile, le Serpent entra désormais en mouvement. Bientôt il
rompit le cercle, et, décrivant de longues boucles avec lenteur, il se dirigea
vers le Fleuve, immédiatement suivi par les deux Feux Follets, dont
l’attitude devint si digne, qu’on aurait pu les prendre pour les flammes les
plus sérieuses du monde. 
La corbeille, dont la faible phosphorescence avait à peine été remarquée
jusqu’alors, fut distendue à ce moment par la Vieille et son mari, qui, tirant
en sens contraire, l’allongèrent démesurément, tout en augmentant son
pouvoir lumineux en proportion de l’étirement. Dès que la dimension
requise fut atteinte, la corbeille, devenue cercueil, reçut le cadavre du jeune
homme, sur la poitrine duquel fut déposé le serin mort. Ainsi chargé, le
panier se leva de lui-même, pour se maintenir au-dessus de la tête de la
Vieille, qui se hâta de suivre les Feux Follets. Emportant sous son bras le
Carlin, la belle Lilia suivit la Vieille. Quant à l’Homme à la Lampe, il ferma
ce cortège lumineux, qui, par la diversité des lueurs répandues, éclaira la
région de la plus étrange manière. 
Parvenue au Fleuve, la compagnie fut saisie d’admiration devant l’arche
incomparable qui reliait les deux rives, grâce au Serpent bienfaisant, dont le
corps formait un pont lumineux. Si, de jour, les pierres précieuses
transparentes, qui semblaient composer cette singulière construction,
avaient offert déjà un spectacle ravissant, on s’extasiait de nuit devant leur
magnificence éclairante. Par le haut, la partie convexe de l’arc lumineux
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tranchait vivement sur le ciel sombre ; il n’en était pas de même de la partie
concave, qui dardait vers le centre des rayons animés, rappelant la solidité
mobile de l’édifice vivant. Le cortège traversa lentement, à la stupéfaction
du Passeur, qui, de sa cabane, observait à distance l’arc lumineux et les
étranges lumières défilant au-dessus de la courbure. 
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Dès que le cortège eut atteint la rive opposée, l’arc se mit à osciller à la
façon qui lui était particulière et à se rapprocher de l’eau par une série
d’ondulations. 
Peu après, ayant rejoint ses compagnons, le Serpent se hâta de reformer le
cercle autour de la corbeille qui s’était abaissée d’elle-même jusqu’au sol.
S’inclinant alors devant le Serpent, le Vieux demanda :
– Qu’as-tu résolu ? 
– De me sacrifier avant qu’on ne me sacrifie, répondit le Serpent. Promets-
moi de ne laisser aucune pierre sur le rivage. 
Le Vieux promit, puis il dit à la belle Lilia :
– Touche le Serpent de ta main gauche, et ton bien-aimé de ta droite ! 
Lilia s’agenouilla et toucha simultanément le Serpent et le cadavre. Celui-ci
sembla revenir immédiatement à la vie ; il s’agita dans le panier, puis se
dressa sur son séant. Lilia voulut embrasser son fiancé, mais le Vieux la
retint ; il aida par contre le jeune homme à se lever, puis à sortir du panier
d’abord, et du cercle magique ensuite. 
Le Prince se tint debout, et le serin, en voletant, se posa sur son épaule ; la
vie leur était revenue à tous deux, mais ils n’avaient pas encore recouvré
l’esprit. 
Le beau fiancé avait les yeux ouverts, mais il ne voyait rien, du moins
semblait-il regarder sans prendre part à rien. La surprise provoquée par des
faits aussi inattendus fut telle qu’on ne remarqua pas immédiatement la
métamorphose déconcertante que venait de subir le Serpent, dont le beau
corps, si souple, s’était décomposé en des milliers de pierres précieuses
éclairantes. En voulant reprendre sa corbeille, la Vieille, par mégarde, avait
heurté le Serpent, dont les éléments composants s’étaient éparpillés sous le
choc ; aussi ne restait-il plus de l’ancienne forme animée qu’un splendide
cercle de gemmes lumineuses répandues dans l’herbe. 
Le Vieux s’empresse de recueillir dans la corbeille toutes les pierres
précieuses. 
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Il se fit aider par sa femme, tant pour cette besogne, que pour le transport de
la corbeille dont l’inappréciable contenu fut intégralement déversé dans le
Fleuve du haut d’un endroit escarpé de la rive. Lilia et la Vieille en
éprouvèrent quelque dépit, car elles auraient préféré pouvoir se choisir
quelques pierreries pour leur agrément personnel. Comme des étoiles
scintillantes, les pierres lumineuses flottèrent parmi les vagues, puis
disparurent sans qu’il fût possible de distinguer si elles se perdaient dans le
lointain, ou si elles s’enfonçaient. 
Revenant vers les Feux Follets, le Vieux leur dit alors respectueusement :
– Messieurs, désormais c’est moi qui vais servir de guide et marcher en tête
; mais il vous est réservé de nous rendre un immense service en nous
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porte du sanctuaire par laquelle nous devons passer et qu’en dehors de vous
nul ne saurait ouvrir. 
S’inclinant avec civilité, les Feux Follets passèrent en queue, laissant
l’Homme à la Lampe prendre les devants vers le rocher, lequel s’ouvrit à
son approche. Le Prince marchait en second, en quelque sorte
machinalement, alors que Lilia, recueillie mais incertaine, suivait à une
distance trop grande au gré de la Vieille, qui, lui emboîtant le pas, étendait
sa main noire, afin que la lumière de la Lampe ne manquât pas un seul
instant de l’éclairer. Les Feux Follets fermaient le cortège en inclinant l’un
vers l’autre la pointe de leurs flammes, comme s’ils avaient conversé entre
eux. 
La marche se poursuivit dans cet ordre jusqu’à la rencontre d’une massive
porte d’airain, dont les battants étaient clos à l’aide d’une serrure d’or. Le
Vieux fit aussitôt approcher les Feux Follets, qui, sans attendre d’y être
longuement encouragés, eurent tôt fait de dévorer serrure et pêne de leurs
langues les plus effilées. 
Lorsque la porte s’ouvrit avec un fracas d’airain, les lumières introduites
firent resplendir les statues royales du sanctuaire. Chacun s’inclina devant
les vénérables souverains, les Feux Follets surtout se confondant en
révérences contournées. 
Après quelques instants de silence, le roi d’or demanda :
– D’où venez-vous ? 
– Du monde, répondit le Vieux. 
– Où allez-vous ? interrogea le roi d’argent. 
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– Nous retournons dans le monde fut la réponse du Vieux. 
– Que venez-vous faire auprès de nous ? questionna le roi d’airain. 
– Vous escorter, expliqua le Vieux. 
Le roi composite s’apprêtait à parler, lorsque le roi d’or, dont les Feux
Follets s’étaient trop approchés, les apostropha :
– Écartez-vous de moi, mon or n’est pas pour vos langues. 
Se glissant alors auprès du roi d’argent, ils se coulèrent contre lui, en
agrémentant son vêtement des chauds reflets de leur lumière jaunâtre. 
– Vous m’êtes les bienvenus, leur dit-il, mais je ne puis vous nourrir ;
prenez autre part votre pâture et apportez-moi votre lumière. 
En s’éloignant, ils esquivèrent le roi d’airain, qui ne parut pas les
apercevoir, et s’attaquèrent au roi composite. D’une voix hésitante, celui-ci
s’écria :
– Qui dominera le monde ? 
– Celui qui tient sur ses pieds ! répondit le Vieux. 
– Alors c’est moi, poursuivit le roi composite. 
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– C’est ce que nous allons savoir, fut la réponse du Vieux, car les temps
sont révolus. 
A ces mots, la belle Lilia, se jetant au cou du Vieux, l’embrassa tendrement.
– Saint père, lui dit-elle, je te remercie de tout mon cœur, car j’entends pour
la troisième fois cette parole fatidique. 
Elle venait à peine de parler, qu’elle se serra plus fortement encore contre le
Vieillard, car, sous leurs pieds, le sol se mit à vaciller. La Vieille et le jeune
homme éprouvèrent de même le besoin de se soutenir mutuellement ; seuls,
dans leur mobilité, les Feux Follets ne s’aperçurent de rien. 
L’ensemble du temple, on s’en rendait distinctement compte, venait d’entrer
en mouvement, à l’instar d’un navire qui lentement sort du port une fois ses
ancres levées. Les profondeurs de la terre semblaient s’ouvrir pour livrer
passage au sanctuaire, qui ne heurta rien, aucun rocher ne lui barrant la
route. 
Pendant quelques instants, une pluie fine tomba par l’ouverture de la
coupole. Le Vieux tint alors plus fortement la belle Lilia, en lui disant :
– Nous sommes sous le Fleuve et nous touchons au but. 
Peu après, on put se croire immobile ; mais c’était une illusion, car le
Temple montait. 
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Un singulier bruit se fit entendre soudain dans la hauteur. Un amas désor-
donné de planches et de poutres se fraya passage à travers l’ouverture de la
coupole. Effrayées par le craquement, Lilia et la Vieille sautèrent de côté,
tandis que le Vieux à la Lampe, saisissant le jeune homme, le retint sur
place. La cabane du Passeur, car c’est elle que, dans son ascension, le
Temple avait détachée du sol, acheva de dégringoler par débris, qui, peu à
peu, recouvrirent le Prince et son protecteur. 
Les femmes poussèrent des cris et le sanctuaire fut ébranlé comme un
navire subitement échoué. Anxieuses, elles firent dans le demi-jour le tour
de la cabane qui avait repris sa forme primitive. La porte en était close et
nul à l’intérieur ne semblait entendre les coups qu’elles y frappaient. Elles
heurtèrent plus fort et furent surprises finalement d’entendre le bois rendre
un son métallique. Par la vertu de la Lampe qui s’y trouvait enfermée, la
substance de la cabane venait, du dedans au dehors, d’être entièrement
transmuée en argent. Du même coup, une modification se produisit dans la
forme de la cabane, car, répugnant à la confi-guration accidentelle en
planches, poutres et poteaux, le noble métal s’étirait de lui-même, pour
constituer une admirable châsse, du travail le plus accompli. Un splendide
petit temple se dressa de la sorte au milieu du grand, qui eut ainsi un autel
digne de lui. 
Par un escalier intérieur, le Prince monta sur une plate-forme qui couronnait
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le sanctuaire minuscule. L’Homme à la Lampe éclairait ses pas, tandis
qu’un autre personnage, vêtu d’une courte tunique blanche, soutenait d’une
main le jeune homme et portait de l’autre une rame d’argent. On
reconnaissait en lui le Passeur, dont la demeure venait d’être
métamorphosée. 
A son tour, la belle Lilia se mit à gravir les marches qui, extérieurement,
conduisaient du sol du Temple au sommet de l’autel ; mais il ne lui fut pas
encore permis d’approcher son bien-aimé. La Vieille, dont la main était
devenue de plus en plus petite tant que la Lampe avait été cachée, se mît
alors à gémir :
– Mon malheur s’accomplira-t-il malgré tout ! Parmi tant de miracles, ne
s’en produira-t-il aucun pour sauver ma main ? 
Lui indiquant la porte ouverte, son mari répondit :
– Le jour se lève ! Hâte-toi et va te baigner dans le Fleuve ! 
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– Beau conseil ! Tu veux donc que je devienne noire tout entière et que je
disparaisse totalement, puisque je n’ai pas acquitté ma dette ! 
– Va et fais ce que je te dis ! répliqua le Vieux, toutes les dettes sont
remises. 
La Vieille disparut et, au même moment, la lumière du soleil levant frappa
le rebord de la coupole. Se plaçant entre les jeunes gens, le Vieux prononça
alors d’une voix forte :
– Trois règnent sur terre : Sagesse, Apparence et Force. 
Au premier des trois mots, le roi d’or s’était levé, au second le roi d’argent
fut debout, et au troisième le roi d’airain s’était lentement mis sur pied,
alors que le roi composite s’affaissait avec maladresse. 
Malgré la solennité du moment, il était difficile de le considérer sans rire,
car il n’était ni assis, ni étendu, ni appuyé, mais effondré dans une posture
grotes-que. 
Les Feux Follets, qui s’étaient jusque-là empressés autour de lui, venaient
de s’en écarter. Bien que la clarté matinale les eût pâlis, ils n’en
apparaissaient pas moins copieusement réconfortés et bien en flammes. Très
habilement, ils étaient parvenus, grâce à leurs langues déliées, à lécher
jusqu’à la dernière parcelle des veines d’or du colosse. Les interstices
irréguliers ainsi creusés purent se maintenir vides un certain temps, la statue
conservant de ce fait son aspect général. Mais finalement, quand tout fut
dévoré, jusqu’aux moindres veinules, un effondrement brusque se produisit,
précisément dans le torse, qui, dans la posture assise, reste droit, alors que
les membres se plient. Or, le contraire avait eu lieu, engendrant une
combinaison difforme de raideur et d’aplatissement, dont il fallait détourner
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car rien n’était plus répugnant que cette figure disloquée non encore réduite
en monceau. 
Cette catastrophe fut un signal pour l’Homme à la Lampe, qui, conduisant
le beau jouvenceau, dont le regard conservait la fixité de l’égarement
intellectuel, le fit descendre de l’autel et marcher droit sur le roi d’airain.
Aux pieds du puissant monarque gisait un glaive dans son fourreau de
bronze. Le jeune homme s’en ceignit. 
– Le glaive au côté gauche, la main droite libre ! s’écria le formidable
poten-tat. 
Dès que le jouvenceau fut présenté au roi d’argent, celui-ci inclina vers lui
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son sceptre, que le Prince prit en sa main gauche. D’une voix bienveillante,
le roi dit alors :
– Pais les brebis ! 
A son tour, le roi d’or sembla donner au jeune homme sa bénédiction pater-
nelle, lorsque, lui posant sur la tête la couronne de chêne, il prononça :
– Discerne le sublime5 ! 
Pendant que ces rites s’accomplissaient, le Vieillard avait très attentivement
observé le jouvenceau. Dès que celui-ci eut ceint le glaive, sa poitrine
s’était di-latée, ses bras s’étaient crispés et sa marche avait pris plus
d’assurance. Lorsqu’il prit le sceptre en main, sa vigueur parut se calmer,
tout en puisant dans une grâce inexprimable un surcroît de puissance. Mais
au contact de la couronne de chêne, qui s’associa harmonieusement à la
chevelure bouclée du jeune homme, on vit son visage s’animer ; la plus
vive intelligence brilla dans son regard, et la première parole qui tomba de
ses lèvres fut : Lilia ! 
– Chère Lilia ! s’écria-t-il en s’élançant sur les marches d’argent qui
conduisaient au sommet de l’autel, d’où la jeune fille avait suivi toutes les
phases de la transfiguration de son fiancé, chère Lilia ! L’homme entré en
possession de toutes ses facultés peut-il aspirer à rien de plus précieux que
l’innocence et la tendre affection dont rayonne ton sein ? – Oh ! mon ami,
poursuivit-il en se tournant vers le Vieillard, sans perdre de vue les trois
statues sacrées, splendide et stable est le règne de nos pères, mais tu as
oublié la quatrième force, qui, antérieurement à toutes les autres, règne sur
le monde d’une manière plus universelle et plus certaine : la force de
l’amour ! A ces mots, il serra dans ses bras la jeune fille, qui avait rejeté son
voile et dont les joues s’animèrent de l’incarnat le plus ravissant, désormais
inaltérable. 
Le Vieillard dit alors en souriant :
5 Erkenne das Hochste, reconnais la sublimité, ce qui dépasse tout en
élévation. 
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– L’amour ne règne pas ; il fait mieux : il forme6, coordonne et crée. 
Sans que nul n’y prît garde au milieu de l’exultation de la joie générale
provoquée par ces solennités, le jour s’était entièrement levé. La clarté
grandissante qui pénétrait par l’ouverture de la porte attira cependant
l’attention au dehors. Chacun fut alors surpris du spectacle qui s’offrait à la
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vue. Une vaste place, entourée de colonnes, s’étendait devant le temple et
conduisait à un pont magnifique, aux arches multiples, jeté sur le Fleuve.
De splendides colonnades longeaient ce pont de chaque côté, abritant les
piétons, qui, par milliers déjà, circulaient dans les deux sens avec la plus
grande facilité. Le large espace du milieu livrait passage à une affluence
incessante de troupeaux, de bêtes de somme, de cavaliers et de véhicules,
qui, sans la moindre confusion, traversaient, dans l’une et l’autre direction.
Chacun paraissait émerveillé de voir tant de splendeur aussi admirablement
adaptée aux besoins pratiques. Quant au nouveau roi et à sa compagne, leur
ravissement en présence de l’animation et de la vie de ce grand peuple ne
fut comparable qu’au bonheur qu’ils puisaient dans leur mutuel amour. 
– Honore la mémoire du Serpent ! dit alors l’Homme à la Lampe en
s’adressant au roi. Tu lui dois la vie, et tes peuples lui sont redevables de ce
pont, grâce auquel les rives voisines ont pu se peupler et devenir un
domaine uni. Les gemmes flottantes et lumineuses, en lesquelles s’était
décomposé son corps sacrifié, constituent les piles de ce pont magnifique,
qui, surgissant de ses fondations, s’est construit et se conservera de lui-
même. 
Des explications allaient être demandées relativement à ce mystère, lorsque
quatre belles jeunes filles franchirent le seuil du temple. La harpe, le parasol
et le pliant firent reconnaître sans hésitation en trois d’entre elles les
suivantes de Lilia. Mais la quatrième, certes la première en beauté, semblait
une nouvelle venue, déjà familiarisée cependant avec le trio, qu’elle animait
par son joyeux badinage, tandis qu’elle traversait le Temple, jusqu’aux
marches d’argent qu’elle n’hésita pas à gravir. 
– Me croiras-tu désormais ? ma chère femme, lui dit alors l’Homme à la
Lampe. Sois heureuse, de même que toute créature qui, ce matin, se
baignera dans le Fleuve ! 
Rajeunie et transfigurée, la Vieille n’offrait plus la moindre trace de son
précé-
dent aspect. Pleine de fougue juvénile, elle sauta au cou de l’Homme à la
Lampe, qui accueillit avec complaisance ces marques de tendresse. 
6 Die Liebe herricht nicht, aber sie bildet, and das ist mehr. Bilden signifie
former, façonner, mo-deler, créer, organiser, constituer, instruire, cultiver,
former l’esprit, éduquer, civiliser, policer un peuple. 
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– Si je te parais trop vieux, lui dit-il en souriant, tu es en droit aujourd’hui
de te choisir un autre époux. A partir de ce jour, nul mariage n’est valable, à
moins qu’il ne soit renouvelé. 
– Ignores-tu donc, répondit-elle, que, toi aussi, tu es devenu plus jeune ? 
– Je me réjouis d’apparaître à tes yeux comme un vaillant jeune homme ;
j’accepte donc à nouveau ta main et suis tout disposé à vivre avec toi
jusqu’au prochain millénaire. 
La reine félicita sa nouvelle amie, puis descendit avec elle et les autres
suivantes l’escalier conduisant dans l’intérieur du Sanctuaire. Le roi et les
deux hommes restèrent par contre sur la plate-forme, d’où ils pouvaient
observer le pont et l’agitation de la foule. 
La satisfaction du roi fut de courte durée, car il ne tarda pas à être témoin
d’un spectacle affligeant. Mal réveillé de son sommeil, le lourd Géant
venait de s’engager gauchement sur le pont, où il provoquait une
indescriptible confusion. 
Comme d’ordinaire, il s’était levé à moitié endormi, pour aller prendre son
bain coutumier à l’endroit habituel du Fleuve. Mais voici qu’au lieu
d’entrer dans l’eau, il sentait un sol sec sous ses pieds, tandis qu’il avançait
en titubant sur le large parapet du pont. Si maladroitement qu’il se fût
élancé au milieu des gens et des animaux, sa présence, visible pour tous,
provoquait un effarement général, mais nul n’en ressentait les effets. Il n’en
fut plus de même lorsque, pour se frot-ter les yeux que le soleil venait de
frapper, le colosse leva les bras ; car l’ombre de ses formidables poings
bouscula irrésistiblement la foule sur laquelle elle passa. 
Bêtes et gens furent renversés, blessés ou meurtris, et couraient le risque
d’être précipités dans le Fleuve. 
A la vue de ce méfait, le roi ne put s’empêcher de porter la main à son
glaive ; mais, réfléchissant, il considéra plein de calme d’abord son sceptre,
puis la Lampe et la rame de ses compagnons. 
– Je devine ta pensée, lui dit l’Homme à la Lampe, mais contre cet
impuissant, nous restons nous-mêmes impuissants en dépit de toutes les
puissances dont nous disposons. Sois sans inquiétude ! Il ne commettra plus
d’autre action nuisible, et nous avons la chance que son ombre ne soit pas
tournée vers nous. 
Le Géant cependant s’était approché. Stupéfait de ce que lui révélaient ses
grands yeux ouverts, il avait laissé retomber ses bras et ne causait plus de
dom-mage ; mais il avançait toujours. Déjà il traversait l’avant-cour, se
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dirigeant droit vers la porte du Temple, lorsque, parvenu au point central de
la place, il se trouva brusquement fixé au sol. Il venait d’être transformé en
une immense et splendide statue de pierre rougeâtre et luisante. Son ombre
désormais indiquait les heures, 40
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figurées sur un pavé circulaire, non par des chiffres, mais par une série de
compositions en mosaïque, retraçant de nobles images d’une haute
signification. 
Cette application utile de l’ombre du Titan donna grande satisfaction au roi.
Quant à la reine, qui, escortée de ses suivantes, venait de surgir
merveilleuse-ment parée de l’intérieur du Sanctuaire, sa surprise fut vive à
l’aspect de l’étrange monument, dont la masse obstruait presque la vue du
pont. 
Rassuré par l’immobilité du Géant, le peuple ne tarda pas à s’en approcher,
puis à l’entourer, tout en s’extasiant sur la métamorphose subie. La foule
ensuite se tourna vers le Temple, qu’elle ne semblait pas avoir aperçu plus
tôt. 
Elle se pressait pour en franchir la porte, lorsque du haut des airs, l’Épervier
renvoya sur l’autel, par l’ouverture de la coupole, un faisceau de lumière
solaire captée à l’aide du miroir dont il était porteur. Au sein du demi-jour
mystérieux du sanctuaire, le roi, la reine et leur suite parurent baignés d’une
clarté céleste. 
Le peuple se prosterna à cette vue, saisi d’un religieux respect. 
Lorsque, remise de son émotion, la foule se releva, le roi et les siens avaient
disparu par l’escalier intérieur au sanctuaire, que des passages secrets
reliaient au palais. Le peuple alors se répandit dans le temple pour satisfaire
sa curiosité. Les trois rois restés debout furent examinés avec un
étonnement plein de vénération. 
Mais rien n’intrigua autant que la masse confuse, qui, dans la quatrième
niche, était soigneusement dissimulée sous un précieux tapis. Le roi
effondré avait été recouvert d’un splendide tissu, voile charitable, qu’aucun
œil ne parvenait à percer et qu’aucune main ne se permettait de soulever. 
Ne se lassant pas de contempler et d’admirer, la foule grossissante aurait
fini par s’écraser dans le Temple, sans une diversion qui vint fort à propos
attirer son attention vers la grande place. 
Subitement, les dalles de marbre y avaient retenti d’un bruit de pièces d’or
paraissant tomber du ciel ; les personnes les plus proches s’étaient aussitôt
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pré-
cipitées sur le métal précieux. Le phénomène se reproduisit à diverses
reprises, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. En se retirant, les Feux Follets
avaient voulu ainsi se distraire par une joyeuse dilapidation de l’or qu’ils
avaient su extraire des veines du roi effondré. Avide, la foule courut
longuement de ci de là, se pressant et se bousculant, alors même qu’il ne
tombait plus de pièces d’or. Finalement, tout reprit son cours normal,
chacun peu à peu ne se préoccupant plus que de suivre sa route. Jusqu’à ce
jour, le pont fourmille ainsi de passants et le Temple est le plus fréquenté de
la terre. 
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L’EXÉGÈSE 
DU « SERPENT VERT »
L’ÉSOTERISME DU « CONTE »
Donner d’une production littéraire une traduction rigoureuse est toujours
une tâche ingrate. Ce qui s’exprime clans une langue en une forme heureuse
se heurte, dans l’autre, aux rencontres les moins esthétiques. C’est à peine si
j’ose relire le conte de Goethe, dit du Serpent Vert, tel que je me suis
efforcé de le rendre accessible au lecteur français. 
M’écartant de toute préoccupation de forme, je me suis borné à fixer des
images dont la haute signification m’avait frappé. Il me reste à les
interpréter, sans que je puisse ambitionner cependant de mettre au jour toute
la pensée du grand poète allemand, car cette pensée se perd dans des
profondeurs insondables. Je ne consignerai donc ici que les interprétations
qu’il m’aura été possible de discerner, en m’appuyant sur la connaissance
générale du symbolisme. 
D’avance, je me déclare incapable de rendre compte de tout. Mais il est des
choses qui me semblent claires, et, les prenant comme points de repère,
j’espère arriver à m’orienter dans un labyrinthe à première vue inextricable.
Les indications déjà fournies par divers commentateurs me seront
précieuses, en particulier l’article du Dr August Wolfstieg, intitulé : Goethes
Märchen von der grünen Schlange, paru dans les Monatshefte der
Comenius Gesellschaft de janvier 1912. Je bénéficie également d’un résumé
des interprétations de Bielschowsky que je dois à l’obligeance du Dr C.
Lauer. Enfin, j’ai reçu communication, de la part de M. Karl-Friedrich
Laux, de Mannheim, de l’exégèse théosophique du Dr Rudolph Steiner.
Ainsi armé, j’ose affronter une tâche ardue, que j’espère mener à bien avec
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le concours de mes lecteurs. Car je compte être aidé dans mon travail de
divination, par les esprits intuitifs, habiles à percevoir ce qui aurait pu
m’échapper. Et mon entière reconnaissance leur serait acquise, si grâce à
eux, je parvenais à trouver la solution définitive d’une énigme qui a tant
intrigué les admirateurs de Goethe. 
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LA CULTURE INITIATIQUE 
DE GOETHE
Tout d’abord, il convient de se demander si Goethe ne s’est pas amusé à
écrire un conte énigmatique, pour l’unique plaisir d’intriguer ses
contemporains et de leur faire chercher un ésotérisme dont il n’avait nul
souci. Goethe s’est plu à laisser croire qu’il en était ainsi. Nul n’a jamais pu
obtenir de lui le moindre éclaircissement sur la signification du conte. Dans
une lettre à Schiller, il se contente de dire :
« Puisque les dix-huit personnages impliqués dans l’action sont autant
d’énigmes, les amateurs d’énigmes doivent y trouver leur compte. » Puis,
tournant en dérision les efforts des exégètes, Goethe écrit en 1797 : « Plus
de vingt personnages interviennent dans le conte. Que font-ils donc à eux
tous ? Le conte, mon ami7. »
Ce mutisme et cette ironie ne prouvent pas que le conte de Goethe ne fasse
allusion à rien. J’ai, au contraire, l’impression que le génial penseur y a
traduit ses conceptions les plus intimes, celles qu’il ne se souciait pas de
livrer en pâture aux discussions incompétentes. Il aurait alors écrit son
conte pour les initiés, pour ceux qui ont appris à déchiffrer les hiéroglyphes
éternels de la pensée humaine. 
N’oublions pas, à ce sujet, que Goethe était Franc-Maçon. La Loge «
Amalia », de Weimar, se fait honneur de lui avoir donné la lumière le 23
juin 1780. Un an plus tard, jour pour jour, il fut promu Compagnon, puis
élevé à la Maîtrise le 2 
mars 1782, en même temps que son ami et protecteur, le duc Charles-
Auguste de Weimar. Le 4 décembre de la même année, il se fit conférer le
4° degré écossais de la Stricte Observance, et, le 11 février 1783, il signa
son obligation comme Illuminé8. 
Mais aux approches de la vingtième année, Goethe s’était initié à toutes les
connaissances mystérieuses du passé. Passionné alors pour la Kabbale,
l’Hermé-
tisme et plus spécialement l’Alchimie, il se plongea dans l’étude des plus
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célèbres 7 Mehr als zwanzig Personen sind in dem Märchen geschaftig.
Nun, was machen sie denn alle ? 
Das Märchen, mein Freund. 
8 Goethe und die Königliche Kunst von Dr Hugo Wernekke, vormals
Meister vom Stuhl der Loge Amalia in Weimar Leipzig, Poeschel et
Kippenberg, 1905. 
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auteurs de la Renaissance. Il voulait découvrir le secret des opérations de la
nature et se faire une religion basée sur le résultat de ses découvertes. 
Quel travail s’est-il fait dans son esprit au cours des longs mois de
recueillement qui lui furent imposés par le délabrement de sa santé de 1768
à 1770 ? 
N’est-ce point dès cette époque qu’une imagination aussi fertile que la
sienne se trouva fécondée de germes qui devaient se développer par la suite
? 
Nous savons que le conte qui nous occupe n’a été rédigé qu’en 1795. Mais
depuis quand était-il en gestation dans la sphère mentale du poète ? Il se
peut, d’ailleurs, que cette gestation ait été inconsciente, sub ou
surconsciente, si bien qu’un beau jour Goethe n’ait plus eu qu’à laisser
courir à la fois sa plume et son imagination, pour accoucher d’une œuvre
génialement coordonnée. Il a expliqué lui-même que ses plus belles poésies
furent le fruit d’une sorte de somnambulisme poétique. Elles se sont
présentées sous sa plume sans qu’il les ait cherchées, et, pour ainsi dire,
sans qu’il en ait eu conscience9. 
S’il en était ainsi, loin de se moquer des lecteurs du conte, Goethe leur a
livré le fond, et même les profondeurs secrètes de sa pensée. Je crois donc
qu’il ne faut pas hésiter à faire l’autopsie du « Serpent Vert ». C’est un
animal qui se décompose en pierres précieuses. Tâchons d’en recueillir le
plus grand nombre possible. 
9 Firmery. Nouvelle collection des classiques populaires. Goethe, page 174.
Paris, Société fran-
çaise d’Imprimerie et Librairie. 
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LE « MÄRCHEN » CRITIQUÉ
Écrivant à Schiller, le 4 décembre 1795, M. de Humboldt déplore les
lourdeurs du public, qui ne sait pas apprécier le conte récent de Goethe. Il
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n’hésite pas à y voir lui-même un chef-d’œuvre du genre, d’un contenu
profond, pré-
senté d’une manière si alerte et gentille que l’imagination en demeure
fascinée. 
Il a cependant entendu blâmer le Märchen. Les gens lui reprochent de ne
rien dire, de manquer de signification, de sel, de piquant, de n’être qu’un
jeu frivole de la fantaisie, dépourvu d’un sens qui puisse être retenu. 
Ce jugement philistin donne raison à Goethe qui, en théorie, s’interdisait de
compliquer un conte de profondeur philosophique, ce genre littéraire ne
devant viser qu’à divertir agréablement, en faisant oublier les soucis de la
réalité. Cette formule nous a valu des contes simples, dépourvus
d’ésotérisme, comme le Nouveau Pâris et la Nouvelle Mélusine, qui n’ont
tracassé l’esprit d’aucun exégète, leur objet se bornant à bercer des
imaginations placides. 
Le Märchen n’est plus un candide récit fantastique se plaisant à émerveiller
les enfants et à distraire momentanément les grandes personnes de leurs
préoccupa-tions absorbantes. S’il n’allait pas plus loin, ce conte serait loin
d’être un modèle du genre. Il serait trop long, trop touffu en ses péripéties
difficiles à retenir. Le lecteur sans malice s’y perd et demeure ahuri : n’y
comprenant rien, il accuse le poète de s’être moqué de lui. 
Goethe n’eut cependant aucune velléité de mystification. Après s’être
expliqué avec Schiller sur les règles littéraires qui s’imposent au genre, il
s’est mis au travail en laissant libre jeu à son imagination. Or, celle-ci,
abandonnée à elle-même, se soucia fort peu du programme convenu. Elle fit
preuve d’une géniale indépendance, en s’inspirant de conceptions qui
gravitaient dans les sphères lointaines de la mentalité du grand penseur.
Représentons-nous des planètes exerçant leur influence, bien que non
encore découvertes. C’est ce monde deviné, mais non manifesté à la
conscience, qui se reflète en l’imagination des voyants, que sont les vrais
poètes : vates. 
En prenant plaisir à consigner ce qui se présentait de soi-même à sa
recherche de péripéties inattendues, Goethe fut servi à souhait. Le
merveilleux lui vint en se coordonnant heureusement, avec cette logique
indispensable que le goût impose aux productions de l’esprit. 
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Dégagé de toute autre préoccupation, l’écrivain ne songea qu’à bien écrire. 
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Il constata que la moindre des choses devient sérieuse dès que l’art s’y
appli-que10. Si le sujet du Märchen est déconcertant, mal choisi au gré du
lecteur peu subtil, la forme en est admirable. Goethe semble s’être surpassé
en cette prose limpide, aux phrases sobres, où aucun mot n’est superflu.
Tout porte en ce récit rapide, qui aurait pu s’agrémenter de belles
descriptions, d’où alourdissement de ce conte trop substantiel. L’écueil est
évité, grâce à une magie évocatrice, puissamment suggestive avec un
minimum d’indication. Sans que Goethe ait eu conscience de s’en soucier, il
n’a précisé partout que ce qui devait concourir à guider l’interprétation. 
Celle-ci ne peut se baser que sur une étude méthodique du Märchen, dont
les acteurs doivent être identifiés un à un ou en les rapprochant, afin qu’ils
s’éclairent par contraste. Les rôles principaux sont tenus par la belle Lilia,
son fiancé, le Vieux à la Lampe et le Serpent. Ce dernier est plus
particulièrement mystérieux et son importance justifie le titre de Conte du
Serpent Vert attribué au Märchen. 
Pour aider le lecteur à mieux se remémorer les péripéties du drame raconté,
je crois utile de répartir celui-ci en six actes. 
I. PREMIÈRE NUIT
Ayant éveillé le Passeur, les Feux Follets se font traverser et paient en
pièces d’or, qui sont jetées au Serpent, avide de les avaler. Le reptile, que
l’absorption de l’or rend lumineux, rejoint les Feux Follets qui achèvent de
le gaver du précieux métal. 
II. PREMIÈRE JOURNÉE
Le Serpent phosphorescent explore la crypte sacrée, où les statues royales
lui adressent la parole. Apparition du Vieux à la Lampe, qui accomplit sa
mission, puis traverse sans résistance l’épaisseur rocheuse de la montagne
pour retourner à sa demeure. 
Pendant son absence, sa femme a reçu la visite des Feux Follets, dont
l’espiè-
glerie provoque la mort du Carlin. 
10 Lettre de Goethe à Schiller, du 26 Septembre 1795. 
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III. DEUXIÈME NUIT
Rentré chez lui, le Vieux à la Lampe transmue en onyx le cadavre du chien,
puis, par l’effet de la Lampe, redore l’intérieur de son habitation, les murs
en ayant été mis à nu par les Feux Follets. 
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IV. DEUXIÈME JOURNÉE
Dès l’aube, la Vieille se met en route pour aller acquitter la dette des Feux
Follets et porter à la belle Lilia le Carlin d’onyx. L’ombre du Géant lui
dérobe un chou, un artichaut et un oignon. Le Passeur n’accepte le compte
incomplet des légumes qui lui sont dus, que sur l’engagement que la Vieille
prend envers le Fleuve. 
Débarqué par le Passeur, le Prince s’achemine vers la belle Lilia en
compagnie de la Vieille. Ils traversent le Fleuve sur le Serpent faisant office
de passerelle. 
Avec eux, mais invisibles, les Feux Follets gagnent la rive habitée par la
belle Lilia, où le Serpent se glisse à son tour. 
Lilia, dont le serin favori vient d’être tué par son contact, ranime le chien
d’onyx apporté par la Vieille. Lorsque le Prince approche, il voit avec dépit
sa fiancée prodiguer ses caresses à un affreux animal, et, résolu d’en finir,
se jette dans les bras de Lilia, préférant la mort à l’état de dégradation qui
lui est imposé. 
La catastrophe serait irrémédiable sans le Serpent qui forme cercle autour
du Prince inanimé ; mais tout serait perdu sans l’arrivée de l’Homme à la
Lampe, au moment où disparaît le dernier rayon de soleil. 
V. TROISIÈME NUIT
Jusqu’à minuit, veillée autour du cadavre du Prince, puis transport de celui-
ci sur la rive opposée, le Serpent s’étant offert comme pont lumineux à la
procession de personnages, tous lumineux eux-mêmes, chacun à sa façon. 
Sacrifice volontaire du Serpent, dont la vitalité ranime le Prince. Les pierres
précieuses en lesquelles s’est décomposé le corps du reptile sont jetées dans
le Fleuve. 
La procession se reforme et pénètre dans le sanctuaire creusé au centre de la
montagne. Celui-ci entre en mouvement, passe sous le Fleuve et sort de
terre sur l’emplacement de la cabane du Passeur. 
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VI. – MATIN DU TROISIÈME JOUR
Le Temple s’est érigé de lui-même. Les rois confèrent au Prince leur triple
pouvoir d’action, d’esthétique et d’intelligence. Le nouveau règne s’établit.
Lilia est heureuse. Ses suivantes lui ramènent la Vieille rajeunie, qui, pour
mille ans, redevient la compagne de l’Homme à la Lampe, promu conseiller
du jeune Souverain en compagnie du Passeur transfiguré. 
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Les pierres précieuses provenant du Serpent se sont assem-blées dans l’eau
du Fleuve pour constituer les piles et les arches d’un vaste pont qui établit
la circulation la plus animée entre les deux rives naguère désertes. 
Le Géant stupide menace le nouvel ordre des choses, mais il est
métamorphosé en statue de porphyre dès qu’il atteint le milieu de la place
qui s’étend entre le Pont et le Temple. 
Les Feux Follets gratifient de leur or la foule venue admirer les merveilles
des temps révolus. 
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LE FLEUVE 
ET SES DEUX RIVES
Esquisse topographique
permettant de situer les péripéties
du Märchen
1. 
Cabane du Passeur. 
2. 
Lieu de passage, emplacement du futur pont. 
3. 
Berge rocheuse, habitacle du Serpent. 
4. 
Montagne renfermant le Sanctuaire. 
5. 
Maison du Vieux à la Lampe. 
5·à 2. Trajet de la Vieille, sur lequel porte l’ombre du Géant. 
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6. 
Passerelle formée à midi par le Serpent. 
7. 
Bosquets de la belle Lilia. 
8. 
Lac que traverse le Vieux à la Lampe. 
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Pour la plupart des interprètes du conte de Goethe, le Fleuve n’est autre que
le Rhin, qui sépare deux civilisations. Lilia, c’est l’idéalité française11,
fleur de beauté, suggestive de formes harmonieuses, mais incapable de
produire quoi que ce soit de substantiel et de nutritif. Le contact de Lilia est
mortel : la guillo-tine venait, en effet, de régler le sort des idéalistes
français. Mais Lilia galvanise les êtres pétrifiés, comme les armées
françaises en fournissaient la preuve. Dans le gentil serin qui divertit Lilia,
on a voulu voir nos belles-lettres, tuées dans leur forme aimable par l’âpreté
de la littérature révolutionnaire, symbolisée par l’Épervier. Messager des
idées nouvelles, cet oiseau, empourpré par les derniers rayons du soleil
couchant, guide la marche du Vieux à la Lampe et lui permet d’arriver à
temps pour opérer un sauvetage au moment critique. C’est l’épervier qui
guettera le lever du jour, pour réveiller les trois dormeuses, en réfractant sur
elles la lumière solaire. Or les trois belles suivantes de Lilia auraient nom
Liberté, Égalité, Fraternité. 
Sur la rive opposée, celle de l’expérience et du positivisme pratique, habite
un étrange ménage : le Vieux à la Lampe et sa femme. Celle-ci, bonne
personne très soucieuse des apparences, se montre accessible à la flatterie et
devient le jouet des Feux Follets. Ces flammes légères et mobiles
représentent la philosophie raisonneuse du XVIIIe siècle. Elles sont habiles
à lécher l’or superficiel, quittes à le ré-
pandre ensuite sans discernements au risque de soulever les eaux du Fleuve
ou de tuer le carlin, âme vulgaire, incapable de s’assimiler les vérités
émancipatrices. 
Le Vieux est un sage instruit de toutes choses, surtout en ce qui concerne le
passé. C’est lui qui, intervenant à l’heure voulue, dirigera tout, en vue de la
réalisation de l’Idéal et du bonheur universel. 
Mais nous voici entraînés de plus en plus loin d’une interprétation tirée des
événements de la fin du XVIIIe siècle. Goethe était forcément hanté par les
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idées de son époque, d’où les allusions révolutionnaires teintant le
symbolisme d’un conte composé pendant la Révolution. Ce n’est là,
cependant, que le côté accidentel de la composition. Si séduisante qu’elle
soit au début, l’exégèse politique ne mène pas très loin. Quand on veut la
pousser, on ne tarde pas à tomber dans l’incohérence. 
Oublions donc le Rhin, la France, l’Empire germanique effondré en la
personne du roi composite, et prenons les choses à un point de vue
beaucoup plus général. 
Dans le large Fleuve, grossi par de récentes pluies, voyons le cours même
de 11 S’il en était ainsi, Lilia devrait habiter à l’occident du fleuve, alors
que son paradis stérile est situé à l’orient du prétendu Rhin. 
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la vie, l’actualité en voie d’écoulement, par opposition aux deux rives
immobiles, appartenant l’une au passé conservateur de ce qui fut, et l’autre
à l’avenir en gestation du non encore existant. Au milieu, contenue entre les
escarpements qui la dominent, s’étale l’existence journalière, au cours
régulier, prosaïque, mais comportant ses remous et ses tourbillons.
L’individu satisfait de se laisser vivre nage dans ces flots tumultueux et peu
limpides. Il s’adapte aux coutumes, aux idées reçues, aux préjugés, évitant
de se singulariser, de s’insurger contre la mode et le goût du jour. Faire
comme tout le monde est la grande règle de la sagesse vulgaire. Si la société
humaine était parfaite, la règle serait même absolue. 
Mais, hélas ! Jamais le présent, le siècle, n’a réalisé l’idéal. Contraints de
reconnaître les imperfections de la réalité pratique au milieu de laquelle ils
vivaient, les hommes ont toujours placé leur âge d’or dans le passé ou dans
l’avenir, donc sur l’une des rives du grand Fleuve de la vie agissante. 
Cette vie est faite de luttes, de compétitions, de flots qui se heurtent, se
pressent et se gonflent, semblent se révolter parfois contre eux-mêmes, mais
se poussent irrésistiblement les uns les autres. 
Le Fleuve coulera-t-il toujours, se hâtant vers l’Océan, les flots succédant
aux flots, au milieu des rives immobiles et indifférentes ? En d’autres
termes, les né-
cessités de la vie pratique détermineront-elles seules les destinées
humaines, en dehors de facteurs tirés de l’expérience du passé ou des
aspirations de l’avenir ? 
Goethe voit le salut dans la construction d’un pont, combinée avec le
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transport d’un sanctuaire souterrain, qui, passant sous le Fleuve, surgit au
grand jour, sur l’emplacement de la cabane du Passeur. C’est nous montrer
l’accomplisse-ment du Grand Œuvre dans le rajeunissement des plus
anciennes traditions. 
Les idées nouvelles, si séduisantes qu’elles soient, resteront frappées de
stérilité, comme les arbres superbes du jardin de Lilia12, tant que l’Homme
à la Lampe, l’Initié instruit des choses cachées, n’aura pas conjuré le
mauvais sort. 
La vie humaine collective n’a d’ailleurs rien d’uniforme dans son
écoulement. 
Le courant du Fleuve symbolique est plus ou moins rapide, le niveau plus
ou moins élevé, selon l’abondance des eaux. Celles-ci tombent du ciel et y
retournent en s’évaporant, circulation perpétuelle, par laquelle s’affirme
l’Unité de la Vie, en dépit de l’infinie multiplicité de ses manifestations. 
Si nous ignorons la source du Fleuve, aussi bien que son embouchure, nous
12 Des arbres, dont les fruits sont des pierres précieuses, composent le
verger de Sidouri, la vierge sabéenne, qui tente en vain d’empêcher
Gilgamès de s’embarquer sur la met d’occident et d’aller affronter les eaux
de la Mort. Sidouri est une sœur de Lilia, antérieure d’au moins cinquante
siècles à l’héroïne du Serpent Vert. (voir Dhorme, Choix de textes religieux
assyro-ba-byloniens. Épopée de Gilgamès. Tablette X, Paris, Gabalda,
1907). 
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savons du moins que sa largeur est limitée, alors qu’en partant des deux
rives, la profondeur des terres est sans limites concevables : c’est d’une part
le recul indé-
fini vers le passé, et, de l’autre, le champ à jamais ouvert sur l’avenir. 
Les indications générales qui précèdent vont nous permettre de passer
maintenant en revue chacun des personnages imaginés par Goethe et de
préciser leur signification symbolique. 
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LE PASSEUR, 
SA BARQUE, SA RAME 
ET SA CABANE
Il est un homme qui sait dompter le Fleuve, c’est le Passeur, vieux nocher
faisant songer à Caron, sauf qu’il n’est pas au service des morts, et que sa
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barque fend une onde essentiellement vivante. Manœuvrant la rame avec
une habileté consommée, il se dirige à son gré au milieu des vagues, sans se
laisser entraîner par le courant ou détourner de sa route par les tourbillons.
Il maîtrise les flots, mais il est lié envers le Fleuve par un contrat
mystérieux, qui l’oblige à lui abandonner le tiers des fruits de la terre exigés
en guise de péage de tous les passagers. 
Ce pacte avec la vie pratique semble se rapporter aux concessions que le
sage est tenu de faire à son siècle, s’il veut exercer utilement son action sur
ses contemporains. Le Passeur ne partage pas les illusions de son temps,
mais il les utilise pour influencer les masses qu’il domine. C’est un
moralisateur, un pasteur d’âmes, un éducateur qui se base sur les idées
reçues, fussent-elles superstitieuses à ses propres yeux. Le bois, dont se
composent sa barque, sa rame et sa cabane, est mort, mais il est le produit
d’une construction effectuée par la vie végétale. 
A ce titre, il est bien le symbole des superstitions, formes qui survivent à
l’idée oubliée dont elles sont nées. La barque figure ainsi la religion en
vigueur, les mœurs admises et les préjugés sociaux entourés de respect.
C’est un frêle esquif, qui se briserait s’il heurtait un rocher, et dont la durée
est éphémère, car le bois se pourrit peu à peu ou tombe en poussière. Mais
le nautonier prend soin de sa barque ; il la gouverne avec dextérité, évitant
les écueils et parant aux secousses des vagues dangereuses. 
Sa rame, qu’il conservera plus tard, alors même qu’il n’a plus de barque, est
l’instrument indispensable de tout gouvernement. Gouverner, en effet, ne
veut pas dire imposer une volonté. Une armée demande à être commandée,
mais une nation a besoin d’être gouvernée, et ce n’est aucunement la même
chose. Pour commander, la brutalité peut suffire ; pour gouverner il est
nécessaire que le tact intervienne. Le gouvernement s’adresse à l’âme, le
commandement avant tout au corps. L’art du gouvernement est donc un art
subtil, dont le vieux Passeur possède le secret. 
Bâtie en bois, sa demeure s’élève à proximité du Fleuve, sur la rive de
l’avenir. 
54
LE SERPENT VERT
Il faut y voir, non plus la religion faite pour être ballottée à la surface des
flots, mais tout l’édifice de la science humaine, érigé en terre ferme, hors du
domaine que peuvent atteindre les eaux. Que nos connaissances soient de
bois, au même titre que la religion, c’est ce qui ne sera contesté par aucun
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philosophe ayant médité sur l’infinie vanité des choses. Le Passeur sait à
quoi s’en tenir ; mais un abri, même en planches, n’est pas à dédaigner, et le
repos qu’on y goûte la nuit permet d’affronter les fatigues du jour. 
Préposé à tout ce qui passe pour vrai, tant dans le domaine du savoir
(cabane), que dans celui de la croyance (barque), le Passeur fait traverser le
fleuve à qui veut bien se confier à lui. Grâce à son expérience, on peut en
sécurité s’embarquer dans sa nacelle, autrement dit se mettre à son école,
bénéficier de son enseignement. Mais ce maître ne conduit que vers le passé
(histoire, archéologie, connaissance des systèmes philosophiques et des
religions anciennes) il lui est interdit de faire traverser le Fleuve en sens
inverse, car, s’en tenant aux dogmes établis, il n’oriente pas les esprits vers
ce qui est à découvrir. Sa mission n’est pas celle d’un prophète, d’un
novateur, d’un rêveur préoccupé de ce qui n’est pas encore. Le Passeur est
réaliste en toutes choses, et c’est pourquoi il n’accepte en péage que des
fruits de la terre, c’est-à-dire le résultat d’expériences pratiques,
immédiatement applicable. 
Cependant, il n’a pas le droit de toucher à ces fruits avant que neuf heures
ne se soient écoulées. Ce délai passé, il faut qu’il abandonne au Fleuve un
tiers de ce qu’il a reçu ; le reste lui appartient. 
A quelle gestation ce chiffre neuf fait-il allusion ? Veut-il dire qu’un
enseignement, une règle ne doit se tirer des faits, des résultats obtenus,
qu’au bout d’un certain temps et après abstraction de ce qui revient aux
contingences fortuites ? 
Pourquoi les fruits exigés sont-ils trois choux, trois artichauts et trois
oignons ? 
Ces légumes ont-ils été choisis en raison des enveloppes multiples qui les
constituent ? Il serait téméraire de vouloir préciser sur ce point un
symbolisme qui reste énigmatique. 
Les Feux Follets ne sont pas en rapport avec la vie pratique ; leur or est en
opposition aux produits de la terre, que cultive la prosaïque compagne du
Vieux à la Lampe. Choux, artichauts et oignons correspondent à une
nourriture spirituelle, adaptée, pour une part, aux besoins immédiats de la
clientèle du Sacer-doce (Passeur), mais réservée pour les deux tiers au corps
enseignant. Celui-ci n’effectue le triage qu’après une neuvaine consacrée à
l’examen de l’ensemble. 
Ce qui n’est pas mis en circulation s’accumule au bénéfice des adeptes de
l’Art Sacerdotal et les enrichit d’une Gnose pouvant expliquer la
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transmutation finale du bois en argent. L’humble cabane du Passeur ne doit-
elle pas occuper la place 55
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d’honneur dans le grand Temple qui surgira de terre, quand les temps seront
révolus ? 
Pour discipliner les masses, l’or philosophique tombant du ciel de l’idéalité
pure n’est pas ce qui convient. Des affirmations d’ordre pratique s’imposent
aux pasteurs responsables des troupeaux humains. Leur houlette est de bois,
allusion aux dogmes, dictés par les nécessités de l’heure et proportionnés à
la capacité des intelligences. Tout cela est fragile et corruptible ; mais à la
clarté de la lampe du Sage, le vieux bois mort prend valeur de métal de bon
aloi, car l’ésotérisme, qui approfondit, discerne le fond véridique secret de
toute croyance répandue de bonne foi. 
L’homme est d’ailleurs si étroitement limité, qu’il est incapable de mentir
intégralement, même quand il s’y applique, à plus forte raison se rattache-t-
il au vrai quand il est sincère. 
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LES FEUX FOLLETS 
L’OR ET LE SERPENT
Au milieu de la nuit, des appels impatients réveillent le vieux Passeur ;
deux Feux Follets demandent à traverser. Une fois embarqués, ils ne cessent
de s’agiter, de rire et d’échanger leurs idées en une langue inconnue, mais
avec une extrême volubilité. Que représente ce binaire igné, sinon la
vivacité du bel esprit, qui se complaît à discuter sur toutes choses d’une
manière brillante, sans rien appro-fondir ? 
Pouvait-on mieux symboliser l’esprit français du XVIIIe siècle que par ces
joyeux compagnons qui, admis dans la barque religieuse, accablent de
sarcasmes le nautonier et s’y démènent comme des diables dans un bénitier
? 
Pour payer leur traversée, ils se secouent et font pleuvoir des pièces d’or
dans la barque humide. Cela prouve que leur étourderie mérite
considération. Ces fous, qui touchent à tout avec frivolité, recueillent des
vérités précieuses, qu’ils ne demandent qu’à répandre, sans se soucier des
ravages pouvant résulter de ré-
vélations intempestives. Une seule pièce d’or, en tombant dans le Fleuve, y
aurait déchaîné une révolution. Les illusions religieuses maintiennent
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l’ordre social ; tout n’est que convention dans la vie pratique ; aussi le
Passeur supplie-t-il les Feux Follets de reprendre leur or, dans l’intérêt de sa
propre sécurité. Comme, une fois émise, l’idée ne peut faire retour à sa
source, le Passeur est contraint, pour éviter une catastrophe, d’éloigner
soigneusement de l’eau tout l’or malen-contreux. 
Porté dans la montagne, cet or lumineux est projeté clans une obscure
crevasse, où il est absorbé par le Serpent Vert, dont le corps, à la suite de
cette absorption, devient phosphorescent. La vérité, cette fois, n’est pas
repoussée : le mystérieux reptile se l’assimile avec avidité, bénéficiant
aussitôt d’une illumination magique. Mis en goût, il recherche la
provenance de l’or et se met à la poursuite des Feux Follets, sans ménager
ses peines et ses fatigues. 
Le Serpent figure ici la tradition initiatique instinctive, qui se traduit par un
culte de rites et de symboles incompris. L’or englouti et digéré illumine
intérieurement et fait saisir la portée des formes pratiquées jusqu’alors par
routine, par respect de leur antiquité, en raison aussi d’une vague intuition
de leur sens caché. 
Le philosophisme bavard des Feux Follets a eu sa répercussion sur les
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se plaisaient dans les réminiscences d’un passé disparu. Leur attention une
fois mise en éveil, ces mystiques ont voulu s’éclairer. Ils se sont approchés
des beaux esprits discoureurs, sans craindre, à cet effet, de descendre des
hauteurs pour se frayer une route à travers les marécages de la platitude et
du charlatanisme. 
Le Vieux Serpent semble unir en ses anneaux toute la chaîne d’associations
occultes qui, à travers les âges, se sont transmises des usages et des
méthodes dont la connaissance devait être dérobée au vulgaire, aux masses
charriées par le Fleuve. Le mystère n’a jamais cessé d’avoir ses
hiérophantes et ses fidèles, les uns et les autres trop souvent réduits à ne
rien discerner au milieu des ténèbres sa-crées. Tel fut longtemps le cas de la
Franc-Maçonnerie, issue de corporations ar-chitecturales du moyen âge qui
prétendaient se rattacher aux plus anciens groupements constructifs. Dès le
XVIIe siècle, un esprit nouveau pénétra peu à peu la très vieille
organisation qui semblait vouée à disparaître. C’est alors que l’or dédaigné
par l’enseignement officiel (le Passeur) tomba dans la crevasse où som-
nolait le Serpent. Celui-ci se hâta de faire siennes les doctrines humanistes
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de la Renaissance, qui auraient dangereusement agité le Fleuve. Puis, ainsi
préparé, il rejoignit les Feux Follets, autrement dit les Encyclopédistes et les
beaux esprits raisonneurs, jamais à court d’explications sur tout ce qui
semblait mystérieux. 
Ces rationalistes, dont le domaine est la verticale (abstraction, théorie,
transcendance), éblouissent la pauvre Couleuvre, condamnée à ramper
horizontale-ment, sur le sol du positivisme, du concret et du réalisable.
Cependant, comme elle demande aux Flammes légères de la renseigner sur
la provenance de l’or, qu’elle suppose tombé directement du ciel, les Feux
Follets s’esclaffent, tout en se secouant pour faire pleuvoir des pièces d’or,
qu’ils s’amusent de voir dévorées par le Serpent. 
Devenu lumineux en cette compagnie folâtre, celui-ci se hâte de regagner la
montagne et de se faufiler dans la crypte dont le secret l’intrigue. 
L’immense Serpent est inoffensif ; avant d’avoir goûté à l’or, il ne se
nourris-sait que d’herbes tendres et s’abreuvait d’eau cristalline. Bonne bête
que nul ne craint, il est heureux de s’offrir comme pont, à midi, aux amis de
la belle Lilia. Il détient un secret ignoré du Vieux à la Lampe, instruit
cependant des suprêmes arcanes de la sagesse traditionnelle. Intérieurement
illuminé, le grand Python vert a su deviner la parole d’actualité qui permet
d’annoncer que les temps sont révolus. 
Ce n’est pas une notion d’ordre théorique ou abstrait, mais une évidence
devenue sensible, un mot d’ordre universellement acceptable. Le Serpent
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la Parole perdue rétablissant l’entente constructive entre les ouvriers
momentanément désemparés du Grand Œuvre. C’est l’acteur le plus
énigmatique du Märchen. Il représente une vie distincte de celle qui
s’écoule avec les eaux du Fleuve, une impérissable vitalité, manifeste aux
initiés pouvant dire : « L’acacia m’est connu. »
Lorsque le Serpent se sacrifie, il se décompose en pierres précieuses que le
Fleuve reçoit sans révolte. Ce sont des matériaux constructifs qui
reprennent vie au sein des eaux. Ils multiplient et s’agrègent d’eux-mêmes,
pour faire surgir des profondeurs les piles de ce pont merveilleux,
indestructible, qui assure le bonheur des peuples. En renonçant à son
traditionnel mystère pour se communiquer aux foules devenues initiables,
l’Initiation opère l’effectif miracle de l’universelle réconciliation humaine. 
59
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LES ROIS 
ET LE VIEUX À LA LAMPE
Quatre statues royales sont les idoles du sanctuaire souterrain. La première,
qui est entièrement composée de l’or le plus pur, figure la Sagesse, basée
sur les vérités éternelles, immuables et inaltérables comme le métal
précieux. La seconde correspond aux Apparences, aux formes extérieures
variables, qui s’imposent par leur charme, leur beauté. Son métal est
l’argent. La troisième statue, solide dans sa massivité d’airain, représente la
Force qui exécute. Nous retrouvons donc ici le ternaire maçonnique :
Sagesse, Force et Beauté, puissances destinées à régner sur terre quand la
quatrième statue, celle du Roi composite, se sera effondrée. 
L’airain, l’argent et l’or fournissent la substance de cette dernière statue, qui
symbolise l’opportunisme, régime équivoque, destiné à crouler sous
l’action dis-solvante de la critique, habile à lui soustraire ses éléments de
soutien. 
Les Rois posent des questions analogues à celles du rituel maçonnique :
– D’où viens-tu ? 
– Des crevasses où réside l’or (de la Loge de Saint-Jean, où j’ai reçu la lu-
mière). 
– Qu’y a-t-il de plus splendide que l’or ? 
– La lumière (elle est vivante dans son rayonnement, alors que l’or est mort
dans sa fixité). 
– Qu’y a-t-il de plus réconfortant que la lumière ? 
– La parole (le Verbe agissant ne se contente pas d’éclairer l’esprit, il
pénètre l’âme et la réconforte). 
Le Serpent n’est pas embarrassé pour répondre, car il possède désormais un
degré suffisant d’instruction initiatique. Il n’est cependant pas instruit de
tous les secrets. Le véritable Maître du mystère est un chétif vieillard, vêtu
en paysan, et porteur d’une petite lampe dont la suave lumière projette une
clarté enve-loppante ne laissant place à aucune ombre. Ce personnage, qui
passe à travers le roc sans rencontrer de résistance et glisse sur l’eau sans y
enfoncer, ne semble guère matérialisé. Il fait songer à l’Ermite du Tarot,
prudent vieillard qui cache sa lanterne sous son manteau de philosophe,
pour n’en montrer la lumière qu’à bon escient. 
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Lorsque, brusquement, l’Homme à la Lampe sort de la paroi rocheuse de la
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crypte, le Roi d’or lui demande :
– Pourquoi viens-tu, puisque nous avons de la lumière ? 
– Vous savez qu’il m’est interdit d’éclairer les ténèbres. 
Le Vieux personnifie l’Esprit initiatique supérieur aux individus. On peut,
dans une certaine mesure, l’assimiler à Hiram, le Maître immortel qui
ressuscite dans l’adepte suffisamment éclairé. Le Serpent, c’est-à-dire
l’association des Initiés, malgré tout l’or qu’il a pu s’assimiler, n’éclaire
qu’à très courte distance. Sa Phosphorescence lui permet de reconnaître les
objets les plus rapprochés, mais il faut qu’une autre lumière intervienne
pour que l’ensemble du Sanctuaire soit illuminé et que rien ne reste dans
l’ombre. Il s’agit cette fois d’une lumière inté-
grale, de la « Vraie Lumière », comme disent les Maçons. 
Cette lumière ne peut se manifester au sein de l’obscurité complète ; mais
un commencement de clarté initiatique fait appel au Vieux à la Lampe, qui
achève l’initiation en conférant la Maîtrise. 
Esprit pénétrant, il a le don de prévoir l’avenir. Il sait que le règne du Roi
d’Argent n’est pas près de prendre fin, car les hommes risquent bien de
n’être jamais gouvernés par la raison pure (or). Les apparences et leurs
illusions conti-nueront à les dominer vraisemblablement toujours. 
Quant au Roi d’Airain (Volonté qui exécute), son heure est proche. Une fois
levé, il devra s’allier avec ses frères aînés, le Roi d’Or (Sagesse qui
approfondit) et le Roi d’Argent (Art qui séduit les âmes). Dès qu’il sera
debout, il mettra : fin au règne du Roi composite (compromission,
incohérence opportuniste). 
L’Homme à la Lampe connaît trois secrets. Il est probable qu’il s’agit des
ré-
ponses à la triple énigme du Sphynx : D’où venons-nous ? Que sommes-
nous ? 
Où allons-nous ? La première question intéresse plus particulièrement le
Roi d’Or, qui remonte aux principes, aux vérités nécessaires d’où dérive la
Sagesse, autrement dit la connaissance rationnelle. Pour le Roi d’Argent,
qui s’en tient à la surface des choses et à l’effet qu’elles produisent, le
secret le plus important se rapporte aux phénomènes constatables. Or, les
progrès de la science nous révè-
lent le mystère de ce qui existe et nous font comprendre ce que nous
sommes. 
Le Roi d’Airain lancera l’éclair de sa volonté, ou brandira sa massue
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(frappera un coup de maillet), quand il sera fixé sur l’objectif à poursuivre,
quand il saura où nous allons. 
Le Roi composite se désintéresse de ces questions, car il manque de raison
d’être et ne subsiste qu’à la faveur d’un illogisme nécessairement fragile et
transitoire. 
Les Rois sont des statues immobiles, érigées dans des niches. Ils attendent
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le Vieux leur communique son triple secret ; mais l’Initié doit se taire tant
que la Parole perdue n’est pas retrouvée. 
Or, le Serpent détient le quatrième secret ; il le siffle à l’oreille du Vieux,
qui clame alors d’une voix formidable : « Les temps sont révolus ! »
Quel mot magique le Serpent avait-il donc surpris ? L’or provenant des
Feux Follets a pu lui suggérer un vocable synthétique, indice d’un certain
état d’esprit atteint par la mentalité humaine. Les hommes, en nombre
suffisant, ont-ils pris conscience de leur solidarité ? La parole qui annonce
que l’heure du renouvelle-ment est venue serait alors « Humanité ». La
notion du Grand Œuvre constructif humanitaire est-elle devenue lumineuse
dans l’esprit des penseurs ? Le mot sacré pourrait alors équivaloir à «
Travail » . Sur ce point, le champ reste ouvert aux conjectures, car le Vieux
seul a recueilli le secret du Serpent. 
Secret formidable, mot d’ordre d’une création nouvelle, d’une rénovation
in-tégrale du monde. Son énoncé à voix basse, ébranle le Sanctuaire, d’où
se retirent, en sens opposé, le Vieux et le Serpent, chacun traversant à sa
manière la masse rocheuse de la montagne. Le Vieux s’enfonce vers
l’Occident et le Serpent vers l’Orient. Le Serpent retourne ainsi à la source
de la lumière émancipatrice qui dissipe les ténèbres de la nuit. Ce qu’il s’est
assimilé de la Tradition va lui permettre de lutter contre les préjugés, de
combattre les erreurs qui s’opposent à la réalisation de l’idéal désormais
formulé. Quant au Maître spirituel, il regagne le domaine des esprits, ce
mystérieux Occident où Osiris disparaît. Son passage à travers la montagne
y laisse un couloir comblé d’or, par la clarté de sa lampe qui transmue les
pierres en or, le bois en argent et les animaux morts en minéraux précieux, à
la condition toutefois de ne se combiner avec aucune autre lumière. 
Le rayonnement de la Lampe magique perd, en effet, sa vertu
transmutatoire dès qu’il se combine avec d’autres radiations, car il se
contente alors d’éclairer très agréablement, tout en pénétrant les êtres
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vivants d’ondes réconfortantes (fluide vivifiant). 
Il s’agit bien ici du Verbe, envisagé dans son irradiation vivifiante,
autrement dit du Grand Mercure des Sages, qui pénétrant partout, éclaire
les intelligences réceptives et stimule toute ardeur généreuse. Cet agent,
pourvu qu’aucune autre influence ne s’associe à la sienne, transforme en or
spirituel toute pierre, c’est-à-
dire toute substance bonne à concourir à la construction humanitaire, au
sens où l’entendent les Francs-Maçons. Déposez vos métaux, symboles de
ce qui perver-tit et rend cupide, ils seraient anéantis par la lumière
initiatique ; isolez-vous du monde profane et de son influence corruptrice,
afin qu’Hiram vous illuminant, le Grand Œuvre s’accomplisse en vous ! 
Produit de la vie végétale, le bois mort se transmue en argent sous l’action
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Grand Agent magique universel. La forme éphémère qui survit se trouve
alors fixée en beauté : l’Art est intervenu pour stabiliser et donner une
valeur durable aux apparences, aux fictions et aux illusions esthétiques. 
Mais comment un animal mort peut-il se pétrifier en un objet précieux ? Le
Carlin va nous l’apprendre. 
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LA VIEILLE ET LE CARLIN
La parole fatidique apportée du dehors ayant retenti dans le sanctuaire inté-
rieur de la Montagne, le Vieux à la lampe est mystérieusement poussé vers
l’ex-térieur, dans le sens de l’Occident. Nous le retrouvons aussitôt dans sa
maison, construite contre le flan de la Montagne initiatique, et qu’un
couloir, désormais comblé d’or, relie à la crypte centrale où attendent les
Rois. 
Cette maison n’est plus une chétive cabane de planches comme la demeure
du Passeur. Le logis du Vieux à la Lampe se compose de pierres solides
extraites de la Montagne, qui, elle-même est en contraste avec le Fleuve.
Celui-ci représente ce qui s’écoule en s’adaptant aux circonstances, variant
sans cesse, comme les modes et les opinions, selon le caprice de l’actualité ;
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ce domaine, nous l’avons vu, est celui du Passeur. 
La Montagne symbolise tout le contraire, donc ce qui est fixe et invariable. 
Sa masse rocheuse recouvre le Sanctuaire de l’ésotérisme le plus profond,
où les principes immuables (statues des Rois) se tiennent figés en une
immobilité hié-
ratique. Ténébreux par lui-même, ce centre est isolé de la lumière extérieure
par toute la hauteur et l’épaisseur de la Montagne. Mais cet amas de
minéraux est librement traversé par le Vieux à la Lampe, donc par l’esprit
capable d’éclairer, autrement dit de discerner, de comprendre lui-même et
de faire comprendre à autrui. Il s’agit bien du Maître, dont l’habitation
s’appuie à l’extérieur de la Montagne, si bien qu’elle est, à ce point de vue,
en opposition avec le Sanctuaire intérieur. Celui-ci correspond aux
profondeurs que la pensée s’efforce d’atteindre en se repliant sur elle-
même, en descendant jusqu’au fond de l’insondable puits où la vérité se
cache. La maison du Vieux ne serait que la margelle de ce puits, ou si l’on
préfère, la doctrine initiatique, formulée en système (construction) rendu
accessible à l’intelligence humaine. 
La demeure du Vieux est donc un édifice intellectuel, tout comme la cabane
64
LE SERPENT VERT
du Passeur. Mais celle-ci n’est qu’un échafaudage de connaissances
pratiques, ba-sées sur une observation superficielle, sur un empirisme le
plus souvent grossier, alors que la maison est solidement bâtie, à l’aide de
blocs taillés d’équerre. Il y a là une coordination méthodique de vérités
éprouvées, autrement dit une philosophie durable, à l’épreuve des siècles et
de toutes les variations de la fantaisie humaine. 
Le Sage par excellence partage cette demeure avec une épouse qui se
montre accessible à toutes les faiblesses féminines. Il la trouve en larmes
parce que, du-rant l’absence du mari, les Feux Follets ont abusé de la
confiance de l’excellente femme pour lécher les murs du logis et les
dépouiller de tout leur or superficiel. 
Cette espièglerie commise, les galantes Flammes, en trépignant de
gratitude, s’étaient frénétiquement agitées. Comme les fruits tombent d’un
arbre que l’on secoue, des pièces d’un or lumineux avaient aussitôt roulé
sur le sol. Malheureusement, le chien de la maison s’était précipité sur le
métal, dont l’absorption l’avait tué, d’où le chagrin de la compatissante
Vieille, qui ne s’était pas immé-
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diatement aperçue du méfait des Feux Follets, et, cajolée par eux, avait
accepté d’acquitter leur dette envers le Passeur. 
Refusant l’or, celui-ci réclamait trois choux, trois artichauts et trois oignons.
Ces produits de la terre ont une valeur nutritive et représentent
vraisemblablement un aliment spirituel répondant aux besoins de la foule
qu’entraîne le Fleuve. Si nous comparons entre eux les trois légumes, nous
remarquons que l’oignon se développe en terre, mais à très faible
profondeur, alors que l’artichaut est un fruit nettement aérien et le chou un
épanouissement végétal ne s’élevant guère au-dessus de la surface du sol.
Le chou semble dès lors faire allusion aux notions utilitaires les plus
banales, l’artichaut, qui ne saurait croître dans le domaine de Lilia, pourrait
figurer les théories empiriques de la science appliquée, provisoire et
superficielle. L’oignon, enfin, correspondrait aux sentences peu
approfondies de la sagesse courante. 
La ménagère du Sage possède tous ces légumes dans son potager, car elle
personnifie l’intelligence pratique, celle qui ne cherche pas à remonter aux
principes abstraits et se contente de coordonner les observations qu’elle
peut faire dans le domaine du concret. 
La visite des Feux Follets s’explique par leur détresse : ils ont pris plaisir à
se dépouiller de tout leur or en faveur du Serpent. Ayant extériorisé tout ce
qu’ils possédaient, ils deviennent avides de connaissances nouvelles. La
maison du Sage leur permet de se gorger de vérités d’un ordre plus élevé ;
aussi trouvent-ils à l’or philosophique qu’ils y lèchent bien meilleur goût
qu’à l’or commun. 
Cet or supérieur n’en est que plus fatalement mortel pour le pauvre Carlin,
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bonne bête dévouée, qui, à l’encontre du Serpent, ne s’assimile pas le métal
lumineux. C’est que le fidèle compagnon de la Vieille, animal ramassé sur
lui-même, n’est pas initiable comme le Serpent, bête subtile, allongée,
souple, insinuante. 
La fidélité du chien se rapporterait-elle donc à la crédulité, à la foi naïve qui
admet sans comprendre et perpétue les pieux usages, à la routine,
conservatrice des formes dont la signification s’est perdue ? 
Après avoir soigneusement recouvert de cendre les braises encore ardentes
du foyer et fait disparaître les pièces d’or lumineuses que le Carlin n’avait
pas avalées, le Vieux expose l’intérieur de sa demeure à la seule clarté de sa
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lampe. 
Rapidement les murs se recouvrent alors d’un nouvel or non moins pur que
le précédent. Qu’importe, en effet, que des vérités initiatiques tombent dans
le domaine public, colportées par les beaux esprits ou les philosophes
vulgarisateurs ? 
Le mystère est inépuisable ; ce que l’esprit en discerne devient Or
philosophique. 
Mais comment le Carlin, tout en conservant ses apparences extérieures, est-
il pétrifié dans sa substance ? Si, réellement, à l’état vivant, sa fonction était
d’accomplir les rites sacrés sans les comprendre, donc instinctivement, par
piété superstitieuse, on conçoit qu’il n’ait pas pu supporter la lumière
intérieure, absorbée avec l’or des Feux Follets. Ce rationalisme, qui veut se
rendre compte du pourquoi des choses, tue la spontanéité. La forme
extérieure tomberait désormais en décomposition sans le Vieux à la Lampe,
qui en pénètre le sens, et la fixe par ce fait, en lui donnant la valeur d’un
minéral précieux et translucide (onyx). 
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La corbeille que la Vieille porte sur sa tête, parfois sans qu’il y ait contact,
figure cette substance psychique extériorisable, à l’aide de laquelle la Magie
opère ses prodiges. Il s’agit d’une émanation fluidique connue des
magnétiseurs et des occultistes, condensation plus ou moins dense de
lumière astrale ou de substance psychique. Cette lumière animique
s’obscurcit lorsqu’elle est concentrée ou coagulée, car elle se rapproche
alors de la matière. Plus, au contraire, elle est distendue, donc éthérée ou
spiritualisée, plus elle devient lumineuse. Ainsi s’explique l’augmentation
du pouvoir lumineux de la corbeille au fur et à mesure de son étirement par
le Vieux et la Vieille, qui, comme nous le verrons plus loin, l’allongeront
pour arriver à y placer le cadavre du Prince. 
Ce qui est mort, non seulement ne pèse rien dans cette corbeille, mais
soulève encore légèrement celle-ci au-dessus de tout point d’appui. Cela ne
peut se produire qu’en raison de la force ascensionnelle inhérente aux
formes qui ne sont plus rattachées à la vie transitoire et grossière. Transmué
en un merveilleux objet d’art, le Carlin d’onyx se trouve « astralisé » et la
Vieille le transporte dans sa sphère imaginative (la corbeille) sans la
moindre fatigue. Les légumes frais, au contraire, sont attirés vers le sol par
la vie qu’ils ont en eux, vie inférieure, qui a ses racines dans le feu central,
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ardeur souterraine ou infernale. 
L’ombre du Géant n’est puissante que le matin et le soir ; à midi elle est
trop courte pour exercer une action efficace. 
Il s’agit donc d’une force opposée à la pleine lumière de la raison, au
positivisme qui éclaire crûment les choses et les montre telles qu’elles sont.
Mais quel est ce « négativisme » capable de produire des effets, de jouer
des tours désagréables aux uns et de rendre des services, le cas échéant, à
d’autres ? 
L’ombre se rapporte à ce que la raison n’éclaire pas, donc à ce qui reste
inex-pliqué. Ce mystère devient agissant aux heures où l’intelligence est
inquiète, soit qu’elle se réveille timorée (matin), soit qu’elle succombe à la
lassitude (soir). 
L’ignorance alors exerce son empire sous forme d’illusions, de chimères et
de superstitions de mille sortes. Ne faut-il pas voir un effet de l’ombre du
Géant dans la puissance de craintes injustifiées, propagées parmi des
émotifs faciles à terroriser ? Certaines associations bénéficient d’un
formidable prestige de terreur, surtout en raison de la crédulité ignorante de
leurs adversaires. Jésuites et Francs-67
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Maçons ne seraient-ils pas dans ce cas ? Rien de surprenant à ce que la
Vieille soit victime de semblables fictions, puisqu’elle personnifie surtout
l’impressionnabi-lité imaginative. 
Mais l’ombre du Géant peut aider aussi à traverser le Fleuve. En se berçant
d’illusions, on arrive, en effet, à se faire transporter au-dessus du courant de
la vie, pratique, pour gagner la rive de l’Idéal, domaine de la belle Lilia. Il
est à remarquer que les personnages du conte de Goethe n’ont point recours
à ce moyen connu, mais sans doute équivoque, de franchir l’onde mouvante
de l’écoulement vulgaire des choses. 
Le Géant se baigne dans le Fleuve et n’en quitte point les bords. Il est
d’ailleurs confiné à la rive du passé, comme s’il en était le gardien. La
routine, les préjugés, les impulsions irraisonnées de l’atavisme exercent, en
réalité, l’action irrésistible de son ombre, alors qu’il correspond lui-même à
la foule, masse géante paralysée intellectuellement, et par elle-même d’une
impuissance absolue pour soulever idéalement la moindre chose. 
Ce n’est pas tout. N’exerçons-nous pas une puissance occulte inconsciente ?
Sommes-nous inactifs quand nous dormons ? Après avoir épuisé tous nos
moyens d’action manifeste, ne serions-nous pas capables d’agir dans le
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mystère ? 
Dans son ignorance, l’instinctif peut mobiliser de redoutables énergies. Il
devient thaumaturge, provoquant des désordres, tant qu’il est livré à lui-
même, mais devient apte à rendre service à qui sait profiter de ses talents
anormaux. 
Analogue à celui du Tarot, ce Fou obéit à ses impulsions et aux habitudes
qu’il a contractées. Profane, rebelle à l’initiation, il finit pétrifié devant le
Temple, en gnomon, dont l’ombre inoffensive indique les heures du jour.
Faut-il entendre par là que les pouvoirs occultes seront domestiqués, quand
ils cesseront d’être mystérieux grâce au triomphe de la vraie lumière
humaine ? 
Le Géant n’est pas méchant, car la méchanceté ne prend corps en aucun
personnage du Märchen. Le mal n’est pas intentionnel ; il ne résulte que
d’erreurs commises faute de discernement. 
Sachons conquérir la Lumière. Quand elle éclairera tous les hommes, ils se
corrigeront de leurs travers, deviendront bons et mériteront d’être heureux,
car ils ne sont pas maudits et ne tombent que pour se relever glorieusement.
Mais la vie individuelle est courte, alors que l’Art rédempteur est long et
difficile. 
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LE PRINCE ET LA BELLE LILIA
Si nous cherchons un personnage analogue dans le Tarot, nous y
rencontrons successivement le Bateleur (I) , l’Amoureux (VI), le Maître du
Chariot (VII) et le Pendu (XII). Sous ces multiples aspects, le principe
conscient, destiné à gouverner nos actes et à régner sur le corps, est
symbolisé à des points de vue différents. 
C’est ainsi que le Bateleur se rapporte à la cause pensante initiale,
génératrice de nos idées, images factices, représentations purement
mentales, avec lesquelles jongle à jamais notre intellect. En tant
qu’Amoureux, c’est l’arbitre moral, qui, sollicité en sens opposés par les
attractions qu’il subit, fixe son choix, pour fixer les désirs d’après lesquels
se détermineront ses actes. Quant au Maître du Chariot, qu’une cuirasse
protège tout comme le fiancé de Lilia, il représente le principe d’autonomie,
coordinateur des forces qui s’associent dans l’individualité. Mais, pour
diriger le char de l’organisme, l’esprit animique doit porter le diadème de
l’intelligence et tenir le sceptre de la volonté. 
Or, le Prince déchu n’a plus rien de ce qu’il faut pour gouverner ; à peine
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capable de se diriger lui-même, il chemine péniblement à pied, sans
chaussures, perdu dans un rêve qu’il est impuissant à réaliser. Son état est,
en réalité, celui du Pendu, qui, les bras liés, se balance entre ciel et terre,
accroché par un pied au gibet de l’idéalité. La Mort initiatique (XIII) peut
seule mettre un terme à l’impuissance de ce supplicié ; il est donc
nécessaire que le Prince consente à mourir. 
Le dépit de voir Lilia prodiguer ses caresses au Carlin d’onyx13, qu’elle
vient de ranimer par son contact, provoque la catastrophe. 
La Beauté parfaite n’est pas compatible avec la vie organique ; elle ne se
réalise qu’idéalement, dans l’abstrait, domaine de Lilia. Celle-ci tue les
vivants, tenus de s’écarter de la perfection, car ils ne peuvent vivre qu’en
s’adaptant aux contingences imparfaites, entachées de laideur. Mais, en
idéalisant les formes mortes, Lilia les vivifie en leur communiquant le
rythme de sa magique beauté. Dans son jardin, tout est beau, mais rien n’est
fécond ; les arbres y sont splendides de feuillage, mais ils ne portent pas le
moindre fruit. L’Idéal, c’est l’irréel, que l’Art 13 Ce chien fidèle, dont l’or
des Feux Follets provoqua la mort et que pétrifia la lumière initiatique,
représente la piété conservatrice des rites incompris. Par son contact, Lilia
ranime la forme figée : elle lui donne une âme, une vie esthétique mais elle
ne peut communiquer la chaleur vitale, comme le Prince qui, en portant le
Carlin, l’avait réchauffé. 
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cependant doit réaliser. Il faut que l’Artiste, le Prince, épouse Lilia, et,
puisque celle-ci donne la mort, il ne doit pas craindre de mourir, en se jetant
résolument dans les bras de sa bien-aimée. 
Savoir mourir, tel est, en effet, le suprême secret de toutes les initiations.
Pour se relever de sa déchéance et reconquérir toutes ses prérogatives d’être
divin, il faut que l’homme meure à tout égoïsme, même légitime.
Renonçant à lui-même, à son moi et à tout ce qui s’y rattache, l’individu
doit s’évanouir en se fondant dans l’universalité, qui, s’il revient à la vie, se
réfractera désormais en lui. 
La mort du Prince plonge tout d’abord Lilia dans une consternation muette :
tout semble irrémédiablement perdu pour elle qui ne conçoit aucun remède
à la situation. Pétrifiée de douleur, elle est incapable fût-ce de pleurer ou de
se lamenter. L’intervention des trois gracieuses jeunes filles qui servent la
Beauté suprême met fin, cependant, à ce premier état de stupeur. L’une
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d’elles apporte le pliant d’ivoire, trône portatif, qui permet à Lilia de
s’asseoir, donc de se reposer et de se recueillir. Or, la fiancée du Prince,
lequel personnifie l’Esprit animique, ne saurait être que l’Ame spirituelle, à
laquelle se rapporte l’impératrice, Arcane III du Tarot. Cette essence
lumineuse, source de nos inspirations les plus élevées, doit se marier au feu
vital intérieur (Soufre des Alchimistes) représenté par l’Em-pereur (IV), en
qui ressuscitera le Prince. 
S’étant assise, donc immobilisée, apaisée, calmée, ramenée, pour ainsi dire,
à elle-même, Lilia-Psyché reçoit un voile couleur de feu, parure qui
rehausse encore son irrésistible charme. Une ambiance ignée stimule
désormais sa pensée, et va mettre ses doigts d’eux-mêmes en mouvement,
dès que la harpe lui aura été remise. La première des trois Grâces revient
alors avec le miroir, où Lilia se contemplera dans sa douloureuse, mais
d’autant plus poignante et adorable beauté. S’exaltant à sa propre vue,
l’âme souffrante trouve les plus sublimes accents de l’art. L’intellect
raisonnant étant mort en la personne du Prince, la sentimentalité pure
s’épanche en une musique impressionnante qui transmet aux auditeurs
l’émotion éprouvée. Par le fait de cette transmission, une détente se produit
; l’exaltation de Lilia tombe et ses larmes coulent ; il y a retour sur soi-
même et à la réalité. 
Hélas ! le jour baisse et, dès que le soleil aura disparu, le cadavre du Prince
ne sera plus préservé de la putréfaction, si l’Homme à la Lampe n’intervient
pas à temps. Apollon s’oppose, en effet, à toute corruption. Pour empêcher
celle-ci de s’attaquer au corps d’Hector, il envoie son Serpent planer au-
dessus du cadavre qu’Achille traîne ignominieusement sous les murs de
Troie. Le Serpent Vert protège d’une manière analogue le Prince inanimé,
autour duquel il s’est hâté de former le cercle ; mais cette protection n’est
efficace que tant que le soleil reste 70
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au-dessus de l’horizon. Si la nuit survient avant que la lumière de la Lampe
magique ne se substitue à celle du jour, l’œuvre de la décomposition
commencera, sans qu’il puisse désormais y être porté remède. 
Le Soleil est ici considéré comme le vivificateur universel. Tout ce qui est
vivant est en rapport avec lui ; il préside à la croissance des êtres, à leur
construction organique. Son influence constructive s’oppose donc à la
dislocation des composés. Sa chaude lumière est synthétique ; elle unit et
maintient l’harmonie. 
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Le Serpent solaire n’est autre que le fluide vital imprégné de lumière
constructive, donc de forces s’opposant à la putréfaction. En absorbant l’or
des Feux Follets, le Serpent Vert (couleur de Vénus, déesse de la génération
et de l’exubérance vitale) est devenu lumineux. Il s’est donc mis au service
d’Apollon et n’hésitera pas à se sacrifier, l’heure venue, à la revivification
du Prince. 
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LE SERIN ET L’ÉPERVIER
Deux oiseaux interviennent clans le conte de Goethe : le premier
accompagne le chant de Lilia par ses touchantes modulations ; ce n’est
qu’un humble petit Serin dressé à se poser sur la harpe de sa maîtresse, sans
jamais toucher celle-ci, dont le contact donne la mort. Le second est un
autour ou épervier, qui, fendant soudain l’air au-dessus du minuscule
chanteur, sans en vouloir à celui-ci, n’en est pas moins cause d’une
catastrophe. Terrifié, le serin se réfugie, en effet, contre le sein de Lilia et
meurt instantanément. 
Il y a opposition manifeste entre ces deux oiseaux ; timide, affectueux,
sentimental, l’un s’attache à la jeune fille malheureuse qui personnifie les
aspirations les plus élevées de l’âme ; farouche, hardi, cruel, l’autre devient
le compagnon d’infortune du Prince désespéré de ne pouvoir réaliser l’idéal
qu’il conçoit. 
Si le lecteur veut bien se rapporter à ce qui a été dit plus haut d’un troisième
animal, le Carlin, il éprouvera moins de difficulté à discerner la portée
symbolique du Serin et de l’Épervier. 
Le fidèle gardien du logis de la Vieille nous a paru correspondre aux
pratiques cultuelles, donc à la piété matérielle, qui accomplit les rites par
routine, sans se préoccuper de leur signification. L’or des Feux Follets, qui
éclaire intérieurement, tue l’honnête fétichisme instinctif, que réhabilite le
Vieux à la Lampe, non en le faisant revivre, mais en le fixant par la
pétrification translucide de son organisme. Autant dire que le sage ne
méprise rien, parce qu’il sait tout comprendre. 
Quand les croyances sont mortes, il s’intéresse aux superstitions, que la
Beauté, pour son agrément particulier, pourra galvaniser en leur
communiquant une vie sans chaleur. L’affreux chien, revivifié par Lilia,
indignera d’ailleurs le Prince, et provoquera la catastrophe redoutée,
indispensable à la rédemption générale. 
Métamorphosé en onyx, puis ranimé par le contact de Lilia, le Carlin
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s’efforce de remplacer auprès de celle-ci le gentil petit Serin qui s’associait
à son chant. 
Mais les gambades du chien ne sont une distraction que pour les yeux ; il
s’agite fort plaisamment, mais il reste glacé. Le pauvre Serin, lui, vibrait ;
ses modulations étaient chaudes et allaient au cœur. Il représentait auprès de
la Beauté pure le sens artistique, l’abandon de l’âme qui se rend sensible à
la perception du Beau. Sans doute, les œuvres de cet enthousiasme ou de ce
mysticisme es-thétique restent imparfaites ; mais elles consolent Lilia, qui,
par elles, se sent 72
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comprise, et ne demande qu’à encourager un culte sentimental, autrement
élevé que les jeux grossiers du Carlin. 
Mais un oiseau rapace, au regard perçant, effarouche le chanteur. C’est la
critique dévorante, qui voit trop clair et veut raisonner les choses du
sentiment. 
Elle est impitoyable à tout abandon mystique et coupe brutalement le
courant qui entretient l’inspiration. La logique, qui prétend expliquer l’Art,
est mortelle pour la manifestation artistique, basée sur le développement de
la sensibilité, non sur le calcul ou le raisonnement. 
Un regard courroucé de Lilia suffit pour paralyser, au moins momentané-
ment, l’Épervier. Nous ne raisonnons pas, en effet, sans nous appuyer sur le
sentiment. Livré strictement à lui-même, le raisonnement se stérilise. Mais
l’Esprit conscient, dont le Prince malheureux est la personnification,
recueille l’oiseau maudit, qui retrouvera la force de s’élever dans les airs,
pour s’empourprer des derniers rayons du soleil couchant. Quand la nuit se
fera dans les consciences troublées, les raisonneurs auront donc pour
mission d’encourager ceux qui, comme le Serpent, attendent le salut d’une
résurrection des choses disparues mais dignes de revivre. Le rationalisme
sera chargé aussi de réveiller les dormeuses, c’est-à-dire les trois Grâces,
compagnes de Lilia ; il saura enfin éclairer le Temple au moment propice, et
révéler aux foules la transfiguration qui s’est accomplie pour leur bien. 
Quand la détresse est à son comble, c’est du reste l’Épervier qui sauve la
situation. Grâce à lui, l’Homme à la Lampe pourra survenir au moment
précis où sa présence devient indispensable, car l’oiseau qu’éclaire encore
le soleil disparu aura guidé ses pas. Bien qu’impuissants à porter remède
directement, les raisonneurs ont donc du bon : ils signalent le mal et
appellent au secours. 
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L’INTERVENTION DU MAÎTRE
Dès que sa Lampe merveilleuse pétille, le Vieux, qui habite loin du monde,
comprend qu’un appel lui est adressé. Il sort alors de sa demeure et observe
le ciel, pour y découvrir le signe révélateur de son orientation, puis il se
porte sur le lieu où il est attendu. La distance semble d’ailleurs ne pas plus
exister pour lui que les lois de la pesanteur ; aussi glisse-t-il à la surface de
l’eau comme si elle était gelée. Rien ne saurait indiquer plus nettement la
nature spirituelle du mystérieux Initié à la Lampe. Ce n’est pas un homme
au sens ordinaire du mot, mais bien l’Homme transcendant de la Kabbale.
Dans un élan du cœur, Lilia l’appellera « Saint Père », parce qu’elle
reconnaîtra en lui le Père Céleste, non pas précisément le principe créateur
des théologiens, mais plutôt la surconscience, dont le domaine est illimité,
par rapport à la conscience agissante (le Prince), qui, dépendante de
l’organisme, est renfermée dans la sphère décrite par l’étroit rayon de nos
constatations objectives. 
En cas de détresse, par suite de l’évanouissement du principe conscient
proposé au gouvernement de la personnalité (mort du Prince), l’âme
spirituelle (Lilia) et la vitalité ou l’instinct de conservation (Serpent Vert)
attirent désespérément à eux l’entité céleste qui se rattache à l’individualité
incarnée. Formulée ou non, la prière sollicite alors « notre Père qui est aux
cieux », autrement dit le Vieux à la Lampe, lequel, dans sa spiritualité, est
particulier à chaque individu, tout en étant commun à tous les êtres. 
Le principe invoqué ne prétend à aucune toute-puissance. Il s’exprime
comme le rituel maçonnique au moment où il s’agit de relever Hiram : « Ne
vous souvenez-vous pas que l’union seule fait la force, et que, sans le
secours des autres, nous ne pouvons rien ? » Prenant la direction des
travaux, le Vieux se borne ensuite à distribuer les rôles afin que chacun
remplisse le sien avec zèle et abnégation. 
En maintenant son cercle clos, le Serpent agit sur la vitalité, qu’il retient
comme fascinée, réduite à l’état statique. La lumière de la Lampe initiatique
préservera d’ailleurs de décomposition à la fois le cadavre du Prince et celui
du Serin. 
Ce qui est éclairé par la compréhension reste, en effet, uni synthétiquement.
Lorsque l’heure est venue, un cortège lumineux se forme et se transporte
sur la rive opposée du Fleuve, grâce au Serpent qui fait office de pont.
Abandonnant 74
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le domaine du rêve stérile et des aspirations irréalisables, il nous faut gagner
la terre du passé, où subsistent, enfouies dans les profondeurs, les vestiges
de puissances disparues. Plutôt que de poursuivre des chimères sans
attaches avec ce qui a déjà vécu, attachons-nous à rénover des institutions
ayant fait leurs preuves et susceptibles de revivre14. 
Si le Serpent symbolise la vie initiatique, telle qu’elle se maintient grâce
aux associations d’initiés qui se succèdent, il faut admettre que l’initiative
d’une étu-de approfondie du passé, en vue d’y découvrir les éléments de la
construction de l’avenir, sera prise par la Franc-Maçonnerie. N’est-ce point
elle qui remonte aux sources mêmes de la pensée humaine et s’efforce de
moderniser les mystères de l’antiquité ? Tout le mouvement de régénération
symboliste n’est-il pas ce pont éclairant que le vieux Passeur, du fond de sa
cabane sacerdotale, contemple avec quelque stupeur ? 
Ce rôle du pont convient si bien au Serpent, qu’il n’hésite pas à se sacrifier
volontairement en tant qu’animal. Lilia le touche de la main gauche
(négative) et lui soustrait toute sa vitalité, qu’elle transmet de la main droite
(positive) à son fiancé. En attendant de rentrer en pleine possession de ses
facultés mentales, le Prince revit ainsi physiologiquement, alors que le
Serpent se décompose en pierres précieuses phosphorescentes, qui, sur sa
recommandation expresse, sont toutes, sans aucune exception, jetées dans le
Fleuve. 
Faut-il entendre par là que les corporations initiatiques renonceront à leur
existence, lorsque les Initiés ne seront plus tenus au secret ? Le jour où les
peuples prendront conscience d’eux-mêmes, à la façon du Prince, qui, sans
comprendre encore, se lève et peut marcher, le vieux Serpent sera au bout
de sa tâche ; ses éléments constitutifs, donc les initiés, ne seront plus tenus
de rester associés. Ils pourront transitoirement se maintenir groupés, à
l’instar des pierres décrivant dans l’herbe leur cercle lumineux ; mais ils ne
tarderont pas à être dispersés dans les ondes du grand courant de la vie
générale. Mais au fond du Fleuve, les pierres lumineuses s’aggloméreront
en piles vivantes d’un pont permanent, qui se construira et s’entretiendra de
lui-même, comme un être vivant. 
Sortie des eaux, dont elle n’entravera pas l’écoulement, cette construction
unira ce qui était séparé. Il incombera donc toujours aux Initiés de
rapprocher les hommes, de faciliter les échanges, en remédiant aux
divisions et en dissipant les malentendus. 
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Mais le Grand Œuvre n’est pas achevé du seul fait de la revivification phy-
14 C’est là, semble-t-il, la morale essentielle qui se dégage du conte de
Goethe : l’avenir doit être cherché dans la rénovation judicieuse du passé. 
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siologique du Prince, en faveur de laquelle le Serpent s’est sacrifié. Bien
que debout, le peuple qui n’a pas encore pleine conscience de ses droits et
de ses devoirs, ne saurait être effectivement souverain. Il faut qu’en la
personne du Prince, il conquière le glaive, le sceptre et la couronne de
chêne. Dans ce but, il est indispensable d’obtenir accès auprès des Rois du
Sanctuaire intérieur de la montagne. 
Pour se rendre auprès d’eux, le Vieux à la Lampe, qui naguère était resté en
queue, ouvre la marche, que ferment modestement les Feux Follets. L’ordre
inverse des deux processions successives se justifie, car, lorsque le Serpent
(fluide ou instinct vital) donne le branle, il attire, immédiatement à sa suite,
les Feux Follets (fantaisie raisonneuse), puis la Vieille (crédulité
imaginative), transportant dans sa corbeille extensive les cadavres du Prince
et du Serin. Lilia (idéalité, sentiment), avec le Carlin (rites consacrés,
convenances), précèdent ensuite le Vieux (esprit, surconscience). Mais une
initiative purement spirituelle, émanant de notre personnalité transcendante
(Vieux), entraîne successivement la conscience encore mal éveillée
(Prince), la sentimentalité (Lilia), la Vieille toujours inquiète (imagination,
sens pratique) et, en dernier lieu seulement, les facultés raisonneuses (Feux
Follets). 
Ce sont ces facultés cependant qui vont forcer l’entrée du Sanctuaire, dont
la porte, sans elles, resterait à jamais verrouillée. Les dissertations savantes,
alors même qu’elles manquent de profondeur philosophique, ne nous
permettent-elles pas de pénétrer des mystères qui nous étaient dérobés ? 
La science superficielle et le bagout des Feux Follets répugnent à la sagesse
solide du Roi d’Or, qui écarte de lui ces flammes trop légères. Le Roi
d’Argent, qui règne sur les apparences, sur la forme indépendamment du
fond, se complaît aux caresses des Feux Follets, mais ne pouvant les nourrir
de sa substance, il les renvoie au Roi composite, dont ils s’assimileront
insensiblement tout l’or, réparti dans sa substance en veines irrégulières.
Ainsi se préparera un effondrement dont nul ne sera tenté de s’attrister. 
Mais le Sanctuaire s’est mis en mouvement. Passant sous le Fleuve, il a
surgi de terre sur l’emplacement de la pauvre cabane du vieux nautonier.
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Transfiguré autant que sa demeure, celui-ci devient, dans le nouvel ordre
des choses, un ministre apprécié du Souverain. Avec, le Vieux à la Lampe,
il aidera le Prince à gouverner avec sagesse, en tenant compte de toutes les
contingences, et en ne négligeant aucun des moyens qui s’offrent à
l’intelligence pour influer sur les masses humaines (Art sacerdotal). 
Pour régner, l’héritier du trône a dû recueillir la succession intellectuelle et
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morale de ses ancêtres. Le glaive, que lui lègue le Roi d’Airain, lui donne la
dé-
cision énergique, qui pourrait dégénérer en tyrannie, sans le sceptre octroyé
par le Roi d’Argent, ennemi de toute violence. Diriger avec douceur, en
amenant à comprendre, vaut mieux, en effet, qu’un commandement brutal.
Mais, pour exercer l’autorité suprême, le plus important est d’avoir
conscience de ce qui est au-dessus de soi, d’où l’effet magique de la parole
du Roi d’Or : « Erkenne das Höchste ! »
Couronné de chêne (vigueur intellectuelle), le Prince comprend, l’Esprit
universel se répercute en lui ; il reconnaît sa fiancée, dont rien ne le sépare
plus désormais. 
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Un jour nouveau se lève. Les deux rives du Fleuve sont reliées par un large
pont, aux colonnades spacieuses. Honneur est rendu au Serpent bienfaiteur,
qui s’est sacrifié au bénéfice d’une rénovation générale dont il ne doit pas
profiter. 
La Vieille, qui est allée se baigner dans le Fleuve revient rajeunie, plus
séduisante encore que les trois Grâces, suivantes de Lilia. Elle personnifie
le sens pratique ramené à lui-même, par le fait que l’imagination a été lavée
de toutes les vaines craintes, de l’encrassement de la routine, des préjugés et
des superstitions. De par cette épuration, la bonne ménagère, qui coordonne
les idées, est devenue l’Ame raisonnable, heureuse de renouveler son
mariage avec l’Esprit pur. 
En dépit de tous les progrès, l’inintelligence cependant subsistera. Géant
stupide, elle produira des désordres, tant qu’elle ne sera pas immobilisée. Il
faut que les retardataires de l’évolution intellectuelle soient rivés au sol
devant l’entrée du grand Temple humanitaire. Profanes, ils serviront à
marquer les étapes de la marche du soleil. Spécimens d’époques disparues,
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ils permettront de mesurer le terrain progressivement conquis par la lumière
sur les ténèbres. 
Sauf les infirmes de l’intelligence que l’aspect du Sanctuaire pétrifie, la
foule pénètre librement dans le Temple, où elle est éblouie par la clarté
projetée sur le groupe royal, grâce au miroir de Lilia, que l’Épervier a
enlevé dans les airs, afin de renvoyer au moment propice la lumière solaire
sur les personnages dignes de la vénération du peuple. La critique
rationaliste semble ici s’être convertie au respect, sans doute après avoir
reconnu nécessaire de faire crédit aux pouvoirs établis. Il n’est pas question
d’ailleurs de récriminations contre le régime déchu, le passé bénéficiant de
l’indulgence des hommes éclairés. Ce qu’il avait de bon a, du reste, été
retenu par les Feux Follets, qui, invisibles, sèment leur or au milieu de la
foule. Celle-ci se bouscule pour ramasser ce qui tombe ou donne l’illusion
de tomber, car il se trouvera toujours des esprits pour préférer le passé au
présent, au risque de prendre des mirages rétrospectifs pour la réalité. Mais
la marche générale des choses entraîne finalement chacun ; aussi la
circulation reste-t-elle intense sur le pont et l’affluence auprès du Sanctuaire
ne subit-elle aucun ralentissement. 
Les symboles sont destinés à faire penser. A la paresse d’esprit conviennent
les dogmes ou les systèmes nettement arrêtés. Goe-the a beaucoup médité,
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philosophe profond, non moins qu’en artiste génial. Les problèmes qui le
préoccupaient le plus lui ont inspiré génialement le conte dont
l’interprétation n’est que rudimentairement esquissée dans ce qui précède. Il
convient donc de limiter les commentaires, en faisant appel, pour les
compléter, aux méditations individuelles des amis de la vraie sagesse. 
Puisse le présent travail leur servir de guide et les aider à faire eux-mêmes
la lumière dans le chaos d’images tout d’abord évoqué devant leur esprit.
S’ils consentent à ne point ménager leur peine, un trésor sera leur
récompense, car, en aucune circonstance, on ne saurait mieux qu’ici dire
avec le fabuliste : C’est le fond qui manque le moins. 
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CONCLUSION
Le Pont à construire selon le rêve de Goethe a groupé en Allemagne des
adeptes, qui se sont vivement intéresses à l’interprétation française du
Märchen. 
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En ce pays, comme en d’autres, les associations initiatiques se sont
dissoutes, ce qui équivaut à la mort du Serpent Vert et à sa décomposition
en pierres lumineuses. Noyés, dans le Fleuve de la vie commune, les
matériaux dissociés disparaissent, mais l’énergie constructive qui leur est
inhérente opère individuellement. Une affinité mystérieuse assemble au
fond des eaux les éléments de piles vivantes, constructions madréporiques,
destinées à soutenir le large Pont qui unira en un seul peuple la cohue
disparate des humains. 
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