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M

Chapitre  1

. B   table et prenait son repas modique
du soir  ; Riquet était couché à ses pieds sur un coussin de
tapisserie. Riquet avait l’âme religieuse et rendait à l’homme
des honneurs divins. Il tenait son maître pour très bon et très

grand. Mais c’est principalement quand il le voyait à table qu’il concevait la
grandeur et la bonté souveraines de M. Bergeret. Si toutes les choses de la
nourriture lui étaient sensibles et précieuses, les choses de la nourriture
humaine lui étaient augustes. Il vénérait la salle à manger comme un temple,
la table comme un autel. Durant le repas, il gardait sa place aux pieds du
maître, dans le silence et l’immobilité.

— C’est un petit poulet de grain, dit la vieille Angélique en posant le plat
sur la table.

— Eh bien ! veuillez le découper, dit M. Bergeret, inhabile aux armes, et
tout à fait incapable de faire œuvre d’écuyer tranchant.

— Je veux bien, dit Angélique ; mais ce n’est pas aux femmes, c’est aux
messieurs à découper la volaille.

— Je ne sais pas découper.

— Monsieur devrait savoir.

Ces propos n’étaient point nouveaux  ; Angélique et son maître les
échangeaient chaque fois qu’une volaille rôtie venait sur la table. Et ce
n’était pas légèrement, ni certes pour épargner sa peine, que la servante
s’obstinait à offrir au maître le couteau à découper, comme un signe de
l’honneur qui lui était dû. Parmi les paysans dont elle était sortie et chez les
petits bourgeois où elle avait servi, il est de tradition que le soin de découper
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les pièces appartient au maître. Le respect des traditions était profond dans
son âme fidèle. Elle n’approuvait pas que M.  Bergeret y manquât, qu’il se
déchargeât sur elle d’une fonction magistrale et qu’il n’accomplît pas lui-
même son office de table, puisqu’il n’était pas assez grand seigneur pour le
confier à un maître d’hôtel, comme font les Brécé, les Bonmont et d’autres à
la ville ou à la campagne. Elle savait à quoi l’honneur oblige un bourgeois
qui dîne dans sa maison et elle s’efforçait, à chaque occasion, d’y ramener
M. Bergeret.

— Le couteau est fraîchement affûté. Monsieur peut bien lever une aile.
Ce n’est pas difficile de trouver le joint, quand le poulet est tendre.

— Angélique, veuillez découper cee volaille.

Elle obéit à regret, et alla, un peu confuse, découper le poulet sur un coin
du buffet. À l’endroit de la nourriture humaine, elle avait des idées plus
exactes mais non moins respectueuses que celles de Riquet.

Cependant M. Bergeret examinait, au-dedans de lui-même, les raisons du
préjugé qui avait induit cee bonne femme à croire que le droit de manier le
couteau à découper appartient au maître seul. Ces raisons, il ne les cherchait
pas dans un sentiment gracieux et bienveillant de l’homme se réservant une
tâche fatigante et sans arait. On observe, en effet, que les travaux les plus
pénibles et les plus dégoûtants du ménage demeurent aribués aux femmes,
dans le cours des âges, par le consentement unanime des peuples. Au
contraire, il rapporta la tradition conservée par la vieille Angélique à cee
antique idée que la chair des animaux, préparée pour la nourriture de
l’homme, est chose si précieuse, que le maître seul peut et doit la partager et
la dispenser. Et il rappela dans son esprit le divin porcher Eumée recevant
dans son étable Ulysse qu’il ne reconnaissait pas, mais qu’il traitait avec
honneur comme un hôte envoyé par Zeus. « Eumée se leva pour faire les
parts, car il avait l’esprit équitable. Il fit sept parts. Il en consacra une aux
Nymphes et à Hermès, fils de Maia, et il donna une des autres à chaque
convive. Et il offrit, à son hôte, pour l’honorer, tout le dos du porc. Et le
subtil Ulysse s’en réjouit et dit à Eumée : – Eumée, puisses-tu toujours rester
cher à Zeus paternel, pour m’avoir honoré, tel que je suis, de la meilleure
part  !  » Et M.  Bergeret, près de cee vieille servante, fille de la terre
nourricière, se sentait ramené aux jours antiques.
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— Si monsieur veut se servir ?…

Mais il n’avait pas, ainsi que le divin Ulysse et les rois d’Homère, une
faim héroïque. Et, en dînant, il lisait son journal ouvert sur la table. C’était là
encore une pratique que la servante n’approuvait pas.

—  Riquet, veux-tu du poulet  ? demanda M.  Bergeret. C’est une chose
excellente.

Riquet ne fit point de réponse. and il se tenait sous la table, jamais il
ne demandait de nourriture. Les plats, si bonne qu’en fût l’odeur, il n’en
réclamait point sa part. Et même il n’osait toucher à ce qui lui était offert. Il
refusait de manger dans une salle à manger humaine. M. Bergeret, qui était
affectueux et compatissant, aurait eu plaisir à partager son repas avec son
compagnon. Il avait tenté, d’abord, de lui couler quelques menus morceaux.
Il lui avait parlé obligeamment, mais non sans cee superbe qui trop souvent
accompagne la bienfaisance. Il lui avait dit :

— Lazare, reçois les miees du bon riche, car pour toi, du moins, je suis
le bon riche.

Mais Riquet avait toujours refusé. La majesté du lieu l’épouvantait. Et
peut-être aussi avait-il reçu, dans sa condition passée, des leçons qui
l’avaient instruit à respecter les viandes du maître.

Un jour, M. Bergeret s’était fait plus pressant que de coutume. Il avait
tenu longtemps sous le nez de son ami un morceau de chair délicieuse.
Riquet avait détourné la tête et, sortant de dessous la nappe, il avait regardé
le maître de ses beaux yeux humbles, pleins de douceur et de reproche, qui
disaient :

— Maître, pourquoi me tentes-tu ?

Et, la queue basse, les paes fléchies, se traînant sur le ventre en signe
d’humilité, il était allé s’asseoir tristement sur son derrière, contre la porte. Il
y était resté tout le temps du repas. Et M.  Bergeret avait admiré la sainte
patience de son petit compagnon noir.

Il connaissait donc les sentiments de Riquet. C’est pourquoi il n’insista
pas, cee fois. Il n’ignorait pas d’ailleurs que Riquet, après le dîner auquel il
assistait avec respect, irait manger avidement sa pâtée, dans la cuisine, sous
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l’évier, en soufflant et en reniflant tout à son aise. Rassuré à cet endroit, il
reprit le cours de ses pensées.

C’était pour les héros, songeait-il, une grande affaire que de manger.
Homère n’oublie pas de dire que, dans le palais du blond Ménélas, Étéonteus,
fils de Boéthos, coupait les viandes et faisait les parts. Un roi était digne de
louanges quand chacun, à sa table, recevait sa juste part du bœuf rôti.
Ménélas connaissait les usages. Hélène aux bras blancs faisait la cuisine avec
ses servantes. Et l’illustre Étéonteus coupait les viandes. L’orgueil d’une si
noble fonction reluit encore sur la face glabre de nos maîtres d’hôtel. Nous
tenons au passé par des racines profondes. Mais je n’ai pas faim, je suis petit
mangeur. Et de cela encore Angélique Borniche, cee femme primitive, me
fait un grief. Elle m’estimerait davantage si j’avais l’appétit d’un Atride ou
d’un Bourbon.

M. Bergeret en était à cet endroit de ses réflexions, quand Riquet, se
levant de dessus son coussin, alla aboyer devant la porte.

Cee action était remarquable parce qu’elle était singulière. Cet animal
ne quiait jamais son coussin avant que son maître se fût levé de sa chaise.

Riquet aboyait depuis quelques instants lorsque la vieille Angélique,
montrant par la porte entrouverte un visage bouleversé, annonça que « ces
demoiselles » étaient arrivées. M. Bergeret comprit qu’elle parlait de Zoé, sa
sœur, et de sa fille Pauline qu’il n’aendait pas si tôt. Mais il savait que sa
sœur Zoé avait des façons brusques et soudaines. Il se leva de table.
Cependant Riquet, au bruit des pas, qui maintenant s’entendaient dans le
corridor, poussait de terribles cris d’alarme. Sa prudence de sauvage, qui
avait résisté à une éducation libérale, l’induisait à croire que tout étranger
est un ennemi. Il flairait pour lors un grand péril, l’épouvantable invasion de
la salle à manger, des menaces de ruine et de désolation.

Pauline sauta au cou de son père, qui l’embrassa, sa serviee à la main,
et qui se recula ensuite pour contempler cee jeune fille, mystérieuse comme
toutes les jeunes filles, qu’il ne reconnaissait plus après un an d’absence, qui
lui était à la fois très proche et presque étrangère, qui lui appartenait par
d’obscures origines et qui lui échappait par la force éclatante de la jeunesse.

— Bonjour, mon papa !
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La voix même était changée, devenue moins haute et plus égale.

— Comme tu es grande, ma fille !

Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux intelligents et sa bouche
moqueuse. Il en éprouva du plaisir. Mais ce plaisir lui fut tout de suite gâté
par cee réflexion qu’on n’est guère tranquille sur la terre et que les êtres
jeunes, en cherchant le bonheur, tentent une entreprise incertaine et difficile.

Il donna à Zoé un rapide baiser sur chaque joue.

—  Tu n’as pas changé, toi, ma bonne Zoé… Je ne vous aendais pas
aujourd’hui. Mais je suis bien content de vous revoir toutes les deux.

Riquet ne concevait pas que son maître fît à des étrangères un accueil si
familier. Il aurait mieux compris qu’il les chassât avec violence, mais il était
accoutumé à ne pas comprendre toutes les actions des hommes. Laissant
faire à M.  Bergeret, il faisait son devoir. Il aboyait à grands coups pour
épouvanter les méchants. Puis il tirait du fond de sa gueule des grognements
de haine et de colère ; un pli hideux des lèvres découvrait ses dents blanches.
Et il menaçait les ennemis en reculant.

— Tu as un chien, papa ? fit Pauline.

— Vous ne deviez venir que samedi, dit M. Bergeret.

— Tu as reçu ma lere ? dit Zoé.

— Oui, dit M. Bergeret.

— Non, l’autre.

— Je n’en ai reçu qu’une.

— On ne s’entend pas ici.

Et il est vrai que Riquet lançait ses aboiements de toute la force de son
gosier.

— Il y a de la poussière sur le buffet, dit Zoé en y posant son manchon.
Ta bonne n’essuie donc pas ?

Riquet ne put souffrir qu’on s’emparât ainsi du buffet. Soit qu’il eût une
aversion particulière pour mademoiselle Zoé, soit qu’il la jugeât plus
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considérable, c’est contre elle qu’il avait poussé le plus fort de ses
aboiements et de ses grognements. and il vit qu’elle meait la main sur le
meuble où l’on renfermait la nourriture humaine, il haussa à ce point la voix
que les verres en résonnèrent sur la table. Mademoiselle Zoé, se retournant
brusquement vers lui, lui demanda avec ironie :

— Est-ce que tu veux me manger, toi ?

Et Riquet s’enfuit, épouvanté.

— Est-ce qu’il est méchant, ton chien, papa ?

— Non. Il est intelligent et il n’est pas méchant.

— Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé.

—  Il l’est, dit M.  Bergeret. Il ne comprend pas toutes nos idées  ; mais
nous ne comprenons pas toutes les siennes. Les âmes sont impénétrables les
unes aux autres.

— Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les personnes.

M. Bergeret dit a Pauline :

— Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus.

Et Riquet eut une pensée. Il résolut d’aller trouver, à la cuisine, la bonne
Angélique, de l’avertir, s’il était possible, des troubles qui désolaient la salle à
manger. Il n’espérait plus qu’en elle pour rétablir l’ordre et chasser les intrus.

— Où as-tu mis le portrait de notre père ? demanda mademoiselle Zoé.

— Asseyez-vous et mangez, dit M. Bergeret. Il y a du poulet et diverses
autres choses.

— Papa, c’est vrai que nous allons habiter Paris ?

— Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente ?

—  Oui, papa. Mais je serais contente aussi d’habiter la campagne, si
j’avais un jardin.

Elle s’arrêta de manger du poulet et dit :

— Papa, je t’admire. Je suis fière de toi. Tu es un grand homme.
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— C’est aussi l’avis de Riquet, le petit chien, dit M. Bergeret.

q
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L

Chapitre  2

    fut emballé sous la surveillance
de mademoiselle Zoé, et porté au chemin de fer.
Pendant les jours de déménagement, Riquet errait tristement
dans l’appartement dévasté. Il regardait avec défiance Pauline et

Zoé dont la venue avait précédé de peu de jours le bouleversement de la
demeure naguère si paisible. Les larmes de la vieille Angélique, qui pleurait
toute la journée dans la cuisine, augmentaient sa tristesse. Ses plus chères
habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus, mal vêtus, injurieux et
farouches, troublaient son repos et venaient jusque dans la cuisine fouler au
pied son assiee à pâtée et son bol d’eau fraîche. Les chaises lui étaient
enlevées à mesure qu’il s’y couchait et les tapis tirés brusquement de dessous
son pauvre derrière, que, dans sa propre maison, il ne savait plus où mere.

Disons, à son honneur, qu’il avait d’abord tenté de résister. Lors de
l’enlèvement de la fontaine, il avait aboyé furieusement à l’ennemi. Mais à
son appel personne n’était venu. Il ne se sentait point encouragé, et même, à
n’en point douter, il était combau. Mademoiselle Zoé lui avait dit
sèchement  : «  Tais-toi donc  !  » Et mademoiselle Pauline avait ajouté  :
« Riquet, tu es ridicule ! »

Renonçant désormais à donner des avertissements inutiles et à luer
seul pour le bien commun, il déplorait en silence les ruines de la maison et
cherchait vainement de chambre en chambre un peu de tranquillité. and
les déménageurs pénétraient dans la pièce où il s’était réfugié, il se cachait
par prudence sous une table ou sous une commode, qui demeuraient encore.
Mais cee précaution lui était plus nuisible qu’utile, car bientôt le meuble
s’ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant et menaçait de
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l’écraser. Il fuyait, hagard et le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui
n’était pas plus sûr que le premier.

Et ces incommodités, ces périls même, étaient peu de chose auprès des
peines qu’endurait son cœur. En lui, c’est le moral, comme on dit, qui était le
plus affecté.

Les meubles de l’appartement lui représentaient non des choses inertes,
mais des êtres animés et bienveillants, des génies favorables, dont le départ
présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers, poêlons et casseroles, toutes
les divinités de la cuisine  ; fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du
foyer, ses lares et ses dieux domestiques, s’en étaient allés. Il ne croyait pas
qu’un si grand désastre pût jamais être réparé. Et il en recevait autant de
chagrin qu’en pouvait contenir sa petite âme. Heureusement que, semblable
à l’âme humaine, elle était facile à distraire et prompte à l’oubli des maux.
Durant les longues absences des déménageurs altérés, quand le balai de la
vieille Angélique soulevait l’antique poussière du parquet, Riquet respirait
une odeur de souris, épiait la fuite d’une araignée, et sa pensée légère en
était divertie. Mais il retombait bientôt dans la tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d’heure en heure, il se
désola. Il lui parut spécialement funeste qu’on empilât le linge dans de
sombres caisses. Pauline, avec un empressement joyeux, faisait sa malle. Il se
détourna d’elle comme si elle accomplissait une œuvre mauvaise. Et,
rencogné au mur, il pensait : « Voilà le pire ! C’est la fin de tout ! » Et, soit
qu’il crût que les choses n’étaient plus quand il ne les voyait plus, soit qu’il
évitât seulement un pénible spectacle, il prit soin de ne pas regarder du côté
de Pauline. Le hasard voulut qu’en allant et venant, elle remarquât l’aitude
de Riquet. Cee aitude, qui était triste, elle la trouva comique et elle se mit
à rire. Et, en riant, elle l’appela  : «  Viens  ! Riquet, viens  !  » Mais il ne
bougea pas de son coin et ne tourna pas la tête. Il n’avait pas en ce moment
le cœur à caresser sa jeune maîtresse et, par un secret instinct, par une sorte
de pressentiment, il craignait d’approcher de la malle béante. Pauline
l’appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, elle l’alla prendre et le
souleva dans ses bras. « ’on est donc malheureux ! lui dit-elle ; qu’on est
donc à plaindre ! » Son ton était ironique. Riquet ne comprenait pas l’ironie.
Il restait inerte et morne dans les bras de Pauline, et il affectait de ne rien
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voir et de ne rien entendre. « Riquet, regarde-moi ! » Elle fit trois fois cee
objurgation et la fit trois fois en vain. Après quoi, simulant une violente
colère : « Stupide animal, disparais », et elle le jeta dans la malle, dont elle
renversa le couvercle sur lui. À ce moment sa tante l’ayant appelée, elle
sortit de la chambre, laissant Riquet dans la malle.

Il y éprouvait de vives inquiétudes. Il était à mille lieues de supposer
qu’il avait été mis dans ce coffre par simple jeu et par badinage. Estimant
que sa situation était déjà assez fâcheuse, il s’efforça de ne point l’aggraver
par des démarches inconsidérées. Aussi demeura-t-il quelques instants
immobile, sans souffler. Puis, ne se sentant plus menacé d’une nouvelle
disgrâce, il jugea nécessaire d’explorer sa prison ténébreuse. Il tâta avec ses
paes les jupons et les chemises sur lesquels il avait été si misérablement
précipité, et il chercha quelque issue pour s’échapper. Il s’y appliquait depuis
deux ou trois minutes quand M. Bergeret, qui s’apprêtait à sortir, l’appela :

—  Viens, Riquet, viens  ! Nous allons faire nos adieux à Paillot, le
libraire… Viens ! Où es-tu ?…

La voix de M.  Bergeret apporta à Riquet un grand réconfort. Il y
répondait par le bruit de ses paes qui, dans la malle, graaient éperdument
la paroi d’osier.

— Où est donc le chien ? demanda M. Bergeret à Pauline, qui revenait
portant une pile de linge.

— Papa, il est dans la malle.

— Pourquoi est-il dans la malle ?

— Parce que je l’y ai mis, papa.

M. Bergeret s’approcha de la malle et dit :

—  Ainsi l’enfant Comatas, qui soufflait dans sa flûte en gardant les
chèvres de son maître, fût enfermé dans un coffre. Il y fut nourri de miel par
les abeilles des Muses. Mais toi, Riquet, tu serais mort de faim dans cee
malle, car tu n’es pas cher aux Muses immortelles.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu’à
l’antichambre en agitant la queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il



15

rentra dans l’appartement, courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de
la jeune fille. Et ce n’est qu’après les avoir embrassées tumultueusement en
signe d’adoration qu’il rejoignit son maître dans l’escalier. Il aurait cru
manquer de sagesse et de religion en ne donnant pas ces marques d’amour à
une personne dont la puissance l’avait plongé dans une malle profonde.

M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste et laide. Paillot y était
occupé à «  appeler  », avec son commis, les fournitures de l’école
communale. Ces soins l’empêchèrent de faire au professeur d’amples adieux.
Il n’avait jamais été très expressif  ; et il perdait peu à peu, en vieillissant,
l’usage de la parole. Il était las de vendre des livres, il voyait le métier perdu,
et il lui tardait de céder son fonds et de se retirer dans sa maison de
campagne, où il passait tous ses dimanches.

Bergeret s’enfonça, à sa coutume, dans le coin des bouquins, il tira du
rayon le tome XXXVIII de l’Histoire générale des voyages. Le livre cee fois
encore s’ouvrit entre les pages 212 et 213, et cee fois encore il lut ces lignes
insipides :

«  ver un passage au nord. «  C’est à cet échec, dit-il, que nous devons
d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich et enrichir notre voyage
d’une découverte qui, bien que la dernière, semble, sous beaucoup de
rapports, être la plus importante que les Européens aient encore faite dans
toute l’étendue de l’océan Pacifique.  » Les heureuses prévisions que
semblaient annoncer ces paroles ne se réalisèrent malheureusement pas. »

Ces lignes, qu’il lisait pour la centième fois et qui lui rappelaient tant
d’heures de sa vie médiocre et difficile, embellie cependant par les riches
travaux de la pensée, ces lignes dont il n’avait jamais cherché le sens, le
pénétrèrent cee fois de tristesse et de découragement, comme si elles
contenaient un symbole de l’inanité de toutes nos espérances et l’expression
du néant universel. Il ferma le livre, qu’il avait tant de fois ouvert et qu’il ne
devait jamais plus ouvrir, et sortit désolé de la boutique du libraire Paillot.

Sur la place Saint-Exupère, il donna un dernier regard à la maison de la
reine Marguerite. Les rayons du soleil couchant en frisaient les poutres
historiées, et, dans le jeu violent des lumières et des ombres, l’écu de
Philippe Tricouillard accusait avec orgueil les formes de son superbe blason,
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armes parlantes dressées là, comme un exemple et un reproche, sur cee cité
stérile.

Rentré dans la maison démeublée, Riquet froa de ses paes les jambes
de son maître, leva sur lui ses beaux yeux affligés ; et son regard disait :

—  Toi, naguère si riche et si puissant, est-ce que tu serais devenu
pauvre  ? est-ce que tu serais devenu faible, ô mon maître  ? Tu laisses des
hommes couverts de haillons vils envahir ton salon, ta chambre à coucher, ta
salle à manger, se ruer sur tes meubles et les traîner dehors, traîner dans
l’escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et le mien, le fauteuil où nous
reposions tous les soirs, et bien souvent le matin, à côté l’un de l’autre. Je l’ai
entendu gémir dans les bras des hommes mal vêtus, ce fauteuil qui est un
grand fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne t’es pas opposé à ces
envahisseurs. Si tu n’as plus aucun des génies qui remplissaient ta demeure,
si tu as perdu jusqu’à ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au
sortir du lit, ces pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es indigent et
misérable, ô mon maître, que deviendrai-je ?

— Lucien, nous n’avons pas de temps à perdre, dit Zoé. Le train part à
huit heures et nous n’avons pas encore dîné. Allons dîner à la gare.

—  Demain, tu seras à Paris, dit M.  Bergeret à Riquet. C’est une ville
illustre et généreuse. Cee générosité, à vrai dire, n’est point répartie entre
tous ses habitants. Elle se renferme, au contraire, dans un très petit nombre
de citoyens. Mais toute une ville, toute une nation résident en quelques
personnes qui pensent avec plus de force et de justesse que les autres. Le
reste ne compte pas. Ce qu’on appelle le génie d’une race ne parvient à sa
conscience que dans d’imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu les
esprits assez libres pour s’affranchir des terreurs vulgaires et découvrir eux-
mêmes la vérité voilée.

q
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M

Chapitre  3

. B,   sa venue à Paris, s’était logé, avec

sa sœur Zoé et sa fille Pauline, dans une maison qui allait

être démolie et où il commençait à se plaire depuis qu’il

savait qu’il n’y resterait pas. Ce qu’il ignorait, c’est que, de

toute façon, il en serait sorti au même terme. Mademoiselle Bergeret l’avait

résolu dans son cœur. Elle n’avait pris ce logis que pour se donner le temps

d’en trouver un plus commode et s’était opposée à ce qu’on y fît des frais

d’aménagement.

C’était une maison de la rue de Seine, qui avait bien cent ans, qui n’avait

jamais été jolie et qui était devenue laide en vieillissant. La porte cochère

s’ouvrait humblement sur une cour humide entre la boutique d’un

cordonnier et celle d’un emballeur. M. Bergeret y logeait au second étage et

il avait pour voisin de palier un réparateur de tableaux, dont la porte laissait

voir, en s’entrouvrant, de petites toiles sans cadre autour d’un poêle de

faïence, paysages, portraits anciens et une dormeuse à la chair ambrée,

couchée dans un bosquet sombre, sous un ciel vert. L’escalier, assez clair et

tendu aux angles de toiles d’araignées, avait des degrés de bois garnis de

carreaux aux tournants. On y trouvait, le matin, des feuilles de salade

tombées du filet des ménagères. Rien de cela n’avait un charme pour

M.  Bergeret. Pourtant il s’aristait à la pensée de mourir encore à ces

choses, après être mort à tant d’autres, qui n’étaient point précieuses, mais

dont la succession avait formé la trame de sa vie.

Chaque jour, son travail accompli, il s’en allait chercher un logis. Il

pensait demeurer de préférence sur cee rive gauche de la Seine, où son père

avait vécu et où il lui semblait qu’on respirât la vie paisible et les bonnes

études. Ce qui rendait ses recherches difficiles, c’était l’état des voies
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défoncées, creusées de tranchées profondes et couvertes de monticules,

c’était les quais impraticables et à jamais défigurés. On sait en effet, qu’en

cee année 1899 la face de Paris fut toute bouleversée, soit que les

conditions nouvelles de la vie eussent rendu nécessaire l’exécution d’un

grand nombre de travaux, soit que l’approche d’une grande foire universelle

eût excité, de toutes parts, des activités démesurées et une soudaine ardeur

d’entreprendre. M.  Bergeret s’affligeait de voir que la ville était culbutée,

sans qu’il en comprît suffisamment la nécessité. Mais, comme il était sage, il

essayait de se consoler et de se rassurer par la méditation, et quand il passait

sur son beau quai Malaquais, si cruellement ravagé par des ingénieurs

impitoyables, il plaignait les arbres arrachés et les bouquinistes chassés, et il

songeait, non sans quelque force d’âme :

— J’ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me plaisait dans cee ville,

sa paix, sa grâce et sa beauté, ses antiques élégances, son noble paysage

historique, est emporté violemment. Toutefois, il convient que la raison

entreprenne sur le sentiment. Il ne faut pas s’aarder aux vains regrets du

passé ni se plaindre des changements qui nous importunent, puisque le

changement est la condition même de la vie. Peut-être ces bouleversements

sont-ils nécessaires, et peut-être faut-il que cee ville perde de sa beauté

traditionnelle pour que l’existence du plus grand nombre de ses habitants y

devienne moins pénible et moins dure.

Et M. Bergeret en compagnie des mitrons oisifs et des sergots indolents,

regardait les terrassiers creuser le sol de la rive illustre, et il se disait encore :

—  Je vois ici l’image de la cité future où les plus hauts édifices ne sont

marqués encore que par des creux profonds, ce qui fait croire aux hommes

légers que les ouvriers qui travaillent à l’édification de cee cité, que nous ne

verrons pas, creusent des abîmes, quand en réalité peut-être ils élèvent la

maison prospère, la demeure de joie et de paix.

Ainsi M.  Bergeret, qui était un homme de bonne volonté, considérait

favorablement les travaux de la cité idéale. Il s’accommodait moins bien des

travaux de la cité réelle, se voyant exposé, à chaque pas, à tomber, par

distraction, dans un trou.
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Cependant, il cherchait un logis, mais avec fantaisie. Les vieilles maisons

lui plaisaient, parce que leurs pierres avaient pour lui un langage. La rue Gît-

le-Cœur l’airait particulièrement, et quand il voyait l’écriteau d’un

appartement à louer, à côté d’un mascaron en clef de voûte, sur une porte

d’où l’on découvrait le départ d’une rampe en fer forgé, il gravissait les

montées, accompagné d’une concierge sordide, dans une odeur infecte,

amassée par des siècles de rats et que réchauffaient, d’étage en étage, les

émanations des cuisines indigentes. Les ateliers de reliure et de cartonnage y

meaient d’aventure une horrible senteur de colle pourrie. Et M.  Bergeret

s’en allait, pris de tristesse et de découragement.

Et rentré chez lui, il exposait, à table, pendant le dîner, à sa sœur Zoé et

à sa fille Pauline, le résultat malheureux de ses recherches. Mademoiselle

Zoé l’écoutait sans trouble. Elle était bien résolue à chercher et à trouver

elle-même. Elle tenait son frère pour un homme supérieur, mais incapable

d’une idée raisonnable dans la pratique de la vie.

—  J’ai visité un logement sur le quai Conti. Je ne sais ce que vous en

penserez toutes deux. On y a vue sur une cour, avec un puits, du lierre et une

statue de Flore, moussue et mutilée, qui n’a plus de tête et qui continue à

tresser une guirlande de roses. J’ai visité aussi un petit appartement rue de la

Chaise ; il donne sur un jardin, où il y a un grand tilleul, dont une branche,

quand les feuilles auront poussé, entrera dans mon cabinet. Pauline aura une

grande chambre, qu’il ne tiendra qu’à elle de rendre charmante avec

quelques mètres de cretonne à fleurs.

— Et ma chambre ? demanda mademoiselle Zoé. Tu ne t’occupes jamais

de ma chambre. D’ailleurs…

Elle n’acheva pas, tenant peu de compte du rapport que lui faisait son

frère.

— Peut-être serons-nous obligés de nous loger dans une maison neuve,

dit M.  Bergeret, qui était sage et accoutumé à soumere ses désirs à la

raison.

— Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois tranquille, nous te trouverons

un petit arbre qui montera à ta fenêtre ; je te promets.
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Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans s’y intéresser

beaucoup pour elle-même, comme une jeune fille que le changement

n’effraye point, qui sent confusément que sa destinée n’est pas fixée encore

et qui vit dans une sorte d’aente.

— Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont mieux aménagées que les

vieilles. Mais je ne les aime pas, peut-être parce que j’y sens mieux, dans un

luxe qu’on peut mesurer, la vulgarité d’une vie étroite. Non pas que je

souffre, même pour vous, de la médiocrité de mon état. C’est le banal et le

commun qui me déplaît… Vous allez me trouver absurde.

— Oh ! non, papa.

—  Dans la maison neuve, ce qui m’est odieux, c’est l’exactitude des

dispositions correspondantes, cee structure trop apparente des logements

qui se voit du dehors. Il y a longtemps que les citadins vivent les uns sur les

autres. Et puisque ta tante ne veut pas entendre parler d’une maisonnee

dans la banlieue, je veux bien m’accommoder d’un troisième ou d’un

quatrième étage, et c’est pourquoi je ne renonce qu’à regret aux vieilles

maisons. L’irrégularité de celles-là rend plus supportable l’empilement. En

passant dans une rue nouvelle, je me surprends à considérer que cee

superposition de ménages est, dans les bâtisses récentes, d’une régularité qui

la rend ridicule. Ces petites salles à manger, posées l’une sur l’autre avec le

même petit vitrage, et dont les suspensions de cuivre s’allument à la même

heure  ; ces cuisines, très petites, avec le garde-manger sur la cour et des

bonnes très sales, et les salons avec leur piano chacun l’un sur l’autre, la

maison neuve enfin me découvre, par la précision de sa structure, les

fonctions quotidiennes des êtres qu’elle renferme, aussi clairement que si les

planchers étaient de verre ; et ces gens qui dînent l’un sous l’autre, jouent du

piano l’un sous l’autre, se couchent l’un sous l’autre, avec symétrie,

composent, quand on y pense, un spectacle d’un comique humiliant.

— Les locataires n’y songent guère, dit mademoiselle Zoé, qui était bien

décidée à s’établir dans une maison neuve.

— C’est vrai, dit Pauline pensive, c’est vrai que c’est comique.

—  Je trouve bien, çà et là, des appartements qui me plaisent, reprit

M. Bergeret. Mais le loyer en est d’un prix trop élevé. Cee expérience me
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fait douter de la vérité d’un principe établi par un homme admirable,

Fourier, qui assurait que la diversité des goûts est telle, que les taudis

seraient recherchés autant que les palais, si nous étions en harmonie. Il est

vrai que nous ne sommes pas en harmonie. Car alors nous aurions tous une

queue prenante pour nous suspendre aux arbres. Fourier l’a expressément

annoncé. Un homme d’une bonté égale, le doux prince Kropotkine, nous a

assuré plus récemment que nous aurions un jour pour rien les hôtels des

grandes avenues, que leurs propriétaires abandonneront quand ils ne

trouveront plus de serviteurs pour les entretenir. Ils se feront alors une joie,

dit ce bienveillant prince, de les donner aux bonnes femmes du peuple qui ne

craindront pas d’avoir une cuisine en sous-sol. En aendant, la question du

logement est ardue et difficile. Zoé, fais-moi le plaisir d’aller voir cet

appartement du quai Conti, dont je t’ai parlé. Il est assez délabré, ayant servi

trente ans de dépôt à un fabricant de produits chimiques. Le propriétaire n’y

veut pas faire de réparations, pensant le louer comme magasin. Les fenêtres

sont à tabatière. Mais on voit de ces fenêtres un mur de lierre, un puits

moussu, et une statue de Flore, sans tête et qui sourit encore. C’est ce qu’on

ne trouve pas facilement à Paris.

q
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Chapitre  4

—  Il est à louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret, arrêtée devant la porte
cochère. Il est à louer, mais nous ne le louerons pas. Il est trop grand. Et
puis…

— Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu le visiter ? Je suis curieux
de le revoir, dit timidement M. Bergeret à sa sœur.

Ils hésitaient. Il leur semblait qu’en pénétrant sous la voûte profonde et
sombre, ils entraient dans la région des ombres.

Parcourant les rues à la recherche d’un logis, ils avaient traversé
d’aventure cee rue étroite des Grands-Augustins qui a gardé sa figure de
l’ancien régime et dont les pavés gras ne sèchent jamais. C’est dans une
maison de cee rue, il leur en souvenait, qu’ils avaient passé six années de
leur enfance. Leur père, professeur de l’Université, s’y était établi en 1856,
après avoir mené, quatre ans, une existence errante et précaire, sous un
ministre ennemi, qui le chassait de ville en ville. Et cet appartement où Zoé
et Lucien avaient commencé de respirer le jour et de sentir le goût de la vie
était présentement à louer, au témoignage de l’écriteau bau du vent.

Lorsqu’ils traversèrent l’allée qui passait sous un massif avant-corps, ils
éprouvèrent un sentiment inexplicable de tristesse et de piété. Dans la cour
humide se dressaient des murs que les brumes de la Seine et les pluies
moisissaient lentement depuis la minorité de Louis XIV. Un appentis, qu’on
trouvait à droite en entrant, servait de loge au concierge. Là, à l’embrasure
de la porte-fenêtre, une pie dansait dans sa cage, et dans la loge, derrière un
pot de fleurs, une femme cousait.

— C’est bien le second sur la cour qui est à louer ?



23

— Oui. Vous voulez le voir ?

— Nous désirons le voir.

La concierge les conduisit, une clef à la main. Ils la suivirent en silence.
La morne antiquité de cee maison reculait dans un insondable passé les
souvenirs que le frère et la sœur retrouvaient sur ces pierres noircies. Ils
montèrent l’escalier de pierre avec une anxiété douloureuse, et, quand la
concierge eut ouvert la porte de l’appartement, ils restèrent immobiles sur le
palier, ayant peur d’entrer dans ces chambres où il leur semblait que leurs
souvenirs d’enfance reposaient en foule, comme de petits morts.

— Vous pouvez entrer. L’appartement est libre.

D’abord ils ne retrouvèrent rien dans le grand vide des pièces et la
nouveauté des papiers peints. Et ils s’étonnaient d’être devenus étrangers à
ces choses jadis familières…

— Par ici la cuisine… dit la concierge. Par ici la salle à manger… par ici le
salon…

Une voix cria de la cour :

— Mame Falempin ?…

La concierge passa la tête par une des fenêtres du salon, puis, s’étant
excusée, descendit l’escalier d’un pas mou, en gémissant.

Et le frère et la sœur se rappelèrent.

Les traces des heures inimitables, des jours démesurés de l’enfance
commencèrent à leur apparaître.

— Voilà la salle à manger, dit Zoé. Le buffet était là, contre le mur.

—  Le buffet d’acajou, «  meurtri de ses longues erreurs  », disait notre
père, quand le professeur, sa famille et son mobilier étaient chassés sans
trêve du Nord au Midi, du Levant à l’Occident, par le ministre du
2 décembre. Il reposa là quelques années, blessé et boiteux.

— Voilà le poêle de faïence dans sa niche.

— On a changé le tuyau.
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— Tu crois ?

—  Oui, Zoé. Le nôtre était surmonté d’une tête de Jupiter Trophonius.
C’était, en ces temps lointains, la coutume des fumistes de la cour du Dragon
d’orner d’un Jupiter Trophonius les tuyaux de faïence.

— Es-tu sûr ?

—  Comment  ! tu ne te rappelles pas cee tête ceinte d’un diadème et
portant une barbe en pointe ?

— Non.

— Après tout, ce n’est pas surprenant. Tu as toujours été indifférente aux
formes des choses. Tu ne regardes rien.

— J’observe mieux que toi, mon pauvre Lucien. C’est toi qui ne vois rien.
L’autre jour, quand Pauline avait ondulé ses cheveux, tu ne t’en es pas
aperçu… Sans moi…

Elle n’acheva pas. Elle tournait autour de la chambre vide le regard de
ses yeux verts et la pointe de son nez aigu.

— C’est là, dans ce coin, près de la fenêtre, que se tenait mademoiselle
Verpie, les pieds sur sa chaufferee. Le samedi, c’était le jour de la
couturière. Mademoiselle Verpie ne manquait pas un samedi.

—  Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. el âge aurait-elle
aujourd’hui  ? Elle était déjà vieille quand nous étions petits. Elle nous
contait alors l’histoire d’un paquet d’allumees. Je l’ai retenue et je puis la
dire mot pour mot comme elle la disait : « C’était pendant qu’on posait les
statues du pont des Saints-Pères. Il faisait un froid vif qui donnait l’onglée.
En revenant de faire mes provisions, je regardais les ouvriers. Il y avait foule
pour voir comment ils pourraient soulever des statues si lourdes. J’avais mon
panier sous le bras. Un monsieur bien mis me dit  : «  Mademoiselle, vous
flambez  ! » Alors je sens une odeur de soufre et je vois la fumée sortir de
mon panier. Mon paquet d’allumees de six sous avait pris feu. »

» Ainsi mademoiselle Verpie contait cee aventure, ajouta M. Bergeret.
Elle la contait souvent. Ç’avait été peut-être la plus considérable de sa vie.
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— Tu oublies une partie importante du récit, Lucien. Voici exactement
les paroles de mademoiselle Verpie :

— Un monsieur bien mis me dit : « Mademoiselle, vous flambez. » Je lui
réponds : « Passez votre chemin et ne vous occupez pas de moi. – Comme
vous voudrez, mademoiselle. » Alors je sens une odeur de soufre… »

—  Tu as raison, Zoé  : je mutilais le texte et j’omeais un endroit
considérable. Par sa réponse, mademoiselle Verpie, qui était bossue, se
montrait fille prudente et sage. C’est un point qu’il fallait retenir. Je crois me
rappeler, d’ailleurs, que c’était une personne extrêmement pudique.

— Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des raccommodages. Ce
qu’on faisait de reprises à la maison !…

—  Oui, elle était d’aiguille. Mais ce qu’elle avait de charmant, c’est
qu’avant de se mere à coudre dans la salle à manger, elle disposait près
d’elle, au bord de la table, sous le plus clair rayon du jour, une boe de
giroflées, dans un pot de grès, ou des marguerites, ou des fruits avec des
feuilles, sur un plat. Elle disait que des pommes d’api étaient aussi jolies à
voir que des roses  ; je n’ai vu personne goûter aussi bien qu’elle la beauté
d’une pêche ou d’une grappe de raisin. Et quand on lui montrait des
Chardins au Louvre, elle reconnaissait que c’était très bien. Mais on sentait
qu’elle préférait les siens. Et avec quelle conviction elle me disait  : « Vois,
Lucien : y a-t-il rien de plus admirable que cee plume tombée de l’aile d’un
pigeon  !  » Je ne crois pas qu’on ait jamais aimé la nature avec plus de
candeur et de simplicité.

— Pauvre maman ! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un goût terrible
en toilee. Elle m’a choisi un jour, au Petit-Saint-omas, une robe bleue.
Cela s’appelait le bleu-étincelle, et c’était effrayant. Cee robe a fait le
malheur de mon enfance.

— Tu n’as jamais été coquee, toi.

— Vous croyez ?… Eh bien  ! détrompe-toi. Il m’aurait été fort agréable
d’être bien habillée. Mais on rognait sur les toilees de la sœur aînée pour
faire des tuniques au petit Lucien. Il le fallait bien !

Ils passèrent dans une pièce étroite, une sorte de couloir.
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— C’est le cabinet de travail de notre père, dit Zoé.

—  Est-ce qu’on ne l’a pas coupé en deux par une cloison  ? Je me le
figurais plus grand.

— Non, il était comme à présent. Son bureau était là. Et au-dessus il y
avait le portrait de M.  Victor Leclerc. Pourquoi n’as-tu pas gardé cee
gravure, Lucien ?

— oi  ! cet étroit espace renfermait la foule confuse de ses livres, et
contenait des peuples entiers de poètes, de philosophes, d’orateurs,
d’historiens. Tout enfant, j’écoutais leur silence, qui remplissait mes oreilles
d’un bourdonnement de gloire. Sans doute une telle assemblée reculait les
murs. J’avais le souvenir d’une vaste salle.

—  C’était très encombré. Il nous défendait de ranger rien dans son
cabinet.

— C’est donc là, qu’assis dans son vieux fauteuil rouge, sa chae Zobéide
à ses pieds sur un vieux coussin, il travaillait, notre père  ! C’est de là qu’il
nous regardait avec ce sourire si lent qu’il a gardé dans la maladie jusqu’à sa
dernière heure. Je l’ai vu sourire doucement à la mort, comme il avait souri à
la vie.

—  Je t’assure que tu te trompes, Lucien. Notre père ne s’est pas vu
mourir.

M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit :

—  C’est étrange  : je le revois dans mon souvenir, non point fatigué et
blanchi par l’âge, mais jeune encore, tel qu’il était quand j’étais un tout petit
enfant. Je le revois souple et mince, avec ses cheveux noirs, en coup de vent.
Ces touffes de cheveux, comme foueées d’un souffle de l’air,
accompagnaient bien les têtes enthousiastes de ces hommes de 1830 et de 48.
Je n’ignore pas que c’est un tour de brosse qui disposait ainsi leur coiffure.
Mais tout de même ils semblaient vivre sur les cimes et dans l’orage. Leur
pensée était plus haute que la nôtre, et plus généreuse. Notre père croyait à
l’avènement de la justice sociale et de la paix universelle. Il annonçait le
triomphe de la république et l’harmonieuse formation des États-Unis
d’Europe. Sa déception serait cruelle, s’il revenait parmi nous.
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Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret n’était plus dans le cabinet. Il
la rejoignit au salon vide et sonore. Là, ils se rappelèrent tous deux les
fauteuils et le canapé de velours grenat, dont, enfants, ils faisaient, dans
leurs jeux, des murs et des citadelles.

— Oh ! la prise de Damiee ! s’écria M. Bergeret. T’en souvient-il, Zoé ?
Notre mère, qui ne laissait rien se perdre, recueillait les feuilles de papier
d’argent qui enveloppaient les tablees de chocolat. Elle m’en donna un jour
une grande quantité, que je reçus comme un présent magnifique. J’en fis des
casques et des cuirasses en les collant sur les feuilles d’un vieil atlas. Un soir
que le cousin Paul était venu dîner à la maison, je lui donnai une de ces
armures qui était celle d’un Sarrasin, et je revêtis l’autre : c’était l’armure de
saint Louis. Toutes deux étaient des armures de plates. À y bien regarder, ni
les Sarrasins ni les barons chrétiens ne s’armaient ainsi au XIIIe siècle. Mais
cee considération ne nous arrêta point, et je pris Damiee.

» Ce souvenir renouvelle la plus cruelle humiliation de ma vie. Maître de
Damiee, je fis prisonnier le cousin Paul, je le ficelai avec les cordes à sauter
des petites filles, et je le poussai d’un tel élan qu’il tomba sur le nez et se mit
à pousser des cris lamentables, malgré son courage. Ma mère accourut au
bruit, et quand elle vit le cousin Paul qui gisait ficelé et pleurant sur le
plancher, elle le releva, lui essuya les yeux, l’embrassa et me dit : « N’as-tu
pas honte, Lucien, de bare un plus petit que toi  ?  » Et il est vrai que le
cousin Paul, qui n’est pas devenu bien grand, était alors tout petit. Je
n’objectai pas que cela se faisait dans les guerres. Je n’objectai rien, et je
demeurai couvert de confusion. Ma honte était redoublée par la
magnanimité du cousin Paul qui disait en pleurant : « Je ne me suis pas fait
de mal. »

» Le beau salon de nos parents ! soupira M. Bergeret. Sous cee tenture
neuve, je le retrouve peu à peu. e son vilain papier vert à ramages était
aimable  ! Comme ses affreux rideaux de reps lie de vin répandaient une
ombre douce et gardaient une chaleur heureuse ! Sur la cheminée, du haut
de la pendule, Spartacus, les bras croisés, jetait un regard indigné. Ses
chaînes, que je tirais par désœuvrement, me restèrent un jour dans la main.
Le beau salon ! Maman nous y appelait parfois, quand elle recevait de vieux
amis. Nous y venions embrasser mademoiselle Lalouee. Elle avait plus de
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quatre-vingts ans. Ses joues étaient couvertes de terre et de mousse. Une
barbe moisie pendait à son menton. Une longue dent jaune passait à travers
ses lèvres tachées de noir. Par quelle magie le souvenir de cee horrible
petite vieille a-t-il maintenant un charme qui m’aire ? el arait me fait
rechercher les vestiges de cee figure bizarre et lointaine  ? Mademoiselle
Lalouee avait, pour vivre avec ses quatre chats, une pension viagère de
quinze cents francs dont elle dépensait la moitié à faire imprimer des
brochures sur Louis  XVII. Elle portait toujours une douzaine de ces
brochures dans son cabas. Cee bonne demoiselle avait à cœur de prouver
que le Dauphin s’était évadé du Temple dans un cheval de bois. Tu te
rappelles, Zoé, qu’un jour elle nous a donné à déjeuner dans sa chambre de
la rue de Verneuil. Là, sous une crasse antique, il y avait de mystérieuses
richesses, des boîtes d’or et des broderies.

— Oui, dit Zoé ; elle nous a montré des dentelles qui avaient appartenu à
Marie-Antoinee.

—  Mademoiselle Lalouee avait d’excellentes manières, reprit
M. Bergeret. Elle parlait bien. Elle avait gardé la vieille prononciation. Elle
disait : un segret ; un fi, une do. Par elle j’ai touché au règne de Louis XVI.
Notre mère nous appelait aussi pour dire bonjour à M. Mathalène, qui n’était
pas aussi vieux que mademoiselle Lalouee, mais qui avait un visage
horrible. Jamais âme plus douce ne se montra dans une forme plus hideuse.
C’était un prêtre interdit, que mon père avait rencontré en 1848 dans les
clubs et qu’il estimait pour ses opinions républicaines. Plus pauvre que
mademoiselle Lalouee, il se privait de nourriture pour faire imprimer,
comme elle, des brochures. Les siennes étaient destinées à prouver que le
soleil et la lune tournent autour de la terre et ne sont pas en réalité plus
grands qu’un fromage. C’était précisément l’avis de Pierrot  ; mais
M.  Mathalène ne s’y était rendu qu’après trente ans de méditations et de
calculs. On trouve parfois encore quelqu’une de ses brochures dans les boîtes
des bouquinistes. M. Mathalène avait du zèle pour le bonheur des hommes
qu’il effrayait par sa laideur terrible. Il n’exceptait de sa charité universelle
que les astronomes, auxquels il prêtait les plus noirs desseins à son endroit. Il
disait qu’ils voulaient l’empoisonner, et il préparait lui-même ses aliments,
autant par prudence que par pauvreté.
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Ainsi, dans l’appartement vide, comme Ulysse au pays des Cimmériens,
M. Bergeret appelait à lui des ombres. Il demeura pensif un moment et dit :

— Zoé, de deux choses l’une : ou bien, au temps de notre enfance, il se
trouvait plus de fous qu’à présent, ou bien notre père en prenait plus que sa
juste part. Je crois qu’il les aimait. Soit que la pitié l’aachât à eux, soit qu’il
les trouvât moins ennuyeux que les personnes raisonnables, il en avait un
grand cortège.

Mademoiselle Bergeret secoua la tête.

— Nos parents recevaient des gens très sensés et des hommes de mérite.
Dis plutôt, Lucien, que les bizarreries innocentes de quelques vieilles gens
t’ont frappé et que tu en as gardé un vif souvenir.

—  Zoé, n’en doutons point  : nous fûmes nourris tous deux parmi des
gens qui ne pensaient pas d’une façon commune et vulgaire. Mademoiselle
Lalouee, l’abbé Mathalène, M. Grille n’avaient pas le sens commun, cela est
sûr. Te rappelles-tu M. Grille ? Grand, gros, la face rubiconde avec une barbe
blanche coupée ras aux ciseaux, il était vêtu, été comme hiver, de toile à
matelas, depuis que ses deux fils avaient péri, en Suisse, dans l’ascension
d’un glacier. C’était, au jugement de notre père, un helléniste exquis. Il
sentait avec délicatesse la poésie des lyriques grecs. Il touchait d’une main
légère et sûre au texte fatigué de éocrite. Son heureuse folie était de ne
pas croire à la mort certaine de ses deux fils. En les aendant avec une
confiance insensée, il vivait, en habit de carnaval, dans l’intimité généreuse
d’Alcée et de Sapphô.

— Il nous donnait des berlingots, dit mademoiselle Bergeret.

— Il ne disait rien que de sage, d’élégant et de beau, reprit M. Bergeret, et
cela nous faisait peur. La raison est ce qui effraye le plus chez un fou.

— Le dimanche soir, dit mademoiselle Bergeret, le salon était à nous.

— Oui, répondit M. Bergeret. C’est là, qu’après dîner, on jouait aux petits
jeux. On faisait des bouquets et des portraits, et maman tirait les gages. Ô
candeur  ! simplicité passée, ô plaisirs ingénus  ! ô charme des mœurs
antiques ! Et l’on jouait des charades. Nous vidions tes armoires, Zoé, pour
nous faire des costumes.
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— Un jour, vous avez décroché les rideaux blancs de mon lit.

— C’était pour faire les robes des druides, Zoé, dans la scène du gui. Le
mot était guimauve. Nous excellions dans la charade. Et quel bon spectateur
faisait notre père ! Il n’écoutait pas, mais il souriait. Je crois que j’aurais très
bien joué. Mais les grands m’étouffaient. Ils voulaient toujours parler.

— Ne te fais pas d’illusions, Lucien. Tu étais incapable de tenir ton rôle
dans une charade. Tu n’as pas de présence d’esprit. Je suis la première à te
reconnaître de l’intelligence et du talent. Mais tu n’es pas improvisateur. Et il
ne faut pas te tirer de tes livres et de tes papiers.

—  Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n’ai pas d’éloquence. Mais
quand Jules Guinaut et l’oncle Maurice jouaient avec nous, on ne pouvait
pas placer un mot.

— Jules Guinaut avait un vrai talent comique, dit mademoiselle Bergeret,
et une verve intarissable.

— Il étudiait alors la médecine, dit M. Bergeret. C’était un joli garçon.

— On le disait.

— Il me semble qu’il t’aimait bien.

— Je ne crois pas.

— Il s’occupait de toi.

— C’est autre chose.

— Et puis tout d’un coup il a disparu.

— Oui.

— Et tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?

— Non… Allons-nous-en, Lucien.

— Allons-nous-en, Zoé. Ici, nous sommes la proie des ombres.

Et le frère et la sœur, sans tourner la tête, franchirent le seuil du vieil
appartement de leur enfance. Ils descendirent en silence l’escalier de pierre.
Et quand ils se retrouvèrent dans la rue des Grands-Augustins parmi les
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fiacres, les camions, les ménagères et les artisans, ils furent étourdis par les
bruits et les mouvements de la vie, comme au sortir d’une longue solitude.

q
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Chapitre  5

. P  L Barge avait des yeux à fleur de tête et
une âme à fleur de peau. Et, comme sa peau était luisante, on
lui voyait une âme grasse. Il faisait paraître en toute sa
personne de l’orgueil avec de la rondeur et une fierté qui

semblait ne pas craindre d’être importune. M. Bergeret soupçonna que cet
homme venait lui demander un service.

Ils s’étaient connus en province. Le professeur voyait souvent dans ses
promenades, au bord de la lente rivière, sur un vert coteau, les toits d’ardoise
fine du château qu’habitait M. de La Barge avec sa famille. Il voyait moins
souvent M. de La Barge, qui fréquentait la noblesse de la contrée, sans être
lui-même assez noble pour se permere de recevoir les petites gens. Il ne
connaissait M. Bergeret, en province, qu’aux jours critiques où l’un de ses
fils avait un examen à passer. Cee fois, à Paris, il voulait être aimable et il y
faisait effort :

— Cher monsieur Bergeret, je tiens tout d’abord à vous féliciter…

— N’en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret avec un petit geste
de refus, que M. de La Barge eut grand tort de croire inspiré par la modestie.

— Je vous demande pardon, monsieur Bergeret, une chaire à la Sorbonne
c’est une position très enviée… et qui convient à votre mérite.

—  Comment va votre fils Adhémar  ? demanda M.  Bergeret, qui se
rappelait ce nom comme celui d’un candidat au baccalauréat qui avait
intéressé à sa faiblesse toutes les puissances de la société civile,
ecclésiastique et militaire.
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— Adhémar ! Il va bien. Il va très bien. Il fait un peu la fête. ’est-ce
que vous voulez ? Il n’a rien à faire. Dans un certain sens, il vaudrait mieux
qu’il eût une occupation. Mais il est bien jeune. Il a le temps. Il tient de moi :
il deviendra sérieux quand il aura trouvé sa voie.

— Est-ce qu’il n’a pas un peu manifesté à Auteuil ? demanda M. Bergeret
avec douceur.

— Pour l’armée, pour l’armée, répondit M. Panneton de La Barge. Et je
vous avoue que je n’ai pas eu le courage de l’en blâmer. e voulez-vous ?
Je tiens à l’armée par mon beau-père, le général, par mes beaux-frères, par
mon cousin le commandant…

Il était bien modeste de ne pas nommer son père Panneton, l’aîné des
frères Panneton, qui tenait aussi à l’armée par les fournitures, et qui, pour
avoir livré aux mobiles de l’armée de l’Est, qui marchaient dans la neige, des
souliers à semelle de carton, avait été condamné en 1872, en police
correctionnelle, à une peine légère avec des considérants accablants, et était
mort, dix ans après, dans son château de La Barge, riche et honoré.

—  J’ai été élevé dans le culte de l’armée, poursuivit M. Panneton de La
Barge. Tout enfant, j’avais la religion de l’uniforme. C’était une tradition de
famille. Je ne m’en cache pas, je suis un homme de l’ancien régime. C’est
plus fort que moi, c’est dans le sang. Je suis monarchiste et autoritaire de
tempérament. Je suis royaliste. Or, l’armée, c’est tout ce qui nous reste de la
monarchie, C’est tout ce qui subsiste d’un passé glorieux. Elle nous console
du présent et nous fait espérer en l’avenir.

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d’ordre historique  ;
mais il ne les fit pas, et M. Panneton de La Barge conclut :

—  Voilà pourquoi je tiens pour criminels ceux qui aaquent l’armée,
pour insensés ceux qui oseraient y toucher.

—  Napoléon, répondit le professeur, pour louer une pièce de Luce de
Lancival, disait que c’était une tragédie de quartier général. Je puis me
permere de dire que vous avez une philosophie d’état-major. Mais puisque
nous vivons sous le régime de la liberté, il serait peut-être bon d’en prendre
les mœurs. and on vit avec des hommes qui ont l’usage de la parole, il
faut s’habituer à tout entendre. N’espérez pas qu’en France aucun sujet
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désormais soit soustrait à la discussion. Considérez aussi, que l’armée n’est
pas immuable  ; il n’y a rien d’immuable au monde. Les institutions ne
subsistent qu’en se modifiant sans cesse. L’armée a subi de telles
transformations dans le cours de son existence, qu’il est probable qu’elle
changera encore beaucoup à l’avenir, et il est croyable que, dans vingt ans,
elle sera tout autre chose que ce qu’elle est aujourd’hui.

—  J’aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M. Panneton de La
Barge. and il s’agit de l’armée, je ne veux rien entendre. Je le répète, il
n’y faut pas toucher. C’est la hache. Ne touchez pas à la hache. À la dernière
session du Conseil général que j’ai l’honneur de présider, la minorité
radicale-socialiste émit un vœu en faveur du service de deux ans. Je me suis
élevé contre ce vœu antipatriotique. Je n’ai pas eu de peine à démontrer que
le service de deux ans, ce serait la fin de l’armée. On ne fait pas un fantassin
en deux ans. Encore moins un cavalier. Ceux qui réclament le service de
deux ans, vous les appelez des réformateurs, peut-être  ; moi, je les appelle
des démolisseurs. Et il en est de toutes les réformes qu’on propose comme de
celle-là. Ce sont des machines dressées contre l’armée. Si les socialistes
avouaient qu’ils veulent la remplacer par une vaste garde nationale, ce serait
plus franc.

— Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires à toute entreprise de
conquêtes territoriales, proposent d’organiser les milices uniquement en vue
de la défense du sol. Ils ne le cachent pas ; ils le publient. Et ces idées valent
bien, peut-être, qu’on les examine. N’ayez pas peur qu’elles soient trop vite
réalisées. Tous les progrès sont incertains et lents, et suivis le plus souvent
de mouvements rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de choses est
indécise et confuse. Les forces innombrables et profondes, qui raachent
l’homme au passé, lui en font chérir les erreurs, les superstitions, les
préjugés et les barbaries, comme des gages précieux de sa sécurité. Toute
nouveauté bienfaisante l’effraye. Il est imitateur par prudence, et il n’ose pas
sortir de l’abri chancelant qui a protégé ses pères et qui va s’écrouler sur lui.

» N’est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton ? ajouta M. Bergeret
avec un charmant sourire.

M.  Panneton de La Barge répondit qu’il défendait l’armée. Il la
représenta méconnue, persécutée, menacée. Et il poursuivit d’une voix qui
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s’enflait :

— Cee campagne en faveur du traître, cee campagne si obstinée et si
ardente, quelles que soient les intentions de ceux qui la mènent, l’effet en est
certain, visible, indéniable. L’armée en est affaiblie, ses chefs en sont
aeints.

—  Je vais maintenant vous dire des choses extrêmement simples,
répondit M. Bergeret. Si l’armée est aeinte dans la personne de quelques-
uns de ses chefs, ce n’est point la faute de ceux qui ont demandé la justice ;
c’est la faute de ceux qui l’ont si longtemps refusée ; ce n’est pas la faute de
ceux qui ont exigé la lumière, c’est la faute de ceux qui l’ont dérobée
obstinément avec une imbécillité démesurée et une scélératesse atroce. Et
enfin, puisqu’il y a eu des crimes, le mal n’est point qu’ils soient connus, le
mal est qu’ils aient été commis. Ils se cachaient dans leur énormité et leur
difformité même. Ce n’était pas des figures reconnaissables. Ils ont passé sur
les foules comme des nuées obscures. Pensiez-vous donc qu’ils ne
crèveraient pas  ? Pensiez-vous que le soleil ne luirait plus sur la terre
classique de la justice, dans le pays qui fut le professeur de droit de l’Europe
et du monde ?

— Ne parlons pas de l’Affaire, répondit M. de La Barge. Je ne la connais
pas. Je ne veux pas la connaître. Je n’ai pas lu une ligne de l’enquête. Le
commandant de La Barge, mon cousin, m’a affirmé que Dreyfus était
coupable. Cee affirmation m’a suffi… Je venais, cher monsieur Bergeret,
vous demander un conseil. Il s’agit de mon fils Adhémar, dont la situation
me préoccupe. Un an de service militaire, c’est déjà bien long pour un fils de
famille. Trois ans, ce serait un véritable désastre. Il est essentiel de trouver
un moyen d’exemption. J’avais pensé à la licence ès leres… je crains que ce
ne soit trop difficile. Adhémar est intelligent. Mais il n’a pas de goût pour la
liérature.

—  Eh bien  ! dit M.  Bergeret, essayez de l’École des hautes études
commerciales, ou de l’Institut commercial ou de l’École de commerce. Je ne
sais si l’École d’horlogerie de Cluses fournit encore un motif d’exemption. Il
n’était pas difficile, m’a-t-on dit, d’obtenir le brevet.
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— Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de La Barge avec
quelque pudeur.

—  Essayez de l’École des langues orientales, dit obligeamment
M. Bergeret. C’était excellent à l’origine.

— C’est bien gâté depuis, soupira M. de La Barge.

— Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul.

— Le tamoul, vous croyez ?

— Ou le malgache.

— Le malgache, peut-être.

—  Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui n’était plus parlée,
au commencement de ce siècle, que par une vieille femme jaune. Cee
femme mourut laissant un perroquet. Un savant allemand recueillit quelques
mots de cee langue sur le bec du perroquet. Il en fit un lexique. Peut-être ce
lexique est-il enseigné à l’École des langues orientales. Je conseille vivement
à monsieur votre fils de s’en informer.

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira pensif.

q
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Chapitre  6

    comme elles devaient se passer.

M.  Bergeret chercha un appartement  ; ce fut sa sœur qui le

trouva. Ainsi l’esprit positif eut l’avantage sur l’esprit spéculatif.

Il faut reconnaître que mademoiselle Bergeret avait bien choisi.

Il ne lui manquait ni l’expérience de la vie ni le sens du possible. Institutrice,

elle avait habité la Russie et voyagé en Europe. Elle avait observé les mœurs

diverses des hommes. Elle connaissait le monde  : cela l’aidait à connaître

Paris.

— C’est là, dit-elle à son frère, en s’arrêtant devant une maison neuve qui

regardait le jardin du Luxembourg.

— L’escalier est décent, dit M. Bergeret, mais un peu dur.

—  Tais-toi Lucien. Tu es encore assez jeune pour monter sans fatigue

cinq petits étages.

— Tu crois ? répondit Lucien flaé.

Elle prit soin encore de l’avertir que le tapis allait jusqu’en haut.

Il lui reprocha en souriant d’être sensible à de petites vanités.

— Mais peut-être, ajouta-t-il, recevrais-je moi-même l’impression d’une

légère offense si le tapis s’arrêtait à l’étage inférieur au mien. On fait

profession de sagesse, et l’on reste vain par quelque endroit. Cela me

rappelle ce que j’ai vu hier, après déjeuner, en passant devant une église.

» Les degrés du parvis étaient couverts d’un tapis rouge que venait de

fouler, après la cérémonie, le cortège d’un grand mariage. De petits mariés

pauvres et leur pauvre compagnie aendaient, pour entrer dans l’église, que

la noce opulente en fût toute sortie. Ils riaient à l’idée de gravir les marches
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sur cee pourpre inaendue, et la petite mariée avait déjà posé ses pieds

blancs sur le bord du tapis. Mais le suisse lui fit signe de reculer. Les

employés des pompes nuptiales roulèrent lentement l’étoffe d’honneur, et

c’est seulement quand ils en eurent fait un énorme cylindre qu’il fut permis

à l’humble noce de monter les marches nues. J’observais ces bonnes gens qui

semblaient assez amusés de l’aventure. Les petits consentent avec une

admirable facilité à l’inégalité sociale, et Lamennais a bien raison de dire que

la société repose tout entière sur la résignation des pauvres.

— Nous sommes arrivés, dit mademoiselle Bergeret.

— Je suis essoufflé, dit M. Bergeret.

— Parce que tu as parlé, dit mademoiselle Bergeret. Il ne faut pas faire

des récits en montant les escaliers.

— Après tout, dit M. Bergeret, c’est le sort commun des sages de vivre

sous les toits. La science et la méditation sont, pour une grande part,

renfermées dans des greniers. Et, à bien considérer les choses, il n’y a pas de

galerie de marbre qui vaille une mansarde ornée de belles pensées.

— Cee pièce, dit mademoiselle Bergeret, n’est pas mansardée ; elle est

éclairée par une belle fenêtre, et tu en feras ton cabinet de travail.

En entendant ces mots, M.  Bergeret regarda ces quatre murs avec

effarement, et il avait l’air d’un homme au bord d’un abîme.

— ’est-ce que tu as ? demanda sa sœur inquiète.

Mais il ne répondit pas. Cee petite pièce carrée, tendue de papier clair,

lui apparaissait noire de l’avenir inconnu. Il y entrait d’un pas craintif et

lent, comme s’il pénétrait dans l’obscure destinée. Et mesurant sur le

plancher la place de sa table de travail :

— Je serai là, dit-il. Il n’est pas bon de considérer avec trop de sentiment

les idées de passé et de futur. Ce sont des idées abstraites, que l’homme ne

possédait pas d’abord et qu’il acquit avec effort, pour son malheur. L’idée du

passé est elle-même assez douloureuse. Personne, je crois, ne voudrait

recommencer la vie en repassant exactement par tous les points déjà

parcourus. Il y a des heures aimables et des moments exquis  ; je ne le nie

point. Mais ce sont des perles et des pierreries clairsemées sur la trame rude
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et sombre des jours. Le cours des années est, dans sa brièveté, d’une lenteur

fastidieuse, et s’il est parfois doux de se souvenir, c’est que nous pouvons

arrêter notre esprit sur un petit nombre d’instants. Encore cee douceur est-

elle pâle et triste. ant à l’avenir, on ne le peut regarder en face, tant il y a

de menaces sur son visage ténébreux. Et lorsque tu m’as dit, Zoé : « Ce sera

ton cabinet de travail  », je me suis vu dans l’avenir, et c’est un spectacle

insupportable. Je crois avoir quelque courage dans la vie ; mais je réfléchis,

et la réflexion nuit beaucoup à l’intrépidité.

—  Ce qui était difficile, dit Zoé, c’était de trouver trois chambres à

coucher.

—  Assurément, répondit M.  Bergeret, l’humanité dans sa jeunesse ne

concevait pas comme nous l’avenir et le passé. Or ces idées qui nous

dévorent n’ont point de réalité en dehors de nous. Nous ne savons rien de la

vie ; son développement dans le temps est une pure illusion. Et c’est par une

infirmité de nos sens que nous ne voyons pas demain réalisé comme hier. On

peut fort bien concevoir des êtres organisés de façon à percevoir

simultanément des phénomènes qui nous apparaissent séparés les uns des

autres par un intervalle de temps appréciable. Et nous-mêmes nous ne

percevons pas dans l’ordre des temps la lumière et le son. Nous-mêmes nous

embrassons d’un seul regard, en levant les yeux au ciel, des aspects qui ne

sont point contemporains. Les lueurs des étoiles, qui se confondent dans nos

yeux, y mélangent en moins d’une seconde des siècles et des milliers de

siècles. Avec des appareils autres que ceux dont nous disposons, nous

pourrions nous voir morts au milieu de notre vie. Car, puisque le temps

n’existe point en réalité et que la succession des faits n’est qu’une apparence,

tous les faits sont réalisés ensemble et notre avenir ne s’accomplit pas. Il est

accompli. Nous le découvrons seulement. Conçois-tu maintenant, Zoé,

pourquoi je suis demeuré stupide sur le seuil de la chambre où je serai ? Le

temps est une pure idée. Et l’espace n’a pas plus de réalité que le temps.

— C’est possible, dit Zoé. Mais il coûte fort cher à Paris. Et tu as pu t’en

rendre compte en cherchant des appartements. Je crois que tu n’es pas bien

curieux de voir ma chambre. Viens  : tu t’intéresseras davantage à celle de

Pauline.
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—  Voyons l’une et l’autre, dit M.  Bergeret, qui promena docilement sa

machine animale à travers les petits carrés tapissés de papiers à fleurs.

Cependant il poursuivait le cours de ses réflexions :

— Les sauvages, dit-il, ne font pas la distinction du présent, du passé et

de l’avenir. Et les langues, qui sont assurément les plus vieux monuments de

l’humanité, nous permeent d’aeindre les âges où les races dont nous

sommes issus n’avaient pas encore opéré ce travail métaphysique. M. Michel

Bréal, dans une belle étude qu’il vient de publier, montre que le verbe, si

riche maintenant en ressources pour marquer l’antériorité d’une action,

n’avait à l’origine aucun organe pour exprimer le passé, et que l’on employa

pour remplir cee fonction les formes impliquant une affirmation redoublée

du présent.

Comme il parlait ainsi, il revint dans la pièce qui devait être son cabinet

de travail, et qui lui était apparue d’abord pleine, dans son vide, des ombres

de l’avenir ineffable. Mademoiselle Bergeret ouvrit la fenêtre.

— Regarde, Lucien.

Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres, et il sourit.

—  Ces branches noires, dit-il, prendront, au soleil timide d’avril, les

teintes violees des bourgeons ; puis elles éclateront en tendre verdure. Et ce

sera charmant. Zoé, tu es une personne pleine de sagesse et de bonté, une

vénérable intendante et une sœur très aimable. Viens que je t’embrasse.

Et M. Bergeret embrassa sa sœur Zoé, et lui dit :

— Tu es bonne, Zoé.

Et mademoiselle Zoé répondit :

— Notre père et notre mère étaient bons tous deux.

M. Bergeret voulut l’embrasser une seconde fois. Mais elle lui dit :

— Tu vas me décoiffer, Lucien, j’ai horreur de cela.

Et M. Bergeret regardant par la fenêtre, étendit le bras :

—  Tu vois, Zoé  : à droite, à la place de ces vilains bâtiments, était la

Pépinière. Là, m’ont dit nos aînés, des allées couraient en labyrinthe parmi
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des arbustes, entre des treillages peints en vert. Notre père s’y promenait,

dans sa jeunesse. Il lisait la philosophie de Kant et les romans de George

Sand sur un banc, derrière la statue de Velléda. Velléda rêveuse, les bras

joints sur sa faucille mystique, croisait ses jambes, admirées d’une jeunesse

généreuse. Les étudiants s’entretenaient, à ses pieds, d’amour, de justice et

de liberté. Ils ne se rangeaient pas alors dans le parti du mensonge, de

l’injustice et de la tyrannie.

» L’Empire détruisit la Pépinière. Ce fut une mauvaise œuvre. Les choses

ont leur âme. Avec ce jardin périrent les nobles pensées des jeunes hommes.

e de beaux rêves, que de vastes espérances ont été formés devant la

Velléda romantique de Maindron ! Nos étudiants ont aujourd’hui des palais,

avec le buste du président de la République sur la cheminée de la salle

d’honneur. i leur rendra les allées sinueuses de la Pépinière, où ils

s’entretenaient des moyens d’établir la paix, le bonheur et la liberté du

monde  ? i leur rendra le jardin où ils répétaient, dans l’air joyeux, au

chant des oiseaux, les paroles généreuses de leurs maîtres inet et

Michelet ?

— Sans doute, dit mademoiselle Bergeret ; ils étaient pleins d’ardeur, ces

étudiants d’autrefois. Mais enfin ils sont devenus des médecins et des

notaires dans leurs provinces. Il faut se résigner à la médiocrité de la vie. Tu

le sais bien, que c’est une chose très difficile que de vivre, et qu’il ne faut pas

beaucoup exiger des hommes… Enfin, tu es content de ton appartement ?

— Oui. Et je suis sûr que Pauline sera ravie. Elle a une jolie chambre.

— Sans doute. Mais les jeunes filles ne sont jamais ravies.

— Pauline n’est pas malheureuse avec nous.

— Non, certes. Elle est très heureuse. Mais elle ne le sait pas.

— Je vais rue Saint-Jacques, dit M. Bergeret, demander à Roupart de me

poser des tablees de bois dans mon cabinet de travail.

q
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Chapitre  7

. B   estimait hautement les gens de
métier. Ne faisant point de grands aménagements, il n’avait
guère occasion d’appeler des ouvriers  ; mais, quand il en
employait un, il s’efforçait de lier conversation avec lui,

comptant bien en tirer quelques paroles substantielles.

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui vint, un matin,
poser des bibliothèques dans le cabinet de travail.

Cependant, couché à sa coutume, au fond du fauteuil de son maître,
Riquet dormait en paix. Mais le souvenir immémorial des périls qui
assiégeaient leurs aïeux sauvages dans les forêts rend léger le sommeil des
chiens domestiques. Il convient de dire aussi que cee aptitude héréditaire
au prompt réveil était entretenue chez Riquet par le sentiment du devoir.
Riquet se considérait lui-même comme un chien de garde. Fermement
convaincu que sa fonction était de garder la maison, il en concevait une
heureuse fierté.

Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans les
campagnes et dans les Fables de La Fontaine, entre cour et jardin, et telles
qu’on en peut faire le tour en flairant le sol parfumé des odeurs des bêtes et
du fumier. Il ne se meait pas dans l’esprit le plan de l’appartement que son
maître occupait au cinquième étage d’un grand immeuble. Faute de
connaître les limites de son domaine, il ne savait pas précisément ce qu’il
avait à garder. Et c’était un gardien féroce. Pensant que la venue de cet
inconnu en pantalon bleu rapiécé, qui sentait la sueur et traînait des
planches, meait la demeure en péril, il sauta à bas du fauteuil et se mit à
aboyer à l’homme, en reculant devant lui avec une lenteur héroïque.
M. Bergeret lui ordonna de se taire, et il obéit à regret, surpris et triste de
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voir son dévouement inutile et ses avis méprisés. Son regard profond, tourné
vers son maître, semblait lui dire :

— Tu reçois cet anarchiste avec les engins qu’il traîne après lui. J’ai fait
mon devoir, advienne que pourra.

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret, quiant les
scoliastes de Virgile, commença de converser avec le menuisier. Il lui fit
d’abord des questions touchant le débit, la coupe et le polissage des bois, et
l’assemblage des planches. Il aimait à s’instruire et savait l’excellence du
langage populaire.

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses interrompues par
de longs silences, pendant lesquels il prenait des mesures. C’est ainsi qu’il
traita des lambris et des assemblages.

—  L’assemblage à tenon et mortaise, dit-il, ne veut point de colle, si
l’ouvrage est bien dressé.

— N’y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l’assemblage en queue-
d’aronde ?

— Il est rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier.

Ainsi le professeur s’instruisait en écoutant l’artisan. Ayant assez avancé
l’ouvrage, le menuisier se tourna vers M.  Bergeret. Sa face creusée, ses
grands traits, son teint brun, ses cheveux collés au front et sa barbe de bouc
toute grise de poussière lui donnaient l’air d’une figure de bronze. Il sourit
d’un sourire pénible et doux et montra ses dents blanches, et il parut jeune.

— Je vous connais, monsieur Bergeret.

— Vraiment ?

— Oui, oui, je vous connais… Monsieur Bergeret, vous avez fait tout de
même quelque chose qui n’est pas ordinaire… Ça ne vous fâche pas que je
vous le dise ?

— Nullement.

— Eh bien vous avez fait quelque chose qui n’est pas ordinaire. Vous êtes
sorti de votre caste et vous n’avez pas voulu frayer avec les défenseurs du
sabre et du goupillon.
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— Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M. Bergeret. Cela devrait
être permis à un philologue. Je n’ai pas caché ma pensée. Mais je ne l’ai pas
beaucoup répandue. Comment la connaissez-vous ?

— Je vais vous dire : on voit du monde, rue Saint-Jacques, à l’atelier. On
en voit des uns et des autres, des gros et des maigres. En rabotant mes
planches, j’entendais Pierre qui disait  : « Cee canaille de Bergeret  ! » Et
Paul lui demandait : « Est-ce qu’on ne lui cassera pas la gueule ? » Alors j’ai
compris que vous étiez du bon côté dans l’Affaire. Il n’y en a pas beaucoup
de votre espèce dans le cinquième.

— Et que disent vos amis ?

—  Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne sont pas
d’accord. Samedi dernier, à la Fraternelle, nous étions quatre pelés et un
tondu et nous nous sommes pris aux cheveux. Le camarade Fléchier, un
vieux, un combaant de 70, un communard, un déporté, un homme, est
monté à la tribune et nous a dit  : «  Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les
bourgeois intellectuels ne sont pas moins bourgeois que les bourgeois
militaires. Laissez les capitalistes se manger le nez. Croisez-vous les bras, et
regardez venir les antisémites. Pour l’heure, ils font l’exercice avec un fusil
de paille et un sabre de bois. Mais quand il s’agira de procéder à
l’expropriation des capitalistes, je ne vois pas d’inconvénient à commencer
par les juifs. »

» Et là-dessus, les camarades ont fait aller leurs baoirs. Mais, je vous le
demande, est-ce que c’est comme ça que devait parler un vieux communard,
un bon révolutionnaire ? Je n’ai pas d’instruction comme le citoyen Fléchier,
qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je me suis bien aperçu qu’il ne
raisonnait pas droit. Parce qu’il me semble que le socialisme, qui est la
vérité, est aussi la justice et la bonté, que tout ce qui est juste et bon en sort
naturellement comme la pomme du pommier. Il me semble que combare
une injustice, c’est travailler pour nous, les prolétaires, sur qui pèsent toutes
les injustices. À mon idée, tout ce qui est équitable est un commencement de
socialisme. Je pense comme Jaurès que marcher avec les défenseurs de la
violence et du mensonge, c’est tourner le dos à la révolution sociale. Je ne
connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je ne fais de
distinction entre eux que de ceux qui sont justes et de ceux qui sont injustes.
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’ils soient juifs ou chrétiens, il est difficile aux riches d’être équitables.
Mais quand les lois seront justes, les hommes seront justes. Dès à présent les
collectivistes et les libertaires préparent l’avenir en combaant toutes les
tyrannies et en inspirant aux peuples la haine de la guerre et l’amour du
genre humain. Nous pouvons dès à présent faire un peu de bien. C’est ce qui
nous empêchera de mourir désespérés et la rage au cœur. Car bien sûr nous
ne verrons pas le triomphe de nos idées, et quand le collectivisme sera établi
sur le monde, il y aura beau temps que je serai sorti de ma soupente les pieds
devant… Mais je jase et le temps file. »

Il tira sa montre et voyant qu’il était onze heures, il endossa sa veste,
ramassa ses outils, enfonça sa casquee jusqu’à la nuque et dit sans se
retourner :

—  Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie  ! Ça s’est vu du reste dans
l’affaire Dreyfus.

Et il s’en alla déjeuner.

Alors, soit qu’en son léger sommeil un songe eût effrayé son âme
obscure, soit qu’épiant, à son réveil, la retraite de l’ennemi, il en prit
avantage, soit que le nom qu’il venait d’entendre l’eût rendu furieux, ainsi
que le maître feignit de le croire, Riquet s’élança la gueule ouverte et le poil
hérissé, les yeux en flammes, sur les talons de Roupart qu’il poursuivit de ses
aboiements frénétiques.

Demeuré seul avec lui, M.  Bergeret lui adressa, d’un ton plein de
douceur, ces paroles aristées :

— Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en dépit de tes dents pointues
et de ta gueule profonde, qui, par l’appareil de la force, rendent ta faiblesse
ridicule et ta poltronnerie amusante, toi aussi tu as le culte des grandeurs de
chair et la religion de l’antique iniquité. Toi aussi tu adores l’injustice par
respect pour l’ordre social qui t’assure ta niche et ta pâtée. Toi aussi tu
tiendrais pour véritable un jugement irrégulier, obtenu par le mensonge et la
fraude. Toi aussi tu es le jouet des apparences. Toi aussi tu te laisses séduire
par des mensonges. Tu te nourris de fables grossières. Ton esprit ténébreux
se repaît de ténèbres. On te trompe et tu te trompes avec une plénitude
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délicieuse. Toi aussi tu as des haines de race, des préjugés cruels, le mépris
des malheureux.

Et comme Riquet tournait sur lui un regard d’une innocence infinie,
M. Bergeret reprit avec plus de douceur encore :

— Je sais : tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. Tu es pieux, tu
as ta théologie et ta morale, tu crois bien faire. Et puis tu ne sais pas. Tu
gardes la maison, tu la gardes même contre ceux qui la défendent et qui
l’ornent. Cet artisan que tu voulais en chasser a, dans sa simplicité, des
pensées admirables. Tu ne l’as pas écouté.

» Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux, mais celui
qui crie le plus fort. Et la peur, la peur naturelle, qui fut la conseillère de tes
ancêtres et des miens, à l’âge des cavernes, la peur qui fit les dieux et les
crimes, te détourne des malheureux et t’ôte la pitié. Et tu ne veux pas être
juste. Tu regardes comme une figure étrangère la face blanche de la Justice,
divinité nouvelle, et tu rampes devant les vieux dieux, noirs comme toi, de la
violence et de la peur. Tu admires la force brutale parce que tu crois qu’elle
est la force souveraine, et que tu ne sais pas qu’elle se dévore elle-même. Tu
ne sais pas que toutes les ferrailles tombent devant une idée juste.

»  Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les
nations ne sont grandes que par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la gloire
des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides, poussées sur les places
publiques, mais la pensée auguste, cachée dans quelque mansarde et qui, un
jour, répandue par le monde, en changera la face. Tu ne sais pas que ceux-là
honorent leur patrie qui, pour la justice, ont souffert la prison, l’exil et
l’outrage. Tu ne sais pas.

q
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Chapitre  8

. B,   cabinet de travail, conversait avec

M. Goubin, son élève.

— J’ai découvert, aujourd’hui, dit-il, dans la bibliothèque d’un

ami, un petit livre rare et peut-être unique. Soit qu’il l’ignore,

soit qu’il le dédaigne, Brunet ne le cite pas dans son Manuel. C’est un petit

in-douze, intitulé  : Les charactères et pourtraictures tracés d’après les

modelles anticques. Il fut imprimé dans la docte rue Saint-Jacques, en 1538.

— En connaissez-vous l’auteur ? demanda M. Goubin.

—  C’est un sieur Nicole Langelier, Parisien, répondit M.  Bergeret. Il

n’écrit pas aussi agréablement qu’Amyot. Mais il est clair et plein de sens.

J’ai pris plaisir à lire son ouvrage, et j’en ai copié un chapitre fort curieux.

Voulez-vous l’entendre ?

— Bien volontiers, répondit M. Goubin. M. Bergeret prit un papier sur sa

table et lut ce titre :

Des Trublions qui nasquirent en la Republicque.

M. Goubin demanda quels étaient ces Trublions. M. Bergeret lui répondit

que peut-être il le saurait par la suite, et qu’il était bon de lire un texte avant

de le commenter. Et il lut ce qui suit :

« Lors parurent gens dans la ville qui poussoient grands cris, et feurent

dicts les Trublions, pour ce que ils servoient ung chef nommé Trublion,

lequel estoit de haut lignage, mais de peu de sçavoir et en grande impéritie

de jeunesse. Et avoient les Trublions ung autre chef, nommé Tintinnabule,

lequel faisoit beaux discours et carmes mirifiques. Et avoit esté piteusement

mis hors la republicque par loi et usaige de ostracisme. De vray le dict
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Tintinnabule estoit contraire à Trublion. and ceuy tiroit en aval cet

autre tiroit en amont. Mais les Trublions n’en avoient cure, étant si fols gens,

que ne sçavoient où alloient.

»  Et vivoit lors en la montaigne un villageois qui avoit nom Robin

Mielleux, jà tout chenu, en semblance de fouyn, ou blereau, de grande ruse

et cautèle, et bien expert en l’art de feindre, qui pensoit gouverner la cité par

le moyen de ces Trublions, et les flaoit et, pour les airer à soy, leur siffloit

d’une voix doucee comme flûte, selon les guises de l’oyseleur qui va piper

les oisillons. Estoit le bon Tintinnabule esbahi et marri de telles piperies et

avoit grand paour que Robin Mielleux lui prist ses oisons.

»  Dessoubs Trublion, Tintinnabule et Robin Mielleux, tenoient

commandemans dans la caterve trublionne :

iij coquillons bien aigres,

xxj marranes,

un quarteron de bons moines mendiants,

viij faiseurs d’almanachs,

lv demagogues misoxènes, xénophobes, xénoctones et xénophages  ; et

six boisseaux de gentilshommes dévots à la belle dame de Bourdes, en

Navarre.

» Par ainsi avoient chefs divers et contraires les Trublions. Et estoit bien

importune engeance, et de mesme que Harpyes, ainsy que rapporte

Virgilius, assises dessus les arbres, crioient horriblement et gastoient tout ce

qui gisoit dessoubs elles, semblablement ces maulvais Trublions se

guindoient es corniches et pinacles des hostels et ecclises pour de là despiter,

garbouiller, embouser et compisser les bourgeois débonnaires.

» Et avoient diligemment choisi ung vieil coronel, du nom de Gelgopole,

le plus inepte es guerres que ils eussent peu trouver, et le plus ennemi de

toute justice et contempteur des lois augustes, pour en faire leur idole et

parangon, et alloient criant par la ville : « Longue vie au vieil coronel ! » Et

les petits grimauds d’école piaillaient semblablement à leur derrière  :

«  Longue vie au vieil coronel  !  » Faisoient les dicts Trublions force

assemblées et conventicules, en lesquelles vociféroient la santé du vieil
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coronel, d’une telle véhémence de gueule, que les airs en estoient estonnés et

que les oiseaux qui voloient pour lors sur leurs testes en tomboient estourdis

et morts. De vray, estoit bien vilaine manie et phrénésie très horrible.

» Cuidoient les dicts Trublions que pour bien servir la cité et mériter la

couronne civique, laquelle est faicte de feuilles de chesne nouées par une

bandelee de laine, sans plus, et honorable entre toutes couronnes, faut

jecter cris furieux et discours très insanes, et que ceulx qui poussent la

charrue, et ceulx-là qui faulchent et moissonnent, mènent paistre les

trouppeaux et greffent leurs poiriers, en ce doux pays de vignes, de bleds, de

vertes prairies et de jardins fruictiers, ne servent point la cité, ni ces

compaignons qui taillent la pierre et bastissent en les villes et villaiges des

maisons couvertes de tuile rouge et de fine ardoise, ni les tisserans, ni les

verriers, ni les carriers qui œuvrent es entrailles de Cybèle, et que ne la

servent point les doctes hommes qui labourent en leurs estudes clauses et

librairies bien amples, à cognoistre beaux secrets de nature, ni les mères

allaictans leurs nourrissons, ni ceste bonne vieille filant sa quenouille au

coin du feu et faisant des contes à ses petits enfans ; mais que ils servent la

cité ces Trublions à braire comme asnes en foire. Et disons, pour estre juste,

que, ce faisant, pensoient bien faire. Car ne avoient en propre que les nuages

de leur cerveau et le vent de leur bouche, et souffloient à force pour le bien

public et commun prouffict.

» Et ne crioient pas tant seulement « Longue vie au vieil coronel ! » ains

crioient encore sans répit qu’ilz amaient la cité. En quoi ils faisoient griève

offense aux aultres citoyens, en donnant à entendre que ceulx-ci, qui ne

crioient point, n’amaient point la cité maternelle et doux lieu de naissance.

Ce qui est imposture manifeste et insupportable injure, car les hommes

sucent avec le premier laict ce naturel amour, et est doux à respirer l’air

natal. Or estoient de ce temps en la ville et contrée moult prud’hommes et

saiges, lesquels amaient leur cité et republicque d’une plus chère et pure

amour que oncques ne l’amèrent ces Trublions. Car ils vouloient les dicts

prud’hommes que leur ville demourast saige comme eux, toute florie de

grâces et vertus, portant gentiment en sa dextre la vergee d’or que

surmonte la main de justice, et fust toute riante, pacifique et libre, et non

point du tout, comme à contre fil la souhaitaient ces Trublions, tenant es

mains gros baston à escarbouiller les bons citoyens et benoist chapelet à
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marmonner des ave, orde et mauvaise et misérablement soubmise au vieil

coronel Gelgopole et à ce Tintinnabule. Car, de vray, la vouloient soubmere

aux frocards, hypocrites, bigots, cafars, imposteurs, pouilleux, enjuponnés,

escabournés, encucullés, cagouleux, tondus et deschaux, mangeurs de

crucifix, fesseurs de requiem, mendiants, faiseurs de dupes, captateurs de

testaments, qui lors pullulaient et avaient acquis jà furtivement tant en

maisons qu’en bois, champs et prairies, la tierce part du pays françoys. Et

s’estudioient (ces Trublions), à rendre la cité toute rude et inélégante. Car

avoient pris en aversion et desgoust la méditation, la philosophie, et tout

argument déduict par droict sens et fine raison, et toute pensée soubtile, et

ne cognoissoient que la force  ; encore ne la prisoient-ils que si elle estoit

toute brute. Voilà comme ils amaient leur cité et lieu de naissance, ces

Trublions… »

M. Bergeret se gardait bien, en lisant ce vieux texte, de faire sonner

toutes les leres dont il était hérissé à la mode de la Renaissance. Il avait le

sentiment de la belle langue natale. Il se moquait de l’orthographe comme

d’une chose méprisable et avait au contraire le respect de la vieille

prononciation si légère et si coulante et qui de nos jours s’alourdit

malheureusement. M.  Bergeret lisait son texte conformément à la

prononciation traditionnelle. Sa diction rendait aux vieux mots la jeunesse et

la nouveauté. Aussi le sens en coulait-il clair et limpide pour M. Goubin, qui

fit cee remarque :

— Ce qui me plaît dans ce morceau c’est la langue. Elle est naïve.

— Croyez-vous ? dit M. Bergeret.

Et il reprit sa lecture.

« Et disoient les Trublions que ils défendoient les coronels et souldards

de la cité et républicque, ce qui estoit gaberie et dérision, car les coronels et

souldards qui sont armés à force de cannes à feu, mousqueerie, artillerie et

autres engins très terribles ont emploi deffendre les citoyens, et non soy

estre deffendus par les citoyens inarmés, et que il estoit impossible de

imaginer qu’il fust dans la ville assez fols gens pour aaquer leurs propres

deffenseurs, et que les prud’hommes opposez aux Trublions demandaient

tant seulement que les coronels demourassent honorablement soubmis aux
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lois tant augustes et sainctes de la cité et republicque. Ains les dicts

Trublions crioient toujours et ne sçavoient rien entendre, pour ce que avare

nature les avoit desnuez d’entendement.

» Nourrissoient les Trublions grande haine des nations estranges. Et au

seul nom des dictes nations ou peuples les œils leur sortaient hors de la teste,

à la mode des écrevisses de mer, très horriblement, et faisoient grands tours

de bras comme aisles de moulins, et n’estoit emmi eux clerc de tabellion ou

apprentif chaircuitier qui ne voulust envoyer cartel à ung roi ou reine ou

empereur de quelque grand pays, et le moindre bonnetier ou cabaretier

faisoit mine à tout moment de partir en guerre. Ains finalement demeurait

en sa chambre.

» Et, comme est véritable que de tout temps les fols, plus nombreux que

les saiges, marchent au bruit des vaines cymbales, les gens de petit sçavoir et

entendement (de ceulx-là il s’en treuve beaucoup tant par-mi les pauvres que

par-mi les riches) feirent lors compagnie aux Trublions et avec eux

trublionnèrent. Et ce fust un tintamarre horrifique dans la cité, tant que la

saige pucelle Minerve assise en son temple, pour n’être point tympanisée par

tels traineurs de casseroles et papegays en fureur, se bouscha les aureilles

avecque la cire que luy avoient apportée en offrande ses bien amées abeilles

de l’Hymee, donnant ainsi à entendre à ses fidelles, doctes hommes,

philosophes et bons législateurs de la cité, que estoit peine perdue d’entrer

en sçavante dispute et docte combat d’esprits avec ces Trublions

trublionnans et tintinnabulans. Et aulcuns dans l’Estat, non des moindres,

abasourdis de ce garbouil, cuidoient que ces fols fussent au point de

bouleverser la republicque et mere la noble et insigne cité cul par-dessus

teste, ce qui eust été bien lamentable aventure. Mais un jour vint que les

Trublions crevèrent pour ce qu’ils estoient pleins de vent. »

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait terminé sa lecture.

— Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent l’esprit. Ils nous font

oublier le temps présent.

— En effet, dit M. Goubin.

Et il sourit, ce qu’il n’avait point coutume de faire.
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Chapitre  9

  , M.  Mazure, archiviste
départemental, vint passer quelques jours à Paris pour
solliciter dans les bureaux du ministère la croix de la Légion
d’honneur, faire des recherches historiques aux Archives

nationales et voir le Moulin-Rouge. Avant d’accomplir ces travaux, il fit
visite, le lendemain de sa venue, vers six heures après midi, à M. Bergeret,
qui l’accueillit favorablement. Et comme la chaleur du jour accablait les
hommes retenus à la ville, sous des toits brûlants et dans des rues pleines
d’une acre poussière, M.  Bergeret eut une pensée gracieuse. Il emmena
M. Mazure au Bois, dans un cabaret où de petites tables étaient dressées sous
les arbres, au bord d’une eau dormante.

Là, dans l’ombre fraîche et la paix du feuillage, en faisant un dîner fin, ils
échangèrent des propos familiers, traitant tour à tour des bonnes études et
des façons diverses d’aimer. Puis, sans dessein concerté, par une inclination
fatale, ils parlèrent de l’Affaire.

M. Mazure était dans un grand trouble à ce sujet. Jacobin de doctrine et
de tempérament, patriote comme Barère et Saint-Just, il s’était joint à la
foule nationaliste du département et avait poussé de grands cris en
compagnie des royalistes et des cléricaux, ses bêtes noires, dans l’intérêt
supérieur de la patrie, pour l’unité et l’indivisibilité de la République. Il était
même entré dans la ligue présidée par M.  Panneton de La Barge, et cee
ligue ayant voté une adresse au Roi, il commençait à croire qu’elle n’était
pas républicaine, et il n’était plus tranquille sur les principes. ant au fait,
ayant la pratique des textes et n’étant point incapable de conduire son esprit
dans des recherches critiques d’une difficulté médiocre, il éprouvait quelque
embarras à soutenir le système de ces faussaires qui, pour la perte d’un
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innocent, déployèrent, dans la fabrication et la falsification des pièces, une
audace inconnue jusqu’alors. Il se sentait environné d’impostures. Pourtant
il ne reconnaissait pas qu’il s’était trompé. Un tel aveu n’est possible qu’aux
esprits d’une qualité particulière. M.  Mazure soutenait au contraire qu’il
avait raison. Et il est juste de reconnaître qu’il était maintenu, serré, pressé,
comprimé dans l’ignorance par la masse compacte de ses concitoyens. La
connaissance de l’enquête et la discussion des documents n’avaient point
pénétré dans cee ville mollement assise sur les vertes pentes d’un fleuve
paresseux. Pour écarter la lumière, il y avait là, dans les fonctions publiques
et dans les magistratures, tout ce monde de politiciens et de cléricaux que
M. Méline abritait naguère encore sous les pans de sa redingote villageoise,
et qui y prospéraient dans l’ignorance consentie de la vérité. Cee élite,
meant l’iniquité dans les intérêts de la patrie et de la religion, la rendait
respectable à tous, même au pharmacien radical-socialiste, Mandar.

Le département était d’autant mieux gardé contre toute divulgation des
faits les plus avérés qu’il était administré par un préfet israélite. M. Worms-
Clavelin se croyait tenu, par cela seul qu’il était juif, à servir les intérêts des
antisémites de son administration avec plus de zèle que n’en eût déployé à sa
place un préfet catholique. D’une main prompte et sûre il étouffa dans le
département le parti naissant de la révision. Il y favorisa les ligues des pieux
décerveleurs, et les fit prospérer si merveilleusement que les citoyens Francis
de Pressensé, Jean Psichari, Octave Mirbeau et Pierre illard, venus au
chef-lieu pour y parler en hommes libres, crurent entrer dans une ville du
XVIe siècle. Ils n’y trouvèrent que des papistes idolâtres qui poussaient des
cris de mort et les voulaient massacrer. Et comme M.  Worms-Clavelin
convaincu, dès le jugement de 1894, que Dreyfus était innocent, ne faisait
pas mystère de cee conviction, après dîner, en fumant son cigare, les
nationalistes, dont il servait la cause, avaient lieu de compter sur un appui
loyal, qui ne dépendait point d’un sentiment personnel.

Cee ferme tenue du département dont il gardait les archives imposait
grandement à M. Mazure, qui était un jacobin ardent et capable d’héroïsme,
mais qui, comme la troupe des héros, ne marchait qu’au tambour. M. Mazure
n’était pas une brute. Il croyait devoir aux autres et à lui-même d’expliquer
sa pensée. Après le potage, en aendant la truite, il dit, accoudé à la table :
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—  Mon cher Bergeret, je suis patriote et républicain. e Dreyfus soit
innocent ou coupable, je n’en sais rien. Je ne veux pas le savoir, ce n’est pas
mon affaire. Il est peut-être innocent. Mais certainement les dreyfusistes
sont coupables. En substituant leur opinion personnelle à une décision de la
justice républicaine, ils ont commis une énorme impertinence. De plus, ils
ont agité le pays républicain. Le commerce en souffre.

— Voilà une jolie femme, dit M. Bergeret, elle est longue, svelte et d’un
seul jet comme un jeune arbre.

— Peuh ! dit M. Mazure, c’est une poupée.

— Vous en parlez bien légèrement, dit M. Bergeret. and une poupée
est vivante, c’est une grande force de la nature.

— Moi, dit M. Mazure, je ne me soucie ni de celle-là ni d’aucune autre
femme. Cela tient peut-être à ce que la mienne est très bien faite.

Il le disait et voulait le croire. À la vérité, il avait épousé la vieille
servante-maîtresse des deux archivistes, ses prédécesseurs. Pendant dix ans,
elle avait été tenue à l’écart de la société bourgeoise. Mais son mari ayant
adhéré aux ligues nationalistes du département, elle avait été reçue tout de
suite dans le meilleur monde du chef-lieu. La générale Cartier de Chalmot se
montrait avec elle, et la colonelle Despautères ne la quiait plus.

— Ce que je reproche surtout aux dreyfusards, ajouta M. Mazure, c’est
d’avoir affaibli, énervé la défense nationale et diminué notre prestige au-
dehors.

Le soleil jetait ses derniers rayons de pourpre entre les troncs noirs des
arbres. M. Bergeret crut honnête de répondre :

— Considérez, mon cher Mazure, que si la cause d’un obscur capitaine
est devenue une affaire nationale, la faute en est non point à nous, mais aux
ministres qui firent du maintien d’une condamnation erronée et illégale un
système de gouvernement. Si le garde des sceaux avait fait son devoir en
procédant à la revision dès qu’il lui fut démontré qu’elle était nécessaire, les
particuliers auraient gardé le silence. C’est dans la vacance lamentable de la
justice que leurs voix se sont élevées. Ce qui a troublé le pays, ce qui était de
sorte à lui nuire au-dedans et au-dehors, c’était que le pouvoir s’obstinât
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dans une iniquité monstrueuse qui, de jour en jour, grossissait sous les
mensonges dont on s’efforçait de la couvrir.

— ’est-ce que vous voulez ?… répliqua M. Mazure, je suis patriote et
républicain.

— Puisque vous êtes républicain, dit M. Bergeret, vous devez vous sentir
étranger et solitaire parmi vos concitoyens. Il n’y a plus beaucoup de
républicains en France. La République n’en a pas formé. C’est le
gouvernement absolu qui forme les républicains. Sur la meule de la royauté
ou du césarisme s’aiguise l’amour de la liberté, qui s’émousse dans un pays
libre, ou qui se croit libre. Ce n’est guère l’usage d’aimer ce qu’on a. Aussi
bien la réalité n’est pas bien aimable. Il faut de la sagesse pour s’en
contenter. On peut dire qu’aujourd’hui les Français âgés de moins de
cinquante ans ne sont pas républicains.

— Ils ne sont pas monarchistes.

—  Non, ils ne sont pas monarchistes, car, si les hommes n’aiment pas
souvent ce qu’ils ont, parce que ce qu’ils ont n’est pas souvent aimable, ils
craignent le changement pour ce qu’il contient d’inconnu. L’inconnu est ce
qui leur fait le plus de peur. Il est le réservoir et la source de toute épouvante.
Cela est sensible dans le suffrage universel, qui produirait des effets
incalculables sans cee terreur de l’inconnu qui l’anéantit. Il y a en lui une
force qui devrait opérer des prodiges de bien ou de mal. Mais la peur de ce
que les changements contiennent d’inconnu l’arrête, et le monstre tend le col
au licou.

—  Ces messieurs prendront peut-être une pêche au marasquin, dit le
maître d’hôtel.

Sa voix était douce et persuasive, et ses regards vigilants parcouraient
l’étendue des tables servies. Mais M. Bergeret ne lui fit point de réponse, il
voyait venir sur le chemin sablé une dame coiffée d’un lampion Louis XIV
en paille de riz tout fleuri de roses, et vêtue d’une robe de mousseline
blanche, au corsage un peu floant, serré à la taille par une ceinture rose. La
ruche montante, qui lui enveloppait le cou, meait comme une colleree
d’ailes autour de sa tête de chérubin. M.  Bergeret reconnut madame de
Gromance, dont la rencontre charmante l’avait plus d’une fois troublé dans
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l’âpre monotonie des rues provinciales. Il vit qu’elle était accompagnée d’un
jeune homme élégant et trop correct pour ne pas paraître ennuyé.

Ce jeune homme s’arrêta devant une table voisine de celle qu’occupaient
l’archiviste et le professeur. Mais madame de Gromance, ayant jeté un
regard autour d’elle, aperçut M. Bergeret. Son visage en prit un air de dépit
et elle entraîna son compagnon dans les profondeurs de la pelouse, jusque
sous l’ombre d’un grand arbre. À la vue de madame de Gromance
M. Bergeret ressentit cee douceur cruelle que donne aux âmes voluptueuses
la beauté des formes vivantes.

Il demanda au maître d’hôtel s’il connaissait ce monsieur et cee dame.

—  Je les connais sans les connaître, répondit le maître d’hôtel. Ils
viennent souvent ici, mais je ne pourrais dire leurs noms. Nous voyons tant
de monde  ! Samedi il y avait des additions sur l’herbe et sous les arbres
jusqu’à la haie vive qui ferme la pelouse.

—  Vraiment  ? dit M.  Bergeret, il y avait des additions sous tous ces
arbres ?

— Et sur la terrasse et dans le kiosque.

Occupé à fendre des amandes, M.  Mazure n’avait pas vu la robe de
mousseline blanche. Il demanda de quelle femme on parlait. Mais
M.  Bergeret se donna l’avantage de garder le secret de madame de
Gromance, et ne répondit pas.

Cependant la nuit était venue. Sur le gazon assombri et sous le feuillage
obscur, çà et là, une lueur adoucie par une dentelle de papier blanc ou rose
marquait la place d’une table et laissait apercevoir, dans une auréole, des
formes mouvantes. Sous une de ces clartés discrètes, le petit plumet blanc
d’un chapeau de paille se rapprochait peu à peu du crâne luisant d’un
homme mûr. À la clarté voisine se devinaient deux jeunes têtes plus légères
que les phalènes qui volaient autour. Et ce n’était pas en vain que la lune
montrait dans le ciel pâli sa forme blanche et ronde.

— Ces messieurs sont satisfaits ? demanda le maître d’hôtel.

Et sans aendre la réponse, il porta ailleurs ses pas vigilants.
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Et M. Bergeret dit en souriant :

— Voyez ces gens qui dînent dans l’ombre favorable. Ces petits panaches
blancs, et tout au fond, sous ce grand arbre, ces roses sur un lampion de
paille de riz. Ils boivent, ils mangent, ils aiment. Et pour cet homme ce sont
des additions. Ils ont des instincts, des désirs, peut-être même des pensées.
Et ce sont des additions ! elle force d’âme et de langage ! Cet officier de
bouche est grand.

—  Nous avons dîné bien agréablement, dit M.  Mazure en se levant de
table. Ce restaurant est fréquenté par les gens les plus huppés.

—  Toutes ces huppes, répondit M.  Bergeret, n’étaient peut-être pas du
plus haut prix. Cependant il y en avait d’assez pimpantes. J’ai moins de
plaisir, je l’avoue, à voir des gens élégants depuis qu’une machine a mis en
mouvement le fanatisme débile et la cruauté étourdie de ces pauvres petites
cervelles. L’Affaire a révélé le mal moral dont notre belle société est aeinte,
comme le vaccin de Koch accuse dans un organisme les lésions de la
tuberculose. Heureusement qu’il y a des profondeurs de flots humains sous
cee écume argentée. Mais quand donc mon pays sera-t-il délivré de
l’ignorance et de la haine ?

q
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Chapitre  10

    baron, la mère du petit baron, la
baronne Jules, cee douce Élisabeth, perdit son ami Raoul
Marcien dans les circonstances qu’on sait[1]. Elle avait trop bon
cœur pour vivre seule. Et c’eût été dommage aussi. Il se trouva

qu’une nuit d’été, entre le Bois et l’Étoile, elle eut un nouvel ami. Il convient
de rapporter ce fait particulier qui est lié aux affaires publiques.

La baronne Jules de Bonmont, ayant passé le mois de juin à Montil, au
bord de la Loire, traversait Paris pour se rendre à Gmunden. Sa maison étant
close, elle alla dîner dans un restaurant du Bois avec son frère le baron
Wallstein, M. et madame de Gromance, M.  de Terremondre et le jeune
Lacrisse, qui étaient comme elle de passage à Paris.

Appartenant tous à la bonne société, ils étaient tous nationalistes. Le
baron Wallstein l’était autant que les autres. Juif autrichien, mis en fuite par
les antisémites viennois, il s’était établi en France où il faisait les fonds d’un
grand journal antisémite et se réfugiait dans l’amitié de l’Église et de
l’Armée. M.  de Terremondre, petit noble et petit propriétaire, montrait
exactement ce qu’il fallait de passions militaristes et cléricales pour
s’identifier à la haute aristocratie terrienne qu’il fréquentait. Les Gromance
avaient trop d’intérêt au rétablissement de la monarchie pour ne le pas
désirer sincèrement. Leur situation pécuniaire était très embarrassée.
Madame de Gromance, jolie, bien faite, libre de ses mouvements, se tirait
encore d’affaire. Mais Gromance, qui n’était plus jeune et touchait à l’âge où
l’on a besoin de sécurité, de bien-être, de considération, soupirait après des
temps meilleurs et aendait impatiemment la venue du Roi. Il comptait bien
être nommé pair de France par Philippe restauré. Il fondait ses droits à un
fauteuil au Luxembourg sur son état de rallié et il se meait au nombre de
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ces républicains de M.  Méline, que le Roi serait obligé de payer pour les
avoir. Le jeune Lacrisse était secrétaire de la Jeunesse royaliste du
département où la baronne avait des terres et les Gromance des dees.
Devant la petite table dressée sous le feuillage, à la lueur des bougies, autour
des abat-jour roses sur lesquels volaient les papillons, ces cinq personnes se
sentaient unies dans une même pensée, que Joseph Lacrisse exprima
heureusement en disant :

— Il faut sauver la France !

C’était le temps des grands desseins et des vastes espoirs. Il est vrai
qu’on avait perdu le président Faure et le ministre Méline qui, le premier en
frac et en escarpins et faisant la roue, l’autre en redingote villageoise et
marchant menu dans ses gros souliers ferrés, menaient la République en
terre avec la Justice. Méline avait quié le pouvoir et Faure avait quié la
vie, au plus beau de la fête. Il est vrai que les obsèques du Président
nationaliste n’avaient pas produit tout ce qu’on en aendait et qu’on avait
manqué le coup du catafalque. Il est vrai qu’après avoir défoncé le chapeau
du président Loubet, ces messieurs de l’Œillet blanc et du Bleuet avaient eu
les leurs aplatis sous les poings des socialistes. Il est vrai qu’un ministère
républicain s’était constitué et avait trouvé une majorité. Mais la réaction
tenait le clergé, la magistrature, l’armée, l’aristocratie territoriale, l’industrie,
le commerce, une partie de la Chambre et presque toute la presse. Et, comme
le disait judicieusement le jeune Lacrisse, si le garde des sceaux s’avisait de
faire opérer des perquisitions au siège des Comités royalistes et antisémites,
il ne trouverait pas dans toute la France un commissaire de police pour saisir
des papiers compromeants.

— C’est égal, dit M. de Terremondre, ce pauvre M. Faure nous a rendu de
grands services.

— Il aimait l’armée, soupira madame de Bonmont.

— Sans doute, reprit M. de Terremondre. Et puis il a accoutumé par son
faste le peuple à la monarchie. Après lui, le Roi ne paraîtra pas encombrant
et ses équipages ne sembleront pas ridicules.

— Madame de Bonmont fut curieuse de s’assurer que le Roi ferait son
entrée à Paris dans un carrosse traîné par six chevaux blancs.
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—  Un jour de l’été dernier, poursuivit M.  de Terremondre, comme je
passais par la rue Lafayee, je trouvai toutes les voitures arrêtées, des agents
formés çà et là en bouquets et des piétons plantés en bordure sur le trooir.
Un brave homme, à qui je demandai ce que cela voulait dire, me répondit
gravement qu’on aendait depuis une heure le Président, qui rentrait à
l’Élysée après une visite à Saint-Denis. J’observai les badauds respectueux et
ces bourgeois qui, aentifs et tranquilles dans leur fiacre au repos, un petit
paquet à la main, manquaient le train avec déférence. Je fus heureux de
constater que tous ces gens-là se formaient docilement aux mœurs de la
royauté, et que le Parisien était prêt à recevoir son souverain.

—  La ville de Paris n’est plus du tout républicaine. Tout va bien, dit
Joseph Lacrisse.

— Tant mieux, dit madame de Bonmont.

—  Est-ce que votre père partage vos espérances  ? demanda M.  de
Gromance au jeune secrétaire de la Jeunesse royaliste.

C’est que l’opinion de Maître Lacrisse, avocat des congrégations, n’était
pas à mépriser. Maître Lacrisse travaillait avec l’état-major et préparait le
procès de Rennes. Il rédigeait les dépositions des généraux et les leur faisait
répéter. C’était une des lumières nationalistes du barreau. Mais on le
soupçonnait de nourrir peu de confiance dans l’issue des complots
monarchiques. Le vieillard avait travaillé jadis pour le comte de Chambord
et pour le comte de Paris. Il savait, par expérience, que la République ne se
laisse pas facilement mere dehors et qu’elle n’est pas aussi bonne fille
qu’elle en a l’air. Il se méfiait du Sénat. Et, gagnant un peu d’argent au
Palais, il se résignait volontiers à vivre en France dans une monarchie sans
roi. Il ne partageait point les espérances de son fils Joseph, mais il était trop
indulgent pour blâmer l’ardeur d’une jeunesse enthousiaste.

—  Mon père, répondit Joseph Lacrisse, agit de son côté. Moi, j’agis du
mien. Nos efforts sont convergents.

Et, se penchant vers madame de Bonmont, il ajouta à voix basse :

— Nous ferons le coup pendant le procès de Rennes.
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— Dieu vous entende  ! dit M.  de Gromance avec le soupir d’une piété
sincère ; car il est temps de sauver la France.

Il faisait très chaud. On mangea les glaces en silence. Puis la
conversation reprit, faible et languissante, et se traîna en propos intimes et
en observations banales. Madame de Gromance et madame de Bonmont
parlèrent toilee.

— Il est question, pour cet hiver, de robes à la bonne femme, dit madame
de Gromance qui regarda la baronne avec satisfaction en se la représentant
alourdie par une jupe bouffante.

— Vous ne devineriez pas, dit Gromance, où je suis allé aujourd’hui. Je
suis allé au Sénat. Il n’y avait pas séance. Laprat-Teulet m’a fait visiter le
palais. J’ai tout vu, la salle, la galerie des Bustes, la bibliothèque. C’est un
beau local.

Et, ce qu’il ne disait point, dans l’hémicycle où devaient siéger les pairs
après la restauration du Roi, il avait palpé les fauteuils de velours, choisi sa
place, au centre. Et avant de sortir, il avait demandé à Laprat-Teulet où était
la caisse. Cee visite au palais des pairs futurs avait ranimé ses convoitises.
Il répéta, dans la grande sincérité de son cœur :

— Sauvons la France, monsieur Lacrisse, sauvons la France : il n’est que
temps.

Lacrisse s’en chargeait. Il montra une grande confiance et il affecta une
grande discrétion. Il fallait l’en croire, tout était prêt. On serait sans doute
obligé de casser la gueule au préfet Worms-Clavelin et à deux ou trois autres
dreyfusistes du département. Et il ajouta, en avalant un quartier de pêche
dans du sucre :

— Cela ira tout seul.

Et le baron Wallstein parla. Il parla longuement, fit sentir sa
connaissance des affaires, donna des conseils et conta des histoires
viennoises qui l’amusaient beaucoup.

Puis, en manière de conclusion :
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—  C’est très bien, dit-il avec un infatigable accent allemand, c’est très
bien. Mais il faut reconnaître que vous avez manqué votre coup aux
obsèques du président Faure. Si je vous parle ainsi, c’est parce que je suis
votre ami. On doit la vérité aux amis. Ne commeez pas une seconde faute,
parce qu’alors vous ne seriez plus suivis.

Il regarda sa montre, et voyant qu’il n’avait que le temps d’arriver à
l’Opéra avant la fin de la représentation, il alluma un cigare et se leva de
table.

Joseph Lacrisse était discret par situation : il conspirait. Mais il aimait à
faire montre de sa puissance et de son crédit. Il ôta de sa poche un
portefeuille de maroquin bleu qu’il portait sur sa poitrine, contre son cœur ;
il en tira une lere qu’il tendit à madame de Bonmont, et dit en souriant :

— On peut faire des perquisitions dans mon appartement. Je porte tout
sur moi.

Madame de Bonmont prit la lere, la lut tout bas, et, rougissant
d’émotion et de respect, la rendit, d’une main un peu tremblante, à Joseph
Lacrisse. Et quand cee lere auguste, rentrée dans son étui de maroquin
bleu, eut repris sa place sur la poitrine du secrétaire de la Jeunesse royaliste,
la baronne Élisabeth aacha sur cee poitrine un long regard mouillé de
larmes et brûlé de flammes. Le jeune Lacrisse lui parut soudain
resplendissant d’une beauté héroïque.

L’humidité et la fraîcheur de la nuit pénétraient lentement les dîneurs
aardés sous les arbres du restaurant. Les lueurs roses, dans lesquelles
brillaient les fleurs et les verres, s’éteignaient une à une sur les tables
désertées. À la demande de madame de Gromance et de la baronne, Joseph
Lacrisse tira une seconde fois de l’étui la lere du roi et la lut d’une voix
étouffée, mais distincte :

Mon cher Joseph,

Je suis très heureux de l’entrain patriotique que nos amis manifestent
sous votre impulsion. J’ai vu P.  D., qui m’a paru dans d’excellentes
dispositions.

À vous cordialement,
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Philippe.

Après avoir fait cee lecture, Joseph Lacrisse remit le papier dans son
portefeuille de maroquin bleu contre sa poitrine, sous l’œillet blanc de sa
boutonnière.

M. de Gromance murmura quelques paroles d’approbation.

— Très bien ! C’est le langage d’un chef, d’un vrai chef.

—  C’est aussi mon impression, dit Joseph Lacrisse. Il y a plaisir à
exécuter les ordres d’un tel maître.

—  Et la forme est excellente dans sa concision, poursuivit M.  de
Gromance. Le duc d’Orléans semble avoir reçu de monsieur le comte de
Chambord le secret du style épistolaire… Vous n’ignorez point, mesdames,
que le comte de Chambord écrivait les plus belles leres du monde. Il avait
une bonne plume. Rien n’est plus vrai  : il excellait principalement dans la
correspondance. On retrouve quelque chose de sa grande manière dans le
billet que M.  Lacrisse vient de nous lire. Et le duc d’Orléans a de plus
l’entrain, la fougue de la jeunesse… Belle figure, ce jeune prince ! belle figure
martiale et bien française ! Il plaît, il est séduisant. On m’a affirmé qu’il était
presque populaire dans les faubourgs sous le sobriquet de « Gamelle ».

—  Sa cause fait de grands progrès dans les masses, dit Lacrisse. Les
épingles à l’effigie du Roi, que nous distribuons à profusion, commencent à
pénétrer dans l’usine et dans l’atelier. Le peuple a plus de bon sens qu’on ne
croit. Nous touchons au succès.

M. de Gromance répondit d’un ton de bienveillance et d’autorité :

—  Avec du zèle, de la prudence et des dévouements tels que le vôtre,
monsieur Lacrisse, toutes les espérances sont permises. Et je suis sûr que,
pour réussir, vous n’aurez pas besoin de faire un grand nombre de victimes.
Vos adversaires en foule viendront d’eux-mêmes à vous.

Sa profession de rallié à la République, sans lui interdire de former des
vœux pour le rétablissement de la monarchie, ne lui permeait pas
d’accorder une approbation trop ouverte aux moyens violents que le jeune
Lacrisse avait indiqués au dessert. M. de Gromance, qui allait aux bals de la
préfecture et était en coqueerie avec madame Worms-Clavelin, avait gardé
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un silence de bon goût quand le jeune secrétaire du Comité royaliste s’était
expliqué sur la nécessité de crever le préfet youpin  ; mais aucune
convenance ne l’empêchait maintenant de louer comme elle le méritait la
lere du prince et de faire entendre qu’il était prêt à tous les sacrifices pour
le salut du pays.

M. de Terremondre n’avait pas moins de patriotisme et ne goûtait pas
moins le style de Philippe. Mais il était si grand collectionneur de curiosités
et si ardent amateur d’autographes, qu’il pensait avant tout à obtenir du
jeune Lacrisse la lere princière, soit par voie d’échange, soit par don gratuit
ou sous couleur d’emprunt. Il s’était procuré par ces divers moyens des
leres de plusieurs personnages mêlés à l’affaire Dreyfus et il en avait formé
un recueil intéressant. Il songeait maintenant à faire le dossier du Complot,
et à y introduire la lere du prince, comme pièce capitale. Il concevait que ce
serait difficile, et sa pensée en était tout occupée.

— Venez me voir, monsieur Lacrisse, dit-il ; venez me voir à Neuilly, où
je suis pour quelques jours encore. Je vous montrerai des pièces assez
curieuses. Et nous reparlerons de cee lere.

Madame de Gromance avait écouté avec toute l’aention convenable le
billet du Roi. Elle était du monde. Elle avait trop d’usage pour ne pas savoir
ce qu’on doit aux princes. Elle avait incliné la tête à la parole de Philippe,
comme elle eût fait la révérence au couvert du Roi si elle avait eu l’honneur
de le voir passer. Mais elle manquait d’enthousiasme, et elle n’avait pas le
sentiment de la vénération. Et puis elle savait précisément ce que c’est qu’un
prince. Elle avait vu d’aussi près que possible un parent du duc. Ç’avait été
dans une maison discrète du quartier des Champs-Élysées, un après-midi.
On s’était dit tout ce qu’on avait à se dire, et ce jour n’avait point eu de
lendemain. Monseigneur avait été convenable, sans magnificence.
Assurément, elle se sentait honorée mais elle n’avait pas le sentiment que
cet honneur fût très particulier ni très extraordinaire. Elle estimait les
princes  ; elle les aimait à l’occasion  ; elle n’en rêvait pas. Et la lere ne
l’agitait point. ant au petit Lacrisse, la sympathie qu’elle éprouvait pour
lui n’avait rien d’ardent ni de tumultueux. Elle comprenait, elle approuvait
ce petit jeune homme blond, un peu grêle, assez gentil, qui n’était pas riche
et qui se donnait du mal pour se tirer d’affaire et prendre de l’importance.
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Elle aussi savait par expérience que la grande vie n’est pas facile à mener
quand on n’a pas beaucoup d’argent. Ils travaillaient tous deux dans la haute
société. C’était un motif de bonne entente. S’entraider à l’occasion, fort
bien ! Mais voilà tout !

—  Mes compliments, monsieur Lacrisse, dit-elle, et mes meilleurs
souhaits.

e les impressions de la baronne Jules étaient plus chevaleresques et
plus tendres ! La douce Viennoise s’intéressait de tout son cœur à cet élégant
complot, dont l’œillet blanc était l’emblème. Justement, elle adorait les
fleurs  ! Être mêlée à une conspiration de gentilshommes en faveur du Roi,
c’était pour elle entrer et plonger dans la vieille noblesse française, pénétrer
dans les salons les plus aristocratiques et bientôt, peut-être, aller à la Cour.
Elle était émue, ravie, troublée. Moins ambitieuse encore que tendre, ce
qu’elle trouvait à cee lere du Prince, dans la sincérité de son cœur
aisément ouvert, ce qu’elle trouvait à cee lere, c’était de la poésie. Et
l’innocente femme le dit comme elle le pensait :

— Monsieur Lacrisse, cee lere est poétique.

— C’est vrai, répondit Joseph Lacrisse. Et ils échangèrent un long regard.

Nulle parole mémorable ne fut dite après celle-là, en cee nuit d’été,
devant les fleurs et les bougies qui couvraient la petite table du restaurant.

L’heure vint de se quier. Lorsque, s’étant levée, la baronne reçut de
M.  Joseph Lacrisse son manteau sur ses abondantes épaules, elle tendit la
main à M. de Terremondre, qui prenait congé. Il allait à pied à Neuilly, où il
avait son logis de passage.

— C’est tout près, à cinq cents pas d’ici. Je suis sûr, madame, que vous ne
connaissez pas Neuilly. J’ai découvert à Saint-James un reste de vieux parc
avec un groupe de Lemoyne dans un cabinet de treillage. Il faut que je vous
montre cela, un jour.

Et déjà sa longue forme robuste s’enfonçait dans l’allée bleuie par la
lune.

La baronne de Bonmont offrit aux Gromance de les reconduire chez eux
dans sa voiture, une voiture de cercle, que son frère Wallstein lui avait
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envoyée.

— Montez ! nous tiendrons bien tous les trois.

Mais les Gromance avaient de la discrétion. Ils appelèrent un fiacre
arrêté à la grille du restaurant et s’y glissèrent si vite que la baronne ne put
les retenir. Elle demeurait seule avec Joseph Lacrisse devant la portière
ouverte de sa voiture.

— Voulez-vous que je vous emmène, monsieur Lacrisse ?

— Je crains de vous gêner.

— Nullement. Où voulez-vous que je vous dépose ?

— À l’Étoile.

Ils s’engagèrent sur la route bleue, bordée de noir feuillage, dans la nuit
silencieuse… Et la course s’accomplit.

La voiture s’étant arrêtée, la baronne, de la voix qu’on a en sortant d’un
rêve, demanda :

— Où sommes-nous ?

— À l’Étoile, hélas ! répondit Joseph Lacrisse.

Et, après qu’il fut descendu, la baronne, roulant seule sur l’avenue
Marceau, dans la voiture refroidie, un œillet blanc déchiré entre ses doigts
nus, les paupières mi-closes et les lèvres entrouvertes, frissonnait encore de
cee ardente et douce étreinte, qui, rapprochant de sa poitrine la lere
royale, venait de mêler pour elle à la douceur d’aimer l’orgueil de la gloire.
Elle avait conscience que cee lere communiquait à son aventure intime
une grandeur nationale et la majesté de l’histoire de France.

q



68

C

Chapitre  11

’    de la rue de Berri, au fond de la
cour, un petit entresol, qui recevait un jour triste comme les
pierres le long desquelles il descendait péniblement. Le fils du
duc Jean, Henri de Brécé, président du Comité exécutif, assis à

son bureau, devant une feuille de papier blanc, faisait d’un pâté d’encre un
ballon, en y ajoutant un filet, des cordages et une nacelle. Derrière lui, sur le
mur, une grande photographie était accrochée où le Prince apparaissait très
mou, dans sa solennité vulgaire et sa jeunesse épaisse. Des drapeaux aux
trois couleurs, fleurdelisés, entouraient cee image. Aux angles de la pièce se
déployaient des bannières sur lesquelles des dames vendéennes et des dames
bretonnes avaient brodé des lis d’or et des devises royalistes. Sur le panneau
du fond, des sabres de cavalerie avec une banderole de carton portant ce cri :
« Vive l’armée ! » Au-dessous, piquée avec des épingles, une caricature de
Joseph Reinach en gorille. Un cartonnier et un coffre-fort composaient, avec
un canapé, quatre chaises et le bureau de bois noir, tout le meuble de cee
pièce à la fois intime et administrative. Des brochures de propagande
s’entassaient par ballots au pied des murs. Debout contre la cheminée,
Joseph Lacrisse, secrétaire du Comité départemental de la Jeunesse royaliste,
compulsait silencieusement la liste des affiliés. À cheval sur une chaise, le
regard fixe et le front plissé, Henri Léon, vice-président des Comités
royalistes du Sud-Ouest, développait ses idées. Il passait pour impertinent et
chagrin, grand broyeur de noir. Mais ses capacités héréditaires en finance le
rendaient précieux à ses associés. Il était fils de ce Léon-Léon, banquier des
Bourbons d’Espagne, ruiné au crack de l’Union Générale.

— Ça se resserre, vous avez beau dire, ça se resserre. Je le sens. De jour
en jour, le cercle se rétrécit autour de nous. Avec Méline nous avions de l’air,



69

de l’espace, tout l’espace. Nous étions à l’aise, libres de nos mouvements.

Il écarta les coudes et joua des bras, comme pour donner une idée de la
facilité qu’on avait à se mouvoir dans ces temps heureux, qui n’étaient plus.
Et il poursuivit :

—  Avec Méline, nous avions tout. Nous les royalistes, nous avions le
gouvernement, l’armée, la magistrature, l’administration, la police.

— Nous avons tout cela encore, dit Henri de Brécé. Et l’opinion est plus
que jamais avec nous depuis que le gouvernement est impopulaire.

— Ce n’est plus la même chose. Avec Méline nous étions officieux, nous
étions gouvernementaux, nous étions conservateurs. C’était une situation
admirable pour conspirer. Ne vous y trompez pas : le Français, pris en masse,
est conservateur. Il est casanier. Les déménagements l’effraient. Méline nous
avait rendu ce service immense de nous donner l’air rassurant, de nous faire
bénins, bénins, aussi bénins que lui. Il disait que c’était nous les républicains,
et les populations le croyaient. À voir sa mine, on ne pouvait pas le
soupçonner de plaisanter. Il nous avait fait accepter par l’opinion. Le service
n’est pas mince !

— Méline, c’était un honnête homme ! soupira Henri de Brécé. Il faut lui
rendre cee justice.

— C’était un patriote ! dit Joseph Lacrisse.

— Avec ce ministre, poursuivit Henri Léon, nous avions tout, nous étions
tout, nous pouvions tout. Nous n’avions même pas besoin de nous cacher.
Nous n’étions pas en dehors de la République ; nous étions au-dessus. Nous
la dominions de toute la hauteur de notre patriotisme. Nous étions tout le
monde, nous étions la France ! Je ne suis pas tendre pour la gueuse. Mais il
faut reconnaître que la République est quelquefois bonne fille. Sous Méline,
la police était exquise, elle était suave. Je n’exagère pas, elle était suave. À
une manifestation royaliste, que vous aviez très gentiment organisée, Brécé,
j’ai crié « Vive la police ! » à m’égosiller. C’était de bon cœur. Les sergots
assommaient les républicains avec entrain !… Gérault-Richard était fichu au
bloc pour avoir crié : « Vive la République ! » Méline nous faisait la vie trop
douce. Une nourrice, quoi ! Il nous berçait, il nous a endormis. Mais oui ! Le
général Decuir lui-même disait : « Du moment que nous avons tout ce que
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nous pouvons désirer, pourquoi essayer de chambarder la boutique, au risque
d’écoper salement  ?  » Ô temps heureux  ! Méline menait la ronde.
Nationalistes, monarchistes, antisémites, plébiscitaires, nous dansions en
chœur à son violon villageois.

» Tous ruraux, tous fortunés ! Sous Dupuy déjà, j’étais moins content ;
avec lui, c’était moins franc. On était moins tranquille. Bien sûr qu’il ne
voulait pas nous faire du mal. Mais ce n’était pas un vrai ami. Ce n’était plus
le bon ménétrier de village qui menait la noce. C’était un gros cocher qui
nous trimballait en fiacre. Et l’on allait cahin-caha et l’on accrochait de-ci
de-là, et l’on risquait de verser. Il avait la main dure. Vous me direz que
c’était un faux maladroit. Mais la fausse maladresse ressemble énormément
à la vraie. Et puis il ne savait pas où il voulait aller. On en voit comme ça,
des collignons qui ne connaissent pas votre rue et qui vous roulent
indéfiniment dans des chemins impossibles en clignant de l’œil d’un air
malin. C’est énervant !

— Je ne défends pas Dupuy, dit Henri de Brécé.

—  Je ne l’aaque pas, je l’observe, je l’étudie, je le classe. Je ne le hais
point. Il nous a rendu un grand service. Ne l’oublions pas. Sans lui, nous
serions tous coffrés à l’heure qu’il est. Parfaitement, pendant les funérailles
de Faure, au grand jour de l’action parallèle, sans lui, après avoir raté le coup
du catafalque, nous étions frits, mes petits agneaux.

—  Ce n’est pas nous qu’il voulait ménager, dit Joseph Lacrisse, le nez
dans son registre.

— Je le sais. Il a vu tout de suite qu’il ne pouvait rien faire, qu’il y avait
des généraux là-dedans, que c’était trop gros. Néanmoins nous lui devons
une fameuse chandelle.

—  Bah  ! dit Henri de Brécé, nous aurions été acquiés, comme
Déroulède.

— C’est possible, mais il nous a laissés nous refaire bien tranquillement
après la débandade des obsèques, et je lui en suis reconnaissant, je l’avoue.
D’un autre côté, sans méchanceté, sans le vouloir, peut-être, il nous a fait
beaucoup de tort. Tout d’un coup, au moment où l’on s’y aendait le moins,
ce gros homme avait l’air de se fâcher tout rouge contre nous. Il faisait mine
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de défendre la République. Sa position le voulait, je le sais bien. Ce n’était
pas sérieux. Mais ça faisait mauvais effet. Je m’épuise à vous le dire : ce pays
est conservateur. Dupuy, lui, ne disait pas, comme Méline, que c’était nous
les conservateurs, que c’était nous les républicains. D’ailleurs, il l’aurait dit
qu’on ne l’aurait pas cru. On ne le croyait jamais. Sous son ministère, nous
avons perdu quelque chose de notre autorité sur le pays. Nous avons cessé
d’être du gouvernement. Nous avons cessé d’être rassurants. Nous avons
commencé à inquiéter les républicains de profession. C’était honorable, mais
c’était dangereux. Nos affaires étaient moins bonnes sous Dupuy que sous
Méline ; elles sont moins bonnes sous Waldeck-Rousseau qu’elles n’étaient
sous Dupuy. Voilà la vérité, l’amère vérité.

—  Évidemment, répliqua Henri de Brécé en tirant sa moustache,
évidemment le ministère Waldeck-Millerand est animé des pires intentions ;
mais, je vous le répète, il est impopulaire, il ne durera pas.

—  Il est impopulaire, reprit Henri Léon, mais êtes-vous sûr qu’il ne
durera pas assez longtemps pour nous faire du mal  ? Les gouvernements
impopulaires durent autant que les autres. D’abord il n’y a pas de
gouvernements populaires. Gouverner, c’est mécontenter. Nous sommes
entre nous : nous n’avons pas besoin de dire des bêtises exprès. Est-ce que
vous croyez que nous serons populaires, nous, quand nous serons le
gouvernement  ? Croyez-vous, Brécé, que les populations pleureront
d’aendrissement en vous contemplant dans votre habit de chambellan, une
clef dans le dos ? Et vous, Lacrisse, pensez-vous que vous serez acclamé dans
les faubourgs, un jour de grève, quand vous serez préfet de police  ?
Regardez-vous dans la glace, et dites-moi si vous avez la tête d’une idole du
peuple. Ne nous trompons pas nous-mêmes. Nous disons que le ministère
Waldeck est composé d’idiots. Nous avons raison de le dire  ; nous aurions
tort de le croire.

—  Ce qui doit nous rassurer, dit Joseph Lacrisse, c’est la faiblesse du
gouvernement, qui ne sera pas obéi.

—  Il y a belle luree, dit Henri Léon, que nous n’avons que des
gouvernements faibles. Ils nous ont tous baus.
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—  Le ministère Waldeck n’a pas un commissaire de police à sa
disposition, répliqua Joseph Lacrisse, pas un seul !

— Tant mieux ! dit Henri Léon, car il suffirait d’un pour être coffrés tous
les trois. Je vous le dis, le cercle se resserre. Méditez cee parole d’un
philosophe ; elle en vaut la peine : « Les républicains gouvernent mal, mais
ils se défendent bien. »

Cependant Henri de Brécé, penché sur son bureau, transformait un
second pâté d’encre en coléoptère par l’adjonction d’une tête, de deux
antennes et de six paes. Il jeta un regard satisfait sur son œuvre, leva la
tête et dit :

— Nous avons encore de belles cartes dans notre jeu, l’armée, le clergé…

Henri Léon l’interrompit :

—  L’armée, le clergé, la magistrature, la bourgeoisie, les garçons
bouchers, tout le train de plaisir de la République, quoi  !… Cependant le
train roule, et il roulera jusqu’à ce que le mécanicien arrête la machine.

— Ah ! soupira Joseph, si nous avions encore le président Faure !…

— Félix Faure, reprit Henri Léon, s’était mis avec nous par vanité. Il était
nationaliste pour chasser chez les Brécé. Mais il se serait retourné contre
nous dès qu’il nous aurait vus sur le point de réussir. Ce n’était pas son
intérêt de rétablir la monarchie. Dame ! qu’est-ce que la monarchie lui aurait
donné  ? Nous ne pouvions pourtant pas lui offrir l’épée de connétable.
Regreons-le  ; il aimait l’armée  ; pleurons-le  ; mais ne soyons pas
inconsolables de sa perte. Et puis il n’était pas le mécanicien. Loubet non
plus n’est pas le mécanicien. Le président de la République, quel qu’il soit,
n’est pas maître de la machine. Ce qui est terrible, voyez-vous, mes amis,
c’est que le train de la République est conduit par un mécanicien fantôme.
On ne le voit pas, et la locomotive va toujours. Cela m’effraye, positivement.

» Et il y a autre chose encore, poursuivit Henri Léon. Il y a la veulerie
générale. Je veux vous rapporter à ce sujet une parole profonde du citoyen
Bissolo. C’était quand nous organisions, avec les antisémites, des
manifestations spontanées contre Loubet. Nos bandes traversaient les
boulevards en criant  : «  Panama  ! démission  ! Vive l’armée  !  » C’était
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superbe ! Le petit Ponthieu et les deux fils du général Decuir tenaient la tête,
huit reflets au chapeau, un œillet blanc à la boutonnière, à la main une
badine à pomme d’or. Et les meilleurs camelots de Paris formaient la
colonne. On avait pu les choisir. Une bonne paye et pas de risques  ! Ils
auraient été bien fâchés de manquer une telle fête. Aussi quelles gueules, et
quels poings, et quels gourdins !

»  Une contre-manifestation ne tardait pas à se produire. Des bandes
moins nombreuses et moins brillantes que les nôtres, aguerries cependant et
résolues, s’avançaient à l’encontre de nous, aux cris de «  Vive la
République ! À bas la caloe ! » Parfois, du milieu de nos adversaires, un cri
de «  Vive Loubet  !  » s’élevait, tout surpris lui-même de traverser les airs.
Cee clameur insolite excitait, avant d’expirer, la colère des sergots, qui
formaient précisément à cee heure un barrage sur le boulevard. Tel un
austère galon de laine noire au bord d’un tapis bariolé. Mais bientôt cee
bordure, animée d’un mouvement propre, se précipitait sur le front de la
contre-manifestation, dont cependant une autre bande d’agents travaillait les
derrières. Ainsi la police avait bientôt fait de mere en pièces les partisans
de M. Loubet et d’en traîner les débris méconnaissables dans les profondeurs
insidieuses de la mairie Drouot. C’était l’ordre de ces jours troublés.
M. Loubet ignorait-il, à l’Élysée, les procédés mis en usage par sa police pour
faire respecter sur le boulevard le chef de l’État  ? ou, les connaissant, n’y
pouvait-il, n’y voulait-il rien changer ? Je l’ignore. Aurait-il compris que son
impopularité elle-même, bien que solide et pleine, se dissipait, s’évanouissait
presque, dans l’agréable et singulier spectacle offert, chaque soir, à un peuple
spirituel ? Je ne le pense pas. Car alors cet homme serait effrayant ; il aurait
du génie, et je ne serais plus sûr de coucher cet hiver à l’Élysée, devant la
chambre du Roi, en travers de la porte. Non, je crois que Loubet fut, cee
fois encore, assez heureux pour ne pouvoir rien faire. Du moins est-il certain
que les sergots, qui agirent spontanément et sur la seule impulsion de leur
bon cœur, parvinrent, en rendant la répression sympathique, à répandre sur
l’avènement du Président un peu de cee joie populaire qui y manquait tout
à fait. En cela, si l’on y prend garde, ils nous ont fait plus de mal que de bien,
puisqu’ils contentaient le public, quand nous avions intérêt à voir grandir le
mécontentement général.
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» oi qu’il en soit, une nuit, une des dernières de cee grande semaine,
tandis que la manœuvre aendue s’exécutait de point en point, alors que la
contre-manifestation se trouvait prise en tête et en queue par les agents et
en flanc par nous-mêmes, je vis le citoyen Bissolo se détacher du front
menacé des élyséens et, par grandes enjambées, avec un furieux tortillement
de son petit corps, gagner l’angle de la rue Drouot où je me tenais avec une
douzaine de camelots qui criaient sous mes ordres  : «  Panama  !
démission  !  » Un petit coin bien tranquille  ! Je baais la mesure et mes
hommes détachaient les syllabes «  Pa-na-ma  ». C’était vraiment fait avec
goût. Bissolo se bloit entre mes jambes. Il me craignait moins que les flics :
il n’avait pas tort. Depuis deux ans, le citoyen Bissolo et moi, nous nous
trouvions en face l’un de l’autre dans toutes les manifestations ; à l’entrée, à
la sortie de toutes les réunions, en tête de tous les cortèges. Nous avions
échangé toutes les injures politiques  : «  Calotin, vendu, faussaire, traître,
assassin, sans-patrie ! » Ça lie, ça crée une sympathie. Et puis j’étais content
de voir un socialiste, presque un libertaire, protéger Loubet, qui est plutôt un
modéré dans son genre. Je me disais : « Il doit être agacé, le Président, d’être
acclamé par Bissolo, un nain, avec une voix de tonnerre, qui dans les
réunions publiques réclame la nationalisation du capital. Il aimerait mieux,
ce bourgeois, être soutenu par un bourgeois comme moi. Mais il peut se
fouiller. Panama ! Panama ! démission ! démission ! Vive l’armée ! À bas les
juifs  ! Vive le Roi  ! » Tout cela fit que je reçus Bissolo avec courtoisie. Je
n’aurais eu qu’à dire  : «  Tiens  ! voilà Bissolo  !  » pour le faire écharper
immédiatement par mes douze camelots. Mais ce n’était pas utile. Je ne dis
rien. Nous étions bien calmes, l’un à côté de l’autre, et nous regardions le
défilé des prisonniers loubeistes, qui étaient menés sans douceur au poste
de la rue Drouot. Pour la plupart, ayant été préalablement assommés, ils
traînaient aux bras des agents comme des bonshommes d’étoupe. Il se
trouvait dans le nombre un député socialiste, très bel homme, tout en barbe.
Il n’avait plus de manches… un apprenti qui pleurait et qui criait  :
«  maman  ! maman  !…  » un rédacteur d’un journal incolore, les yeux
pochés  ; son nez, une fontaine lumineuse. Et allez donc  ! la Marseillaise  !
’un sang impur… J’en remarquai surtout un, qui était bien plus
respectable et bien plus calamiteux que les autres. C’était une espèce de
professeur, homme d’âge et grave. Évidemment, il avait voulu s’expliquer ; il
s’était efforcé de faire entendre aux flics des paroles subtiles et persuasives.
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Sans quoi, on n’aurait pas compris que ceux-ci lui labourassent les reins,
comme ils faisaient, des clous de leurs souliers, et abaissent sur son dos
leurs poings sonores. Et comme il était très long, très mince, faible et de peu
de poids, il sautillait sous les coups d’une façon tout à fait ridicule, et il
montrait une tendance comique à s’échapper en hauteur. Sa tête nue était
lamentable. Il avait cet air de submergé que prennent les myopes quand ils
ont perdu leur lorgnon. Son visage exprimait la détresse infinie d’un être qui
n’a plus de contact avec le monde extérieur que par des poignes solides et
des semelles ferrées.

»  Sur le passage de ce prisonnier malheureux, le citoyen Bissolo, bien
qu’en territoire ennemi, ne put s’empêcher de soupirer et de dire :

» – C’est tout de même drôle que des républicains soient traités de cee
manière-là dans une république.

» Je répondis poliment qu’en effet c’était assez joyeux.

» – Non, citoyen monarchiste, reprit Bissolo, non, ce n’est pas joyeux.
C’est triste. Mais ce n’est pas là le vrai malheur. Le vrai malheur, je vais vous
le dire, c’est l’avachissement public.

»  Ainsi parla le citoyen Bissolo avec une confiance qui nous honorait
tous deux. Je promenai un regard sur la foule, et il est vrai qu’elle me sembla
molle et sans énergie. De son épaisseur jaillissait de temps à autre, comme
un pétard lancé par un enfant, un cri d’« À bas Loubet ! À bas les voleurs ! à
bas les juifs ! vive l’armée ! » ; il s’en dégageait une sympathie assez cordiale
pour les bons sergots. Mais pas d’électricité, rien qui annonçât l’orage. Et le
citoyen Bissolo poursuivit avec une mélancolie philosophique :

»  – Le mal, le grand mal, c’est l’avachissement public. Nous, les
républicains, nous les socialistes et les libertaires, nous en souffrons
aujourd’hui. Vous, messieurs les monarchistes et les césariens, vous en
souffrirez demain. Et vous saurez à votre tour qu’il n’est pas facile de faire
boire un âne qui n’a pas soif. On arrête les républicains, et personne ne
bouge. and ce sera le tour des royalistes d’être arrêtés, personne ne
bougera non plus. Vous pouvez y compter, la foule ne se grouillera pas pour
vous délivrer, vous, monsieur Henri Léon, et, votre ami M. Déroulède.
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»  – Je vous avoue qu’à la lueur de ces paroles, je crus entrevoir la
profondeur lugubre de l’avenir. Je répondis néanmoins avec quelque
ostentation :

»  – Citoyen Bissolo, il subsiste pourtant entre vous et nous cee
différence que vous êtes pour la foule un tas de vendus et de sans-patrie, et
que nous, les monarchistes et les nationalistes, nous jouissons de l’estime
publique, nous sommes populaires.

» À ces mots, le citoyen Bissolo sourit bien agréablement et dit :

» – La monture est là, Monseigneur ; vous n’avez qu’à l’enfourcher. Mais
quand vous serez dessus elle se couchera tranquillement au bord du chemin
et vous fichera par terre. Il n’y a pas plus sale bourrique, je vous en avertis.
Auquel de ses cavaliers, s’il vous plaît, la popularité n’a-t-elle pas cassé les
reins ? La foule a-t-elle jamais pu porter le moindre secours à ses idoles en
péril  ? Vous n’êtes pas aussi populaires que vous dites, messieurs les
nationalistes, et votre prétendant Gamelle n’est guère connu du public. Mais
si jamais la foule vous prend amoureusement dans ses bras, vous découvrirez
bientôt l’énormité de son impuissance et de sa lâcheté.

»  Je ne pus me retenir de reprocher sévèrement au citoyen Bissolo de
calomnier la foule française. Il me répondit qu’il était sociologue, qu’il faisait
du socialisme à base scientifique, qu’il possédait dans une petite boîte une
collection de faits exactement classés, qui lui permeaient d’opérer la
révolution méthodique. Et il ajouta :

» – C’est la science, et non le peuple, en qui est la souveraineté. Une
bêtise répétée par trente-six millions de bouches ne cesse pas d’être une
bêtise. Les majorités ont montré le plus souvent une aptitude supérieure à la
servitude. Chez les faibles, la faiblesse se multiplie avec le nombre des
individus. Les foules sont toujours inertes. Elles n’ont un peu de force qu’au
moment où elles crèvent de faim. Je suis en état de vous prouver que le
matin du 10 août 1792 le peuple de Paris était encore royaliste. Il y a dix ans
que je parle dans les réunions publiques et j’y ai arapé pas mal de horions.
L’éducation du peuple est à peine commencée, voilà la vérité. Dans la
cervelle d’un ouvrier, à la place où les bourgeois logent leurs préjugés
ineptes et cruels, il y a un grand trou. C’est à combler. On y arrivera. Ce sera
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long. En aendant, il vaut mieux avoir la tête vide que pleine de crapauds et
de serpents. Tout cela est scientifique, tout cela est dans ma boîte. Tout cela
est conforme aux lois de l’évolution… C’est égal, la veulerie générale me
dégoûte. Et à votre place, elle me ferait peur. Regardez-moi vos partisans, les
défenseurs du sabre et du goupillon, sont-ils assez mous, sont-ils assez
gélatineux !

»  Il dit, allongea les bras, hurla furieusement  : «  Vive la Sociale  !  »
plongea tête basse dans la foule énorme et disparut sous la houle. »

Joseph Lacrisse, qui avait entendu sans plaisir ce long récit, demanda si
le citoyen Bissolo n’était pas une simple brute.

— C’est au contraire un homme d’esprit, répondit Henri Léon, et qu’on
voudrait avoir pour voisin de campagne, comme disait Bismarck en parlant
de Lassalle. Bissolo n’eut que trop raison de dire qu’on ne fait pas boire un
âne qui n’a pas soif.

q
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Chapitre  12

  B  l’amour comme un
abîme heureux. Après ce dîner de Madrid, ennobli par la
lecture d’une lere royale, au retour ému du Bois, dans la
voiture chaude encore d’une étreinte historique, elle avait dit

à Joseph Lacrisse : « Ce sera pour toujours ! » et cee parole, qui semblera
vaine, si l’on considère l’instabilité des éléments qui servent de substance
aux émotions amoureuses, n’en témoignait pas moins d’un spiritualisme
convenable et d’un goût distingué pour l’infini. «  Parfaitement  !  » avait
répondu Joseph Lacrisse.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis cee nuit généreuse, deux
semaines durant lesquelles le secrétaire du Comité départemental de la
Jeunesse royaliste avait partagé son temps entre les soins du complot et ceux
de son amour. La baronne, en costume tailleur, le visage couvert d’une
voilee de dentelle blanche, était venue, à l’heure dite, dans le petit premier
d’une discrète maison de la rue Lord-Byron  ; trois pièces qu’elle avait
aménagées elle-même avec toutes les délicatesses du cœur et fait tendre de
ce bleu céleste dont s’enveloppaient naguère ses amours oubliées avec Raoul
Marcien. Elle y avait trouvé Joseph Lacrisse correct, fier et même un peu
farouche, charmant, jeune, mais non point tout à fait tel qu’elle eût voulu. Il
était d’humeur sombre et semblait inquiet. Les sourcils froncés, les lèvres
minces et serrées, il lui eût rappelé Rara, si elle n’avait possédé dans sa
plénitude le don délicieux d’oublier le passé. Elle savait que, s’il était
soucieux, ce n’était pas sans cause. Elle savait qu’il conspirait et qu’il était
chargé, pour sa part, de « décerveler » un préfet de première classe et les
principaux républicains d’un département très peuplé  ; qu’il risquait dans
cee entreprise sa liberté, sa vie, pour le trône et l’autel. C’est parce qu’il
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était un conspirateur qu’elle l’avait d’abord aimé. Mais à présent, elle l’aurait
préféré plus souriant et plus tendre. Il ne l’avait pas mal accueillie. Il lui
avait dit  : «  Vous voir, c’est une ivresse. Depuis quinze jours, je marche
vivant dans mon rêve étoilé, positivement. » Et il avait ajouté : « e vous
êtes délicieuse ! » Mais il l’avait à peine regardée. Et tout de suite il était allé
à la fenêtre. Il avait soulevé un petit coin de rideau, et depuis dix minutes il
restait là, en observation.

Il lui dit sans se retourner :

—  Je vous avais bien avertie, qu’il nous fallait deux sorties. Vous ne
vouliez pas me croire… C’est encore heureux que nous soyons sur le devant.
Mais l’arbre m’empêche de voir.

— L’acacia, soupira la baronne en défaisant lentement sa voilee.

La maison, en retrait, donnait sur une petite cour plantée d’un acacia et
d’une douzaine de fusains, et fermée par une grille garnie de lierre.

— L’acacia, si vous voulez.

— ’est-ce que vous regardez, mon ami ?

— Un homme qui est là, en espalier, contre le mur d’en face.

— ’est-ce que c’est que cet homme ?

— Je n’en sais rien. Je regarde si ce n’est pas un de mes agents. Je suis
filé. Depuis que j’habite Paris, je promène toute la journée deux agents. C’est
agaçant à la longue. Cee fois je croyais pourtant bien les avoir semés.

— Est-ce que vous ne pourriez pas vous plaindre ?

— À qui ?

— Je ne sais pas… au gouvernement…

Il ne répondit rien et demeura quelque temps encore en observation.
Puis, s’étant assuré que l’homme n’était pas un de ses agents, il revint à elle,
un peu rasséréné.

— Combien je vous aime ! Vous êtes plus jolie encore que d’habitude. Je
vous assure. Vous êtes adorable… Mais si on me les avait changés, mes
agents !… C’est Dupuy qui me les avait donnés. Il y en avait un grand et un
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petit. Le grand portait des lunees noires. Le petit avait un nez en bec-de-
perroquet et des yeux d’oiseau, qui regardaient de côté. Je les connaissais. Ils
n’étaient pas bien à craindre. Ils étaient brûlés. and j’étais à mon cercle,
chacun de mes amis me disait en entrant  : « Lacrisse, je viens de voir vos
agents à la porte. » Je leur envoyais, à ces braves agents, des cigares et de la
bière. Je me demandais, des fois, si Dupuy ne me les donnait pas pour me
protéger. Il était brusque, quinteux, fantasque, Dupuy, mais il était tout de
même un patriote. Je ne le compare pas aux ministres actuels. Avec eux, il
faut jouer serré. S’ils m’avaient changé mes agents, les misérables !

Il retourna à la fenêtre.

— Non !… C’est un cocher qui fume sa pipe. Je n’avais pas remarqué son
gilet rayé de jaune. La peur déforme les objets, c’est positif !… Je vous avoue
que j’ai eu peur : vous pensez bien que c’était pour vous. Il ne faudrait pas
que vous fussiez compromise à cause de moi. Vous si charmante, si
délicieuse !…

Il revint à elle, la pressa dans ses bras et l’assaillit de caresses profondes.
Bientôt elle vit ses vêtements dans un tel désordre, que la pudeur, à défaut
d’un autre sentiment, l’aurait obligée à les ôter.

— Élisabeth, dites-moi que vous m’aimez.

— Il me semble que si je ne vous aimais pas…

— Entendez-vous ce pas lourd, régulier, dans la rue ?

— Non, mon ami.

Et il était vrai que, plongée dans un néant délicieux, elle ne prêtait pas
l’oreille aux bruits du monde extérieur.

— Cee fois il n’y a pas d’erreur. C’est lui, mon agent, le petit, l’oiseau.
J’ai ce pas-là dans l’oreille. Je le distinguerais entre mille.

Et il retourna à la fenêtre.

Ces alertes l’énervaient. Depuis l’échec du 23  février, il avait perdu sa
belle assurance. Il commençait à croire que ce serait long et difficile. Le
découragement gagnait la plupart de ses associés. Il devenait ombrageux.
Tout l’irritait.



81

Elle eut le malheur de lui dire :

— Mon ami, n’oubliez pas que je vous ai fait inviter à dîner, pour demain,
chez mon frère Wallstein. Ce sera une occasion de nous voir.

Il éclata :

— Votre frère Wallstein ! Ah ! causons de lui ! Il est de sa race, celui-là !
Henri Léon lui a parlé cee semaine d’une affaire intéressante, d’un journal
de propagande qu’il faudrait répandre à profusion gratuitement dans les
campagnes et dans les centres ouvriers. Il a fait semblant de ne pas
comprendre. Il a donné des conseils, de bons conseils à Léon. Est-ce qu’il
croit que c’est des conseils que nous lui demandons, votre frère Wallstein ?

Élisabeth était antisémite. Elle sentit qu’elle ne pouvait sans inélégance
défendre son frère Wallstein, de Vienne, qu’elle aimait. Elle garda le silence.

Il se mit à jouer avec le petit revolver qu’il avait posé sur la table de nuit.

— Si l’on vient m’arrêter… dit-il.

Un flot rouge de colère lui monta au cerveau. Il s’écria que les juifs, les
protestants, les francs-maçons, les libres-penseurs, les parlementaires, les
républicains, les ministériels, il voudrait les fesser en place publique, leur
administrer des lavements de vitriol. Il devint éloquent, fit entendre le
langage dévot des Croix :

— Les juifs et les francs-maçons dévorent la France. Ils nous ruinent et
nous mangent. Mais patience ! Aendez seulement le procès de Rennes, et
vous verrez si nous n’allons pas les saigner, leur fumer les jambons, leur
truffer la peau, leur accrocher la tête à la devanture des charcutiers !… Tout
est prêt. Le mouvement éclatera simultanément à Rennes et à Paris. Les
dreyfusards seront écrabouillés sur le pavé des rues. Loubet sera grillé dans
l’Élysée flambant. Et ce ne sera pas trop tôt.

Madame de Bonmont concevait l’amour comme un abîme heureux. Elle
ne croyait pas que ce fût assez pour un jour d’oublier une seule fois l’univers
dans cee chambre tendue de bleu céleste. Elle s’efforça de ramener son ami
à de plus douces pensées. Elle lui dit :

— Vous avez de beaux cils.
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Et elle lui donna de petits baisers sur les paupières.

and elle rouvrit les yeux, languissante, et rappelant dans son âme
heureuse l’infini qui l’avait remplie un moment, elle vit Joseph soucieux et
qui semblait loin d’elle, bien qu’elle le retînt encore de l’un de ses beaux bras
amollis et dénoués. D’une voix tendre comme un soupir, elle lui demanda :

— ’est-ce que vous avez, mon ami  ? Nous étions si heureux tout à
l’heure !

—  Certainement, répondit Joseph Lacrisse. Mais je pense que j’ai trois
dépêches chiffrées à envoyer avant la nuit. C’est compliqué et c’est
dangereux. Nous avons bien cru un moment que Dupuy avait intercepté nos
télégrammes du 22 février. Il y avait dedans de quoi nous faire coffrer tous.

— Et il ne les avait pas interceptés, mon ami ?

— Faut croire que non, puisque nous n’avons pas été inquiétés. Mais j’ai
des raisons de penser que, depuis une quinzaine de jours, le gouvernement
nous surveille. Et tant que nous n’aurons pas étranglé la gueuse, je ne serai
pas tranquille.

Elle, alors, tendre et radieuse, lui jeta autour du cou ses bras, comme une
guirlande fleurie et parfumée, fixa sur lui les saphirs humides de ses
prunelles et lui dit avec un sourire de sa bouche ardente et fraîche :

— Ne t’inquiète plus, mon ami. Ne te tourmente plus. Vous réussirez, j’en
suis sûre. Elle est perdue leur République. Comment veux-tu qu’elle te
résiste  ? On ne veut plus des parlementaires. On n’en veut plus, je le sais
bien. On ne veut plus des francs-maçons, des libres penseurs, de toutes ces
vilaines gens qui ne croient pas en Dieu, qui n’ont ni religion, ni patrie. Car
c’est la même chose, n’est-ce pas, la religion et la patrie  ? Il y a un élan
admirable des âmes. Le dimanche, à la messe, les églises sont pleines. Et il
n’y a pas que des femmes, comme les républicains voudraient le faire croire.
Il y a des hommes, des hommes du monde, des officiers. Croyez-moi, mon
ami, vous réussirez. D’abord, je ferai brûler des cierges pour vous dans la
chapelle de saint Antoine.

Lui, pensif et grave :
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—  Oui, ce sera enlevé dans les premiers jours de septembre. L’esprit
public est bon. Nous avons les vœux, les encouragements des populations.
Oh ! les sympathies, ce n’est pas cela qui nous manque.

Elle lui demanda imprudemment ce qui leur manquait.

— Ce qui nous manque, ou du moins ce qui pourrait nous manquer, si la
campagne se prolongeait, c’est le nerf de la guerre, parbleu ! c’est l’argent.
On nous en donne. Mais il en faut beaucoup. Trois dames du meilleur monde
nous ont apporté trois cent mille francs. Monseigneur a été sensible à cee
générosité bien française. N’est-ce pas qu’il y a dans cee offrande faite par
des femmes à la royauté quelque chose de charmant, d’exquis qui sent
l’ancienne France, l’ancienne société ?

Maintenant la baronne, devant la glace, refaisait sa toilee, et ne
semblait pas entendre.

Il précisa sa pensée :

— Ils roulent, maintenant, ils roulent ces trois cent mille francs, apportés
par de blanches mains. Monseigneur nous a dit avec une grâce
chevaleresque : « Dépensez les trois cent mille francs jusqu’au dernier sol. »
Si une belle petite main nous apportait cent mille autres francs, elle serait
bénie. Elle aurait contribué à sauver la France. Il y a une bonne place à
prendre parmi les amazones du chèque, dans l’escadron des belles ligueuses.
Je promets, sans crainte d’être désavoué, je promets à la quatrième venue
une lere autographe du Prince et, qui plus est, pour cet hiver, un tabouret à
la Cour.

Cependant la baronne, se sentant tapée, en concevait une impression
pénible. Ce n’était pas la première fois. Mais elle ne s’y accoutumait point.
Et elle jugeait tout à fait inutile de contribuer de son argent à la restauration
du trône. Sans doute elle aimait ce jeune prince si beau, tout rose avec une
belle barbe de soie blonde. Elle souhaitait ardemment son retour, elle était
impatiente de voir son entrée dans Paris, et son sacre. Mais elle se disait
qu’avec deux millions de revenu, il n’avait pas besoin qu’on lui donnât autre
chose que de l’amour, des vœux et des fleurs. Joseph Lacrisse ayant fini de
parler, le silence devenait pénible. Elle murmura, devant la glace :
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— Comme je suis coiffée, mon Dieu ! Puis, ayant achevé sa toilee, elle
tira de son petit porte-monnaie un trèfle à quatre feuilles enfermé dans un
médaillon de verre entouré d’un cercle de vermeil. Elle le tendit à son ami et
lui dit d’un ton sentimental :

— Il vous portera bonheur. Promeez-moi de le garder toujours.

Joseph Lacrisse sortit le premier de l’appartement bleu, afin de détourner
sur lui les agents, s’il était filé. Sur le palier, il murmura avec une mauvaise
grimace :

— Une vraie Wallstein, celle-là ! Elle a beau être baptisée… La caque sent
toujours le hareng.

q
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D

Chapitre  13

    lumineux déclin du jour, le jardin du

Luxembourg était comme baigné d’une poussière d’or.

M. Bergeret s’assit, entre MM. Denis et Goubin sur la terrasse,

au pied de la statue de Marguerite d’Angoulême.

— Messieurs, dit-il, je veux vous lire un article qui a paru ce matin dans

le Figaro. Je ne vous en nommerai pas l’auteur. Je pense que vous le

reconnaîtrez. Puisque le hasard le veut, je vous ferai volontiers cee lecture

devant cee aimable femme qui goûtait la bonne doctrine et estimait les

hommes de cœur et qui, pour s’être montrée docte, sincère, tolérante et

pitoyable, et pour avoir tenté d’arracher les victimes aux bourreaux, ameuta

contre elle toute la moinerie et fit aboyer tous les sorbonnagres. Ils

dressèrent à l’insulter les polissons du collège de Navarre et, si elle n’eût été

la sœur du roi de France, ils l’eussent cousue dans un sac et jetée en Seine.

Elle avait une âme douce, profonde et riante. Je ne sais si, vivante, elle eut

cet air de malice et de coqueerie qu’on lui voit dans ce marbre d’un

sculpteur peu connu : il se nomme Lescorné. Il est certain du moins qu’on ne

le trouve pas dans les crayons secs et sincères des élèves de Clouet, qui nous

ont laissé son portrait. Je croirais plutôt que son sourire était souvent voilé

de tristesse, et qu’un pli douloureux tirait ses lèvres quand elle a dit : « J’ai

porté plus que mon faix de l’ennui commun à toute créature bien née. » Elle

ne fut point heureuse dans son existence privée et elle vit autour d’elle les

méchants triompher aux applaudissements des ignorants et des lâches. Je

crois qu’elle aurait écouté avec sympathie ce que je vais lire, quand ses

oreilles n’étaient pas de marbre.

Et M. Bergeret, ayant déployé son journal, lut ce qui suit :

LE BUREAU
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«  Pour se reconnaître dans toute cee affaire, il fallait, à l’origine,

quelque application et une certaine méthode critique, avec le loisir de

l’exercer. Aussi voit-on que la lumière s’est faite d’abord chez ceux qui, par

la qualité de leur esprit et la nature de leurs travaux, étaient plus aptes que

d’autres à se débrouiller dans des recherches difficiles. Il ne fallut plus

ensuite que du bon sens et de l’aention. Le sens commun suffit aujourd’hui.

» Si la foule a longtemps résisté à la vérité pressante, c’est ce dont il ne

faut pas s’étonner  : on ne doit s’étonner de rien. Il y a des raisons à tout.

C’est à nous de les découvrir. Dans le cas présent, il n’est pas besoin de

beaucoup de réflexion pour s’apercevoir que le public a été trompé autant

qu’on peut l’être, et qu’on a abusé de sa crédulité touchante. La presse a

beaucoup aidé au succès du mensonge. Le gros des journaux s’étant porté au

secours des faussaires, les feuilles ont publié surtout des pièces fausses ou

falsifiées, des injures et des mensonges. Mais il faut reconnaître que, le plus

souvent, c’était pour contenter leur public et répondre aux sentiments

intimes du lecteur. Et il est certain que la résistance à la vérité vint de

l’instinct populaire.

»  La foule, j’entends la foule des gens incapables de penser par eux-

mêmes, ne comprit pas ; elle ne pouvait pas comprendre. La foule se faisait

de l’armée une idée simple. Pour elle, l’armée c’était la parade, le défilé, la

revue, les manœuvres, les uniformes, les boes, les éperons, les épaulees,

les canons, les drapeaux. C’était aussi la conscription avec les rubans au

chapeau et les litres de vin bleu, le quartier, l’exercice, la chambrée, la salle

de police, la cantine. C’était encore l’imagerie nationale, les petits tableaux

luisants de nos peintres militaires qui peignent des uniformes si frais et des

batailles si propres. C’était enfin un symbole de force et de sécurité,

d’honneur et de gloire. Ces chefs qui défilent à cheval, l’épée au poing, dans

les éclairs de l’acier et les feux de l’or, au son des musiques, au bruit des

tambours, comment croire que tantôt, enfermés dans une chambre, courbés

sur une table, tête à tête avec des agents brûlés de la Préfecture de police, ils

maniaient le graoir, passaient la gomme ou semaient la sandaraque,

effaçant ou meant un nom sur une pièce, prenaient la plume pour

contrefaire des écritures, afin de perdre un innocent  ; ou bien encore

méditaient des travestissements burlesques pour des rendez-vous mystérieux

avec le traître qu’il fallait sauver ?
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»  Ce qui, pour la foule, ôtait toute vraisemblance à ces crimes, c’est

qu’ils ne sentaient point le grand air, la route matinale, le champ de

manœuvres, le champ de bataille, mais qu’ils avaient une odeur de bureau,

un goût de renfermé ; c’est qu’ils n’avaient pas l’air militaire. En effet, toutes

les pratiques auxquelles on eut recours pour celer l’erreur judiciaire de 1895,

toute cee paperasserie infâme, toute cee chicane ignoble et scélérate, pue

le bureau, le sale bureau. Tout ce que les quatre murs de papier vert, la table

de chêne, l’encrier de porcelaine entouré d’éponge, le couteau de buis, la

carafe sur la cheminée, le cartonnier, le rond de cuir peuvent suggérer

d’imaginations saugrenues et de pensées mauvaises à ces sédentaires, à ces

pauvres «  assis  », qu’un poète a chantés, à des grae-papier intrigants et

paresseux, humbles et vaniteux, oisifs jusque dans l’accomplissement de leur

besogne oiseuse, jaloux les uns des autres et fiers de leur bureau, tout ce qui

se peut faire de louche, de faux, de perfide et de bête avec du papier, de

l’encre, de la méchanceté et de la soise, est sorti d’un coin de ce bâtiment

sur lequel sont sculptés des trophées d’armes et des grenades fumantes.

» Les travaux qui s’accomplirent là durant quatre années, pour mere à

la charge d’un condamné les preuves qu’on avait négligé de produire avant

la condamnation et pour acquier le coupable que tout accusait et qui

s’accusait lui-même, sont d’une monstruosité qui passe l’esprit modéré d’un

Français et il s’en dégage une bouffonnerie tragique qu’on goûte mal dans

un pays dont la liérature répugne à la confusion des genres. Il faut avoir

étudié de près les documents et les enquêtes pour admere la réalité de ces

intrigues et de ces manœuvres prodigieuses d’audace et d’ineptie, et je

conçois que le public, distrait et mal averti, ait refusé d’y croire, alors même

qu’elles étaient divulguées.

» Et pourtant il est bien vrai qu’au fond d’un couloir de ministère, sur

trente mètres carrés de parquet ciré, quelques bureaucrates à képi, les uns

paresseux et fourbes, les autres agités et turbulents, ont, par leur

paperasserie perfide et frauduleuse, trahi la justice et trompé tout un grand

peuple. Mais si cee affaire qui fut surtout l’affaire de Mercier et des

bureaux, a révélé de vilaines mœurs, elle a suscité aussi de beaux caractères.

»  Et dans ce bureau même il se trouva un homme qui ne ressemblait

nullement à ceux-là. Il avait l’esprit lucide, avec de la finesse et de l’étendue,
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le caractère grand, une âme patiente, largement humaine, d’une invincible

douceur. Il passait avec raison pour un des officiers les plus intelligents de

l’armée. Et, bien que cee singularité des êtres d’une essence trop rare pût

lui être nuisible, il avait été nommé lieutenant-colonel le premier des

officiers de son âge, et tout lui présageait, dans l’armée, le plus brillant

avenir. Ses amis connaissaient son indulgence un peu railleuse et sa bonté

solide. Ils le savaient doué du sens supérieur de la beauté, apte à sentir

vivement la musique et les leres, à vivre dans le monde éthéré des idées.

Ainsi que tous les hommes dont la vie intérieure est profonde et réfléchie, il

développait dans la solitude ses facultés intellectuelles et morales. Cee

disposition à se replier sur lui-même, sa simplicité naturelle, son esprit de

renoncement et de sacrifice, et cee belle candeur, qui reste parfois comme

une grâce dans les âmes les mieux averties du mal universel, faisaient de lui

un de ces soldats qu’Alfred de Vigny avait vus ou devinés, calmes héros de

chaque jour, qui communiquent aux plus humbles soins qu’ils prennent la

noblesse qui est en eux, et pour qui l’accomplissement du devoir régulier est

la poésie familière de la vie.

» Cet officier, ayant été appelé au deuxième bureau, y découvrit un jour

que Dreyfus avait été condamné pour le crime d’Esterhazy. Il en avertit ses

chefs. Ils essayèrent, d’abord par douceur, puis par menaces, de l’arrêter

dans des recherches qui, en découvrant l’innocence de Dreyfus,

découvriraient leurs erreurs et leurs crimes. Il sentit qu’il se perdait en

persévérant. Il persévéra. Il poursuivit avec une réflexion calme, lente et

sûre, d’un tranquille courage, son œuvre de justice. On l’écarta. On l’envoya

à Gabès et jusque sur la frontière tripolitaine, sous quelque mauvais

prétexte, sans autre raison que de le faire assassiner par des brigands arabes.

» N’ayant pu le tuer, on essaya de le déshonorer, on tenta de le perdre

sous l’abondance des calomnies. Par des promesses perfides, on crut

l’empêcher de parler au procès Zola. Il parla. Il parla avec la tranquillité du

juste, dans la sérénité d’une âme sans crainte et sans désirs. Ni faiblesses ni

outrances en ses paroles. Le ton d’un homme qui fait son devoir ce jour-là

comme les autres jours, sans songer un moment qu’il y a, cee fois, un

singulier courage à le faire. Ni les menaces ni les persécutions ne le firent

hésiter une minute.
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» Plusieurs personnes ont dit que pour accomplir sa tâche, pour établir

l’innocence d’un juif et le crime d’un chrétien, il avait dû surmonter des

préjugés cléricaux, vaincre des passions antisémites enracinés dans son

cœur dès son jeune âge, tandis qu’il grandissait sur cee terre d’Alsace et de

France qui le donna à l’armée et à la patrie. Ceux qui le connaissent savent

qu’il n’en est rien, qu’il n’a de fanatisme d’aucune sorte, que jamais aucune

de ses pensées ne fut d’un sectaire, que sa haute intelligence l’élève au-

dessus des haines et des partialités, et qu’enfin c’est un esprit libre.

» Cee liberté intérieure, la plus précieuse de toutes, ses persécuteurs ne

purent la lui ôter. Dans la prison où ils l’enfermèrent et dont les pierres,

comme a dit Fernand Gregh, formeront le socle de sa statue, il était libre,

plus libre qu’eux. Ses lectures abondantes, ses propos calmes et bienveillants,

ses leres pleines d’idées hautes et sereines aestaient (je le sais) la liberté

de son esprit. C’est eux, ses persécuteurs et ses calomniateurs, qui étaient

prisonniers, prisonniers de leurs mensonges et de leurs crimes. Des témoins

l’ont vu paisible, souriant, indulgent, derrière les barrières et les grilles. Alors

que se faisait ce grand mouvement d’esprits, que s’organisaient ces réunions

publiques qui réunissaient par milliers des savants, des étudiants et des

ouvriers, que des feuilles de pétitions se couvraient de signatures pour

demander, pour exiger la fin d’un emprisonnement scandaleux, il dit à Louis

Havet, qui était venu le voir dans sa prison  : «  Je suis plus tranquille que

vous. » Je crois pourtant qu’il souffrait. Je crois qu’il a souffert cruellement

de tant de bassesse et de perfidie, d’une injustice si monstrueuse, de cee

épidémie de crime et de folie, des fureurs exécrables de ces hommes qui

trompaient la foule, des fureurs pardonnables de la foule ignorante. Il a vu,

lui aussi, la vieille femme porter avec une sainte simplicité le fagot pour le

supplice de l’innocent. Et comment n’aurait-il pas souffert en voyant les

hommes pires qu’il ne croyait dans sa philosophie, moins courageux ou

moins intelligents, à l’essai, que ne pensent les psychologues dans leur

cabinet de travail ? Je crois qu’il a souffert au-dedans de lui-même, dans le

secret de son âme silencieuse et comme voilée du manteau stoïque. Mais

j’aurais honte de le plaindre. Je craindrais trop que ce murmure de pitié

humaine arrivât jusqu’à ses oreilles et offensât la juste fierté de son cœur.

Loin de le plaindre, je dirai qu’il fut heureux, heureux parce qu’au jour

soudain de l’épreuve il se trouva prêt et n’eut point de faiblesse, heureux



90

parce que des circonstances inaendues lui ont permis de donner la mesure

de sa grande âme, heureux parce qu’il se montra honnête homme avec

héroïsme et simplicité, heureux parce qu’il est un exemple aux soldats et aux

citoyens. La pitié, il faut la garder à ceux qui ont failli. Au colonel Picquart

on ne doit donner que de l’admiration. »

M. Bergeret, ayant achevé sa lecture, plia son journal. La statue de

Marguerite de Navarre était toute rose. Au couchant, le ciel, dur et

splendide, se revêtait, comme d’une armure, d’un réseau de nuages pareils à

des lames de cuivre rouge.

q
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C

Chapitre  14

 , M. B reçut, dans son cabinet, la visite
de son collègue Jumage.
Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le même jour,
à la même heure, de deux mères amies, pour qui ce fut, par la

suite, un inépuisable sujet de conversations. Ils avaient grandi ensemble.
Lucien ne s’inquiétait en aucune manière d’être entré dans la vie au même
moment que son camarade. Alphonse, plus aentif, y songeait avec
contention. Il accoutuma son esprit à comparer, dans leur cours, ces deux
existences simultanément commencées, et il se persuada peu à peu qu’il était
juste, équitable et salutaire, que les progrès de l’une et de l’autre fussent
égaux.

Il observait d’un œil intéressé ces carrières jumelles qui se poursuivaient
toutes deux dans l’enseignement et, mesurant sa propre fortune à une autre,
il se procurait de constants et vains soucis, qui troublaient la limpidité
naturelle de son âme. Et que M. Bergeret fût professeur de faculté quand il
était lui-même professeur de grammaire dans un lycée suburbain, c’est ce
que Jumage ne trouvait pas conforme à l’exemplaire de justice divine qu’il
portait imprimé dans son cœur. Il était trop honnête homme pour en faire un
grief à son ami. Mais quand celui-ci fut chargé d’un cours à la Sorbonne,
Jumage en souffrit par sympathie.

Un effet assez étrange de cee étude comparée de deux existences fut
que Jumage s’habitua à penser et à agir en toute occasion au rebours de
Bergeret ; non qu’il n’eût point l’esprit sincère et probe, mais parce qu’il ne
pouvait se défendre de soupçonner quelque malignité dans des succès de
carrière plus grands et meilleurs que les siens, par conséquent iniques. C’est
ainsi que, pour toutes sortes de raisons honorables qu’il s’était données et
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pour celle qu’il avait d’être le contradicteur, d’être l’autre de M. Bergeret, il
s’engagea dans les nationalistes, quand il vit que le professeur de faculté
avait pris le parti de la revision. Il se fit inscrire à la ligue de l’Agitation
française, et même il y prononça des discours. Il se meait pareillement en
opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les systèmes de chauffage
économique et dans les règles de la grammaire latine. Et comme enfin
M. Bergeret n’avait pas toujours tort, Jumage n’avait pas toujours raison.

Cee contrariété, qui avait pris avec les années l’exactitude d’un système
raisonné, n’altéra point une amitié formée dès l’enfance. Jumage
s’intéressait vraiment à Bergeret dans les disgrâces que celui-ci essuyait au
cours parfois tourmenté de sa vie. Il allait le voir à chaque malheur qu’il
apprenait. C’était l’ami des mauvais jours.

Ce soir-là, il s’approcha de son vieux camarade avec cee mine brouillée
et trouble, ce visage couperosé de joie et de tristesse, que Lucien connaissait.

— Tu vas bien, Lucien ? Je ne te dérange pas ?

— Non. Je lisais dans les Mille et une Nuits, nouvellement traduites par
le docteur Mardrus, l’histoire du portefaix avec les jeunes filles. Cee
version est liérale, et c’est tout autre chose que les Mille et une Nuits de
notre vieux Galland.

—  Je venais te voir… dit Jumage, te parler… Mais ça n’a aucune
importance… Alors tu lisais Les Mille et Une Nuits ?…

—  Je les lisais, répondit M. Bergeret. Je les lisais pour la première fois.
Car l’honnête Galland n’en donne pas l’idée. C’est un excellent conteur, qui
a soigneusement corrigé les mœurs arabes. Sa Shéhérazade, comme l’Esther
de Coypel, a bien son prix. Mais nous avons ici l’Arabie avec tous ses
parfums.

— Je t’apportais un article, reprit Jumage. Mais, je te le répète, c’est sans
importance.

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit lentement la main
pour le prendre. Jumage le remit dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, et
Jumage posa, d’une main un peu tremblante, le papier sur la table.
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—  Encore une fois, c’est sans importance. Mais j’ai pensé qu’il valait
mieux… Peut-être est-il bon que tu saches… Tu as des ennemis, beaucoup
d’ennemis…

— Flaeur ! dit M. Bergeret.

Et prenant le journal, il lut ces lignes marquées au crayon bleu :

Un vulgaire pion dreyfusard, l’intellectuel Bergeret, qui croupissait en
province, vient d’être chargé de cours à la Sorbonne. Les étudiants de la
Faculté des leres protestent énergiquement contre la nomination de ce
protestant antifrançais. Et nous ne sommes pas surpris d’apprendre que bon
nombre d’entre eux ont décidé d’accueillir comme il le mérite, par des huées,
ce sale juif allemand, que le ministre de la trahison publique a
l’outrecuidance de leur imposer comme professeur.

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture :

— Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n’en vaut pas la peine.
C’est si peu de chose !

—  C’est peu, j’en conviens, répondit M.  Bergeret. Encore faut-il me
laisser ce peu comme un témoignage obscur et faible, mais honorable et
véritable de ce que j’ai fait dans des temps difficiles. Je n’ai pas beaucoup
fait. Mais enfin j’ai couru quelques risques. Le doyen Stapfer fut suspendu
pour avoir parlé de la justice sur une tombe. M. Bourgeois était alors grand
maître de l’Université. Et nous avons connu des jours plus mauvais que ceux
que nous fit M. Bourgeois. Sans la fermeté généreuse de mes chefs, j’étais
chassé de l’Université par un ministre privé de sagesse. Je n’y pensai point
alors. Je peux bien y songer maintenant et réclamer le loyer de mes actes.
Or, quelle récompense puis-je aendre plus digne, plus belle en son âpreté,
plus haute que l’injure des ennemis de la justice  ? J’eusse souhaité que
l’écrivain qui, malgré lui, me rend témoignage, sût exprimer sa pensée dans
une forme plus mémorable. Mais c’était trop demander.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame de son couteau d’ivoire
dans les pages des nouvelles Mille et une Nuits. Il aimait à couper les
feuillets des livres. C’était un sage qui se faisait des voluptés appropriées à
son état. L’austère Jumage lui envia cet innocent plaisir. Le tirant par la
manche :
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— Écoute-moi, Lucien. Je n’ai aucune de tes idées sur l’Affaire. J’ai blâmé
ta conduite. Je la blâme encore. Je crains qu’elle n’ait les plus fâcheuses
conséquences pour ton avenir. Les vrais Français ne te pardonneront jamais.
Mais je tiens à déclarer que je réprouve énergiquement les procédés de
polémique dont certains journaux usent à ton égard. Je les condamne. Tu
n’en doutes pas ?

— Je n’en doute pas.

Et après un moment de silence, Jumage reprit :

—  Remarque, Lucien, que tu es diffamé en raison de tes fonctions. Tu
peux appeler ton diffamateur devant le jury. Mais je ne te le conseille pas. Il
serait acquié.

— Cela est à prévoir, dit M. Bergeret, à moins que je ne pénètre dans la
salle des assises en chapeau à plumes, une épée au côté, des éperons à mes
boes, et traînant derrière moi vingt mille camelots à mes gages. Car alors
ma plainte serait entendue des juges et des jurés. and on leur soumit cee
lere mesurée que Zola écrivit à un président de la République mal préparé
à la lire, si les jurés de la Seine en condamnèrent l’auteur, c’est qu’ils
délibéraient sous des cris inhumains, sous des menaces hideuses, dans un
insupportable bruit de ferrailles, au milieu de tous les fantômes de Terreur et
du mensonge. Je ne dispose pas d’un si farouche appareil. Il est donc très
probable que mon diffamateur serait acquié.

— Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux outrages. e comptes-
tu faire ?

— Rien. Je me tiens pour satisfait. J’ai autant à me louer des injures de la
presse que de ses éloges. La vérité a été servie dans les journaux par ses
ennemis autant que par ses amis. and une petite poignée d’hommes
dénoncèrent pour l’honneur de la France la condamnation frauduleuse d’un
innocent, ils furent traités en ennemis par le gouvernement et par l’opinion.
Ils parlèrent cependant. Et, par la parole ils furent les plus forts. Le gros des
feuilles travaillait contre eux, avec quelle ardeur, tu le sais  ! Mais elles
servirent la vérité malgré elles, et en publiant des pièces fausses…

— Il n’y a pas eu autant de pièces fausses que tu crois, Lucien.
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— … permirent d’en établir la fausseté. L’erreur éparse ne put rejoindre
ses tronçons dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui avait de la suite
et de la continuité. La vérité possède une force d’enchaînement que l’erreur
n’a pas. Elle forma, devant l’injure et la haine impuissantes, une chaîne que
rien ne peut plus rompre. C’est à la liberté, à la licence de la presse que nous
devons le triomphe de notre cause.

— Mais, vous n’êtes pas triomphants, s’écria Jumage, et nous ne sommes
pas vaincus  ! C’est tout le contraire. L’opinion du pays est déclarée contre
vous. Toi et tes amis, j’ai le regret de te le dire, vous êtes exécrés, honnis et
conspués unanimement. Nous vaincus ? tu plaisantes. Tout le pays est avec
nous.

— Aussi êtes-vous vaincus par le dedans. Si je m’arrêtais aux apparences,
je pourrais vous croire victorieux et désespérer de la justice. Il y a des
criminels impunis  ; la forfaiture et le faux témoignage sont publiquement
approuvés comme des actes louables. Je n’espère pas que les adversaires de
la vérité avouent qu’ils se sont trompés. Un tel effort n’est possible qu’aux
plus grandes âmes.

» Il y a peu de changement dans l’état des esprits. L’ignorance publique
a été à peine entamée. Il ne s’est pas produit de ces brusques revirements des
foules, qui étonnent. Rien n’est survenu de sensible ni de frappant. Pourtant
il n’est plus, le temps où un président de la République abaissait au niveau
de son âme la justice, l’honneur de la patrie, les alliances de la République,
où la puissance des ministres résultait de leur entente avec les ennemis des
institutions dont ils avaient la garde ; temps de brutalité et d’hypocrisie où le
mépris de l’intelligence et la haine de la justice étaient à la fois une opinion
populaire et une doctrine d’État, où les pouvoirs publics protégeaient les
porteurs de matraque, où c’était un délit de crier « Vive la République  ! »
Ces temps sont déjà loin de nous, comme descendus dans un passé profond,
plongés dans l’ombre des âges barbares.

»  Ils peuvent revenir  ; nous n’en sommes séparés encore par rien de
solide, ni même rien d’apparent et de distinct. Ils se sont évanouis comme les
nuages de l’erreur qui les avait formés. Le moindre souffle peut encore
ramener ces ombres. Mais quand tout conspirerait à vous fortifier, vous n’en
êtes pas moins irrémédiablement perdus. Vous êtes vaincus par le dedans, et
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c’est la défaite irréparable. and on est vaincu du dehors, on peut
continuer la résistance et espérer une revanche. Votre ruine est en vous. Les
conséquences nécessaires de vos erreurs et de vos crimes se produisent
malgré vous et vous voyez avec étonnement votre perte commencée. Injustes
et violents, vous êtes détruits par votre injustice et votre violence. Et voici
que le parti énorme de l’iniquité demeuré intact, respecté, redouté, tombe et
s’écroule de lui-même.

» ’importe, dès lors, que les sanctions légales tardent ou manquent !
La seule justice naturelle et véritable est dans les conséquences mêmes de
l’acte, non dans des formules extérieures, souvent étroites, parfois
arbitraires. Pourquoi se plaindre que de grands coupables échappent à la loi
et gardent de méprisables honneurs  ? Cela n’importe pas plus, dans notre
état social, qu’il n’importait, dans la jeunesse de la terre, quand déjà les
grands sauriens des océans primitifs disparaissaient devant des animaux
d’une forme plus belle et d’un instinct plus heureux, qu’il restât encore,
échoués sur le limon des plages, quelques monstrueux survivants d’une race
condamnée. »

Sortant de chez son ami, Jumage rencontra devant la grille du
Luxembourg, le jeune M. Goubin.

— Je viens de voir Bergeret, lui dit-il. Il m’a fait de la peine. Je l’ai trouvé
très accablé, très abau. L’Affaire l’a écrasé.

q
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Chapitre  15

  B, J Lacrisse et Henri Léon étaient
réunis au siège du Comité exécutif, rue de Berri. Ils
expédièrent les affaires courantes. Puis, Joseph Lacrisse,
s’adressant à Henri de Brécé :

—  Mon cher président, je vais vous demander une préfecture pour un
bon royaliste. Vous ne me la refuserez pas, j’en suis sûr, quand je vous aurai
exposé les titres de mon candidat. Son père, Ferdinand Dellion, maître de
forges à Valcombe, mérite à tous égards la bienveillance du Roi. C’est un
patron soucieux du bien-être physique et moral de ses ouvriers. Il leur
distribue des médicaments, et veille à ce qu’ils aillent le dimanche à la
messe, à ce qu’ils envoient leurs enfants aux écoles congréganistes, à ce
qu’ils votent bien et à ce qu’ils ne se syndiquent pas. Malheureusement, il est
combau par le député Coard et mal soutenu par le sous-préfet de
Valcombe. Son fils Gustave est un des membres les plus actifs et les plus
intelligents de mon Comité départemental. Il a mené avec énergie la
campagne antisémite dans notre ville et il s’est fait arrêter en manifestant, à
Auteuil, contre Loubet. Vous ne refuserez pas, mon cher président, une
préfecture à Gustave Dellion.

—  Une préfecture  !… murmura Brécé en feuilletant le registre des
fonctionnaires. Une préfecture… Nous n’avons plus que Guéret et
Draguignan. Voulez-vous Guéret ?

Joseph Lacrisse sourit à peine et dit :

—  Mon cher président, Gustave Dellion est mon collaborateur. Il
procédera sous mes ordres, au jour fixé, à la suppression violente du préfet
Worms-Clavelin. Il serait juste qu’il le remplaçât.
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Henri de Brécé, le regard fixé sur son registre, répondit que c’était
impossible. Le successeur de Worms-Clavelin était déjà nommé.
Monseigneur avait désigné Jacques de Cadde, un des premiers souscripteurs
des listes Henry.

Lacrisse objecta que Jacques de Cadde était étranger au département  ;
Henri de Brécé déclara qu’on ne discutait pas un ordre du Roi, et la dispute
devenait assez vive quand Henri Léon, à cheval sur sa chaise, étendit le bras
et dit d’un ton tranchant :

—  Le successeur de Worms-Clavelin ne sera ni Jacques de Cadde ni
Gustave Dellion. Ce sera Worms-Clavelin.

Lacrisse et Brécé se récrièrent.

— Ce sera Worms-Clavelin, reprit Léon, Worms-Clavelin, qui n’aendra
pas votre venue pour arborer sur le toit de la préfecture le drapeau
fleurdelisé, et que le ministre de l’Intérieur, nommé par le Roi, aura
maintenu, par téléphone, à la tête de l’administration départementale.

—  Worms-Clavelin préfet de la monarchie  ! je ne vois pas cela, dit
dédaigneusement Brécé.

—  Ce serait choquant, en effet, répliqua Henri Léon  ; mais si c’est le
chevalier de Clavelin qui est nommé préfet, il n’y a plus rien à dire. Ne nous
faisons pas d’illusions. Ce n’est pas à nous que le Roi donnera les meilleures
places. L’ingratitude est le premier devoir d’un prince. Aucun Bourbon n’y a
manqué. Je le dis à la louange de la Maison de France.

» Vous croyez vraiment que le Roi fera son gouvernement avec l’œillet
blanc, le bleuet et la rose de France, qu’il prendra ses ministres au Jockey et
à Puteaux, et que Christiani sera nommé grand maître des cérémonies  ?
elle erreur ! La rose de France, le bleuet et l’œillet blanc seront laissés à
terre, dans l’ombre où se plaît la violee. Christiani sera mis en liberté, rien
de plus. Il sera mal vu pour avoir défoncé le chapeau de Loubet.
Parfaitement !… Loubet, qui n’est pour nous à présent qu’un vil panamitard,
quand nous l’aurons remplacé, sera un prédécesseur. Le Roi ira s’asseoir
dans son fauteuil aux courses d’Auteuil, et il estimera alors que Christiani a
créé un fâcheux précédent, et il lui en saura mauvais gré. Nous-mêmes, qui
conspirons aujourd’hui, nous serons suspects. On n’aime pas les
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conspirateurs dans les Cours. Ce que je vous en dis est pour vous éviter les
déceptions amères. Vivre sans illusions, c’est le secret du bonheur. Pour moi,
si mes services sont oubliés et méprisés, je ne m’en plaindrai pas. La
politique n’est pas une affaire de sentiment. Et je sais trop à quoi Sa Majesté
sera obligée, quand nous l’aurons fait remonter sur le trône de ses pères.
Avant de récompenser les dévouements gratuits, un bon roi paye les services
qu’on lui vend. N’en doutez point. Les plus grands honneurs et les emplois
les plus fructueux seront pour les républicains. Les ralliés fourniront à eux
seuls le tiers de notre personnel politique et passeront avant nous à la caisse.
Et ce sera justice. Gromance, le vieux chouan rallié à la république de
Méline, explique sa situation avec lucidité quand il nous dit  : «  Vous me
faites perdre un siège au Sénat. Vous me devez un siège à la pairie.  » Il
l’aura. Et après tout il le mérite. Mais la part des ralliés sera petite à côté de
celle des républicains fidèles qui n’auront trahi qu’à la minute suprême.
C’est à ceux-là qu’iront les portefeuilles et les habits brodés, et les titres et
les dotations. Nos premiers ministres et la moitié des pairs de France, savez-
vous où ils sont pour le moment ? Ne les cherchez ni dans nos Comités, où
nous risquons à toute heure de nous faire arrêter comme des filous, ni à la
Cour errante de notre jeune et beau prince cruellement exilé. Vous les
trouverez dans les antichambres des ministres radicaux et dans les salons de
l’Élysée et à tous les guichets où la République paye. Vous n’avez donc
jamais entendu parler de Talleyrand et de Fouché ? Vous n’avez donc jamais
lu l’histoire, pas même dans les livres de M. Imbert de Saint-Amand ?… Ce
n’est pas un émigré, c’est un régicide que Louis XVIII a nommé ministre de
la police en 1815. Notre jeune roi n’est pas, sans doute, aussi fin que
Louis XVIII. Mais il ne faut pas le croire dénué d’intelligence. Ce ne serait
pas respectueux et ce serait peut-être sévère. and il sera roi, il se rendra
compte des nécessités de la situation. Tous les chefs du parti républicain qui
ne seront point occis, exilés, déportés ou incorruptibles, il faudra les
récompenser. Sans quoi, ce parti se reformera contre lui, vaste et puissant. Et
Méline lui-même deviendra un adversaire farouche.

» Et puisque j’ai nommé Méline, dites vous-même, Brécé, ce qui serait le
plus avantageux à la royauté, ou que le duc votre père présidât la pairie ou
que ce fût Méline, duc de Remiremont, prince des Vosges, grand-croix de la
Légion d’honneur et du Mérite agricole, chevalier du Lys et de Saint-Louis. Il
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n’y a pas d’hésitation possible : le duc Méline assurerait plus de partisans à
la couronne que le duc de Brécé. Faut-il donc vous apprendre l’a  b  c des
restaurations ?

»  Nous n’aurons que les titres et les places dont les républicains ne
voudront pas. On comptera sur notre dévouement gratuit. On ne craindra
pas de nous mécontenter, dans l’assurance que nous serons des mécontents
inoffensifs. On ne pensera jamais que nous puissions faire de l’opposition.

» Eh bien  ! on se trompera. Nous serons obligés d’en faire, et nous en
ferons. Ce sera profitable et ce ne sera pas difficile. Sans doute nous ne nous
allierons pas aux républicains : ce serait un manque de goût, et le loyalisme
nous le défend. Nous ne pourrons pas être moins royalistes que le Roi, mais
nous pourrons l’être plus. Monseigneur le duc d’Orléans n’est pas
démocrate, c’est une justice à lui rendre. Il ne s’occupe pas de la condition
des ouvriers. Il est d’avant la Révolution. Mais enfin, il a beau dîner en
culoe avec un gilet breton, et tous ses ordres au cou, quand il aura des
ministres libéraux, il sera libéral. Rien ne nous empêche alors d’être des
ultras. Nous tirerons à droite, pendant que les républicains tireront à gauche.
Nous serons dangereux et l’on nous traitera favorablement. Et qui dit que
cee fois ce ne seront pas les ultras qui sauveront la monarchie  ? Nous
avons déjà une armée introuvable. L’armée est aujourd’hui plus religieuse
que le clergé. Nous avons une bourgeoisie introuvable, une bourgeoisie
antisémite qui pense comme on pensait au Moyen Âge. Louis  XVIII n’en
avait pas tant. ’on me donne le portefeuille de l’intérieur, et, avec ces
excellents éléments, je me charge de faire durer la monarchie absolue une
dizaine d’années. Après quoi ce sera la sociale. Mais dix ans, c’est un joli
bail.

Ayant ainsi parlé, Henri Léon alluma un cigare. Joseph Lacrisse, qui
suivait son idée, pria Henri de Brécé de voir s’il ne restait pas une bonne
préfecture. Mais le président répéta qu’il n’avait plus que Guéret et
Draguignan.

— Je retiens Draguignan pour Gustave Dellion, dit Lacrisse en soupirant.
Il ne sera pas content. Mais je lui ferai comprendre que c’est le pied à l’étrier.
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Chapitre  16

   B avait invité tous les châtelains
titrés et tous les châtelains industriels et financiers de la région
à une fête de charité qu’elle devait donner le 29 du mois dans
cet illustre château de Montil, que Bernard de Paves, grand

maître de l’artillerie sous Louis  XII, avait fait construire en 1508 pour
Nicolee de Vaucelles, sa quatrième femme, et que le baron Jules avait
acheté après l’emprunt français de 1871. Elle avait eu la délicatesse de
n’envoyer aucune invitation aux châteaux juifs, bien qu’elle y eût des amis
et des parents. Baptisée après la mort de son mari et naturalisée depuis cinq
ans déjà, elle était toute dévouée à la religion et à la patrie. Ainsi que son
frère Wallstein, de Vienne, elle se distinguait honorablement de ses anciens
coreligionnaires par un antisémitisme sincère. Cependant elle n’était point
ambitieuse, et son inclination naturelle la portait aux joies intimes. Elle se
serait contentée d’un état modeste dans la noblesse chrétienne, si son fils ne
l’avait obligée à paraître. C’est le petit baron Ernest qui l’avait poussée chez
les Brécé. C’est lui qui avait mis tout l’armorial de la province sur la liste des
invités à la fête qu’on préparait. C’est lui qui avait amené à Montil, jouer la
comédie, la petite duchesse de Mausac, qui se disait d’assez bonne maison
pour pouvoir souper chez des écuyères et boire avec des cochers.

Le programme de la fête comportait une représentation de Joconde par
des acteurs mondains, une kermesse dans le parc, une fête vénitienne sur
l’étang, des illuminations.

C’était déjà le 17. Les préparatifs se faisaient avec une grande hâte, dans
une extrême confusion. La petite troupe répétait la pièce dans la longue
galerie Renaissance, sous le plafond dont les caissons portaient avec une
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ingénieuse variété d’arrangements le paon de Bernard de Paves lié par la
pae au luth de Nicolee de Vaucelles.

M. Germaine accompagnait au piano les chanteurs, tandis que, dans le
parc, les charpentiers assujeissaient à grands coups de maillet les fermes
des baraques. Largillière, de l’Opéra-Comique, meait en scène.

— À vous, duchesse.

Les doigts de M.  Germaine, dépouillés de leurs bagues, hors une qui
restait au pouce, descendirent sur le clavier.

— La, la…

Mais la duchesse, prenant le verre que lui tendait le petit Bonmont :

— Laissez-moi boire mon cocktail.

Lorsque ce fut fait, Largillière reprit :

— Allons, duchesse !

Tout me seconde,

Je l’ai prévu…

Et les doigts de M. Germaine, sans or ni pierreries, hors une améthyste
au pouce, descendirent de nouveau sur le clavier. Mais la duchesse ne chanta
pas. Elle regardait l’accompagnateur avec intérêt :

— Mon petit Germaine, je vous admire. Vous vous êtes fait de la poitrine
et des hanches ! Mes compliments ! Vous y êtes arrivé, vrai !… Tandis que
moi, regardez !

Elle coula de haut en bas ses mains sur son costume de drap :

— Moi, j’ai tout ôté.

Elle fit demi-tour.

—  Plus rien  ! C’est parti. Et pendant ce temps-là, ça vous est venu, à
vous. C’est drôle tout de même !… Oh ! il n’y a pas de mal. Ça se compense.

Cependant René Chartier, qui jouait Joconde, se tenait immobile, le cou
allongé comme un tuyau, soucieux uniquement du velours et des perles de sa
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voix, grave et même un peu sombre. Il s’impatienta et dit sèchement :

— Nous ne serons jamais prêts. C’est déplorable !

— Reprenons le quatuor et enchaînons, dit Largillière.

Tout me seconde,

Je l’ai prévu ;

Pauvre Joconde !

Il est vaincu.

— Passez, monsieur atrebarbe.

M. Gérard atrebarbe était le fils de l’architecte diocésain. On le
recevait dans le monde depuis qu’il avait cassé les carreaux du boier
Meyer, présumé juif. Il avait une jolie voix. Mais il manquait ses entrées. Et
René Chartier lui jetait des regards furieux.

— Vous n’êtes pas à votre place, duchesse, dit Largillière.

—  Ah  ! pour ça non, répondit la duchesse. Amer, René Chartier
s’approcha du petit Bonmont et lui dit à l’oreille :

—  Je vous en prie, ne donnez plus de cocktails à la duchesse. Elle fera
tout manquer.

Largillière se plaignait aussi. Les masses chorales étaient confuses et ne
se dessinaient pas. Pourtant on avait aaqué le « trois ».

— Monsieur Lacrisse, vous n’êtes pas en place.

Joseph Lacrisse n’était pas en place. Et il convient de dire que ce n’était
pas de sa faute. Madame de Bonmont l’airait sans cesse dans les petits
coins et lui murmurait :

—  Dites-moi que vous m’aimez toujours. Si vous ne m’aimiez plus, je
sens que j’en mourrais.

Elle lui demandait aussi des nouvelles du complot. Et comme le complot
tournait mal, il était agacé. D’ailleurs, il lui gardait rancune de ce qu’elle
n’avait pas donné d’argent pour la cause. Il alla d’un pas très roide se joindre
aux masses chorales, tandis que René Chartier, avec conviction, chantait :
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Dans un délire extrême,

On veut fuir ce qu’on aime.

Le petit Bonmont s’approcha de sa mère :

— Maman, méfie-toi de Lacrisse.

Elle fit un brusque mouvement. Puis d’un ton de négligence affectée :

—  e veux-tu dire  ?… Il est très sérieux, plus sérieux qu’on n’est
ordinairement à son âge ; il est occupé de choses importantes ; il…

Le petit baron haussa ses épaules d’athlète bossu.

—  Je te dis  : méfie-toi. Il veut te taper de cent mille francs. Il m’a
demandé de l’aider à t’extirper le chèque. Mais jusqu’à nouvel ordre je ne
vois pas que ce soit nécessaire. Je suis pour le Roi, mais cent mille francs
c’est une somme !

René Chartier chantait :

On devient infidèle,

On court de belle en belle.

Un domestique apporta une lere à la baronne. C’était les Brécé qui,
forcés de partir avant le 29, s’excusaient de ne pouvoir se rendre à la fête de
charité et envoyaient leur obole.

Elle tendit la lere à son fils qui eut un mauvais sourire et demanda :

— Et les Courtrai ?

— Ils se sont excusés hier, ainsi que la générale Cartier de Chalmot.

— elles rosses !

— Nous aurons les Terremondre et les Gromance.

— Parbleu ! c’est leur métier de venir chez nous.

Ils examinèrent la situation. Elle était mauvaise. Terremondre n’avait
pas, comme à son ordinaire, promis de rabare ses cousines et ses tantes,
toute la nichée des petits hobereaux. La grosse bourgeoisie industrielle elle-
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même semblait hésitante, cherchait des prétextes pour se dérober. Le petit
Bonmont conclut :

—  Fichue, maman, ta fête  ! Nous sommes en quarantaine. Il n’y a pas
d’erreur.

À ces mots la douce Élisabeth s’affligea. Son beau visage, éternellement
noyé dans un sourire d’amante, s’assombrit.

À l’autre bout de la salle montait, au-dessus des bruits sans nombre, la
voix de Largillière :

— Ce n’est pas ça !… Nous ne serons jamais prêts.

— Tu entends, dit la baronne. Il dit que nous ne serons pas prêts. Si nous
remeions la fête, puisqu’elle ne doit pas réussir ?

—  Ce que tu es molle, maman  !… Je te le reproche pas. C’est dans ta
nature. Tu es myosotis, tu le seras toujours. Moi, je suis taillé pour la lue. Je
suis fort. Je suis crevé, mais…

— Mon enfant…

— T’aendris pas. Je suis crevé, mais je luerai jusqu’au bout.

La voix de René Chartier jaillissait comme une source pure :

On pense, on pense encore

À celle qu’on adore,

Et l’on revient toujours

À ses premières a…

Soudain l’accompagnement cessa et il se fit un grand tumulte.
M. Germaine poursuivait la duchesse qui, ayant pris sur le piano les bagues
de l’accompagnateur, fuyait avec. Elle se réfugia dans la cheminée
monumentale où, sur l’ardoise angevine, étaient sculptés les amours des
nymphes et les métamorphoses des dieux. Et là, montrant une petite poche
de son corsage :

—  Elles sont là vos bagues, ma vieille Germaine. Venez les chercher.
Tenez !… voilà, pour les prendre, les pincees de Louis XIII.
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Et elle faisait sonner sous le nez du musicien une paire d’énormes
pincees.

René Chartier, roulant des yeux farouches, jeta sa partition sur le piano
et déclara qu’il rendait son rôle.

— Je ne crois pas non plus que les Luzancourt viennent, dit en soupirant
la baronne à son fils.

— Tout n’est pas perdu. J’ai mon idée, dit le petit baron. Il faut savoir
faire un sacrifice quand c’est utile. Ne dis rien à Lacrisse.

— Ne rien dire à Lacrisse !

—  Rien de sérieux… Et laisse-moi faire. Il la quia et s’approcha du
groupe tumultueux des choristes. À la duchesse qui lui demandait un autre
cocktail, il répondit très doucement :

— Fichez-moi la paix.

Puis il alla s’asseoir auprès de Joseph Lacrisse qui méditait à l’écart, et il
lui parla quelque temps à voix basse. Il avait l’air grave et convaincu.

—  C’est bien vrai, disait-il au secrétaire du Comité de la Jeunesse
royaliste. Vous avez raison. Il faut renverser la République et sauver la
France. Et pour cela il faut de l’argent. Ma mère est aussi de cet avis. Elle est
disposée à verser un acompte de cinquante mille francs dans la caisse du
Roi, pour les frais de propagande.

Joseph Lacrisse remercia au nom du Roi.

—  Monseigneur sera heureux, dit-il, d’apprendre que votre mère joint
son offrande patriotique à celle des trois dames françaises, qui se montrèrent
d’une générosité chevaleresque. Soyez sûr, ajouta-t-il, qu’il témoignera sa
gratitude par une lere autographe.

— Pas la peine d’en parler, dit le jeune Bonmont.

Et après un court silence :

— Mon cher Lacrisse, quand vous verrez les Brécé et les Courtrai, dites-
leur de venir à notre petite fête.
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Chapitre  17

’    de l’an. Par les rues blondes d’une
boue fraîche, entre deux averses, M. Bergeret et sa fille Pauline
allaient porter leurs souhaits à une tante maternelle qui vivait
encore, mais pour elle seule et peu, et qui habitait dans la rue

Rousselet un petit logis de béguine, sur un potager, dans le son des cloches
conventuelles. Pauline était joyeuse sans raison et seulement parce que ces
jours de fête, qui marquent le cours du temps, lui rendaient plus sensibles les
progrès charmants de sa jeunesse.

M.  Bergeret gardait, en ce jour solennel, son indulgence coutumière,
n’aendant plus grand bien des hommes et de la vie, mais sachant, comme
M. Fagon, qu’il faut beaucoup pardonner à la nature. Le long des voies, les
mendiants, dressés comme des candélabres ou étalés comme des reposoirs,
faisaient l’ornement de cee fête sociale. Ils étaient tous venus parer les
quartiers bourgeois, nos pauvres, truands, cagoux, piètres et malingreux,
callots et sabouleux, francs-mitoux, drilles, courtauts de boutanche. Mais,
subissant l’effacement universel des caractères et se conformant à la
médiocrité générale des mœurs, ils n’étalaient pas, comme aux âges du
grand Coësre, des difformités horribles et des plaies épouvantables. Ils
n’entouraient point de linges sanglants leurs membres mutilés. Ils étaient
simples, ils n’affectaient que des infirmités supportables. L’un d’eux suivit
assez longtemps M. Bergeret en clochant du pied, et toutefois d’un pas agile.
Puis il s’arrêta et se remit en lampadaire au bord du trooir.

Après quoi M. Bergeret dit à sa fille :

—  Je viens de commere une mauvaise action  : je viens de faire
l’aumône. En donnant deux sous à Clopinel, j’ai goûté la joie honteuse
d’humilier mon semblable, j’ai consenti le pacte odieux qui assure au fort sa
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puissance et au faible sa faiblesse, j’ai scellé de mon sceau l’antique iniquité,
j’ai contribué à ce que cet homme n’eût qu’une moitié d’âme.

— Tu as fait tout cela, papa ? demanda Pauline incrédule.

—  Presque tout cela, répondit M.  Bergeret. J’ai vendu à mon frère
Clopinel de la fraternité à faux poids. Je me suis humilié en l’humiliant. Car
l’aumône avilit également celui qui la reçoit et celui qui la fait. J’ai mal agi.

— Je ne crois pas, dit Pauline.

—  Tu ne le crois pas, répondit M.  Bergeret, parce que tu n’as pas de
philosophie et que tu ne sais pas tirer d’une action innocente en apparence
les conséquences infinies qu’elle porte en elle. Ce Clopinel m’a induit en
aumône. Je n’ai pu résister à l’importunité de sa voix de complainte. J’ai
plaint son maigre cou sans linge, ses genoux que le pantalon, tendu par un
trop long usage, rend tristement pareils aux genoux d’un chameau, ses pieds
au bout desquels les souliers vont le bec ouvert comme un couple de canards.
Séducteur  ! Ô dangereux Clopinel  ! Clopinel délicieux  ! Par toi, mon sou
produit un peu de bassesse, un peu de honte. Par toi, j’ai constitué avec un
sou une parcelle de mal et de laideur. En te communiquant ce petit signe de
la richesse et de la puissance je t’ai fait capitaliste avec ironie et convié sans
honneur au banquet de la société, aux fêtes de la civilisation. Et aussitôt j’ai
senti que j’étais un puissant de ce monde, au regard de toi, un riche près de
toi, doux Clopinel, mendigot exquis, flaeur  ! Je me suis réjoui, je me suis
enorgueilli, je me suis complu dans mon opulence et ma grandeur. Vis, ô
Clopinel ! Pulcher hymnus divitiarum pauper immortalis.

»  Exécrable pratique de l’aumône  ! Pitié barbare de l’élémosyne  !
Antique erreur du bourgeois qui donne un sou et qui pense faire le bien, et
qui se croit quie envers tous ses frères, par le plus misérable, le plus
gauche, le plus ridicule, le plus sot, le plus pauvre acte de tous ceux qui
peuvent être accomplis en vue d’une meilleure répartition des richesses.
Cee coutume de faire l’aumône est contraire à la bienfaisance et en horreur
à la charité.

— C’est vrai ? demanda Pauline avec bonne volonté.

—  L’aumône, poursuivit M.  Bergeret, n’est pas plus comparable à la
bienfaisance que la grimace d’un singe ne ressemble au sourire de la
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Joconde. La bienfaisance est ingénieuse autant que l’aumône est inepte. Elle
est vigilante, elle proportionne son effort au besoin. C’est précisément ce que
je n’ai point fait à l’endroit de mon frère Clopinel. Le nom seul de
bienfaisance éveillait les plus douces idées dans les âmes sensibles, au siècle
des philosophes. On croyait que ce nom avait été créé par le bon abbé de
Saint-Pierre. Mais il est plus ancien et se trouve déjà dans le vieux Balzac.
Au XVIe siècle, on disait bénéficence. C’est le même mot. J’avoue que je ne
retrouve pas à ce mot de bienfaisance sa beauté première ; il m’a été gâté par
les pharisiens qui l’ont trop employé. Nous avons dans notre société
beaucoup d’établissements de bienfaisance, monts-de-piété, sociétés de
prévoyance, d’assurance mutuelle. elques-uns sont utiles et rendent des
services. Leur vice commun est de procéder de l’iniquité sociale qu’ils sont
destinés à corriger, et d’être des médecines contaminées. La bienfaisance
universelle, c’est que chacun vive de son travail et non du travail d’autrui.
Hors l’échange et la solidarité tout est vil, honteux, infécond. La charité
humaine, c’est le concours de tous dans la production et le partage des fruits.

» Elle est justice ; elle est amour, et les pauvres y sont plus habiles que
les riches. els riches exercèrent jamais aussi pleinement qu’Épictète ou
que Benoît Malon la charité du genre humain ? La charité véritable, c’est le
don des œuvres de chacun à tous, c’est la belle bonté, c’est le geste
harmonieux de l’âme qui se penche comme un vase plein de nard précieux
et qui se répand en bienfaits, c’est Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine
ou les députés à l’Assemblée nationale dans la nuit du 4 Août ; c’est le don
répandu dans sa plénitude heureuse, l’argent coulant pêle-mêle avec l’amour
et la pensée. Nous n’avons rien en propre que nous-mêmes. On ne donne
vraiment que quand on donne son travail, son âme, son génie. Et cee
offrande magnifique de tout soi à tous les hommes enrichit le donateur
autant que la communauté.

— Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de l’amour et de la
beauté à Clopinel. Tu lui as donné ce qui lui était le plus convenable.

—  Il est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les biens qui
peuvent flaer un homme, il ne goûte que l’alcool. J’en juge à ce qu’il puait
l’eau-de-vie, quand il m’approcha. Mais tel qu’il est, il est notre ouvrage.
Notre orgueil fut son père ; notre iniquité, sa mère. Il est le fruit mauvais de
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nos vices. Tout homme en société doit donner et recevoir. Celui-ci n’a pas
assez donné sans doute parce qu’il n’a pas assez reçu.

— C’est peut-être un paresseux, dit Pauline. Comment ferons-nous, mon
Dieu, pour qu’il n’y ait plus de pauvres, plus de faibles ni de paresseux ? Est-
ce que tu ne crois pas que les hommes sont bons naturellement et que c’est
la société qui les rend méchants ?

—  Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement,
répondit M. Bergeret. Je vois plutôt qu’ils sortent péniblement et peu à peu
de la barbarie originelle et qu’ils organisent à grand effort une justice
incertaine et une bonté précaire. Le temps est loin encore où ils seront doux
et bienveillants les uns pour les autres. Le temps est loin où ils ne feront plus
la guerre entre eux et où les tableaux qui représentent des batailles seront
cachés aux yeux comme immoraux et offrant un spectacle honteux. Je crois
que le règne de la violence durera longtemps encore, que longtemps les
peuples s’entre-déchireront pour des raisons frivoles, que longtemps les
citoyens d’une même nation s’arracheront furieusement les uns aux autres
les biens nécessaires à la vie, au lieu d’en faire un partage équitable. Mais je
crois aussi que les hommes sont moins féroces quand ils sont moins
misérables, que les progrès de l’industrie déterminent à la longue quelque
adoucissement dans les mœurs, et je tiens d’un botaniste que l’aubépine
transportée d’un terrain sec en un sol gras y change ses épines en fleurs.

— Vois-tu ? tu es optimiste, papa  ! Je le savais bien, s’écria Pauline en
s’arrêtant au milieu du trooir pour fixer un moment sur son père le regard
de ses yeux gris d’aube, pleins de lumière douce et de fraîcheur matinale. Tu
es optimiste. Tu travailles de bon cœur à bâtir la maison future. C’est bien
cela  ! C’est beau de construire avec les hommes de bonne volonté la
république nouvelle.

M. Bergeret sourit à cee parole d’espoir et à ces yeux d’aurore.

—  Oui, dit-il, ce serait beau d’établir la société nouvelle, où chacun
recevrait le prix de son travail.

—  N’est-ce pas que cela sera  ?… Mais quand  ? demanda Pauline avec
candeur.

Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse :
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—  Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce n’est pas sans
raison que les anciens ont considéré le pouvoir de percer l’avenir comme le
don le plus funeste que puisse recevoir un homme. S’il nous était possible de
voir ce qui viendra, nous n’aurions plus qu’à mourir, et peut-être
tomberions-nous foudroyés de douleur ou d’épouvante. L’avenir, il y faut
travailler comme les tisseurs de haute-lice travaillent à leurs tapisseries, sans
le voir.

Ainsi conversaient en cheminant le père et la fille. Devant le square de la
rue de Sèvres, ils rencontrèrent un mendigot solidement implanté sur le
trooir.

— Je n’ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une pièce de dix sous à
me donner, Pauline ? Cee main tendue me barre la rue. Nous serions sur la
place de la Concorde, qu’elle me barrerait la place. Le bras allongé d’un
misérable est une barrière que je ne saurais franchir. C’est une faiblesse que
je ne puis vaincre. Donne à ce truand. C’est pardonnable. Il ne faut pas
s’exagérer le mal qu’on fait.

—  Papa, je suis inquiète de savoir ce que tu feras de Clopinel, dans ta
république. Car tu ne penses pas qu’il vive des fruits de son travail ?

— Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu’il consentira à disparaître. Il
est déjà très diminué. La paresse, le goût du repos le dispose à
l’évanouissement final. Il rentrera dans le néant avec facilité.

— Je crois au contraire qu’il est très content de vivre.

—  Il est vrai qu’il a des joies. Il lui est délicieux sans doute d’avaler le
vitriol de l’assommoir. Il disparaîtra avec le dernier mastroquet. Il n’y aura
plus de marchands de vin dans ma république. Il n’y aura plus d’acheteurs ni
de vendeurs. Il n’y aura plus de riches ni de pauvres. Et chacun jouira du
fruit de son travail.

— Nous serons tous heureux, mon père.

—  Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des âmes, périrait en même
temps que périrait la souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le mal
physique, sans cesse combaus, partageront sans cesse avec le bonheur et la
joie l’empire de la terre, comme les nuits y succéderont aux jours. Le mal est
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nécessaire. Il a comme le bien sa source profonde dans la nature et l’un ne
saurait être tari sans l’autre. Nous ne sommes heureux que parce que nous
sommes malheureux. La souffrance est sœur de la joie et leurs haleines
jumelles, en passant sur nos cordes, les font résonner harmonieusement. Le
souffle seul du bonheur rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au
silence. Mais aux maux inévitables, à ces maux à la fois vulgaires et augustes
qui résultent de la condition humaine ne s’ajouteront plus les maux
artificiels qui résultent de notre condition sociale. Les hommes ne seront
plus déformés par un travail inique dont ils meurent plutôt qu’ils n’en
vivent. L’esclave sortira de l’ergastule et l’usine ne dévorera plus les corps
par millions.

» Cee délivrance, je l’aends de la machine elle-même. La machine qui
a broyé tant d’hommes viendra en aide doucement, généreusement à la
tendre chair humaine. La machine, d’abord cruelle et dure, deviendra bonne,
favorable, amie. Comment changera-t-elle d’âme  ? Écoute. L’étincelle qui
jaillit de la bouteille de Leyde, la petite étoile subtile qui se révéla, dans le
siècle dernier, au physicien émerveillé, accomplira ce prodige. L’Inconnue
qui s’est laissée vaincre sans se laisser connaître, la force mystérieuse et
captive, l’insaisissable saisi par nos mains, la foudre docile, mise en bouteille
et dévidée sur les innombrables fils qui couvrent la terre de leur réseau,
l’électricité portera sa force, son aide, partout où il faudra, dans les maisons,
dans les chambres, au foyer où le père et la mère et les enfants ne seront plus
séparés. Ce n’est point un rêve. La machine farouche, qui broie dans l’usine
les chairs et les âmes, deviendra domestique, intime et familière. Mais ce
n’est rien, non ce n’est rien que les poulies, les engrenages, les bielles, les
manivelles, les glissières, les volants s’humanisent, si les hommes gardent un
cœur de fer.

»  Nous aendons, nous appelons un changement plus merveilleux
encore. Un jour viendra où le patron, s’élevant en beauté morale, deviendra
un ouvrier parmi les ouvriers affranchis, où il n’y aura plus de salaire, mais
échange de biens. La haute industrie, comme la vieille noblesse qu’elle
remplace et qu’elle imite, fera sa nuit du 4 Août. Elle abandonnera des gains
disputés et des privilèges menacés. Elle sera généreuse quand elle sentira
qu’il est temps de l’être. Et que dit aujourd’hui le patron ? ’il est l’âme et
la pensée, et que sans lui son armée d’ouvriers serait comme un corps privé
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d’intelligence. Eh bien ! s’il est la pensée, qu’il se contente de cet honneur et
de cee joie. Faut-il, parce qu’on est pensée et esprit, qu’on se gorge de
richesses  ? and le grand Donatello fondait avec ses compagnons une
statue de bronze, il était l’âme de l’œuvre. Le prix qu’il en recevait du prince
ou des citoyens, il le meait dans un panier qu’on hissait par une poulie à
une poutre de l’atelier. Chaque compagnon dénouait la corde à son tour et
prenait dans le panier selon ses besoins. N’est-ce point assez de la joie de
produire par l’intelligence, et cet avantage dispense-t-il le maître-ouvrier de
partager le gain avec ses humbles collaborateurs ? Mais dans ma république
il n’y aura plus de gains ni de salaires et tout sera à tous.

— Papa, c’est le collectivisme, cela, dit Pauline avec tranquillité.

—  Les biens les plus précieux, répondit M.  Bergeret, sont communs à
tous les hommes, et le furent toujours. L’air et la lumière appartiennent en
commun à tout ce qui respire et voit la clarté du jour. Après les travaux
séculaires de l’égoïsme et de l’avarice, en dépit des efforts violents des
individus pour saisir et garder des trésors, les biens individuels dont
jouissent les plus riches d’entre nous sont encore peu de chose en
comparaison de ceux qui appartiennent indistinctement à tous les hommes.
Et dans notre société même ne vois-tu pas que les biens les plus doux ou les
plus splendides, routes, fleuves, forêts autrefois royales, bibliothèques,
musées, appartiennent à tous  ? Aucun riche ne possède plus que moi ce
vieux chêne de Fontainebleau ou ce tableau du Louvre. Et ils sont plus à moi
qu’au riche si je sais mieux en jouir. La propriété collective, qu’on redoute
comme un monstre lointain, nous entoure déjà sous mille formes familières.
Elle effraye quand on l’annonce et l’on use déjà des avantages qu’elle
procure.

»  Les positivistes qui s’assemblent dans la maison d’Auguste Comte
autour du vénéré M.  Pierre Laffie ne sont point pressés de devenir
socialistes. Mais l’un d’eux a fait cee remarque judicieuse que la propriété
est de source sociale. Et rien n’est plus vrai puisque toute propriété, acquise
par un effort individuel, n’a pu naître et subsister que par le concours de la
communauté tout entière. Et puisque la propriété privée est de source
sociale, ce n’est point en méconnaître l’origine ni en corrompre l’essence que
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de l’étendre à la communauté et la commere à l’État dont elle dépend
nécessairement. Et qu’est-ce que l’État ?…

Mademoiselle Bergeret s’empressa de répondre à cee question :

—  L’État, mon père, c’est un monsieur piteux et malgracieux assis
derrière un guichet. Tu comprends qu’on n’a pas envie de se dépouiller pour
lui.

—  Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me suis toujours
incliné à comprendre, et j’y ai perdu des énergies précieuses. Je découvre sur
le tard que c’est une grande force que de ne pas comprendre. Cela permet
parfois de conquérir le monde. Si Napoléon avait été aussi intelligent que
Spinoza, il aurait écrit quatre volumes dans une mansarde. Je comprends.
Mais ce monsieur malgracieux et piteux qui est assis derrière un guichet, tu
lui confies tes leres, Pauline, que tu ne confierais pas à l’agence Tricoche. Il
administre une partie de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins
précieuse. Tu lui vois un visage morose. Mais quand il sera tout il ne sera
plus rien. Ou plutôt il ne sera plus que nous. Anéanti par son universalité, il
cessera de paraître tracassier. On n’est plus méchant, ma fille, quand on n’est
plus personne. Ce qu’il a de déplaisant à l’heure qu’il est, c’est qu’il rogne
sur la propriété individuelle, qu’il va graant et limant, mordant peu sur les
gros et beaucoup sur les maigres. Cela le rend insupportable. Il est avide. Il a
des besoins. Dans ma république, il sera sans désirs, comme les dieux. Il aura
tout et il n’aura rien. Nous ne le sentirons pas, puisqu’il sera conforme à
nous, indistinct de nous. Il sera comme s’il n’était pas. Et quand tu crois que
je sacrifie les particuliers à l’État, la vie à une abstraction, c’est au contraire
l’abstraction que je subordonne à la réalité, l’État que je supprime en
l’identifiant à toute l’activité sociale.

»  Si même cee république ne devait jamais exister, je me féliciterais
d’en avoir caressé l’idée. Il est permis de bâtir en Utopie. Et Auguste Comte
lui-même, qui se flaait de ne construire que sur les données de la science
positive, a placé Campanella dans le calendrier des grands hommes.

»  Les rêves des philosophes ont de tout temps suscité des hommes
d’action qui se sont mis à l’œuvre pour les réaliser. Notre pensée crée
l’avenir. Les hommes d’État travaillent sur les plans que nous laissons après
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notre mort. Ce sont nos maçons et nos goujats. Non, ma fille, je ne bâtis pas
en Utopie. Mon songe, qui ne m’appartient nullement et qui est, en ce
moment même, le songe de mille et mille âmes, est véritable et prophétique.
Toute société dont les organes ne correspondent plus aux fonctions pour
lesquelles ils ont été créés, et dont les membres ne sont point nourris en
raison du travail utile qu’ils produisent, meurt. Des troubles profonds, des
désordres intimes précèdent sa fin et l’annoncent.

» La société féodale était fortement constituée. and le clergé cessa d’y
représenter le savoir et la noblesse, d’y défendre par l’épée le laboureur et
l’artisan, quand ces deux ordres ne furent plus que des membres gonflés et
nuisibles, tout le corps périt ; une révolution imprévue et nécessaire emporta
le malade. i soutiendrait que, dans la société actuelle, les organes
correspondent aux fonctions et que tous les membres sont nourris en raison
du travail utile qu’ils produisent  ? i soutiendrait que la richesse est
justement répartie ? i peut croire enfin à la durée de l’iniquité ?

— Et comment la faire cesser, mon père ? Comment changer le monde ?

—  Par la parole, mon enfant. Rien n’est plus puissant que la parole.
L’enchaînement des fortes raisons et des hautes pensées est un lien qu’on ne
peut rompre. La parole, comme la fronde de David, abat les violents et fait
tomber les forts. C’est l’arme invincible. Sans cela le monde appartiendrait
aux brutes armées. i donc les tient en respect ? Seule, sans armes et nue,
la pensée.

»  Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements dans l’ordre
social comme dans l’ordre naturel sont lents et presque insensibles. Un
géologue d’un esprit profond, Charles Lyell, a démontré que ces traces
effrayantes de la période glaciaire, ces rochers énormes traînés dans les
vallées, cee flore des froides contrées et ces animaux velus succédant à la
faune et à la flore des pays chauds, ces apparences de cataclysmes sont, en
réalité, l’effet d’actions multiples et prolongées, et que ces grands
changements, produits avec la lenteur clémente des forces naturelles, ne
furent pas même soupçonnés par les innombrables générations des êtres
animés qui y assistèrent. Les transformations sociales s’opèrent, de même,
insensiblement et sans cesse. L’homme timide redoute, comme un
cataclysme futur, un changement commencé avant sa naissance, qui s’opère
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sous ses yeux, sans qu’il le voie, et qui ne deviendra sensible que dans un
siècle.

q
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Chapitre  18

.  F P  à pied lentement l’avenue
des Champs-Élysées. En s’acheminant vers l’Arc de
Triomphe, il calculait les chances de sa candidature au Sénat.
Elle n’était point encore posée. Et M.  Panneton songeait

comme Bonaparte : « Agir, calculer, agir… » Deux listes étaient déjà offertes
aux électeurs dans le département. Les quatre sénateurs sortants  : Laprat-
Teulet, Goby, Mannequin et Ledru, se représentaient. Les nationalistes
portaient le comte de Brécé, le colonel Despautères, M.  Lerond, ancien
magistrat et le boucher Lafolie.

Il était difficile de savoir laquelle des deux listes l’emporterait. Les
sénateurs sortants se recommandaient aux paisibles populations du
département par un long usage du pouvoir législatif, et comme gardiens de
ces traditions tout ensemble libérales et autoritaires qui remontaient à la
fondation de la République et se raachaient au nom légendaire de
Gambea. Ils se recommandaient par les services rendus avec discernement
et par des promesses abondantes. Ils avaient une clientèle nombreuse et
disciplinée. Ces hommes publics, contemporains des grandes époques,
demeuraient fidèles à leur doctrine avec une fermeté qui embellissait les
sacrifices qu’ils faisaient aux exigences de l’opinion, sous l’empire des
circonstances. Antiques opportunistes, ils se nommaient radicaux. Lors de
l’Affaire, ils avaient tous quatre témoigné de leur profond respect pour les
Conseils de guerre, et chez l’un d’eux ce respect était mêlé
d’aendrissement. L’ancien avoué Goby ne parlait qu’avec des larmes de la
justice militaire. L’ancêtre, le républicain des âges héroïques, l’homme des
grandes lues, Laprat-Teulet, s’exprimait sur l’armée nationale en termes si
tendres et si émus qu’on eût estimé, dans d’autres temps, qu’un tel langage
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s’appliquait mieux à une pauvre orpheline qu’à une institution forte de tant
d’hommes et de tant de milliards. Ces quatre sénateurs avaient voté la loi de
dessaisissement et exprimé, au Conseil général, le vœu que le gouvernement
prît des mesures rigoureuses pour arrêter l’agitation revisionniste. C’étaient
les dreyfusards du département. Et, comme il n’y en avait pas d’autres, ils
étaient furieusement combaus par les nationalistes. On faisait un grief à
Mannequin d’être le beau-frère d’un conseiller à la Cour de cassation. ant
à Laprat-Teulet, tête de liste, il recevait des injures et des crachats dont la
liste entière était éclaboussée. C’était un non-lieu, et il est vrai qu’il avait fait
des affaires. On rappelait le temps où, compromis dans le Panama, sous la
menace d’un mandat d’arrêt, il laissait croître une barbe blanche qui le
rendait vénérable et se faisait rouler dans une petite voiture par sa pieuse
femme et par sa fille, habillée comme une béguine. Il passait chaque jour,
dans ce cortège d’humilité et de sainteté, sous les ormes du mail, et se faisait
mere au soleil, pauvre paralytique qui du bout de sa canne traçait des raies
dans la poussière, tandis que d’un esprit retors il préparait sa défense. Un
non-lieu la rendit inutile. Il s’était redressé depuis. Mais la fureur
nationaliste s’acharna contre lui  ! Il était panamiste, on le fit dreyfusard.
«  Cet homme, se disait Ledru, va couler la liste.  » Il fit part de ses
inquiétudes à Worms-Clavelin :

— Ne pourrait-on, monsieur le préfet, faire comprendre à Laprat-Teulet,
qui a rendu de signalés services à la République et au pays, que l’heure a
sonné pour lui de rentrer dans la vie privée ?

Le préfet répondit qu’il fallait y regarder à deux fois avant de décapiter
la liste républicaine.

Cependant le journal la Croix, introduit dans le département par
madame Worms-Clavelin, faisait une campagne atroce contre les sénateurs
sortants. Il soutenait la liste nationaliste qui était habilement formée. M. de
Brécé ralliait les royalistes assez nombreux dans le département. M. Lerond,
ancien magistrat, avocat des congrégations, était agréable au clergé  ; le
colonel Despautères, obscur vieillard en soi, représentait l’honneur de
l’armée : il avait donné des louanges aux faussaires et souscrit pour la veuve
du colonel Henry. Le boucher Lafolie plaisait aux ouvriers à demi paysans
des faubourgs. On commençait à croire que la liste Brécé obtiendrait plus de
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deux cents voix et qu’elle pourrait passer. M.  Worms-Clavelin n’était pas
tranquille. Il fut tout à fait inquiet quand la Croix publia le manifeste des
candidats nationalistes. Le président de la République y était outragé, le
Sénat traité de basse-cour et de porcherie, le cabinet qualifié de ministère de
trahison. Si ces gens-là passent, je saute, pensa le préfet. Et il dit doucement
à sa femme :

— Tu as eu tort, ma chère amie, de favoriser la diffusion de la Croix dans
le département.

À quoi madame Worms-Clavelin répondit :

— ’est-ce que tu veux  ? Comme juive, j’étais obligée d’exagérer les
sentiments catholiques. Cela nous a beaucoup servi jusqu’ici.

—  Sans doute, répliqua le préfet. Mais nous sommes peut-être allés un
peu loin.

Le secrétaire de préfecture, M.  Lacarelle, que sa ressemblance notoire
avec Vercingétorix disposait au nationalisme, faisait des pointages
favorables à la liste Brécé. M.  Worms-Clavelin, plongé dans de sombres
rêveries, oubliait ses cigares, mâchés et fumants, sur les bras des fauteuils.

C’est alors que M.  Félix Panneton alla le trouver. M.  Félix Panneton,
frère cadet de Panneton de La Barge, était dans les fournitures militaires. On
ne pouvait le soupçonner de ne point aimer assez cee armée qu’il chaussait
et coiffait. Il était nationaliste. Mais il était nationaliste gouvernemental. Il
était nationaliste avec M. Loubet et avec M. Waldeck-Rousseau. Il ne s’en
cachait pas, et quand on lui disait que c’était impossible, il répondait :

— Ce n’est pas impossible  ; ce n’est pas difficile. Il fallait seulement en
avoir l’idée.

Panneton nationaliste restait gouvernemental. « Il est toujours temps de
ne plus l’être, pensait-il  ; et tous ceux qui se sont brouillés trop tôt avec le
gouvernement ont eu à le regreer. On ne songe pas assez qu’un
gouvernement déjà par terre a encore le temps de vous lâcher un coup de
pied et de vous casser les mandibules. » Cee sagesse lui venait de son bon
esprit et de ce qu’il était fournisseur, aux ordres du ministère. Il était
ambitieux, mais il s’efforçait de satisfaire son ambition sans qu’il en coûtât
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rien à ses affaires ni à ses plaisirs, qui étaient les tableaux et les femmes. Au
reste très actif, toujours entre son usine et Paris, où il avait trois ou quatre
domiciles.

La pensée de couler sa candidature entre les radicaux et les nationalistes
purs lui étant venue un jour, il alla trouver M. le préfet Worms-Clavelin et
lui dit :

— Ce que j’ai à vous proposer, monsieur le préfet, ne peut que vous être
agréable. Je suis donc certain à l’avance de votre assentiment. Vous
souhaitez le succès de la liste Laprat-Teulet. C’est votre devoir. À cet égard,
je respecte vos sentiments, mais je ne puis les seconder. Vous redoutez le
succès de la liste Brécé. Rien de plus légitime. De ce côté, je puis vous être
utile. Je forme avec trois de mes amis une liste de candidats nationalistes. Le
département est nationaliste, mais il est modéré. Mon programme sera
nationaliste et républicain. J’aurai contre moi les congrégations. J’aurai pour
moi l’évêché. Ne me combaez pas. Observez à mon égard une neutralité
bienveillante. Je n’ôterai pas beaucoup de voix à la liste Laprat  ; j’en
prendrai au contraire un grand nombre à la liste Brécé. Je ne vous cache pas
que j’espère passer au troisième tour. Mais ce sera encore un succès pour
vous, puisque les violents resteront sur le carreau.

M. Worms-Clavelin répondit :

—  Monsieur Panneton, vous êtes assuré depuis longtemps de mes
sympathies personnelles. Je vous remercie de l’intéressante communication
que vous avez eu l’amabilité de me faire. J’y réfléchirai et j’agirai
conformément aux intérêts du parti républicain, en m’efforçant de me
pénétrer des intentions du gouvernement.

Il offrit un cigare à M. Panneton, puis il lui demanda amicalement s’il ne
venait pas de Paris et s’il n’avait pas vu la nouvelle pièce des Variétés. Il
faisait cee question parce qu’il savait que Panneton entretenait une actrice
de ce théâtre. Félix Panneton passait pour aimer beaucoup les femmes.
C’était un gros homme de cinquante ans, noir, chauve, la tête dans les
épaules, laid et qu’on disait spirituel.

elques jours après son entrevue avec le préfet Worms-Clavelin, il
remontait les Champs-Élysées, songeant à sa candidature, qui s’annonçait
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assez bien et qu’il importait de lancer le plus tôt possible. Mais au moment
de publier la liste dont il tenait la tête, un des candidats, M. de Terremondre,
s’était dérobé. M.  de Terremondre était trop modéré pour se séparer des
violents. Il était revenu à eux en entendant redoubler leurs cris. «  Je m’y
aendais ! songeait Panneton. Le mal n’est pas grand. Je prendrai Gromance
à la place de Terremondre. Gromance fera l’affaire. Gromance propriétaire.
Il n’y a pas un hectare de ses terres qui ne soit hypothéqué. Mais cela ne lui
nuira que dans son arrondissement. Il est à Paris. Je vais le voir. »

À cet endroit de sa pensée et de sa promenade, il vit venir madame de
Gromance dans un manteau de vison qui lui tombait jusqu’aux pieds. Elle
restait fine et mince sous l’épaisse toison. Il la trouva délicieuse ainsi.

—  Je suis charmé de vous voir, chère madame. Comment va M.  de
Gromance ?

— Mais… bien.

and on lui demandait des nouvelles de son mari, elle craignait
toujours que ce ne fût avec une ironie de mauvais goût.

— Voulez-vous me permere de faire quelques pas avec vous, madame ?
J’ai à vous parler de choses sérieuses… d’abord.

— Dites.

—  Votre manteau vous donne un air farouche, l’air d’une charmante
petite sauvage…

— Ce sont là les choses sérieuses que…

— J’y viens. Il est nécessaire que M. de Gromance pose sa candidature au
Sénat. L’intérêt du pays l’exige. M.  de Gromance est nationaliste, n’est-ce
pas ?

Elle le regarda avec une légère indignation.

— Ce n’est pas un intellectuel, bien sûr !

— Et républicain ?

— Mon Dieu  ! oui. Je vais vous expliquer. Il est royaliste… Alors, vous
comprenez…
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—  Ah  ! chère madame, ces républicains-là sont les meilleurs. Nous
inscrirons le nom de M.  de Gromance en belle place sur notre liste de
nationalistes républicains.

— Et vous croyez que Dieudonné passera ?

—  Madame, je le crois. Nous avons pour nous l’évêché et beaucoup
d’électeurs sénatoriaux qui, nationalistes de conviction et de sentiment,
tiennent au gouvernement par leurs fonctions, leurs intérêts. Et, dans le cas
d’un échec, qui ne peut être qu’honorable, M. de Gromance peut compter sur
la reconnaissance de l’administration et du gouvernement. Je vous le dis en
grand secret : Worms-Clavelin nous est favorable.

— Alors, je ne vois pas d’inconvénient à ce que Dieudonné…

— Vous m’assurez de son acceptation ?

— Voyez-le vous-même.

— Il n’écoute que vous.

— Vous croyez ?…

— J’en suis sûr.

— Alors, c’est entendu.

— Mais non, ce n’est pas entendu. Il y a des détails très délicats qu’on ne
peut pas régler ainsi, dans la rue… Venez me voir. Je vous montrerai mes
Baudouin. Venez demain.

Et il lui souffla l’adresse à l’oreille, le numéro d’une rue déserte et
languissante dans le quartier de l’Europe. C’est là qu’à une distance
respectueuse de son appartement légal et spacieux des Champs-Élysées, il
avait un petit hôtel, construit naguère pour un peintre mondain.

— C’est donc bien pressé ?

— Si c’est pressé ! Songez donc, chère madame, qu’il ne nous reste plus
trois semaines pleines pour faire notre campagne électorale et que Brécé
travaille le département depuis six mois.

— Mais, est-ce qu’il est absolument nécessaire que j’aille voir vos ?…
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— Mes Baudouin… C’est indispensable.

— Croyez-vous ?

— Écoutez et jugez-en vous-même, chère madame. Le nom de votre mari
exerce un certain prestige, je ne le nie point, sur les populations rurales,
principalement dans les cantons où il est peu connu. Mais je ne puis vous
cacher que lorsque j’ai proposé de l’introduire dans notre liste, des
résistances se sont produites. Elles subsistent encore. Il faut que vous me
donniez la force de les vaincre. Il faut que je puise dans votre… dans votre
amitié, cee volonté irrésistible qui… Enfin, je sens que si vous ne
m’accordez pas toute votre sympathie, je n’aurai pas l’énergie nécessaire
pour…

— Mais ce n’est pas très correct d’aller voir vos…

— Oh ! à Paris !…

— Si j’y vais, ce sera bien pour la patrie et pour l’armée. Il faut sauver la
France.

— C’est mon avis.

— Faites bien mes amitiés à madame Panneton.

— Je n’y manquerai pas, chère madame. À demain.

q
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I

Chapitre  19

    le petit hôtel de M. Félix Panneton une grande pièce
qui servait autrefois d’atelier au peintre mondain, et que le nouveau
propriétaire meubla avec la magnificence d’un gros amateur de
curiosités et la sagesse d’un savant ami des femmes. M. Panneton y

disposa avec art, dans un ordre déterminé, des canapés, des sofas, des divans
de formes diverses.

En entrant, le regard, promené de droite à gauche, rencontrait d’abord
un petit canapé de soie bleue, dont les bras à col-de-cygne rappelaient le
temps où Bonaparte à Paris, comme autrefois Tibère à Rome, restaurait les
mœurs ; puis un autre canapé, moins étroit, en beauvais, avec des accotoirs
de tapisserie  ; puis une duchesse en trois parties, garnie de soie  ; puis un
petit sofa de bois, à la capucine, couvert de tapisserie de point à la turque ;
puis un grand sofa de bois doré, couvert de velours cramoisi ciselé, avec son
matelas pareil, provenant de mademoiselle Damours  ; puis un vaste divan
bas, mollement rembourré, en satin ponceau. Au-delà il n’y avait plus qu’un
amas chancelant de coussins moelleux, sur un divan oriental, très bas, qui,
tout baigné d’une ombre rose, touchait à la chambre des Baudouin, à gauche.

Comme de la porte on embrassait d’un coup d’œil tous ces sièges,
chaque visiteuse pouvait choisir celui qui convenait le mieux à son caractère
moral et à l’état présent de son âme. Panneton, dès l’abord, observait les
amies nouvelles, épiait leurs regards, s’étudiait à deviner leurs préférences et
prenait soin de ne les faire asseoir que là où elles voulaient être assises. Les
plus pudiques allaient droit au petit canapé bleu et posaient leur main gantée
sur le col-de-cygne. Il y avait même un haut fauteuil de velours de Gênes et
de bois doré, trône autrefois d’une duchesse de Modène et de Parme, qui
était pour les orgueilleuses. Les Parisiennes s’asseyaient tranquillement dans
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le canapé de beauvais. Les princesses étrangères marchaient d’ordinaire vers
l’un ou l’autre sofa. Grâce à cee disposition judicieuse des meubles de
conversation, Panneton savait tout de suite ce qui lui restait à faire. Il était
en état de garder toutes les convenances, averti de ne point tenter des
passages trop brusques dans la succession nécessaire de ses aitudes, et
aussi d’éviter à la visiteuse comme à lui-même des stations longues et
inutiles entre les politesses de la porte et la vue des Baudouin. Ses démarches
en prenaient une sûreté et une maîtrise qui lui faisaient honneur.

Madame de Gromance montra tout de suite un tact dont Panneton lui
sut gré. Sans regarder seulement le trône de Parme et de Modène, et laissant
à sa droite le col-de-cygne consulaire, elle s’assit dans le beauvais fleuri,
comme une Parisienne. Clotilde avait langui dans la petite noblesse agricole
du département, un peu traîné avec de petits jeunes gens mal élevés. Mais le
sens de la vie lui venait. Les embarras d’argent avaient beaucoup exercé son
intelligence et elle commençait à comprendre le devoir social. Panneton ne
lui déplaisait pas excessivement. Cet homme chauve, avec des cheveux très
noirs collés aux tempes, de gros yeux hors de la tête, un air d’amoureux
apoplectique, lui donnait un peu envie de rire et contentait ce besoin de
comique qu’elle avait dans l’amour. Sans doute elle eût préféré un superbe
garçon, mais elle était encline à la gaieté facile, disposée à l’amusement
qu’un homme procure par des plaisanteries un peu grasses et par une
certaine laideur. Après un moment de gêne bien naturelle, elle sentit que ce
ne serait pas horrible, ni même très ennuyeux.

Ce fut très bien. Le passage du beauvais à la duchesse et de la duchesse
au grand sofa se fit convenablement. On jugea inutile de s’arrêter aux
coussins orientaux et l’on passa dans la chambre des Baudouin.

and Clotilde songea à les regarder, la chambre était, comme ces
tableaux du peintre érotique, toute jonchée de vêtements de femme et de
linge fin.

— Ah ! les voilà, vos Baudouin. Vous en avez deux…

— Parfaitement.

Il possédait le Jardinier galant et le Carquois épuisé, deux petites
gouaches qu’il avait payées soixante mille francs pièce à la vente Godard, et
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qui lui revenaient beaucoup plus cher que cela par l’usage qu’il en faisait.

Il examinait en connaisseur, très calme maintenant et même un peu
mélancolique, cee fine, élégante, coulante figure de femme, et il goûtait à la
trouver jolie une petite satisfaction d’amour-propre qui s’avivait à mesure
qu’elle revêtait pièce à pièce son caractère social avec ses vêtements.

Elle demanda la liste des candidats :

— Panneton, industriel ; Dieudonné de Gromance, propriétaire ; docteur
Fornerol ; Mulot, explorateur.

— Mulot ?

— Le fils Mulot. Il faisait des dees à Paris. Le père Mulot l’envoya faire
le tour du monde. Désiré Mulot, explorateur. C’est excellent, un candidat
explorateur. Les électeurs espèrent qu’il ouvrira des débouchés nouveaux à
leurs produits. Et surtout ils sont flaés.

Madame de Gromance devenait une femme sérieuse. Elle voulut
connaître la proclamation aux électeurs sénatoriaux. Il la lui résuma et en
récita les passages qu’il savait par cœur.

— D’abord nous promeons l’apaisement. Brécé et les nationalistes purs
n’ont pas assez insisté sur l’apaisement. Ensuite nous flétrissons le parti sans
nom.

Elle demanda :

— ’est-ce que c’est que le parti sans nom ?

— Pour nous, c’est celui de nos adversaires. Pour nos adversaires, c’est le
nôtre. Il n’y a pas d’équivoque possible… Nous flétrissons les traîtres, les
vendus. Nous combaons la puissance de l’argent. Cela, très utile, pour la
petite noblesse ruinée. Ennemis de toute réaction, nous répudions la
politique d’aventures. La France veut résolument la paix. Mais le jour où elle
tirerait l’épée du fourreau…, etc., etc. La Patrie repose ses regards avec
orgueil et tendresse sur son admirable armée nationale… Il faudra changer
un peu cee phrase-là.

— Pourquoi ?



129

—  Parce qu’elle est liéralement dans les deux autres manifestes
électoraux, dans celui des nationalistes et dans celui des ennemis de l’armée.

— Et vous me promeez que Dieudonné passera.

— Dieudonné ou Goby.

— Comment ?… Dieudonné ou Goby ? Si vous n’étiez pas plus sûr que
ça, vous auriez dû me prévenir… Dieudonné ou Goby !… À vous entendre,
on dirait que c’est la même chose.

— Ce n’est pas la même chose. Mais dans les deux cas, Brécé échoue…

— Vous savez, Brécé est de nos amis.

— Et des miens !… Dans les deux cas, vous dis-je, Brécé échoue avec sa
liste, et M. de Gromance, en contribuant à son échec, se sera acquis des titres
à la reconnaissance du préfet et du gouvernement. Après les élections, quel
qu’en soit le résultat, vous reviendrez voir mes Baudouin, et je fais votre
mari… tout ce que vous voudrez qu’il soit.

— Ambassadeur.

Au scrutin du 28  janvier, la liste des nationalistes  : comte de Brécé  ;
colonel Despautères ; Lerond, ancien magistrat ; Lafolie, boucher, obtint cent
voix en moyenne. La liste des républicains progressistes  : Félix Panneton,
industriel  ; Dieudonné de Gromance, propriétaire  ; Mulot, explorateur  ;
docteur Fornerol, obtint cent trente voix en moyenne  ; Laprat-Teulet,
compromis dans le Panama, ne réunit sur son nom que cent vingt suffrages.
Les trois autres sénateurs sortants, républicains radicaux, obtinrent deux
cents voix en moyenne.

Au second tour de scrutin, Laprat-Teulet tomba à soixante voix.

Au troisième tour, Goby, Mannequin, Ledru, sénateurs sortants radicaux,
et Félix Panneton, républicain progressiste, furent élus.

q
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Chapitre  20

—  Contemplez ce spectacle, dit, sur les marches du Trocadéro,

M. Bergeret à M. Goubin, son disciple, qui essuyait les verres de son lorgnon.

Voyez : dômes, minarets, flèches, clochers, tours, frontons, toits de chaume,

d’ardoise, de verre, de tuile, de faïences colorées, de bois, de peaux de bêtes,

terrasses italiennes et terrasses mauresques, palais, temples, pagodes,

kiosques, hues, cabanes, tentes, châteaux d’eaux, château de feu, contrastes

et harmonies de toutes les habitations humaines, féerie du travail, jeux

merveilleux de l’industrie, amusement énorme du génie moderne, qui a

planté là les arts et métiers de l’univers.

— Pensez-vous, demanda M. Goubin, que la France tirera profit de cee

immense Exposition ?

— Elle en peut recueillir de grands avantages, répondit M. Bergeret, à la

condition de n’en pas concevoir un stérile et hostile orgueil. Ceci n’est que le

décor et l’enveloppe. L’étude du dedans donnera lieu de considérer de plus

près l’échange et la circulation des produits, la consommation au juste prix,

l’augmentation du travail et du salaire, l’émancipation de l’ouvrier. Et

n’admirez-vous pas, monsieur Goubin, un des premiers bienfaits de

l’Exposition universelle ? Voici que, tout d’abord, elle a mis en déroute Jean

Coq et Jean Mouton. Jean Coq et Jean Mouton, où sont-ils ? On ne les voit

ni ne les entend. Naguère on ne voyait qu’eux. Jean Coq allait devant, la tête

haute et le mollet tendu. Jean Mouton allait derrière, gras et frisé. Toute la

ville retentissait de leur cocorico et de leur bêe, bêe, bêe  ; car ils étaient

éloquents. J’ouïs, un jour de cet hiver, Jean Coq qui disait :

» – Il faut faire la guerre. Ce gouvernement l’a rendue inévitable par sa

lâcheté.
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» Et Jean Mouton répondait :

» – J’aimerais assez une guerre navale.

»  – Certes, disait Jean Coq, une naumachie serait congruente à

l’exaltation du nationalisme. Mais ne pouvons-nous faire la guerre sur terre

et sur mer ? i nous en empêche ?

»  – Personne, répondait Jean Mouton. Je voudrais bien voir que

quelqu’un nous en empêchât ! Mais auparavant il faut exterminer les traîtres

et les vendus, les juifs et les francs-maçons. C’est nécessaire.

» – Je l’entends bien ainsi, disait Jean Coq, et ne partirai en guerre que

lorsque le sol national sera purgé de tous nos ennemis.

» Jean Coq est vif, Jean Mouton est doux. Mais ils savent trop bien tous

deux comment on trempe les énergies nationales pour ne pas s’efforcer, par

tous les moyens possibles, d’assurer à leur pays les bienfaits de la guerre

civile et de la guerre étrangère.

» Jean Coq et Jean Mouton sont républicains. Jean Coq vote, à chaque

élection, pour le candidat impérialiste, et Jean Mouton pour le candidat

royaliste  ; mais ils sont tous deux républicains plébiscitaires, n’imaginant

rien de mieux, pour affermir le gouvernement de leur choix, que de le livrer

aux hasards d’un suffrage obscur et tumultueux. En quoi ils se montrent

habiles gens. En effet, il vous est profitable, si vous possédez une maison, de

la jouer aux dés contre une boe de foin, car, par ce moyen, vous risquez de

gagner votre maison, ce dont vous serez bien avancé.

» Jean Coq n’est pas pieux, et Jean Mouton n’est pas clérical bien qu’il

ne soit pas libre penseur, mais ils vénèrent et chérissent la moinerie qui

s’enrichit à vendre des miracles et qui rédige des papiers séditieux, injurieux

et calomniateurs. Et vous savez si une telle moinerie pullule en ce pays et le

dévore !

»  Jean Coq et Jean Mouton sont patriotes. Vous pensez l’être aussi et

vous vous sentez aaché à votre pays par les forces invincibles et douces du

sentiment et de la raison. Mais c’est une erreur, et si vous souhaitez de vivre

en paix avec l’univers, vous êtes un complice de l’étranger. Jean Coq et Jean

Mouton vous le prouveront bien en vous assommant à coups de matraque,
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au cri de guerre : « La France aux Français ! » Et ce sera bien fait pour vous.

« La France aux Français », c’est la devise de Jean Coq et de Jean Mouton ;

et comme évidemment ces trois mots (Note de l’éditeur numérique : quatre

mots) rendent un compte exact de la situation d’un grand peuple au milieu

des autres peuples, expriment les conditions nécessaires de sa vie, la loi

universelle de l’échange, le commerce des idées et des produits, comme enfin

ils renferment une philosophie profonde et une large doctrine économique,

Jean Coq et Jean Mouton, pour assurer la France aux Français, avaient

résolu de la fermer aux étrangers, étendant ainsi, par un coup de génie, aux

personnes humaines le système que M.  Méline n’avait appliqué qu’aux

produits que l’agriculture et de l’industrie, pour le plus grand profit d’un

petit nombre de propriétaires fonciers. Et cee pensée, que conçut Jean Coq,

d’interdire le sol national aux hommes des nations étrangères s’imposa par

sa beauté farouche à l’admiration d’une assez grande foule de menus

bourgeois et de limonadiers.

»  Jean Coq et Jean Mouton n’ont point de méchanceté. C’est avec

innocence qu’ils sont les ennemis du genre humain. Jean Coq a plus

d’ardeur, Jean Mouton plus de mélancolie ; mais ils sont simples tous deux,

et ils croient ce que dit leur journal. C’est là qu’éclate leur candeur. Car ce

que dit leur journal n’est pas aisément croyable. Je vous aeste, imposteurs

célèbres, faussaires de tous les temps, menteurs insignes, trompeurs illustres,

artisans fameux de fictions, d’erreurs et d’illusions, vous dont les fraudes

vénérables ont enrichi la liérature profane et la liérature sacrée de tant de

livres supposés, auteurs des ouvrages apocryphes grecs, latins, hébraïques,

syriaques et chaldaïques, qui ont abusé si longtemps les ignorants et les

doctes, faux Pythagore, faux Hermès-Trismégiste, faux Sanchoniathon,

rédacteurs fallacieux des poésies orphiques et des Livres sibyllins, faux

Enoch, faux Esdras, pseudo-Clément et pseudo-Timothée ; et vous seigneurs

abbés qui, pour vous assurer la possession de vos terres et de vos privilèges,

forgeâtes sous le règne de Louis IX des chartes de Clotaire et de Dagobert ;

et vous, docteurs en droit canon, qui appuyâtes les prétentions du Saint-

Siège sur un tas de sacrées décrétales que vous aviez vous-mêmes

composées  ; et vous, fabricants à la grosse de mémoires historiques,

Soulavie, Courchamps, Touchard-Lafosse, faux Weber, Bourrienne faux  ;

vous, feints bourreaux et policiers feints, qui écrivîtes sordidement les
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Mémoires de Samson et les Mémoires de M. Claude ; et toi Vrain-Lucas qui

de ta main sus tracer une lere de Marie-Madeleine et un billet de

Vercingétorix, je vous aeste  ; je vous aeste, vous dont la vie entière fut

une œuvre de simulation, faux Smerdis, faux Nérons, fausses Pucelles

d’Orléans qui trompâtes les frères même de Jeanne d’Arc, faux Démétrius,

faux Martin Guerre et faux ducs de Normandie ; je vous aeste, ouvriers en

prestiges, faiseurs de miracles par qui les foules furent séduites, Simon le

Magicien, Apollonius de Tyane, Cagliostro, comte de Saint-Germain  ; je

vous aeste, voyageurs qui, revenant de loin, eûtes toutes facilités de mentir

et en usâtes pleinement, vous qui nous dites avoir vu les Cyclopes et les

Lestrygons, la montagne d’aimant, l’oiseau Rok et le poisson-évêque  ; et

vous Jean de Mandeville, qui rencontrâtes en Asie des diables crachant du

feu ; et vous beaux faiseurs de contes, de fables et de gabs, ô ma Mère l’Oie,

ô Till l’Espiègle, ô baron de Münchhausen  ! et vous Espagnols

chevaleresques et picaresques, grands hâbleurs, je vous aeste  ; soyez

témoins qu’à vous tous, vous n’avez pas accumulé autant de mensonges, en

une longue suite de siècles, que n’en assemble en un jour un seul des

journaux que lisent Jean Coq et Jean Mouton. Après cela comment s’étonner

qu’ils aient tant de fantômes dans la tête !

q
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I

Chapitre  21

    intentées aux auteurs du complot
contre la République, Joseph Lacrisse mit en sûreté sa personne et ses
papiers. Le commissaire de police chargé de saisir la correspondance
du Comité royaliste était trop homme du monde pour ne pas avertir

préalablement de sa visite MM. les membres du Comité. Il les en avisa vingt-
quatre heures à l’avance, meant ainsi sa courtoisie d’accord avec le
légitime souci de bien conduire ses affaires, car il croyait, conformément à
l’opinion commune, que le ministère républicain serait bientôt renversé et
remplacé par un ministère Méline ou Ribot. and il se présenta au siège du
Comité, tous les cartons et tous les tiroirs étaient vides. Le magistrat y
apposa les scellés. Il mit pareillement sous scellés un Boin de 1897, le
catalogue d’un constructeur d’automobiles, un gant d’escrime et un paquet
de cigarees, qui se trouvaient sur le marbre de la cheminée. De cee
manière, il observa les formes de la loi, ce dont il convient de le féliciter ; on
doit toujours observer les formes de la loi. Il se nommait Jonquille. C’était un
magistrat distingué et un homme d’esprit. Il avait composé, dans sa jeunesse,
des chansons pour les cafés-concerts. Une de ses œuvres, les Cancrelats dans
le pain, obtint un grand succès aux Champs-Élysées, en 1885.

Après l’étonnement causé par une poursuite inaendue, Joseph Lacrisse
se rassura. Il s’aperçut vite que, sous le présent régime, on risque moins à
conspirer qu’on ne risquait sous le premier Empire et sous la royauté
légitime, et que la troisième République n’est pas sanguinaire. Il l’en estima
moins, mais il en éprouva un grand soulagement. Madame de Bonmont seule
le considérait comme une victime. Elle l’en aima davantage, car elle était
généreuse, et elle lui témoignait son amour dans les larmes, les sanglots et
les spasmes, en sorte qu’il passa avec elle, à Bruxelles, quinze jours
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inoubliables. Ce fut tout son exil. Il bénéficia d’une des premières
ordonnances de non-lieu rendues par la Haute Cour. Je ne m’en plains pas,
et si l’on m’en avait cru, la Haute Cour n’aurait condamné personne.
Puisqu’on n’osait pas poursuivre tous les coupables, il n’était pas très élégant
de condamner seulement ceux dont on avait le moins de peur, et de les
condamner pour des faits qui n’étaient pas, ou du moins ne semblaient pas
suffisamment distincts des faits pour lesquels ils avaient été déjà poursuivis.
Enfin que, dans un complot militaire, seuls des civils fussent impliqués, cela
pouvait paraître étrange.

À quoi d’excellentes gens m’ont répondu :

— On se défend comme on peut.

Joseph Lacrisse n’avait rien perdu de son énergie. Il était prêt à renouer
les fils rompus du complot, mais on reconnut vite que c’était impossible.
Bien que, pour la plupart, les commissaires de police qui avaient reçu un
mandat de perquisition eussent agi à l’égard des prévenus royalistes avec la
même délicatesse que M. Jonquille, la malice du hasard ou l’imprudence des
conspirateurs mit malgré eux, entre leurs mains, assez de papiers pour
révéler au procureur de la République l’organisation intime des Comités. On
ne pouvait plus conspirer en sûreté, et toute espérance était perdue de voir le
Roi revenir avec les hirondelles.

Madame de Bonmont vendit les six chevaux blancs qu’elle avait achetés
dans le dessein de les offrir au Prince pour l’entrée à Paris, par l’avenue des
Champs-Élysées. Elle les céda, sur l’avis de son frère Wallstein, à M. Gilbert,
directeur du Cirque national du Trocadéro. Elle n’eut point la douleur de les
vendre à perte. Elle fit même un petit bénéfice dessus. Cependant ses beaux
yeux pleurèrent quand ces six chevaux blancs comme des lis quièrent son
écurie pour n’y plus revenir. Il lui semblait qu’ils prenaient les funérailles de
cee royauté dont ils devaient conduire le triomphe.

Cependant la Haute Cour, qui avait instruit l’affaire avec une curiosité
limitée, siégeait longuement.

Un jour, chez madame de Bonmont, le jeune Lacrisse se donna la
naturelle satisfaction de maudire les juges qui l’avaient acquié, mais qui
retenaient quelques accusés.
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— els bandits ! s’écria-t-il.

—  Ah  ! soupira madame de Bonmont, le Sénat est aux gages du
ministère. Nous avons un gouvernement affreux. Ce n’est pas M. Méline qui
aurait fait cet abominable procès. C’était un républicain, M.  Méline, mais
c’était un honnête homme. S’il était resté ministre, le Roi serait aujourd’hui
en France.

—  Hélas  ! le Roi en est loin, aujourd’hui, dit Henri Léon, qui n’avait
jamais eu beaucoup d’illusions.

Joseph Lacrisse secoua la tête. Et il y eut un grand silence.

— C’est peut-être un bien pour vous, reprit Henri Léon.

— Comment ?

— Je dis que, d’une manière, c’est plutôt un avantage pour vous, Lacrisse,
que le Roi reste en exil. Et même vous devriez en être enchanté, abstraction
faite de vos sentiments patriotiques, naturellement.

— Je ne comprends pas.

—  C’est pourtant bien simple. Si vous étiez financier, comme moi, la
monarchie pourrait vous être profitable. Ne serait-ce que l’emprunt du
sacre… Le Roi aurait fait un emprunt peu après son avènement, car il aurait
eu besoin d’argent pour régner, ce cher prince. Il y avait gros à gagner pour
moi, dans cee affaire-là. Mais vous, un avocat, qu’est-ce que vous auriez
gagné à la restauration  ? Une préfecture  ? La belle affaire  ! Vous pouvez
avoir beaucoup mieux comme royaliste dans la République. Vous parlez très
bien… Ne vous en défendez pas. Vous parlez avec facilité, avec élégance.
Vous êtes un des vingt-cinq ou trente membres du jeune barreau que le
nationalisme a mis en vue. Vous pouvez m’en croire, je ne vous flae pas.
Un homme qui parle a tout à gagner à ce que le Roi ne revienne pas.
Philippe à l’Élysée, vous êtes mis en devoir d’administrer, de gouverner. On
s’use vite à ce métier. Vous prenez les intérêts du peuple, vous mécontentez
le Roi, il vous chasse. Vous êtes dévoué au Roi, le public murmure, et le Roi
vous congédie. Il fait des fautes, vous en faites, et vous êtes puni des vôtres
et des siennes. Populaire ou impopulaire, vous vous coulez fatalement. Mais
tant que le Prince est en exil, vous ne pouvez commere de fautes. Vous ne
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pouvez rien  : vous n’avez pas de responsabilité. C’est une situation
excellente. Vous n’avez à craindre ni la popularité ni l’impopularité  : vous
êtes au-dessus de l’une et de l’autre. Vous ne pouvez être maladroit : aucune
maladresse n’est possible au défenseur d’une cause perdue. L’avocat du
malheur est toujours éloquent. Dans une république on est royaliste sans
danger quand on l’est sans espoir. On fait au pouvoir une opposition
sereine  ; on est libéral  ; on a la sympathie de tous les ennemis du régime
existant et l’estime du gouvernement que l’on combat sans lui nuire.
Serviteur de la monarchie déchue, la vénération avec laquelle vous vous
agenouillerez aux pieds de votre Roi rehaussera la noblesse de votre
caractère, et vous pouvez sans bassesse épuiser sur lui toutes les flaeries.
Vous pouvez également, sans inconvénient aucun, faire la leçon au Prince,
lui parler avec une rude franchise, lui reprocher ses alliances, ses
abdications, ses conseillers intimes, lui dire, par exemple : « Monseigneur, je
vous avertis respectueusement que vous vous encanaillez  ». Les journaux
recueilleront cee noble parole. Votre renom de fidélité en grandira et vous
dominerez votre propre parti de toute la hauteur de votre âme. Avocat,
député, vous avez au Palais, à la tribune, les plus beaux gestes  ; vous êtes
incorruptible… Et les bons Pères vous protègent. Lacrisse, connaissez votre
bonheur.

Lacrisse répliqua sèchement :

— C’est peut-être drôle, ce que vous dites, Léon ; mais je ne trouve pas.
Et je doute que vos plaisanteries soient très à propos.

— Je ne plaisante pas.

— Si ! vous plaisantez. Vous êtes sceptique. J’ai horreur du scepticisme.
C’est la négation de l’action. Moi je suis pour l’action, toujours et quand
même.

Henri Léon protesta :

— Je vous assure que je suis très sérieux.

—  Eh bien  ! mon cher ami, j’ai le regret de vous dire que vous ne
comprenez pas le moins du monde l’esprit de votre époque. Vous avez
dessiné là un bonhomme genre Berryer, qui aurait l’air d’un portrait de
famille, d’un trumeau. On pouvait lui trouver une certaine allure, à votre



138

royaliste, sous le second Empire. Mais je vous assure qu’aujourd’hui il
paraîtrait vieux jeu et bigrement démodé. Le courtisan du malheur serait
tout bonnement ridicule, au XXe  siècle. Il ne faut pas être vaincu et les
faibles ont tort. Voilà notre morale, mon cher. Est-ce que nous sommes pour
la Pologne, pour la Grèce, pour la Finlande ? Non, non  ! Nous ne pinçons
pas de cee guitare-là. On n’est pas des naïfs !… Nous avons crié « Vivent
les Boërs ! » c’est vrai. Mais nous savions ce que nous faisions. C’était pour
ennuyer le gouvernement en lui créant des difficultés avec l’Angleterre, et
parce que nous espérions que les Boërs seraient victorieux. D’ailleurs je ne
suis pas découragé. J’ai bon espoir que nous renverserons la République,
avec l’aide des républicains.

»  Ce que nous ne pouvons faire tout seuls, nous le ferons avec les
nationalistes de toutes nuances. Avec eux nous étranglerons la gueuse. Et
tout d’abord il faut travailler les élections municipales. »

q



139

J

Chapitre  22

 L ’   : il était homme d’action.
L’oisiveté lui pesait. Secrétaire d’un Comité royaliste qui n’agissait
plus, il entra dans un Comité nationaliste qui agissait beaucoup.
L’esprit en était violent. On y respirait un amour haineux de la

France et un patriotisme exterminateur. On y organisait des manifestations
assez farouches, qui avaient lieu soit dans les théâtres, soit dans les églises.
Joseph Lacrisse prenait la tête de ces manifestations. Lorsqu’elles avaient
lieu dans les églises, madame de Bonmont, qui était pieuse, s’y rendait en
toilee sombre. Domus mea domus orationis. Un jour, après s’être joints aux
nationalistes, dans la cathédrale, pour y prier avec éclat, madame de
Bonmont et Lacrisse se mêlèrent, sur la place du Parvis, à des hommes qui
exprimaient leur patriotisme par des cris frénétiques et concertés. Lacrisse
unit sa voix à la voix de la foule, et madame de Bonmont anima les courages
par les sourires humides de ses yeux bleus et de ses lèvres rouges, qui
brillaient sous la voilee.

La clameur fut auguste et formidable. Elle grandissait encore, quand, sur
un ordre de la Préfecture, une escouade de gardiens de la paix marcha contre
les manifestants. Lacrisse la vit venir sans s’étonner, et dès que les agents
furent à portée de la voix, il cria : « Vive la police ! »

Cet enthousiasme ne manquait point de prudence, et il était sincère. Des
liens d’amitié avaient été noués entre les brigades de la Préfecture et les
manifestants nationalistes aux temps à jamais regreables, si l’on ose dire,
du ministre laboureur, qui laissait les porteurs de matraque assommer sur le
pavé des rues les républicains silencieux. C’est ce qu’il appelait agir avec
modération  ! Ô douces mœurs agricoles  ! Ô simplicité première  ! Ô jours
heureux ! qui ne vous a pas connus n’a pas vécu ! Ô candeur de l’homme des
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champs, qui disait : « La République n’a point d’ennemis. Où voyez-vous des
conspirateurs royalistes et des moines séditieux ? Il n’y en a point. » Il les
avait tous cachés sous sa longue redingote des dimanches. Joseph Lacrisse
n’avait pas oublié ces heures fortunées. Et sur la foi de cee antique alliance
des émeutiers avec les agents, il acclamait les brigades noires. Au premier
rang des ligueurs, agitant son chapeau au bout de sa canne, en signe de paix,
il cria vingt fois  : «  Vive la police  !  » Mais les temps étaient changés.
Indifférents à cet accueil amical, sourds à ces cris flaeurs, les agents
chargèrent. Le choc fut rude. La troupe nationaliste oscilla et plia. Juste
retour des choses humaines, Lacrisse, qui avait cessé de saluer et s’était
couvert devant les assaillants, eut son chapeau défoncé d’un coup de poing.
Indigné de l’offense, il cassa sa canne sur la tête d’un sergot. Et, sans l’effort
de ses amis qui le dégagèrent, il aurait été mené au poste et passé à tabac,
comme un socialiste.

L’agent, qui avait la tête fendue, fut porté à l’hôpital où il reçut de M. le
préfet de police une médaille d’argent. Joseph Lacrisse fut désigné par le
Comité nationaliste du quartier des Grandes-Écuries comme candidat aux
élections municipales du 6 mai.

C’était l’ancien Comité de M.  Collinard, conservateur blackboulé aux
précédentes élections, et qui, cee fois, ne se présentait pas. Le président du
Comité, M. Bonnaud, charcutier, s’engagea à faire triompher la candidature
de Joseph Lacrisse. Le conseiller sortant, Raimondin, républicain radical,
demandait le renouvellement de son mandat. Mais il avait perdu la confiance
des électeurs. Il avait mécontenté tout le monde et négligé les intérêts du
quartier. Il n’avait pas même obtenu un tramway, réclamé depuis douze ans,
et on l’accusait d’avoir eu quelques complaisances pour les dreyfusards. Le
quartier était excellent. Les gens de maison étaient tous nationalistes et les
commerçants jugeaient sévèrement le ministère Waldeck-Millerand. Il y
avait des juifs ; mais ils étaient antisémites. Les congrégations, nombreuses
et riches, marcheraient. On pouvait compter notamment sur les Pères qui
avaient ouvert la chapelle de Saint-Antoine. Le succès était certain. Il fallait
seulement que M.  Lacrisse ne se déclarât pas expressément et en propres
termes royaliste, par ménagement pour le petit commerce qui avait peur
d’un changement de régime, surtout pendant l’Exposition.
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Lacrisse résista. Il était royaliste et n’entendait pas mere son drapeau
dans sa poche. M. Bonnaud insista. Il connaissait l’électeur. Il savait quelle
bête c’était et comment il fallait la prendre. e M.  Lacrisse se présentât
comme nationaliste et Bonnaud enlevait l’élection. Sinon, il n’y avait rien à
faire.

Joseph Lacrisse était perplexe. Il pensa en écrire au Roi. Mais le temps
pressait. D’ailleurs le Prince pouvait-il, à distance, être bon juge de ses
propres intérêts ? Lacrisse consulta ses amis.

—  Notre force est dans notre principe, lui répondit Henri Léon. Un
monarchiste ne peut pas se dire républicain, même pendant l’Exposition.
Mais on ne vous demande pas de vous déclarer républicain, mon cher
Lacrisse. On ne vous demande pas même de vous déclarer républicain
progressiste ou républicain libéral, ce qui est tout autre chose que
républicain. On vous demande de vous proclamer nationaliste. Vous pouvez
le faire la tête haute, puisque vous êtes nationaliste. N’hésitez pas. Le succès
en dépend, et il importe à la bonne cause que vous soyez élu.

Joseph Lacrisse céda par patriotisme. Et il écrivit au Prince pour lui
exposer la situation et protester de son dévouement.

On arrêta sans difficulté les termes du programme. Défendre l’armée
nationale contre une bande de forcenés. Combare le cosmopolitisme.
Soutenir les droits des pères de famille violés par le projet du gouvernement
sur le stage universitaire. Conjurer le péril collectiviste. Relier par un
tramway le quartier des Grandes-Écuries à l’Exposition. Porter haut le
drapeau de la France. Améliorer le service des eaux.

De plébiscite il n’en fut pas question. On ne savait ce que c’était dans le
quartier des Grandes-Écuries. Joseph Lacrisse n’eut point l’embarras de
concilier sa doctrine, qui était celle du droit divin, avec la doctrine
plébiscitaire. Il aimait et admirait Déroulède. Il ne le suivait pas
aveuglément.

— Je ferai faire des affiches tricolores, dit-il à Bonnaud. Ce sera d’un bel
effet. Il ne faut rien négliger pour frapper les esprits.

Bonnaud l’approuva. Mais le conseiller sortant, Raimondin, ayant obtenu
à la dernière heure l’établissement d’une ligne de tramways à vapeur allant
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des Grandes-Écuries au Trocadéro, publiait abondamment cet heureux
succès. Il honorait l’armée dans ses circulaires et célébrait les merveilles de
l’Exposition comme le triomphe du génie industriel et commercial de la
France, et la gloire de Paris. Il devenait un concurrent redoutable.

Sentant que la lue serait rude, les nationalistes haussèrent leur courage.
Dans d’innombrables réunions, ils accusèrent Raimondin d’avoir laissé
mourir de faim sa vieille mère et voté la souscription municipale au livre
d’Urbain Gohier. Ils flétrirent chaque nuit Raimondin, candidat des juifs et
des panamistes. Un groupe de républicains progressistes se forma pour
soutenir la candidature de Joseph Lacrisse et lança la circulaire que voici :

Messieurs les Électeurs,

Les graves circonstances que nous traversons nous font un devoir de
demander compte aux candidats aux élections municipales de leur sentiment
sur la politique générale, de laquelle dépend l’avenir du pays. À l’heure où
des égarés ont la prétention criminelle d’entretenir une agitation malsaine
de nature à affaiblir notre cher pays  ; à l’heure où le Collectivisme,
audacieusement installé au pouvoir, menace nos biens, fruits sacrés du
travail et de l’épargne ; à l’heure où un gouvernement établi contre l’opinion
publique prépare des lois tyranniques, vous voterez tous pour

M. Joseph LACRISSE AVOCAT À LA COUR D’APPEL Candidat de la
liberté de conscience et de la République honnête.

Les socialistes nationalistes du quartier avaient pensé d’abord désigner
un candidat à eux, dont les voix, au second tour, se fussent reportées sur
Lacrisse. Mais le péril imminent imposait l’union. Les socialistes
nationalistes des Grandes-Écuries se rallièrent à la candidature Lacrisse et
firent un appel aux électeurs :

Citoyens,

Nous vous recommandons la candidature neement républicaine,
socialiste et nationaliste du

citoyen LACRISSE

À bas les traîtres ! À bas les dreyfusards ! À bas les panamistes ! À bas
les juifs ! Vive la République sociale nationaliste !
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Les Pères, qui possédaient dans le quartier une chapelle et d’immenses
immeubles, se gardèrent d’intervenir dans une affaire électorale. Ils étaient
trop soumis au Souverain Pontife pour enfreindre ses ordres ; et le soin des
œuvres pies les tenait éloignés du siècle. Mais des amis laïques, qu’ils
avaient, exprimèrent à propos, dans une circulaire, la pensée des bons
religieux. Voici le texte de cee circulaire, qui fut distribuée dans le quartier
des Grandes-Écuries :

Œuvre de Saint-Antoine, pour retrouver les objets perdus, bijoux,
valeurs, et généralement tous objets, meubles et immeubles, sentiments,
affections, etc., etc.

Messieurs,

C’est principalement dans les élections que le diable s’efforce de troubler
les consciences. Et pour aeindre ce but, il a recours à d’innombrables
artifices. Hélas ! n’a-t-il pas à son service toute l’armée des francs-maçons ?
Mais vous saurez déjouer les ruses de l’ennemi. Vous repousserez avec
horreur et dégoût le candidat des incendiaires, des brûleurs d’églises et
autres dreyfusards.

C’est en portant au pouvoir des honnêtes gens que vous ferez cesser la
persécution abominable qui sévit si cruellement à cee heure, et que vous
empêcherez un gouvernement inique de mere la main sur l’argent des
pauvres. Votez tous pour

M. Joseph LACRISSE AVOCAT À LA COUR D’APPEL Candidat de
Saint-Antoine

N’infligez point, messieurs, au bon saint Antoine cee douleur
imméritée de voir échouer son candidat.

Signé  : RIBAGOU, avocat  ; WERTHEIMER, publiciste  ; FLORIMOND,
architecte ; BÈCHE, capitaine en retraite ; MOLON, ouvrier.

On voit par ces documents à quelle hauteur intellectuelle et morale le
nationalisme a porté la discussion des candidatures municipales à Paris.

q
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Chapitre  23

 L,  , mena très
activement la campagne, dans le quartier des Grandes-Écuries,
contre Anselme Raimondin, conseiller sortant, radical. Tout de
suite il se sentit à l’aise dans les réunions publiques. Étant avocat

et très ignorant, il parlait abondamment, sans que rien l’arrêtât jamais. Il
étonnait, par la rapidité de son débit, les électeurs avec lesquels il demeurait
en sympathie par le petit nombre et la simplicité de ses idées, et ce qu’il
disait était toujours ce qu’ils auraient dit ou du moins voulu dire. Il prenait
de grands avantages sur Anselme Raimondin. Il parlait sans cesse de son
honnêteté et de l’honnêteté de ses amis politiques, répétait qu’il fallait
nommer des honnêtes gens, et que son parti était le parti des honnêtes gens.
Et comme c’était un parti nouveau, on le croyait.

Anselme Raimondin, dans ses réunions, répliqua qu’il était honnête et
très honnête  ; mais ses déclarations, venant après les autres, semblaient
fastidieuses. Et, puisqu’il avait été en place et mêlé aux affaires, on ne
croyait pas facilement qu’il fût honnête, tandis que Joseph Lacrisse brillait
d’innocence.

Lacrisse était jeune, agile, d’aspect militaire. Raimondin était petit, gros,
à lunees. Cela fut remarqué en un moment où le nationalisme avait soufflé
dans les élections municipales le genre d’enthousiasme et même de poésie
qui lui est propre, et un idéal de beauté sensible au petit commerce.

Joseph Lacrisse ignorait absolument toutes les questions d’édilité et
jusqu’aux aributions des Conseils municipaux. Cee ignorance le servait.
Son éloquence en était tout affranchie et soulevée. Anselme Raimondin, au
contraire, se perdait dans les détails. Il avait pris le pli des affaires, l’habitude
de la discussion technique, le goût des chiffres, la manie du dossier. Et, bien
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qu’il connût son public, il se faisait quelque illusion sur l’intelligence des
électeurs qui l’avaient nommé. Il leur gardait un peu de respect, n’osait
risquer des bourdes trop grosses et entrait dans des explications. Aussi
semblait-il froid, obscur, ennuyeux.

Ce n’était pas un innocent. Il avait le sens de ses intérêts et de la petite
politique. Voyant depuis deux ans son quartier submergé par les journaux
nationalistes, par les affiches nationalistes, par les brochures nationalistes, il
s’était dit que, le moment venu, il saurait bien, lui aussi, faire le nationaliste,
et qu’il n’était pas bien difficile de flétrir les traîtres et d’acclamer l’armée
nationale. Il n’avait pas assez redouté ses adversaires, estimant qu’il pourrait
toujours dire comme eux. En quoi il s’était trompé. Joseph Lacrisse avait,
pour exprimer la pensée nationaliste, un tour inimitable. Il avait trouvé
notamment une phrase dont il faisait un fréquent usage, et qui semblait
toujours belle et toujours nouvelle, celle-ci  : «  Citoyens, levons-nous tous
pour défendre notre admirable armée contre une poignée de sans-patrie qui
ont juré de la détruire. » C’était exactement ce qu’il fallait dire aux électeurs
des Grandes-Écuries. Cee parole, chaque soir répétée, soulevait dans
l’assemblée entière un enthousiasme auguste et formidable. Anselme
Raimondin ne trouva rien de si bon, à beaucoup près. Et si les mots
patriotiques lui venaient, il n’avait pas le ton qu’il fallait et ne produisait pas
d’effet.

Lacrisse couvrait les murailles d’affiches tricolores. Anselme Raimondin
fit faire aussi des affiches aux trois couleurs. Mais soit que la peinture en fût
trop lavée, soit que le soleil la mangeât, elles paraissaient pâles. Tout le
trahissait  ; tous l’abandonnaient. Il perdait son assurance, il se faisait
humble, prudent, petit. Il se dissimulait. Il devenait imperceptible.

Et lorsque dans une salle de mastroquet, devant un décor de bastringue,
il se levait pour parler, ce n’était plus qu’une ombre blafarde, d’où sortait une
voix faible que couvraient la fumée des pipes et les rumeurs des citoyens. Il
rappelait son passé. Il était, disait-il, un vieux lueur. Il défendait la
République. Cela aussi coulait sans bruit et sans nul écho sonore. Les
électeurs des Grandes-Écuries voulaient que la République fût défendue par
Joseph Lacrisse, qui avait conspiré contre elle. C’était leur idée.
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Les réunions n’étaient pas contradictoires. Une fois seulement,
Raimondin fut invité à se rendre à une réunion nationaliste. Il y vint ; mais il
ne put parler et il fut flétri par un ordre du jour voté dans le tumulte et
l’obscurité, le propriétaire ayant coupé le gaz lorsque l’on commençait à
briser les banquees. Les réunions, aux Grandes-Écuries comme dans tous
les quartiers de Paris, furent tumultueuses médiocrement. On y déploya de
part et d’autre la molle violence propre à ce temps, et qui est le caractère le
plus sensible de nos mœurs politiques. Les nationalistes y jetèrent, selon
l’usage, ces injures monotones dans lesquelles les noms de vendu, de traître
et d’infâme prennent un air de faiblesse et de langueur. Les cris qu’on y
poussa témoignaient d’un extrême affaiblissement physique et moral, d’un
vague mécontentement uni à une profonde stupeur et d’une inaptitude
définitive à penser les choses les plus simples. Beaucoup d’invectives et peu
de rixes. C’est à peine s’il y eut chaque nuit deux ou trois blessés ou contus,
dans les deux partis. On portait ceux de Lacrisse chez Delapierre,
pharmacien nationaliste, à côté du manège, et ceux de Raimondin chez Job,
pharmacien radical, vis-à-vis du marché. Et à minuit, il n’y avait plus
personne dans les rues.

Le dimanche 6 mai, à six heures, Joseph Lacrisse, entouré de ses amis,
aendait le résultat du scrutin dans une boutique à louer, décorée d’affiches
et de drapeaux. C’était le siège du Comité. M. Bonnaud, charcutier, vint lui
annoncer qu’il était élu par deux mille trois cent neuf voix contre mille cinq
cent quatorze données à M. Raimondin.

—  Citoyen, lui dit Bonnaud, nous sommes bien contents. C’est une
victoire pour la République.

— Et pour les honnêtes gens, répondit Lacrisse.

Il ajouta avec une bienveillance pleine de dignité :

— Je vous remercie, monsieur Bonnaud, et je vous prie de remercier en
mon nom nos vaillants amis.

Puis, se tournant vers Henri Léon, qui se tenait à son côté :

—  Léon, lui dit-il à l’oreille, rendez-moi un service, je vous prie  :
télégraphiez tout de suite à Monseigneur notre succès.
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Cependant des cris partaient de la rue joyeuse :

—  Vive Déroulède  ! vive l’Armée  ! vive la République  ! À bas les
traîtres ! à bas les juifs !

Lacrisse se jeta en voiture au milieu des acclamations. La foule barrait la
rue. Le baron israélite Golsberg se tenait à la portière. Il saisit la main du
nouveau conseiller municipal.

— J’ai voté pour vous, monsieur Lacrisse. Vous entendez, j’ai voté pour
vous. Parce que, je vais vous dire, l’antisémitisme, c’est une blague – je le
sais bien, et vous le savez comme moi  – une pure blague, tandis que le
socialisme, c’est sérieux.

— Oui, oui. Adieu ! monsieur Golsberg.

Mais le baron ne le lâchait point.

—  Le socialisme, c’est le danger. M.  Raimondin faisait des concessions
aux collectivistes. C’est pourquoi j’ai voté pour vous, monsieur Lacrisse.

Cependant la foule criait :

—  Vive Déroulède  ! Vive l’Armée  ! À bas les dreyfusards  ! À bas
Raimondin ! Mort aux juifs !

Le cocher parvint à fendre le flot des électeurs.

Joseph Lacrisse trouva madame de Bonmont chez elle, seule, émue,
triomphante.

Elle savait déjà.

— Élu ! lui dit-elle, le regard au ciel et les bras ouverts.

Et ce nom d’élu, sur les lèvres d’une dame si pieuse, prenait un sens
mystique.

Elle le pressa dans ses beaux bras :

— Ce dont je suis le plus heureuse, c’est que tu me dois ton élection.

Elle n’y avait pas contribué de ses deniers. Les fonds, certes, n’avaient
pas manqué, et le candidat nationaliste avait puisé à plus d’une caisse. Mais
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la tendre Élisabeth n’avait rien donné, et Joseph Lacrisse ne comprenait pas
ce qu’elle voulait dire. Elle s’expliqua :

— J’ai fait brûler tous les jours un cierge à saint Antoine. C’est pourquoi
tu as eu ta majorité. Saint Antoine accorde tout ce qu’on lui demande. Le
père Adéodat me l’a affirmé et j’en ai fait l’expérience plusieurs fois.

Elle le couvrit de baisers. Et une idée lui vint, qu’elle trouvait belle et
rappelant les usages de la chevalerie. Elle lui demanda :

—  Mon ami, les conseillers municipaux portent une écharpe, n’est-ce
pas ? Ces écharpes sont brodées, dis ?… Je veux t’en broder une…

Il était très fatigué. Il tomba accablé dans un fauteuil. Mais elle,
agenouillée à ses pieds, murmura :

— Je t’aime !

Et la nuit seule entendit le reste.

Ce même soir, Anselme Raimondin apprit le résultat de l’élection dans
son petit logement « d’enfant du quartier », comme il disait. Il y avait sur la
table de la salle à manger une douzaine de litres de vin et un pâté froid. Son
échec l’étonna.

— Je m’y aendais, dit-il.

Et il fit une pirouee. Il la fit mal et se tordit le pied.

—  C’est ta faute, lui dit en manière de consolation le docteur Maufle,
président de son Comité, vieux radical à face de Silène. Tu as laissé
empoisonner le quartier par les nationalistes  ; tu n’as pas eu le courage de
les combare. Tu n’as rien tenté pour dévoiler leurs mensonges. Au
contraire, tu as, comme eux, avec eux, entretenu toutes les équivoques. Tu
savais la vérité, tu n’as pas osé détromper les électeurs quand il en était
temps encore. Tu as été lâche. Tu es bau, c’est bien fait !

Anselme Raimondin haussa les épaules.

— Tu es un vieil enfant, Maufle. Tu ne comprends pas le sens de cee
élection. Il est pourtant bien clair. Mon échec n’a qu’une cause  : le
mécontentement des petits boutiquiers écrasés entre les grands magasins et
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les sociétés coopératives. Ils souffrent ; ils m’ont fait payer leurs souffrances.
Voilà tout.

Et avec un pâle sourire :

— Ils seront bien arapés !

q
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Chapitre  24

.  B,   une allée du

Luxembourg MM. Goubin et Denis, ses élèves :

—  J’ai, dit-il, une heureuse nouvelle à vous annoncer,

messieurs. La paix de l’Europe ne sera pas troublée. Les

Trublions eux-mêmes m’en ont donné l’assurance.

Et voici ce que conta M. Bergeret :

—  J’ai rencontré Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon et Gilles Singe

qui, à l’Exposition, épiaient le craquement des passerelles. Jean Coq

s’approcha de moi et m’adressa ces paroles sévères :

» – Monsieur Bergeret, vous avez dit que nous voulions la guerre et que

nous la ferions, que je débarquerais à Douvres, que j’occuperais

militairement Londres avec Jean Mouton, et que je prendrais ensuite Berlin

et diverses autres capitales. Vous l’avez dit  ; je le sais. Vous l’avez dit

méchamment, pour nous nuire, en faisant croire aux Français que nous

sommes belliqueux. Or, sachez, monsieur, que cela est faux. Nous n’avons

point de sentiments guerriers ; nous avons des sentiments militaires – ce qui

est tout autre chose. Nous voulons la paix, et, quand nous aurons établi en

France la République impériale, nous ne ferons pas la guerre.

»  Je répondis à Jean Coq que j’étais prêt à le croire  ; qu’au surplus je

voyais bien que je m’étais trompé et que mon erreur était manifeste, que

Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon, Gilles Singe et tous les Trublions

avaient suffisamment montré leur amour de la paix en se défendant de partir

pour la Chine, où ils étaient conviés par de belles affiches blanches.

»  – J’ai senti dès lors, ajoutai-je, toute la civilité de vos sentiments

militaires et la force de votre aachement à la patrie. Vous n’en sauriez
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quier le sol. Je vous prie, monsieur Coq, d’agréer mes excuses. Je me

réjouis de vous voir pacifique comme moi.

» Jean Coq me regarda de cet œil qui fait trembler le monde :

» – Je suis pacifique, monsieur Bergeret. Mais, Dieu merci ! je ne le suis

pas comme vous. La paix que je veux n’est pas la vôtre. Vous vous contentez

bassement de la paix qui nous est imposée aujourd’hui. Nous avons l’âme

trop haute pour la supporter sans impatience. Cee paix molle et tranquille,

dont vous êtes satisfait, offense cruellement la fierté de nos cœurs. and

nous serons les maîtres, nous en ferons une autre. Nous ferons une paix

terrible, éperonnée et sonore, équestre ! Nous ferons une paix implacable et

farouche, une paix menaçante, horrible, flamboyante et digne de nous,

grondante, tonnante, fulgurante, qui lancera des éclairs ; une paix qui, plus

épouvantable que la plus épouvantable guerre, glacera d’effroi l’univers et

fera périr tous les Anglais par inhibition. Voilà, monsieur Bergeret, voilà

comment nous serons pacifiques. Dans deux ou trois mois, vous verrez

éclater notre paix : elle embrasera le monde.

»  Je fus bien forcé, après ce discours, de reconnaître que les Trublions

étaient pacifiques, et ainsi me fut confirmée la vérité de cet oracle écrit par

la sibylle de Panzoust sur une feuille de sycomore antique :

Toi qui de vent te repais,

Trublion, ma petite outre,

Si vraiment tu veux la paix,

Commence par nous la f…

q
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Chapitre  25

    de Bonmont était singulièrement
animé et brillant depuis la victoire des nationalistes à Paris et
l’élection de Joseph Lacrisse aux Grandes-Écuries. La veuve du
grand baron réunissait chez elle la fleur du parti nouveau. Un

vieux rabbin du faubourg Saint-Antoine croyait que la douce Élisabeth avait
airé à elle les ennemis du peuple saint par un décret spécial du Dieu
d’Israël. La main, pensait-il, qui mit la nièce de Mardochée dans le lit
d’Assuérus s’était plu à rassembler les chefs de l’antisémitisme et les princes
des Trublions autour d’une juive. Il est vrai que la baronne avait abjuré la foi
de ses pères. Mais qui peut pénétrer les desseins d’Iaveh  ? Aux yeux des
artistes qui, comme Frémont, se rappelaient les figures mythologiques des
palais allemands, sa grasse beauté d’Érigone viennoise semblait l’allégorie
des vendanges nationalistes.

Ses dîners avaient un air de joie et de puissance, et chez elle le moindre
déjeuner prenait un caractère vraiment national. C’est ainsi que, ce matin-là,
elle avait réuni à sa table plusieurs illustres défenseurs de l’Église et de
l’armée. Henri Léon, vice-président des Comités royalistes du Sud-Ouest, qui
venait d’adresser des félicitations aux élus nationalistes de Paris. Le
capitaine de Chalmot, fils du général Cartier de Chalmot, et sa jeune femme,
Américaine, qui exprimait dans les salons ses sentiments nationalistes en un
tel gazouillis qu’on croyait, à l’entendre, que les oiseaux des volières
prenaient part à nos querelles. M.  Tonnellier, professeur suspendu de
cinquième au lycée Sully ; on sait que M. Tonnellier, convaincu d’avoir fait à
ses jeunes élèves l’apologie d’un aentat commis sur la personne de M.  le
président de la République, avait été frappé d’une peine disciplinaire et tout
aussitôt reçu dans le meilleur monde, où il se tenait bien, à cela près qu’il
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faisait des jeux de mots. Frémont, ancien communard, inspecteur des beaux-
arts, qui, sur le déclin de l’âge, s’accommodait à merveille de la société
bourgeoise et capitaliste, fréquentait assidûment les juifs riches, gardiens des
trésors de l’art chrétien, et aurait volontiers vécu sous la dictature d’un
cheval, pourvu qu’il caressât, toute la journée, de ses mains délicates, des
bibelots d’une matière précieuse et d’un fin travail. Le vieux comte Davant,
teint, ciré, verni, toujours beau, un peu morose, remémorant l’âge d’or des
juifs, quand il fournissait aux grands financiers fastueux des meubles de
Riesener et des bronzes de omyre. Rabaeur du baron, il lui avait procuré
pour quinze millions d’objets d’art et d’ameublement. Aujourd’hui, ruiné par
des spéculations malheureuses, il vivait parmi les fils, regreant les pères,
chagrin, amer, parasite des plus insolents, sachant que ce sont les seuls qui
se fassent supporter. Elle avait aussi à sa table Jacques de Cadde, un des
promoteurs de la souscription Henry, Philippe Dellion, Astolphe de Courtrai,
Joseph Lacrisse, Hugues Chassons des Aigues, président du Comité
nationaliste de La Celle-Saint-Cloud, et Jambe-d’Argent, en veste et culoe
de serpillière, au bras le brassard blanc à fleurs de lis d’or, très chevelu sous
son chapeau rond, que jamais il ne quiait, non plus que son chapelet de
noyaux d’olives. C’était un chansonnier de Montmartre, nommé Dupont,
qui, s’étant fait chouan, était reçu dans le meilleur monde. Il y mangeait sur
le pouce, un vieux fusil à pierre entre les jambes, et il y buvait sec. Depuis
l’Affaire, un nouveau classement s’est fait dans la haute société française.

Le jeune baron Ernest tenait, en face de sa mère, la place du maître de la
maison.

La conversation vint à rouler sur la politique.

— Vous avez tort, dit Jacques de Cadde à Philippe Dellion, croyez-moi,
vous avez tort de ne pas travailler le coup du père François… On ne sait pas
ce qui peut arriver… après l’Exposition… Et du moment que nous faisons des
réunions publiques…

— Il y a une chose vraie, dit Astolphe de Courtrai. C’est que, pour avoir
de bonnes élections dans vingt mois, il faut se préparer à faire campagne. Je
vous réponds que, moi, je serai prêt. Je travaille tous les jours la boxe et le
bâton.



154

— el est votre professeur ? demanda Philippe Dellion.

— Gaudibert. Il a perfectionné la boxe française. C’est étonnant ! Il a des
coups de savate exquis, et bien à lui… C’est un professeur de premier ordre,
qui comprend l’importance capitale de l’entraînement.

— L’entraînement, tout est là, dit Jacques de Cadde.

—  Bien sûr, reprit Astolphe de Courtrai. Et Gaudibert a des méthodes
supérieures d’entraînement, tout un système basé sur l’expérience  :
massages, frictions, régime diététique précédant une alimentation
substantielle. Sa devise est « Contre la graisse, pour le muscle ». Et il vous
obtient, en six mois, mes amis, un coup de poing d’une élasticité… et un
coup de pied d’une souplesse…

Madame de Chalmot demanda :

— Est-ce que vous ne pouvez pas jeter en bas cet insipide ministère ?

Et à la seule idée du cabinet Waldeck, elle secouait avec indignation sa
jolie tête de petit Samuel.

— Ne vous inquiétez donc pas, madame, dit Lacrisse. Ce ministère sera
remplacé par un autre tout pareil.

—  Un autre ministère de dépense républicaine, dit M.  Tonnellier. La
France sera ruinée.

—  Oui, dit Léon, un autre ministère tout pareil à celui-ci. Mais le
nouveau déplaira moins, ce ne sera plus le ministère de l’Affaire. Il nous
faudra, avec tous nos journaux, mener une campagne de six semaines au
moins, pour le rendre odieux.

—  Êtes-vous allée, madame, au Petit Palais  ? demanda Frémont à la
baronne.

Elle répondit qu’oui et qu’elle y avait vu de belles boîtes et de jolis
carnets de bal.

—  Émile Molinier, reprit l’Inspecteur des beaux-arts, a organisé une
admirable exposition de l’art français. Le Moyen Âge y est représenté par les
monuments les plus précieux. Le XVIIIe siècle y figure honorablement, mais
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il reste de la place encore. Vous, madame, qui possédez des trésors d’art, ne
nous refusez pas l’aumône de quelque chef-d’œuvre.

Il est vrai que le grand baron avait laissé des trésors d’art à sa veuve. Le
comte Davant avait fait pour lui des rafles dans les châteaux de province et
tiré, par toute la France, sur les bords de la Somme, de la Loire et du Rhône,
à des gentilshommes moustachus, ignares et besogneux, les portraits des
ancêtres, les meubles historiques, dons des rois à leurs maîtresses, souvenirs
augustes de la monarchie, gloire des plus illustres familles. Elle avait dans
son château de Montil et dans son hôtel de l’avenue Marceau des ouvrages
des plus fameux ébénistes français et des plus grands ciseleurs du
XVIIIe  siècle  : commodes, médailliers, secrétaires, horloges, pendules,
flambeaux, et des tapisseries exquises, aux couleurs mourantes. Mais bien
que Frémont et, avant lui, Terremondre l’eussent priée d’envoyer quelques
meubles, des bronzes, des tentures, à l’exposition rétrospective, elle s’y était
toujours refusée. Vaine de ses richesses et désireuse de les étaler, elle n’avait,
cee fois, rien voulu prêter. Joseph Lacrisse l’encourageait dans ce refus  :
«  Ne donnez donc rien à leur Exposition. Vos objets seront volés, brûlés.
Sait-on seulement s’ils parviendront à organiser leur foire internationale ? Il
vaut mieux n’avoir pas affaire à ces gens-là. »

Frémont, qui avait déjà essuyé plusieurs refus, insista :

— Vous, madame, qui possédez de si belles choses, et qui êtes si digne de
les posséder, montrez-vous ce que vous êtes, libérale, généreuse et patriote,
car il s’agit de patriotisme. Envoyez au Petit Palais votre meuble de Riesener,
décoré de sèvres en pâte tendre. Avec ce meuble, vous ne craindrez pas de
rivaux. Car il n’y a son pareil qu’en Angleterre. Nous merons dessus vos
vases en porcelaine, qui proviennent du Grand Dauphin, ces deux
merveilleuses potiches en céladon, montées en bronze par Caffieri. Ce sera
éblouissant !…

Le baron Davant arrêta Frémont :

— Ces montures, dit-il avec un ton de sagesse aristée, ne sont pas de
Philippe Caffieri. Elles sont marquées d’un C surmonté d’une fleur de lis.
C’est la marque de Cressent. On peut l’ignorer. Mais il ne faut pas dire le
contraire.
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Frémont reprit ses supplications :

—  Madame, montrez votre magnificence, ajoutez à cet envoi votre
tenture de Leprince, la Fiancée moscovite. Et vous vous assurerez des droits
à la reconnaissance nationale.

Elle était près de céder. Avant de consentir, elle interrogea du regard
Joseph Lacrisse, qui lui dit :

— Envoyez-leur votre XVIIIe siècle, puisqu’ils en manquent.

Puis, par déférence pour le comte Davant, elle lui demanda ce qu’il
fallait faire.

Il lui répondit :

—  Faites ce que vous voudrez. Je n’ai pas de conseils à vous donner.
Envoyez ou n’envoyez pas vos meubles à l’Exposition, ce sera tout un. Rien
ne fait rien, comme disait mon vieil ami éophile Gautier.

—  Ça y est, pensa Frémont  ! Je vais tout à l’heure aller annoncer au
ministère que j’ai décroché la collection Bonmont. Cela vaut bien la rosee.

Et il sourit intérieurement. Ce n’est pas qu’il fût un sot. Mais il ne
méprisait pas les distinctions sociales, et il trouvait piquant qu’un condamné
de la Commune fût officier de la Légion d’honneur.

— Il faut pourtant, dit Joseph Lacrisse, que je prépare le discours que je
prononcerai dimanche au banquet des Grandes-Écuries.

— Oh ! soupira la baronne. Ne vous donnez pas de peine. C’est inutile.
Vous improvisez si merveilleusement !…

— Et puis, mon cher, dit Jacques de Cadde, ce n’est pas difficile de parler
aux électeurs.

—  Ce n’est pas difficile, si vous voulez, reprit l’élu Lacrisse, mais c’est
délicat. Nos adversaires crient que nous n’avons pas de programme. C’est
une calomnie ; nous avons un programme, mais…

—  La chasse à la perdrix, voilà le programme, messieurs, dit Jambe-
d’Argent.
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— Mais l’électeur, poursuivit Joseph Lacrisse, est plus complexe qu’on ne
se le figure tout d’abord. Ainsi, moi, j’ai été élu aux Grandes-Écuries, par les
monarchistes naturellement, et par les bonapartistes, et aussi par les…
comment dirai-je ? par les républicains qui ne veulent plus de la République,
mais qui sont républicains tout de même. C’est un état d’esprit qui n’est pas
rare à Paris, dans le petit commerce. Ainsi le charcutier, qui est le président
de mon Comité, me le crie à plein gosier :

« La République des républicains, je n’en veux plus. Si je pouvais, je la
ferais sauter, dussé-je sauter avec. Mais la vôtre, monsieur Lacrisse, je me
ferais tuer pour elle… » Sans doute il y a un terrain d’entente. « Groupons-
nous autour du drapeau… Ne laissons pas aaquer l’armée… Sus aux traîtres
qui, soudoyés par l’étranger, travaillent à énerver la défense nationale…  »
Ça, c’est un terrain.

— Il y a aussi l’antisémitisme, dit Henri Léon.

—  L’antisémitisme, répondit Joseph Lacrisse, réussit très bien aux
Grandes-Écuries, parce qu’il y a dans le quartier beaucoup de juifs riches qui
font campagne avec nous.

— Et la campagne antimaçonnique ! s’écria Jacques de Cadde, qui était
pieux.

—  Nous sommerions d’accord aux Grandes-Écuries pour combare les
francs-maçons, répondit Joseph Lacrisse. Ceux qui vont à la messe leur
reprochent de n’être pas catholiques. Les socialistes nationalistes leur
reprochent de n’être pas antisémites. Et toutes nos réunions sont levées sur
le cri mille fois répété de : « À bas les francs-maçons ! » Sur quoi le citoyen
Bissolo s’écrie  : « À bas la caloe ! » Il est aussitôt frappé, renversé, foulé
aux pieds par nos amis et traîné au poste par les agents. L’esprit est excellent
aux Grandes-Écuries. Mais il y a des idées fausses à détruire. Le petit
bourgeois ne comprend pas encore que seule la monarchie peut faire son
bonheur. Il ne sent pas encore qu’il se grandit en s’inclinant devant l’Église.
Le boutiquier a été empoisonné par les mauvais livres et les mauvais
journaux. Il est contre les abus du clergé et l’ingérence des prêtres dans la
politique. Beaucoup de mes électeurs eux-mêmes se disent anticléricaux.
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—  Vraiment  ! s’écria madame la baronne de Bonmont aristée et
surprise.

— Madame, dit Jacques de Cadde, c’est la même chose en province. Et
j’appelle cela être contre la religion. i dit anticlérical dit antireligieux.

—  Ne nous le dissimulons pas, reprit Lacrisse  : il nous reste encore
beaucoup à faire. Par quels moyens ? C’est ce qu’il faut rechercher.

— Moi, dit Jacques de Cadde, je suis pour les moyens violents.

— Lesquels ? demanda Henri Léon.

Il y eut un silence et Henri Léon reprit.

—  Nous avons remporté des succès prodigieux. Mais Boulanger aussi
avait remporté des succès prodigieux. Il s’est usé.

— On l’a usé, dit Lacrisse. Mais nous n’avons pas à craindre qu’on nous
use de même. Les républicains, qui se sont très bien défendus contre lui, se
défendent très mal contre nous.

— Aussi, dit Léon, ce ne sont pas nos ennemis, ce sont nos amis que je
crains. Nous avons des amis à la Chambre. ’est-ce qu’ils fichent ? Ils n’ont
pas pu nous donner seulement une bonne petite crise ministérielle
compliquée d’une bonne petite crise présidentielle.

— C’eût été désirable, dit Lacrisse. Mais ce n’était pas possible. Si ç’avait
été possible, Méline l’aurait fait. Il faut être juste. Méline fait ce qu’il peut.

— Alors, dit Léon, nous aendrons patiemment que les républicains du
Sénat et de la Chambre nous cèdent la place. C’est votre avis, Lacrisse ?

— Ah ! soupira Jacques de Cadde, je regree le temps où l’on se cognait.
C’était le bon temps.

— Il peut revenir, dit Henri Léon.

— Croyez-vous ?

— Dame ! si nous le ramenons.

— C’est vrai !

— Nous sommes le nombre, comme dit le général Mercier. Agissons.
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— Vive Mercier ! cria Jambe-d’Argent.

— Agissons, poursuivit Henri Léon. Ne perdons pas de temps. Et surtout
prenons garde de nous refroidir. Le nationalisme veut être avalé chaud. Tant
qu’il est bouillant, c’est un cordial. Froid, c’est une drogue !

— Comment ! une drogue ? demanda sévèrement Lacrisse.

— Une drogue salutaire, un remède efficace, une bonne médecine. Mais
que le malade n’avalera pas avec plaisir, ni volontiers… Il ne faut pas laisser
reposer la mixture. Agitez le flacon avant de verser, selon le précepte du sage
pharmacien. En ce moment, notre mixture nationaliste, bien secouée, est
d’un beau rose agréable à voir, et d’une saveur légèrement acide qui flae le
palais. Si nous laissons reposer la bouteille, la liqueur perdra beaucoup en
coloration et en saveur. Elle déposera. Le meilleur ira au fond, les parties de
monarchie et de religion, qui entrent dans sa composition, se fixeront au
culot. Le malade, défiant, en laissera les trois quarts dans la fiole. Agitez,
messieurs, agitez.

— ’est-ce que je vous disais ! s’écria le jeune de Cadde.

— Agiter, c’est facile à dire. Encore faut-il le faire à propos. Sans quoi on
risque de mécontenter l’électeur, objecta Lacrisse.

— Oh ! dit Léon, si vous songez à votre réélection !…

— i vous dit que j’y songe ? Je n’y songe pas.

— Vous avez raison, il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin.

—  Comment  ? les malheurs  ! Vous croyez que mes électeurs
changeront ?

— Je crains, au contraire, qu’ils ne changent pas. Ils étaient mécontents,
et ils vous ont élu. Ils seront mécontents encore dans quatre ans. Et cee fois
ce sera de vous… Voulez-vous un conseil, Lacrisse ?

— Donnez toujours.

— Vous avez été nommé par deux mille électeurs ?

— Deux mille trois cent neuf.
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— Deux mille trois cent neuf… On ne peut pas contenter deux mille trois
cent neuf personnes. Mais il ne faut pas seulement s’aacher au nombre, il
faut aussi regarder à la qualité. Vous avez parmi vos électeurs un assez gros
paquet de républicains anticléricaux, petits commerçants, petits employés.
Ce ne sont pas les plus intelligents.

Lacrisse, qui était devenu un homme sérieux, répondit avec lenteur et
gravité :

—  Je vais vous expliquer. Ils sont républicains, mais ils sont avant tout
patriotes. Ils ont voté pour un patriote qui ne pensait pas comme eux, qui
était d’un avis différent du leur sur des questions qu’ils jugeaient
secondaires. Leur conduite est parfaitement honorable, et je pense que vous
n’hésitez pas à l’approuver.

—  Certainement, je l’approuve. Mais nous pouvons dire, entre nous,
qu’ils ne sont pas très forts.

— Pas très forts !… reprit Lacrisse amèrement, pas très forts… Je ne vous
dis pas qu’ils sont aussi forts que…

Il chercha dans son esprit le nom d’un homme fort, mais soit qu’il n’en
connût pas parmi ses amis, soit que sa mémoire ingrate lui refusât le nom
qu’il voulait, soit qu’une naturelle malveillance lui fît repousser les exemples
qui lui venaient à l’esprit, il n’acheva pas sa phrase, et il reprit avec un peu
d’humeur :

— Enfin, je ne vois pas pourquoi vous les débinez.

—  Je ne les débine pas. Je dis qu’ils sont moins intelligents que vos
électeurs monarchistes et catholiques qui ont marché pour vous avec les
bons Pères. Ceux-là, ils savaient ce qu’ils faisaient. Eh bien  ! votre intérêt,
comme votre devoir, est de travailler pour eux, d’abord parce qu’ils pensent
comme vous et ensuite parce qu’on ne les trompe pas, les bons Pères, tandis
qu’on trompe les imbéciles.

— Erreur ! profonde erreur ! s’écria Joseph Lacrisse. On voit bien, mon
cher, que vous ne connaissez pas l’électeur. Je le connais, moi ! Les imbéciles
ne sont pas plus faciles à tromper que les autres. Ils se trompent, c’est vrai.
Ils se trompent à chaque instant. Mais on ne les trompe pas…
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— Si ! si ! on les trompe, seulement il faut savoir s’y prendre.

— N’en croyez rien, répondit Lacrisse avec sincérité.

Puis, se ravisant :

— D’ailleurs, je ne veux pas les tromper.

— i vous parle de les tromper ? Il faut les satisfaire. Et vous le pouvez
à peu de frais. Vous ne voyez pas assez le père Adéodat. C’est un homme de
bon conseil, et si modéré ! Il vous dira avec son fin sourire, les mains dans
ses manches  : «  Monsieur le conseiller, gardez, contentez votre majorité.
Nous ne serons pas offensés çà et là d’un vote sur l’imprescriptibilité des
droits de l’homme et du citoyen, ou même contre l’ingérence du clergé dans
le gouvernement. Pensez en séance publique à vos électeurs républicains, et
soyez à nous dans les commissions. C’est là, dans la paix et le silence, qu’on
fait de bonne besogne. e la majorité du Conseil se montre parfois
anticléricale, c’est un mal que nous supporterons avec patience. Mais il
importe que les grandes commissions soient profondément religieuses. Elles
seront plus puissantes que le Conseil lui-même, parce qu’une minorité active
et compacte l’emporte toujours sur une majorité inerte et confuse. »

»  Voilà, mon cher Lacrisse, ce que vous dira le père Adéodat. Il est
admirable de patience et de sérénité. and nos amis viennent lui dire en
frémissant : « Oh ! mon père ! quelles abominations nouvelles préparent les
francs-maçons ! le stage scolaire, l’article 7, la loi sur les associations, ce sont
des horreurs ! » le bon Père sourit et ne répond rien. Il ne répond rien, mais
il pense  : «  Nous en avons vu d’autres. Nous avons vu 89 et 93, la
suppression des communautés religieuses et la vente des biens
ecclésiastiques. Et jadis, sous la monarchie très chrétienne, croit-on que nous
avons gardé et accru nos biens sans efforts et sans lues  ? C’est mal
connaître l’histoire de France. Nos grasses abbayes, nos villes et villages, nos
serfs, nos prairies et nos moulins, nos bois et nos étangs, nos justices et nos
juridictions, nous ont été sans cesse disputés par de puissants ennemis,
seigneurs, évêques et rois. Nous avions à défendre, à main armée ou devant
les tribunaux, un jour un pré, une route, le lendemain, un château, un gibet.
Pour soustraire nos richesses à la cupidité du pouvoir laïque, il nous fallait à
tout moment produire ces vieilles chartes de Clotaire et de Dagobert que la
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science impie, enseignée aujourd’hui dans les écoles du gouvernement,
argue de faux. Nous avons plaidé pendant dix siècles contre les gens du Roi.
Il n’y a que trente ans que nous plaidons contre la justice de la République.
Et l’on croit que nous sommes las  ! Non, nous ne sommes ni effrayés ni
découragés. Nous avons de l’argent et des immeubles. C’est le bien des
pauvres. Pour le conserver et le multiplier, nous comptons sur deux secours
qui ne nous feront pas défaut  : la protection du Ciel et l’impuissance
parlementaire. »

» Telles sont les pensées qui se forment harmonieusement sous le crâne
luisant du père Adéodat. Lacrisse, vous avez été le candidat du père Adéodat.
Vous êtes son élu. Voyez-le. C’est un grand politique. Il vous donnera de
bons conseils. Vous apprendrez de lui à contenter le charcutier qui est
républicain et à charmer le marchand de parapluies qui est libre penseur.
Voyez le père Adéodat, voyez-le sans cesse et le revoyez.

— J’ai plusieurs fois causé avec lui, dit Joseph Lacrisse. Il est en effet très
intelligent. Ces bons Pères se sont enrichis avec une rapidité surprenante. Ils
font beaucoup de bien dans le quartier.

—  Beaucoup de bien, reprit Henri Léon. Tout l’énorme quadrilatère
compris entre la rue des Grandes-Écuries, le manège, l’hôtel du baron
Golsberg et le boulevard extérieur leur appartient. Ils réalisent patiemment
un plan gigantesque. Ils ont entrepris d’élever en plein Paris, dans votre
circonscription, mon cher, une autre Lourdes, une immense basilique, qui
airera, chaque année, des millions de pèlerins. En aendant ils construisent
sur leurs vastes terrains des maisons de rapport.

— Je le sais bien, dit Lacrisse.

—  Je le sais aussi, dit Frémont. Je connais leur architecte. C’est
Florimond, un homme extraordinaire. Vous savez que les bons Pères
organisent des tournées de pèlerinage en France et à l’étranger. Florimond,
les cheveux incultes et la barbe vierge, accompagne les pèlerins dans leurs
visites aux cathédrales. Ils s’est fait la tête d’un maître maçon du XIIIe siècle.
Il contemple les tours et les clochers avec des yeux extatiques. Il explique
aux dames l’arc en tiers-point et la Symbolique chrétienne. Il montre, au
cœur de la grande rose des portails, Marie, fleur de l’arbre de Jessé. Il calcule
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la résistance des murs avec des larmes, des soupirs et des prières. À la table
d’hôte, qui réunit les moines et les pèlerins, son visage et ses mains, encore
tout gris des vieilles pierres qu’il a embrassées, aestent sa foi d’artisan
catholique. Il dit son rêve : « Apporter, humble ouvrier, sa pierre au nouveau
sanctuaire qui durera autant que le monde. » Et, rentré à Paris, il bâtit des
maisons ignobles, des immeubles de rapport avec de mauvais plâtras et des
briques creuses posées de champ, de misérables bâtisses qui ne dureront pas
vingt ans.

— Mais, dit Henri Léon, elles ne doivent pas durer vingt ans. Ce sont les
immeubles des Grandes-Écuries dont je parlais tout à l’heure, et qui feront
place un jour à la grande basilique de Saint-Antoine et à ses dépendances, à
toute une cité religieuse qui naîtra dans une quinzaine d’années. Avant
quinze ans, les bons Pères posséderont tout le quartier de Paris qui a élu
notre ami Lacrisse.

Madame de Bonmont se leva et prit le bras du comte Bavant.

—  Vous comprenez, je n’aime pas à me séparer de mes affaires… Des
objets prêtés courent des risques… On a des ennuis… Mais du moment que
c’est dans l’intérêt national… Le pays avant tout. Vous choisirez avec
M. Frémont ce qu’il faudra exposer.

— C’est égal, dit Jacques de Cadde en quiant la table, vous avez tort,
Dellion, de ne pas travailler le coup du père François.

On prit le café dans le petit salon.

Jambe-d’Argent, chansonnier chouan, se mit au piano. Il venait d’ajouter
à son répertoire quelques chansons royalistes de la Restauration avec
lesquelles il comptait bien se faire un joli succès dans les salons.

Il chanta, sur l’air de la Sentinelle :

Au champ d’honneur frappé d’un coup mortel,

Le preux Bayard, dans l’ardeur qui l’enflamme,

Fier de périr pour le sol paternel,

Avec ivresse exhalait sa grande âme :

Ah ! sans regret je puis mourir ;
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Mon sort, dit-il, sera digne d’envie,

Puisque jusqu’au dernier soupir,

Sans reproche j’ai pu servir

Mon roi, ma belle et ma patrie.

Chassons des Aigues, président du Comité d’action nationaliste,
s’approcha de Joseph Lacrisse :

—  Mon cher conseiller, décidément, faisons-nous quelque chose le
14 Juillet ?

—  Le Conseil, répondit gravement Lacrisse, ne peut pas organiser un
mouvement d’opinion. Ce n’est pas dans ses aributions  ; mais si des
manifestations spontanées se produisent…

—  Le temps presse, le péril grandit, répliqua Chassons des Aigues, qui
s’aendait à être exécuté à son cercle, et contre qui une plainte en
escroquerie était déposée au Parquet. Il faut agir.

—  Ne vous énervez pas, dit Lacrisse. Nous sommes le nombre et nous
avons l’argent.

— Nous avons l’argent, répéta Chassons des Aigues, pensif.

— Avec le nombre et l’argent, on fait les élections, poursuivit Lacrisse.
Dans vingt mois, nous prendrons le pouvoir, et nous le garderons vingt ans.

—  Oui, mais d’ici là… soupira Chassons des Aigues, dont les yeux
arrondis regardaient, pleins d’inquiétude, dans le vague de l’avenir.

— D’ici là, répondit Lacrisse, nous travaillerons la province. Nous avons
déjà commencé.

— Il vaut mieux en finir tout de suite, déclara Chassons des Aigues avec
l’accent d’une conviction profonde. Nous ne pouvons pas laisser à ce
gouvernement de trahison le loisir de désorganiser l’armée et de paralyser la
défense nationale.

— C’est évident, dit Jacques de Cadde. Suivez bien mon raisonnement.
Nous crions : « Vive l’armée !… »
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— Je te crois, dit le petit Dellion.

— Laissez-moi dire. Nous crions  : « Vive l’armée ! » C’est notre cri de
ralliement. Si le gouvernement se met à remplacer les généraux nationalistes
par des généraux républicains, nous ne pouvons plus crier  : «  Vive
l’armée ! »

— Pourquoi ? demanda le petit Dellion.

— Parce qu’alors ce serait crier  : « Vive la République ! », ça crève les
yeux !

— Ce n’est pas à craindre, dit Joseph Lacrisse. L’esprit des officiers est
excellent. Si le ministère de trahison arrive à mere dans le haut
commandement un républicain sur dix, c’est tout le bout du monde.

—  Ce sera déjà très désagréable, dit Jacques de Cadde. Car alors nous
serons obligés de crier : « Vivent les neuf dixièmes de l’armée ! » Et pour un
cri, c’est trop long.

— Soyez calme, dit Lacrisse, quand nous crions  : « Vive l’armée ! » on
sait bien que ça veut dire : « Vive Mercier ! »

Jambe-d’Argent, au piano, chanta :

Vive le Roi ! Vive le Roi !

De nos vieux marins c’est l’usage,

Aucun d’eux ne pensait à soi,

Tout en succombant au naufrage,

Chacun criait avec courage :

Vive le Roi !

— Tout de même, dit Chassons des Aigues, le 14 juillet c’est un bon jour
pour commencer le chambardement. La foule dans les rues, la foule
électrisée, revenant de la revue et acclamant les régiments au passage  !…
Avec de la méthode, on peut faire beaucoup ce jour-là. On peut soulever les
masses profondes.
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— Vous vous trompez, dit Henri Léon. Vous méconnaissez la physiologie
des foules. Le bon nationaliste qui revient de la revue tient un nourrisson
dans ses bras, et il traîne un moutard par la main. Sa femme l’accompagne,
portant un litre, du pain et de la charcuterie dans un panier. Allez donc
soulever un homme avec ses deux gosses, sa femme et le déjeuner de sa
famille !… Et puis, voyez-vous, les foules sont inspirées par des associations
d’idées très simples. Vous ne leur ferez pas faire une émeute un jour de fête.
Les cordons de gaz et les feux de Bengale suggèrent aux foules des idées
joyeuses et pacifiques. Le populaire voit devant les cabarets un carré de
lanternes chinoises et une estrade drapée d’andrinople pour les musiciens ;
et il ne pense qu’à danser. Si on veut faire un mouvement dans la rue, il faut
saisir le moment psychologique.

— Je ne comprends pas, dit Jacques de Cadde.

— Il faudrait pourtant tâcher de comprendre, dit Henri Léon.

— Vous trouvez que je ne suis pas intelligent ?

— elle idée !

— Si vous le croyez, vous pouvez le dire : vous ne me fâcherez pas. Je ne
pose pas pour l’esprit. Et puis j’ai remarqué que les hommes qu’on trouve
intelligents combaent nos idées, nos croyances, qu’ils veulent détruire enfin
tout ce que nous aimons. Aussi je serais bien désolé d’être ce qu’on appelle
un homme intelligent. J’aime mieux être un imbécile et penser ce que je
pense, croire ce que je crois.

— Vous avez bien raison, dit Léon. Nous n’avons qu’à rester ce que nous
sommes. Et si nous ne sommes pas bêtes, il faut faire comme si nous l’étions.
C’est encore la bêtise qui réussit le mieux en ce monde. Les hommes d’esprit
sont des sots. Ils n’arrivent à rien.

— C’est bien vrai, ce que vous dites là, s’écria Jacques de Cadde.

Jambe-d’Argent chanta :

Vive le Roi ! ce cri de ralliement

Des vrais Français est le seul qui soit digne.

Vive le Roi ! de chaque régiment
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e ces trois mots soient la seule consigne.

—  C’est égal  ! dit Chassons des Aigues. Vous avez tort, Lacrisse, de
repousser les moyens révolutionnaires ; ce sont les bons.

— Enfants  !… dit Henri Léon  ; nous n’avons qu’un moyen d’action, un
seul, mais sûr, puissant, efficace. C’est l’Affaire. Nous sommes nés de
l’Affaire : nationalistes, ne l’oubliez pas. Nous avons grandi et prospéré par
l’Affaire. Elle seule nous a nourris, elle seule nous sustente encore. C’est
d’elle que nous tirons notre suc et notre aliment ; c’est elle qui nous fournit
notre vivifique substance. Si, arrachée du sol, elle se dessèche et meurt, nous
languissons et nous dépérissons.

» Feignons de l’extirper, mais élevons-la soigneusement, nourrissons-la,
arrosons-la. Le public est simple  ; il est prévenu en notre faveur. En nous
voyant bêcher, graer, racler autour de la plante nourricière, il croira que
nous nous efforçons d’en arracher jusqu’à la dernière racine. Et il nous
chérira, il nous bénira de notre zèle. Il n’imaginera jamais que nous la
cultivons avec amour. Elle a refleuri en pleine Exposition. Et ce peuple
candide ne s’est pas aperçu que c’était par nos soins. »

Jambe-d’Argent chanta :

Puisqu’ici notre général

Du plaisir nous donn’ le signal,

Mes amis, poussons à la vente ;

Si nous voulons bien le r’mercier,

Chantons, soldat, comme officier :

Moi,

Jarnigoi !

Je suis soldat du Roi,

J’m’en pique, j’m’en flae et j’m’en vante.

— C’est bien joli, cee chanson, murmura la baronne de Bonmont, les
yeux mi-clos.
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— Oui, dit Jambe-d’Argent en secouant sa rude crinière. Cela s’appelle
Cadet-Buteux enrégimenté ou le Soldat du Roi. C’est un petit chef-d’œuvre.
J’ai eu une bonne idée en exhumant ces vieilles chansons royalistes de la
Restauration.

Moi,

Jarnigoi !

Je suis soldat du Roi.

Et tout à coup, abaant une main démesurée sur la queue du piano où il
avait posé son chapelet et ses médailles :

— Nom de D…, Lacrisse, touchez pas à mon rosaire. Il est bénit par notre
Saint-Père le pape.

— C’est égal, dit Chassons des Aigues, nous devons manifester dans la
rue. La rue est à nous. Il faut qu’on le sache. Allons à Longchamp, le
quatorze !…

— J’en suis, dit Jacques de Cadde.

— Moi aussi, j’en suis, s’écria Dellion.

— Vos manifestations, c’est idiot, dit le petit baron, qui avait jusque-là
gardé le silence.

Il était assez riche pour se dispenser d’appartenir à aucun parti politique.

Il ajouta :

— Le nationalisme commence à me raser.

— Ernest ! fit la baronne avec la douce sévérité d’une mère.

— C’est vrai, reprit Ernest, vos manifestations, c’est crevant.

Le petit Dellion qui lui devait de l’argent et Chassons des Aigues, qui
voulait lui en emprunter, évitèrent de le heurter de front.

Chassons s’efforça de sourire, comme charmé par un trait d’esprit, et
Dellion eut une parole de consentement.

— Je ne dis pas non. Mais qu’est-ce qui n’est pas crevant ?
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Cee pensée inspira de profondes réflexions à Ernest, qui, après un
moment de silence, dit avec un accent sincère de mélancolie :

— C’est vrai ! Tout est crevant… Et, pensif, il ajouta :

—  Ainsi les teuf-teuf, ça vous laisse en panne aux endroits où on ne
voudrait pas. Ce n’est pas qu’on regree d’arriver en retard… Pour ce qu’on
trouve dans les endroits où l’on va… Mais je suis resté l’autre jour cinq
heures entre Marville et Boulay. Vous connaissez pas cet endroit-là ? C’est
avant d’arriver à Dreux. Pas une maison, pas un arbre, pas un pli de terrain.
C’est plat, c’est jaune, c’est rond, avec un bête de ciel posé dessus comme
une cloche à melons. On se fait vieux dans des localités pareilles… C’est
égal, je vais essayer d’un nouveau système… soixante-dix kilomètres à
l’heure… et moelleux… Venez-vous avec moi, Dellion ? je pars ce soir.

q
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Chapitre  26

—  Les Trublions, dit M.  Bergeret, m’inspirent le plus vif intérêt. Aussi

n’est-ce point sans plaisir que j’ai découvert dans le livre assez précieux de

Nicole Langelier, Parisien, un deuxième chapitre relatif à ces petits êtres.

Vous souvient-il du premier, monsieur Goubin ?

M. Goubin répondit qu’il le savait par cœur.

—  Je vous en loue, dit M.  Bergeret. Car c’est bréviaire. Je vais tout de

suite vous lire le chapitre deuxième, qui ne vous plaira pas moins que le

précédent.

Et le maître lut ce qui suit :

« Du garbouil et grant tintamarre que menoient les Trublions et de une

belle harangue que Robin Mielleux leur feict.

»  Lors faisoient les Trublions grant tintamarre par la ville, cité et

université, chacun d’iceulx frappant avec cuiller à pot sur trublio, ce qui est à

dire marmite de fer et casserole en françois, et estoit concert bien mélodieux.

Et alloient gridant : « Mort aux traistres et marranes ! » Pendoient aussi ès

murailles et lieux secrets et retraicts beaux petits escussons portant telles

inscriptions que  : «  Mort aux marranes  ! Achetez mie aux juifs ne aux

lombars ! Longue vie à Tintinnabule ! » Se armoient de armes à feu et armes

blanches, car estoient gentilshommes. Cependant se accompagnoient aussi

de Martin Baton et estoient si bons princes que frappoient des poings, ne

desdaignant point jeux de villains. Tenoient propos seulement de fendre et

pourfendre, et disoient en leur langaige et idiome bien idoine, très congru et

correspondant à leur pensée, que vouloient décerveler gens, ce qui est

proprement tirer la cervelle hors la boee cranienne où elle gist par ordre et

disposition de Nature. Et faisoient comme disoient, toutes et quantes fois
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qu’en avoient occasion. Et pour ce qu’estoient bien simples esprits,

entendoient soi estre les bons et que hors d’eulx n’estoient nuls bons, ains

tous mauvais, ce qui estoit ordonnance merveilleusement claire, distinction

parfaicte et bel ordre de bataille.

»  Et avoient par mi eulx belles et haultes dames, des mieux nippées,

lesquelles très gracieusement, par blandices et mignardises, incitoient ces

gallants Trublions à escarbouiller, descrouller, transpercer, subvertir et

déconfire quiconque ne trublionnoit pas. N’en soyez esbahi, et reconnoissez

à cela l’inclination naturelle des dames à cruelletés et violences et

admiration du fier courage et vaillance guerrière, comme il se voit jà par les

histoires anticques où il est conté que le dieu Mars fust aimé de Vénus ainsi

que de déesses et de mortelles à foison, et que Apollo, au rebours, bien qu’il

fust plaisant joueur de viole, ne reçut que desdains des nymphes et des

chambrières.

»  Et ne se tenoit, en la ville, conventicule, ni procession de Trublions,

n’estaient festins ni obsèques de Trublions, que ung povre homme ou deux,

ou davantage, ne fust assommé par eulx, et laissé demi-mort ou mort aux

trois quarts, voire tout à fait, sur le pavé. Ce qui estoit bien merveilleuse

chose. Estoit coutume que, les Trublions passés, cestuy qui, sur refus de

trublionner, avoit été escarbouillé fust porté bien piteusement en civière es

bouticques et officines de ung apothicaire. Et pour cee raison, ou aultres,

estoient les apothicaires de la ville du parti des Trublions.

» Or, estoit en ce temps la grande foire de Paris en France, insigne et

plus ample que ne furent jamais les foires d’Aix-la-Chapelle et de Francfort,

ni le Lendit, ni la belle foire de Beaucaire. Estoit ladite foire de Paris si

copieuse et abondante en marchandises, ouvrages d’art et gentilles

inventions, que un preu’d’homme nommé Cornely, qui avait jà beaucoup

veu et n’estoit point badau, souloit dire qu’à la veüe, pratique et

contemplation d’icelle, il perdoit le souci de son salut éternel et mêmement

le boire et le manger. Les peuples estranges se pressoient dans la ville des

Parisiens pour y prendre plaisir et y faire dépense. Rois et roitelets y

venoient à l’envi, dont se rengorgeoient cocquebins et galloises, disant : « Ce

nous est grand honneur. » Les marchands, du plus gros au moindre, Tout-

profict et Gaigne-petit, les gens de métiers et industries, entendoient bien
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vendre force marchandises aux estrangiers venus en leur ville pour la foire.

Les camelots et colporteurs déballoient toute la balle, les traicteurs et

cabaretiers dressoient tables, et la ville entière estoit vrayment d’un bout à

l’autre abondant marché et joyeux refectoire. Faut dire que les dicts

marchands, non tous, mais la plus part, avaient goust des Trublions, que ils

admiroient pour la grande force de gueule et les grands tours de bras

d’iceulx, et n’estoit point jusqu’aux négocians et banquiers marranes qui ne

les reguardassent avec respect et desir bien humble de n’estre point

maltraités par eulx.

» Les amoient donc les gens de metier et marchands, mais amoient aussi

naturellement leurs marchandises et gaigne-pain, et vinrent à craindre que

par vives saillies, irruptions soubdaines, ruades, pétarades et trublionnades,

ne culbutassent leurs étals et menses ès quarrefours, jardins et boullevarts, et

que aussi les dicts Trublions, par occisions furieuses et rapides, ne

effrayassent les peuples estranges et les fissent fuir hors la ville, la bourse

encore pleine. Vray de dire que ce dangier n’estoit pas grand. Les Trublions

menaçoient horriblement et terriblement. Ains ils décroulloient gens en petit

nombre, un, deux, trois à la fois, comme ai dict, et gens de la ville ; jamais ne

aaquoient Angloys ou Alemans, ne autres peuples, mais tant seulement

concitoyens. Descrouilloient en un lieu, et la ville estoit grande  ; il n’y

paraissoit guères. Ains possible estoit que ils y prissent goust, et voulussent

subvertir davantage. Il ne sembloit point opportun qu’en ceste foire du

monde et abondante frairie, feussent veus les Trublions grinçant des dents,

roulant œils enflammés, serrant les poings, escartant les jambes et poussant

abois rabiques et ululements lamentables, et doutaient les Parisiens que

Trublions fissent en ce moment mal à propos ce que ils pouvoient faire sans

inconvénient ne empeschement après la feste et négoce, sçavoir : assommer

de ci de là ung povre diable.

» Lors commencèrent les citoyens à dire qu’il falloit soi apaiser et estoit

la sentence publicque qu’il y eust paix dans la ville. Ce que les Trublions

n’escoutoient que d’une oreille. Et répondoient  : «  Voire, mais vivre sans

desconfire un ennemi ou tant seulement un incongneu, est-ce

contentement ? Si laissons en repos les juifs ne gaignerons point le paradis.

Faut-il nous croiser les bras ? Dieu a dict que devons labourer pour vivre. »
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Et, pesant en leur esprit le sentiment universel et commun vouloir, estoient

perplexes.

»  Lors ung vieil Trublion, nommé Robin Mielleux, assembla les

principaux du Trublionnage. Il estoit estimé, vénéré et haut prisé des

Trublions qui le sçavoient expert en piperies et abundant en ruses et cautèle.

Ouvrant la bouche qu’il avoit en semblance de la gueule de ung antique

brochet, ébréchée, ains encore assez dentue pour mordre petits poissons, il

dict bien doucement :

« Oyez, amis ; oyez tous. Sommes honnestes gens et bons compagnons.

Sommes point fols. Demandons apaisement. Dirai mieulx  : voulons

apaisement. Apaisement est doulce chose. Apaisement est précieux onguent,

hippocratique électuaire et dictame apollonien. C’est belle infusion

médicinale, c’est tilleul, mauve et guimauve. C’est sucre, c’est miel. C’est

miel, dis-je, et suis-je pas Robin Mielleux  ? Me nourris de miel. Revienne

l’aage d’or et leicherai le miel au tronc des chesnes vénérables. Vous en

assure. Veux apaisement. Voulez apaisement. »

» Oyant telles paroles de Robin Mielleux, commençoient les Trublions à

faire vilaine grimace et chuchetoient entre eulx  : « Est-ce Robin Mielleux,

notre ami, qui parle de ceste façon ? Il ne nous ame plus. Il nous trahit. Il

serche à nous nuire, ou bien ses esprits sont esgarez.  » Et les mieulx

trublillonnans disoient  : « e prétend ce vieil tousseux  ? Pense-t-il que

nous lairrerons nos bastons, gourdins, martins et matraques et les jolis petits

bastons à feu que avons en poche ? e sommes nous en paix ? Rien. Ne

valons que par les coups que donnons. Veut-il que nous ne frappions plus ?

Veut-il que nous ne trublionnions plus  ?  » Et s’éleva grande rumeur et

murmures en l’assemblée, et estoit le concile des Trublions comme mer

houleuse.

»  Lors le bon Robin Mielleux estendit ses petites mains jaunes sur les

testes agitées, en façon de ung Neptune qui calme la tempeste, et ayant

remis ainsi l’océan trublion en sa sereine et tranquille assiee, ou à peu près,

reprit bien courtoisement :

« Vous suis ami, mes mignons, et bon conseiller. Entendez que veuil dire

devant que vous fascher. and dis  : Voulons apaisement, est clair que dis
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apaisement de nos ennemis, adversaires et de tous contrepensans,

contredisans et contre-agissans. Est visible et apparent que dis apaisement

de tous aultres que nous, apaisement de police et magistrature à nous

opposée et contraire, apaisement des paisibles officiers civils investis de

fonctions et pouvoir pour prévenir, contenir, réprimer et refréner

trublionnage, apaisement de justice et loi dont sommes menacés. Voulons

que soyent ceux-là plongés dans profond et mortel apaisément  ; voulons

pour quiconque n’est Trublion gouffre et abyme d’apaisement et repos

sempiternel. Requiem æternam dona eis, Domine. Voilà que nous voulons !

Demandons pas apaisement nostre. Sommes pas apaisés. and chantons

requiescat, est-ce pour nous  ? N’avons pas envie de dormir. and on est

mort, c’est pour longtemps. Nos qui vivimus, donnons la paix à autrui, non

en ce monde, ains dans l’autre. C’est la plus seure. Je veulx apaisèment. Suis-

je une andouille  ? Connoissez vous point Robin Mielleux  ? Je ai, mes

mignons, plus d’un tour en ma gibecière. Mes agnelets, estes vous donc

moins avisés que marmots et grimauds d’escole qui, jouant ensemble aux

barres ou chat-coupé, quand l’un d’eulx veut prendre l’autre en défaut, lui

crie « Poulce » qui est trêve et suspension d’armes, et l’ayant ainsi démuni

de toute défiance et défense, gaigne aisément sur luy et le fait quinaud ?

»  Ainsi fais-je, moi Robin Mielleux, procureur du Roy. Lorsque ai,

comme souvent il se treuve, adversaires déifiants et éveillez en chambre du

Conseil, leur dis : – Paix, paix, paix, messieurs. Pax vobiscum, et leur coule

bien doulcement une potée de pouldre à canon et de vieux clous dessoubs

leur banc, avec belle mèche dont tiens le bout. Puis, feignant dormir

paisiblement, je allume la mèche au bon moment. Et s’ils ne sautent en l’air,

ce n’est pas ma faute. C’est que pouldre estoit éventée. Ce sera pour une

aultre fois.

»  Mes bons amis, prenez exemple et modelle de vos chefs, maistres et

dynastes. Voyez vous point que Tintinnabule se tient coi ? Pour l’heure, il ne

tintinnabule plus. Il guee occasion favorable pour retintinnabuler. Est-il

apaisé ? Vous ne le pensez point. Et le jeune Trublio, veut-il apaisement ?

Non. Il aend. Entendez bien. Est à vous utile, profitable et nécessaire, que

paroissiez avoir favorable, benigne, lenifiante et detergente volonté de

apaisement. e vous en coûte  ? Rien. Et vous en tirerez grant prouffict.

Faut que » vous, inapaisés, sembliez apaisés, et que les aultres (ceulx qui ne
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trublionnent point, je veuil dire), qui de vray sont apaisés, semblent

inapaisés, courroucés, hargneux, enraigés, tout opposés, contraires et

hostiles à bel apaisement, tant souhaitable, aimable et désirable. Ainsi sera

manifeste que avez grand zèle et amour du bien et paix publics, et que, à

contre poil, vos opposans ont maligne envie de troubler et détruire la ville et

environs. Et ne dictes point que c’est difficile. En sera comme vouldrez. Ferez

voir couleurs au simple public, ainsi qu’il vous plaira. Le public croira ce que

vous direz. Avez son oreille. Si dictes : Veux apaisement, croira tout de suite

que voulez apaisement. Dites le, pour lui faire plaisir. Cela ne couste rien. Et

cependant, vos ennemis et adversaires qui premiers ont bêlé bien

piteusement  : Apaisement, apaisement (car ils ont été doulx comme

moutons, on n’y peut contredire), vous sera loisible de leur escarbouiller la

cervelle et de dire  : – Vouloient pas apaisement  : les avons desconfits.

Voulons apaisement, ferons apaisement quand serons seuls maistres. Est

louable faire pacifiquement guerre. Criez : Paix ! paix ! et assommez. Voilà

qui est chrétien. Paix ! paix ! cet homme est mort ! Paix, paix ! j’en ai crevé

trois. L’intention estoit pacifique et serez jugés sur vos intentions. Allez,

dites  : Apaisement  ! et tapez dur. Les cloches des moustiers sonneront à

toute volée pour vous qui estes pacifiques, et serez poursuivis de louanges

très belles par les bourgeois paisibles qui, voyant vos victimes estendues, le

ventre ouvert, sur les pavés des rues, diront : Voilà qui est bien faict ! C’est

pour apaisement. Vive apaisement ! Sans apaisement on ne sçauroit vivre à

l’aise. »

q
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Chapitre  27

    Bonmont connaissait
l’Exposition pour y avoir dîné plusieurs fois. Ce soir-là, c’est
à «  la Belle Chocolatière », restaurant suisse, situé, comme
on sait, au bord de la Seine, que dînait madame de Bonmont

avec l’élite guerrière du nationalisme, Joseph Lacrisse, Henri Léon, Jacques
de Cadde, Gustave Dellion, Hugues Chassons des Aigues, et madame de
Gromance qui, comme le remarqua Henri Léon, ressemblait beaucoup à la
jolie servante du pastel de Liotard, dont une copie très agrandie servait
d’enseigne au cabaret. Madame de Bonmont était douce et tendre. C’est
l’amour, l’inexorable amour, qui l’avait mise au sein des guerriers. Elle y
portait une âme faite comme l’Antigone de Sophocle, non pour la haine,
mais pour la sympathie. Elle plaignait les victimes. Jamont était la plus
touchante qu’elle eût su découvrir et la retraite prématurée de ce général lui
tirait des larmes. Elle pensait lui broder un coussin de tapisserie sur lequel il
reposât sa gloire. Elle faisait volontiers de ces présents, dont tout le prix était
dans le sentiment. Son amour, agrandi d’admiration, pour le conseiller
municipal Joseph Lacrisse, lui laissait des loisirs qu’elle employait à
s’aendrir sur les malheurs de l’armée nationale et à manger des pâtisseries.
Elle engraissait beaucoup et devenait une dame respectable. La jeune
madame de Gromance formait des pensées moins généreuses. Elle avait
aimé et trompé Gustave Dellion, et puis elle ne l’avait plus aimé. Mais
Gustave, en lui ôtant son manteau clair à fleurs roses sur la terrasse de la
« Belle Chocolatière », lui murmura dans l’oreille les noms de « sale rosse »
et de « vadrouille », sous les yeux baissés du maître d’hôtel respectueux. Elle
ne laissa paraître aucun trouble sur son visage. Mais au-dedans d’elle-même
elle le trouvait gentil, et elle sentit qu’elle allait l’aimer encore. De son côté,
Gustave, pensif, comprit qu’il avait prononcé, pour la première fois de sa vie,
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une parole d’amour. Et gravement, il alla s’asseoir à table à côté de Clotilde.
Le dîner, qui était le dernier de la saison, ne fut point joyeux. La mélancolie
des adieux se fit sentir, et une certaine tristesse nationaliste. Sans doute, on
espérait encore, que dis-je, on nourrissait encore des espérances infinies.
Mais il est douloureux, quand on a tout, le nombre et l’argent, d’aendre de
l’avenir, du vague et lointain avenir, le contentement des longs désirs et des
ambitions pressantes. Seul, Joseph Lacrisse gardait quelque sérénité, pensant
avoir assez fait pour son roi en se faisant élire conseiller municipal par les
républicains nationalistes des Grandes-Écuries.

—  En somme, dit-il, tout s’est bien passé le 14  juillet, à Longchamp.
L’armée a été acclamée. On a crié : « Vive Jamont ! vive Bougon ! » Il y a eu
de l’enthousiasme.

— Sans doute, sans doute, dit Henri Léon, mais Loubet est rentré intact à
l’Élysée, et cee journée-là n’a pas beaucoup avancé nos affaires.

Hugues Chassons des Aigues, qui portait une balafre toute fraîche sur le
nez, qu’il avait grand et royal, fronça les sourcils et dit fièrement :

— Je vous réponds que ça a chauffé à la Cascade. and les socialistes
ont crié : « Vive la République ! vivent les soldats !… »

— La police, dit madame de Bonmont, ne devrait pas permere de pareils
cris…

—  and les socialistes ont crié  : «  Vive la République  ! Vivent les
soldats  !  » nous avons répondu  : «  Vive l’armée  ! mort aux juifs  !  » Les
« œillets blancs », que j’avais dissimulés dans les massifs, ont rallié à mon
cri. Ils ont chargé les « églantines rouges » sous une pluie de chaises de fer.
Ils étaient superbes. Mais que voulez-vous  ? La foule n’a pas rendu. Les
Parisiens étaient venus avec femmes, enfants, paniers, filets de ménagère
pleins de nourriture… et les parents de province arrivés pour voir
l’Exposition… de vieux cultivateurs, les jambes raides, qui nous regardaient
avec des yeux de poisson… et les paysannes en fichu, méfiantes comme des
chouees. Comment vouliez-vous soulever ces familles ?

— Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal choisi. D’ailleurs, nous
devons respecter, dans une certaine mesure, la trêve de l’Exposition.
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—  C’est égal, reprit Chassons des Aigues, nous avons bien cogné, à la
Cascade. J’ai, pour ma part, asséné un coup de poing au citoyen Bissolo, qui
lui a renfoncé la tête dans sa bosse. Je le voyais par terre : on aurait dit une
tortue… Et « Vive l’armée ! mort aux Juifs ! »

—  Sans doute, sans doute, dit gravement Henri Léon  ; mais «  Vive
l’armée ! » et « mort aux juifs ! » c’est un peu fin… pour les foules. C’est, si
j’ose dire, trop liéraire, trop classique, et ce n’est pas assez révolutionnaire.
«  Vive l’armée  !  » c’est beau, c’est noble, c’est régulier, c’est froid… Mais
oui, c’est froid. Et puis, voulez-vous que je vous dise, il n’y a qu’un moyen,
un seul, d’emballer la foule  : la panique. Croyez-moi, on ne fait courir une
masse d’hommes sans armes qu’en leur meant la peur au ventre. Il fallait
courir en criant… que sais-je… «  Sauve qui peut  ! alerte  !… Vous êtes
trahis  !… Français, vous êtes trahis  !  » Si vous aviez crié cela ou quelque
chose de pareil, d’une voix lugubre, sur la pelouse, en courant, cinq cent
mille individus couraient avec vous, plus vite que vous, et ne s’arrêtaient
plus. C’eût été superbe et terrible. Vous étiez renversés, foulés aux pieds, mis
en bouillie… Mais la révolution était faite.

— Vous croyez ? demanda Jacques de Cadde.

— N’en doutez pas, reprit Léon. « Trahison ! trahison ! » c’est le vrai cri
d’émeute, le cri qui donne des ailes aux foules, qui fait marcher du même pas
les braves et les lâches, qui communique un même cœur à cent mille
hommes et rend des jambes aux paralytiques. Ah  ! mon bon Chassons, si
vous aviez crié à Longchamp  : «  Nous sommes trahis  !  » vous auriez vu
votre vieille chouee avec son panier d’œufs durs et son parapluie et votre
bonhomme aux jambes de bois courir comme des lièvres.

— Courir où ? demanda Joseph Lacriase.

— Où, je n’en sais rien. Dans les paniques sait-on où va la foule ? Le sait-
elle elle-même ? Mais qu’importe ! Le mouvement est donné. Ça suffit. On
ne fait plus des émeutes avec méthode. Occuper des points stratégiques,
c’était bon aux temps antiques de Barbès et de Blanqui. Aujourd’hui, avec le
télégraphe, le téléphone ou seulement les bicyclees des flics, tout
mouvement concerté est impossible. Voyez-vous Jacques de Cadde occupant
le poste de la rue de Grenelle  ? Non. Il n’y a de possibles que les
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mouvements vagues, immenses, tumultueux. Et la peur, la peur unanime et
tragique est seule capable d’emporter l’énorme masse humaine des fêtes
publiques et des spectacles en plein air. Vous me demandez où la foule du 14
Juillet aurait fui, flagellée, comme par un immense drapeau noir, par les cris
lugubres de « Trahison  ! trahison  ! l’étranger  ! trahison  ! » Où elle aurait
fui ?… mais dans le lac, je pense.

— Dans le lac, dit Jacques de Cadde. Alors elle se serait noyée, voilà tout.

—  Eh bien  ! reprit Henri Léon, trente mille citoyens noyés, ce n’était
donc rien ? Le ministère et le gouvernement n’en auraient donc éprouvé ni
difficultés sérieuses ni péril réel ? Ce n’était donc pas une journée ?… Tenez,
vous n’êtes pas des politiques. Vous n’êtes pas fichus de renverser la
République.

—  Vous verrez ça après l’Exposition, dit le jeune de Cadde avec la
candeur de la foi. Moi, pour commencer, à Longchamp, j’en ai crevé un.

— Ah ! vous en avez crevé un ? Demanda le jeune Dellion avec intérêt.
el type était-ce ?

—  Un ouvrier mécanicien… Si ç’avait été un sénateur, ç’aurait mieux
valu. Mais dans une foule on a plus de chances de tomber sur un ouvrier que
sur un sénateur.

— ’est-ce qu’il faisait, votre mécanicien ? demanda Lacrisse.

— Il criait : « Vivent les soldats ! » Je l’ai crevé.

Alors le jeune Dellion, piqué d’une émulation généreuse, fit connaître
qu’un socialiste dreyfusard ayant crié « Vive Loubet ! », il lui avait cassé la
gueule.

— Tout va bien ! dit Jacques de Cadde.

— Il y a des choses qui pourraient aller mieux, dit Hugues Chassons des
Aigues. Ne nous congratulons pas trop. Le 14 Juillet, Loubet, Waldeck,
Millerand, André sont rentrés chacun chez soi. Ils n’y seraient pas rentrés si
on m’avait écouté. Mais on ne veut pas agir. Nous manquons d’énergie.

Joseph Lacrisse répondit gravement :
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— Non ! Nous ne manquons pas d’énergie. Mais il n’y a rien à faire pour
l’instant. Après l’Exposition nous agirons vigoureusement. Le moment sera
favorable. La France, après la fête, aura mal aux cheveux. Elle sera de
mauvaise humeur. Il y aura des chômages et des cracks. Rien ne sera plus
facile alors que de provoquer une crise ministérielle et même une crise
présidentielle. N’est-ce pas votre avis, Léon ?

—  Sans doute, sans doute, répondit Léon. Mais il ne faut pas se
dissimuler que dans trois mois nous serons un peu moins nombreux et que
Loubet sera un peu moins impopulaire.

Jacques de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, Lacrisse, tous les
Trublions ensemble protestèrent et s’efforcèrent d’étouffer par leurs cris une
si fâcheuse prédiction. Mais Henri Léon d’une voix très douce poursuivit :

— C’est fatal ! Loubet sera de jour en jour moins impopulaire. Il était haï
sur l’idée que nous avions donnée de lui : il ne la remplira pas toute. Il n’est
pas assez grand pour égaler l’image que nous en avions dressée, à
l’épouvante des foules. Nous avons montré un Loubet de cent coudées,
protégeant les voleurs parlementaires et détruisant l’armée nationale. La
réalité paraîtra moins effrayante. On ne le verra pas toujours sauver les
voleurs et désorganiser l’armée. Il passera des revues. Cela vous pose un
homme. Il ira en voiture. C’est plus honorable que d’aller à pied. Il donnera
des croix  ; il répandra abondamment les palmes académiques. Ceux qu’il
aura décorés ou palmés ne croiront plus qu’il veut livrer la France à
l’étranger. Il aura des mots heureux. N’en doutez pas. Les mots heureux ce
sont les plus bêtes. Il n’a qu’à voyager pour être acclamé. Les paysans
crieront sur son passage  : « Vive le président » comme si c’était encore le
bon tanneur que nous pleurons parce qu’il aimait bien l’armée. Et si
l’alliance russe venait à repiquer… j’en frissonne… Vous verriez nos amis
nationalistes dételer sa voiture. Je ne dis pas que c’est un homme d’un
puissant génie. Mais il n’est pas plus bête que nous. Il cherche à améliorer sa
position. C’est bien naturel. Nous avons voulu le couler ; il nous use.

— Nous user, je l’en défie, s’écria le jeune de Cadde.

—  Le temps seul, reprit Henri Léon, suffit à nous user. Ainsi, notre
Conseil municipal de Paris, qu’il fut beau le soir du balloage qui nous
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donna la majorité ! « Vive l’armée ! mort aux juifs ! » criaient les électeurs,
ivres de joie, d’orgueil et d’amour. Et les élus radieux répondaient : « Mort
aux juifs  ! Vive l’armée  ! » Mais comme le nouveau Conseil ne pourra ni
dispenser du service militaire tous les fils de ses électeurs, ni distribuer aux
petits commerçants l’argent des riches Israélites, ni même épargner aux
ouvriers les souffrances du chômage, il trompera de vastes espérances et
deviendra d’autant plus odieux qu’il aura été plus désiré. Il risque avant peu
de perdre sa popularité dans la question des monopoles, eaux, gaz, omnibus.

— Vous êtes dans l’erreur, mon cher Léon ! s’écria Joseph Lacrisse. Pour
ce qui est du renouvellement des monopoles, rien à craindre. Nous dirons à
l’électeur : « Nous vous donnons le gaz à bon marché », et l’électeur ne se
plaindra pas. Le Conseil municipal de Paris, élu sur un programme
exclusivement politique, exercera une action décisive dans la crise politique
et nationale qui va éclater après la fermeture de l’Exposition.

— Oui, mais pour cela, dit Chassons des Aigues, il faut qu’il prenne la
tête du mouvement démagogique. S’il est modéré, régulier, sage, conciliant,
gentil, tout est fichu. ’il sache bien qu’on l’a nommé pour renverser la
République et chambarder le parlementarisme.

— La trompe ! la trompe !… s’écria Jacques de Cadde.

— ’on y parle peu, mais bien, poursuivit Chassons des Aigues…

— La trompe ! la trompe !

Chassons des Aigues dédaigna l’interruption :

— ’on émee de temps à autre un vœu, un pur vœu, tel que celui-ci :

« Mise en accusation des ministres… »

Le jeune de Cadde cria plus fort :

— La trompe ! La trompe !…

Chassons des Aigues essaya de lui faire entendre raison.

— Je ne suis pas opposé, en principe, à ce que nos amis sonnent l’hallali
des parlementaires. Mais la trompe est, dans les assemblées, l’argument
suprême des minorités. Il faut la réserver pour le Luxembourg et le Palais
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Bourbon. Je vous ferai remarquer, mon cher ami, qu’à l’Hôtel de Ville nous
avons la majorité.

Cee considération ne toucha pas le jeune de Cadde, qui cria plus fort
que devant :

— La trompe ! la trompe ! Savez-vous sonner de la trompe, Lacrisse ? Si
vous ne savez pas, je vous apprendrai. Il est nécessaire qu’un conseiller
municipal sache sonner de la trompe.

—  Je reprends, dit Chassons des Aigues, sérieux comme s’il taillait un
bac ; premier vœu du Conseil : mise en accusation des ministres ; deuxième
vœu : mise en accusation des sénateurs ; troisième vœu : mise en accusation
du président de la République… Après quelques vœux de cee force le
ministère procède à la dissolution du Conseil. Le Conseil résiste et fait un
véhément appel à l’opinion. Paris outragé se soulève…

— Croyez-vous, demanda doucement Léon, croyez-vous, Chassons, que
Paris outragé se soulèvera ?

— Je le crois, dit Chassons des Aigues.

— Je ne le crois pas, dit Henri Léon… Vous connaissez le citoyen Bissolo,
puisque vous l’avez décervelé, le 14, à la revue. Je le connais aussi. Une nuit,
sur le boulevard, pendant une des manifestations qui suivirent l’élection du
triste Loubet, le citoyen Bissolo vint à moi comme au plus constant et au
plus généreux de ses ennemis. Nous échangeâmes quelques paroles. Tous
nos camelots donnaient. Les cris de  : «  Vive l’armée  !  » grondaient de la
Bastille à la Madeleine. Les promeneurs, amusés et souriants, nous étaient
favorables. Lançant comme une faux son long bras de bossu vers la foule,
Bissolo me dit : « Je la connais la rosse. Montez dessus. Elle vous cassera les
reins, en se couchant par terre tout d’un coup, quand vous ne vous méfierez
pas ». Ainsi parla Bissolo au coin de la rue Drouot le jour où Paris s’offrait à
nous.

— Mais il outrage le peuple, votre Bissolo, s’écria Joseph Lacrisse. Il est
infâme.

— Il est prophétique, répliqua Henri Léon.
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— La trompe, la trompe, il n’y a que ça, chanta, d’une voix pâteuse, le
jeune Jacques de Cadde.

q
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