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Chapitre 1

. BERGERET ETAIT A table et prenait son repas modique
du soir ; Riquet était couché a ses pieds sur un coussin de
tapisserie. Riquet avait ’ame religieuse et rendait a '’homme
des honneurs divins. Il tenait son maitre pour trés bon et tres

grand. Mais c’est principalement quand il le voyait a table qu’il concevait la
grandeur et la bonté souveraines de M. Bergeret. Si toutes les choses de la
nourriture lui étaient sensibles et précieuses, les choses de la nourriture
humaine lui étaient augustes. Il vénérait la salle a manger comme un temple,
la table comme un autel. Durant le repas, il gardait sa place aux pieds du
malitre, dans le silence et 'immobilité.

— C’est un petit poulet de grain, dit la vieille Angélique en posant le plat
sur la table.

— Eh bien ! veuillez le découper, dit M. Bergeret, inhabile aux armes, et
tout a fait incapable de faire ceuvre d’écuyer tranchant.

— Je veux bien, dit Angélique ; mais ce n’est pas aux femmes, c’est aux
messieurs a découper la volaille.

— Je ne sais pas découper.
— Monsieur devrait savoir.

Ces propos n’étaient point nouveaux ; Angélique et son maitre les
échangeaient chaque fois qu’une volaille rotie venait sur la table. Et ce
n’était pas légérement, ni certes pour épargner sa peine, que la servante
s’obstinait a offrir au maitre le couteau a découper, comme un signe de
I’honneur qui lui était d. Parmi les paysans dont elle était sortie et chez les
petits bourgeois ou elle avait servi, il est de tradition que le soin de découper



les piéces appartient au maitre. Le respect des traditions était profond dans
son ame fidele. Elle n’approuvait pas que M. Bergeret y manquat, qu’il se
déchargeat sur elle d’'une fonction magistrale et qu’il n’accomplit pas lui-
méme son office de table, puisqu’il n’était pas assez grand seigneur pour le
confier a un maitre d’hotel, comme font les Brécé, les Bonmont et d’autres a
la ville ou a la campagne. Elle savait a quoi I’honneur oblige un bourgeois
qui dine dans sa maison et elle s’efforgait, a chaque occasion, d’y ramener
M. Bergeret.

— Le couteau est fraichement affité. Monsieur peut bien lever une aile.
Ce n’est pas difficile de trouver le joint, quand le poulet est tendre.

— Angélique, veuillez découper cette volaille.

Elle obéit a regret, et alla, un peu confuse, découper le poulet sur un coin
du buffet. A I’endroit de la nourriture humaine, elle avait des idées plus
exactes mais non moins respectueuses que celles de Riquet.

Cependant M. Bergeret examinait, au-dedans de lui-méme, les raisons du
préjugé qui avait induit cette bonne femme a croire que le droit de manier le
couteau a découper appartient au maitre seul. Ces raisons, il ne les cherchait
pas dans un sentiment gracieux et bienveillant de '’homme se réservant une
tache fatigante et sans attrait. On observe, en effet, que les travaux les plus
pénibles et les plus dégotitants du ménage demeurent attribués aux femmes,
dans le cours des ages, par le consentement unanime des peuples. Au
contraire, il rapporta la tradition conservée par la vieille Angélique a cette
antique idée que la chair des animaux, préparée pour la nourriture de
I’homme, est chose si précieuse, que le maitre seul peut et doit la partager et
la dispenser. Et il rappela dans son esprit le divin porcher Eumée recevant
dans son étable Ulysse qu’il ne reconnaissait pas, mais qu’il traitait avec
honneur comme un hote envoyé par Zeus. « Eumée se leva pour faire les
parts, car il avait l'esprit équitable. Il fit sept parts. Il en consacra une aux
Nymphes et a Hermés, fils de Maia, et il donna une des autres a chaque
convive. Et il offrit, a son hoéte, pour 'honorer, tout le dos du porc. Et le
subtil Ulysse s’en réjouit et dit a Eumée : — Eumée, puisses-tu toujours rester
cher a Zeus paternel, pour m’avoir honoré, tel que je suis, de la meilleure
part ! » Et M. Bergeret, prés de cette vieille servante, fille de la terre
nourriciere, se sentait ramené aux jours antiques.



— Si monsieur veut se servir ?...

Mais il n’avait pas, ainsi que le divin Ulysse et les rois d’Homeére, une
faim héroique. Et, en dinant, il lisait son journal ouvert sur la table. C’était la
encore une pratique que la servante n’approuvait pas.

— Riquet, veux-tu du poulet ? demanda M. Bergeret. C’est une chose
excellente.

Riquet ne fit point de réponse. Quand il se tenait sous la table, jamais il
ne demandait de nourriture. Les plats, si bonne qu’en fat 'odeur, il n’en
réclamait point sa part. Et méme il n’osait toucher a ce qui lui était offert. Il
refusait de manger dans une salle & manger humaine. M. Bergeret, qui était
affectueux et compatissant, aurait eu plaisir a partager son repas avec son
compagnon. Il avait tenté, d’abord, de lui couler quelques menus morceaux.
Il lui avait parlé obligeamment, mais non sans cette superbe qui trop souvent
accompagne la bienfaisance. Il lui avait dit :

— Lazare, regois les miettes du bon riche, car pour toi, du moins, je suis
le bon riche.

Mais Riquet avait toujours refusé. La majesté du lieu I’épouvantait. Et
peut-étre aussi avait-il recu, dans sa condition passée, des lecons qui
’avaient instruit a respecter les viandes du maitre.

Un jour, M. Bergeret s’était fait plus pressant que de coutume. Il avait
tenu longtemps sous le nez de son ami un morceau de chair délicieuse.
Riquet avait détourné la téte et, sortant de dessous la nappe, il avait regardé
le maitre de ses beaux yeux humbles, pleins de douceur et de reproche, qui
disaient :

— Maitre, pourquoi me tentes-tu ?

Et, la queue basse, les pattes fléchies, se trainant sur le ventre en signe
d’humilité, il était allé s’asseoir tristement sur son derriére, contre la porte. Il
y était resté tout le temps du repas. Et M. Bergeret avait admiré la sainte
patience de son petit compagnon noir.

Il connaissait donc les sentiments de Riquet. C’est pourquoi il n’insista
pas, cette fois. Il n’ignorait pas d’ailleurs que Riquet, apres le diner auquel il
assistait avec respect, irait manger avidement sa patée, dans la cuisine, sous



I’évier, en soufflant et en reniflant tout a son aise. Rassuré a cet endroit, il
reprit le cours de ses pensées.

C’était pour les héros, songeait-il, une grande affaire que de manger.
Homeére n’oublie pas de dire que, dans le palais du blond Ménélas, Etéonteus,
fils de Boéthos, coupait les viandes et faisait les parts. Un roi était digne de
louanges quand chacun, a sa table, recevait sa juste part du boeuf roti.
Ménélas connaissait les usages. Héléne aux bras blancs faisait la cuisine avec
ses servantes. Et I'illustre Etéonteus coupait les viandes. L’orgueil d'une si
noble fonction reluit encore sur la face glabre de nos maitres d’hotel. Nous
tenons au passé par des racines profondes. Mais je n’ai pas faim, je suis petit
mangeur. Et de cela encore Angélique Borniche, cette femme primitive, me
fait un grief. Elle m’estimerait davantage si javais 'appétit d’'un Atride ou
d un Bourbon.

M. Bergeret en était a cet endroit de ses réflexions, quand Riquet, se
levant de dessus son coussin, alla aboyer devant la porte.

Cette action était remarquable parce qu’elle était singuliére. Cet animal
ne quittait jamais son coussin avant que son maitre se ft levé de sa chaise.

Riquet aboyait depuis quelques instants lorsque la vieille Angélique,
montrant par la porte entrouverte un visage bouleversé, annonca que « ces
demoiselles » étaient arrivées. M. Bergeret comprit qu’elle parlait de Zoé, sa
sceur, et de sa fille Pauline qu’il n’attendait pas si tot. Mais il savait que sa
soeur Zoé avait des fagons brusques et soudaines. Il se leva de table.
Cependant Riquet, au bruit des pas, qui maintenant s’entendaient dans le
corridor, poussait de terribles cris d’alarme. Sa prudence de sauvage, qui
avait résisté a une éducation libérale, I'induisait a croire que tout étranger
est un ennemi. Il flairait pour lors un grand péril, I'épouvantable invasion de
la salle a manger, des menaces de ruine et de désolation.

Pauline sauta au cou de son pere, qui 'embrassa, sa serviette a la main,
et qui se recula ensuite pour contempler cette jeune fille, mystérieuse comme
toutes les jeunes filles, qu’il ne reconnaissait plus aprés un an d’absence, qui
lui était a la fois trés proche et presque étrangére, qui lui appartenait par
d’obscures origines et qui lui échappait par la force éclatante de la jeunesse.

— Bonjour, mon papa !



La voix méme était changée, devenue moins haute et plus égale.
— Comme tu es grande, ma fille !

Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux intelligents et sa bouche
moqueuse. Il en éprouva du plaisir. Mais ce plaisir lui fut tout de suite gaté
par cette réflexion qu'on n’est guére tranquille sur la terre et que les étres
jeunes, en cherchant le bonheur, tentent une entreprise incertaine et difficile.

Il donna a Zoé un rapide baiser sur chaque joue.

— Tu n’as pas changé, toi, ma bonne Zoé... Je ne vous attendais pas
aujourd’hui. Mais je suis bien content de vous revoir toutes les deux.

Riquet ne concevait pas que son maitre fit a des étrangeres un accueil si
familier. Il aurait mieux compris qu’il les chassat avec violence, mais il était
accoutumé a ne pas comprendre toutes les actions des hommes. Laissant
faire a M. Bergeret, il faisait son devoir. Il aboyait a grands coups pour
épouvanter les méchants. Puis il tirait du fond de sa gueule des grognements
de haine et de colére ; un pli hideux des lévres découvrait ses dents blanches.
Et il menacait les ennemis en reculant.

— Tu as un chien, papa ? fit Pauline.

— Vous ne deviez venir que samedi, dit M. Bergeret.
— Tu as recu ma lettre ? dit Zoé.

— Oui, dit M. Bergeret.

— Non, autre.

— Je n’en ai regu qu’une.

— On ne s’entend pas ici.

Et il est vrai que Riquet langait ses aboiements de toute la force de son
gosier.

— Il y a de la poussiére sur le buffet, dit Zoé en y posant son manchon.
Ta bonne n’essuie donc pas ?

Riquet ne put souffrir qu'on s’emparéat ainsi du buffet. Soit qu’il elit une
aversion particuliere pour mademoiselle Zoé, soit qu’il la jugeat plus



considérable, c’est contre elle qu’il avait poussé le plus fort de ses
aboiements et de ses grognements. Quand il vit qu’elle mettait la main sur le
meuble ot I'on renfermait la nourriture humaine, il haussa a ce point la voix
que les verres en résonneérent sur la table. Mademoiselle Zoé, se retournant
brusquement vers lui, lui demanda avec ironie :

— Est-ce que tu veux me manger, toi ?

Et Riquet s’enfuit, épouvanté.

— Est-ce qu’il est méchant, ton chien, papa ?
— Non. Il est intelligent et il n’est pas méchant.
— Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé.

— Il lest, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas toutes nos idées ; mais
nous ne comprenons pas toutes les siennes. Les ames sont impénétrables les
unes aux autres.

— Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les personnes.
M. Bergeret dit a Pauline :
— Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus.

Et Riquet eut une pensée. Il résolut d’aller trouver, a la cuisine, la bonne
Angélique, de 'avertir, s’il était possible, des troubles qui désolaient la salle a
manger. [l n’espérait plus qu’en elle pour rétablir I'ordre et chasser les intrus.

— Ou as-tu mis le portrait de notre pere ? demanda mademoiselle Zoé.

— Asseyez-vous et mangez, dit M. Bergeret. Il y a du poulet et diverses
autres choses.

— Papa, c’est vrai que nous allons habiter Paris ?
— Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente ?

— Oui, papa. Mais je serais contente aussi d’habiter la campagne, si
j’avais un jardin.

Elle s’arréta de manger du poulet et dit :

— Papa, je t’admire. Je suis fiere de toi. Tu es un grand homme.
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— C’est aussi 'avis de Riquet, le petit chien, dit M. Bergeret.

(\\&’\\}
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Chapitre 2

E MOBILIER DU PROFESSEUR fut emballé sous la surveillance
de mademoiselle Zoé, et porté au chemin de fer.
Pendant les jours de déménagement, Riquet errait tristement
dans 'appartement dévasté. Il regardait avec défiance Pauline et
Zoé dont la venue avait précédé de peu de jours le bouleversement de la
demeure nagueére si paisible. Les larmes de la vieille Angélique, qui pleurait
toute la journée dans la cuisine, augmentaient sa tristesse. Ses plus cheres
habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus, mal vétus, injurieux et
farouches, troublaient son repos et venaient jusque dans la cuisine fouler au
pied son assiette a patée et son bol d’eau fraiche. Les chaises lui étaient
enlevées a mesure qu’il s’y couchait et les tapis tirés brusquement de dessous
son pauvre derriere, que, dans sa propre maison, il ne savait plus ot mettre.

Disons, a son honneur, qu’il avait d’abord tenté de résister. Lors de
I'enléevement de la fontaine, il avait aboyé furieusement a 'ennemi. Mais a
son appel personne n’était venu. Il ne se sentait point encouragé, et méme, a
n'en point douter, il était combattu. Mademoiselle Zoé lui avait dit
séchement : « Tais-toi donc ! » Et mademoiselle Pauline avait ajouté
« Riquet, tu es ridicule ! »

Renoncant désormais a donner des avertissements inutiles et a lutter
seul pour le bien commun, il déplorait en silence les ruines de la maison et
cherchait vainement de chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand
les déménageurs pénétraient dans la piéce ou il s’était réfugié, il se cachait
par prudence sous une table ou sous une commode, qui demeuraient encore.
Mais cette précaution lui était plus nuisible qu’utile, car bient6t le meuble
s’ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant et menacait de
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I'écraser. 1l fuyait, hagard et le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui
n’était pas plus str que le premier.

Et ces incommodités, ces périls méme, étaient peu de chose aupres des
peines qu’endurait son cceur. En lui, c’est le moral, comme on dit, qui était le
plus affecté.

Les meubles de I'appartement lui représentaient non des choses inertes,
mais des étres animés et bienveillants, des génies favorables, dont le départ
présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers, poélons et casseroles, toutes
les divinités de la cuisine ; fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du
foyer, ses lares et ses dieux domestiques, s’en étaient allés. Il ne croyait pas
qu'un si grand désastre plt jamais étre réparé. Et il en recevait autant de
chagrin qu’en pouvait contenir sa petite ame. Heureusement que, semblable
a ’ame humaine, elle était facile a distraire et prompte a 'oubli des maux.
Durant les longues absences des déménageurs altérés, quand le balai de la
vieille Angélique soulevait I'antique poussiére du parquet, Riquet respirait
une odeur de souris, épiait la fuite d’une araignée, et sa pensée légere en
était divertie. Mais il retombait bientot dans la tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d’heure en heure, il se
désola. Il lui parut spécialement funeste qu'on empilat le linge dans de
sombres caisses. Pauline, avec un empressement joyeux, faisait sa malle. Il se
détourna d’elle comme si elle accomplissait une ceuvre mauvaise. Et,
rencogné au mur, il pensait : « Voila le pire ! C’est la fin de tout ! » Et, soit
qu’il crt que les choses n’étaient plus quand il ne les voyait plus, soit qu’il
évitat seulement un pénible spectacle, il prit soin de ne pas regarder du coté
de Pauline. Le hasard voulut qu’en allant et venant, elle remarquat I'attitude
de Riquet. Cette attitude, qui était triste, elle la trouva comique et elle se mit
a rire. Et, en riant, elle Pappela : « Viens ! Riquet, viens ! » Mais il ne
bougea pas de son coin et ne tourna pas la téte. Il n’avait pas en ce moment
le cceur a caresser sa jeune maitresse et, par un secret instinct, par une sorte
de pressentiment, il craignait d’approcher de la malle béante. Pauline
I'appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, elle I’alla prendre et le
souleva dans ses bras. « Qu’on est donc malheureux ! lui dit-elle ; qu’on est
donc a plaindre ! » Son ton était ironique. Riquet ne comprenait pas I'ironie.
Il restait inerte et morne dans les bras de Pauline, et il affectait de ne rien
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voir et de ne rien entendre. « Riquet, regarde-moi ! » Elle fit trois fois cette
objurgation et la fit trois fois en vain. Aprés quoi, simulant une violente
colére : « Stupide animal, disparais », et elle le jeta dans la malle, dont elle
renversa le couvercle sur lui. A ce moment sa tante I'ayant appelée, elle
sortit de la chambre, laissant Riquet dans la malle.

Il y éprouvait de vives inquiétudes. Il était a mille lieues de supposer
qu’il avait été mis dans ce coffre par simple jeu et par badinage. Estimant
que sa situation était déja assez facheuse, il s’efforca de ne point I'aggraver
par des démarches inconsidérées. Aussi demeura-t-il quelques instants
immobile, sans souffler. Puis, ne se sentant plus menacé d’une nouvelle
disgrace, il jugea nécessaire d’explorer sa prison ténébreuse. Il tata avec ses
pattes les jupons et les chemises sur lesquels il avait été si misérablement
précipité, et il chercha quelque issue pour s’échapper. 1l s’y appliquait depuis
deux ou trois minutes quand M. Bergeret, qui s’apprétait a sortir, 'appela :

— Viens, Riquet, viens ! Nous allons faire nos adieux a Paillot, le
libraire... Viens ! Ou es-tu ?...

La voix de M. Bergeret apporta a Riquet un grand réconfort. Il y
répondait par le bruit de ses pattes qui, dans la malle, grattaient éperdument
la paroi d’osier.

— Ou est donc le chien ? demanda M. Bergeret a Pauline, qui revenait
portant une pile de linge.

— Papa, il est dans la malle.

— Pourquoi est-il dans la malle ?

— Parce que je Iy ai mis, papa.

M. Bergeret s’approcha de la malle et dit :

— Ainsi 'enfant Comatas, qui soufflait dans sa flite en gardant les
chévres de son maitre, fit enfermé dans un coffre. Il y fut nourri de miel par
les abeilles des Muses. Mais toi, Riquet, tu serais mort de faim dans cette
malle, car tu n’es pas cher aux Muses immortelles.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu’a
I’antichambre en agitant la queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il
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rentra dans ’appartement, courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de
la jeune fille. Et ce n’est qu’apres les avoir embrassées tumultueusement en
signe d’adoration qu’il rejoignit son maitre dans lescalier. Il aurait cru
mangquer de sagesse et de religion en ne donnant pas ces marques d’amour a
une personne dont la puissance |’avait plongé dans une malle profonde.

M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste et laide. Paillot y était
occupé a « appeler », avec son commis, les fournitures de 1'école
communale. Ces soins ’empécheérent de faire au professeur d’amples adieux.
Il n’avait jamais été trés expressif ; et il perdait peu a peu, en vieillissant,
I'usage de la parole. Il était las de vendre des livres, il voyait le métier perdu,
et il lui tardait de céder son fonds et de se retirer dans sa maison de
campagne, ou il passait tous ses dimanches.

Bergeret s’enfonga, a sa coutume, dans le coin des bouquins, il tira du
rayon le tome XXXVIII de 'Histoire générale des voyages. Le livre cette fois
encore s ouvrit entre les pages 212 et 213, et cette fois encore il lut ces lignes
insipides :

« ver un passage au nord. « C’est a cet échec, dit-il, que nous devons
d’avoir pu visiter de nouveau les iles Sandwich et enrichir notre voyage
d’une découverte qui, bien que la derniére, semble, sous beaucoup de
rapports, étre la plus importante que les Européens aient encore faite dans
toute I'étendue de l'océan Pacifique. » Les heureuses prévisions que
semblaient annoncer ces paroles ne se réaliserent malheureusement pas. »

Ces lignes, qu’il lisait pour la centieme fois et qui lui rappelaient tant
d’heures de sa vie médiocre et difficile, embellie cependant par les riches
travaux de la pensée, ces lignes dont il n’avait jamais cherché le sens, le
pénétrerent cette fois de tristesse et de découragement, comme si elles
contenaient un symbole de I'inanité de toutes nos espérances et I'expression
du néant universel. Il ferma le livre, qu’il avait tant de fois ouvert et qu’il ne
devait jamais plus ouvrir, et sortit désolé de la boutique du libraire Paillot.

Sur la place Saint-Exupére, il donna un dernier regard a la maison de la
reine Marguerite. Les rayons du soleil couchant en frisaient les poutres
historiées, et, dans le jeu violent des lumiéres et des ombres, 1'écu de
Philippe Tricouillard accusait avec orgueil les formes de son superbe blason,

15



armes parlantes dressées 1a, comme un exemple et un reproche, sur cette cité
stérile.

Rentré dans la maison démeublée, Riquet frotta de ses pattes les jambes
de son maitre, leva sur lui ses beaux yeux affligés ; et son regard disait :

— Toi, naguére si riche et si puissant, est-ce que tu serais devenu
pauvre ? est-ce que tu serais devenu faible, 6 mon maitre ? Tu laisses des
hommes couverts de haillons vils envahir ton salon, ta chambre a coucher, ta
salle & manger, se ruer sur tes meubles et les trainer dehors, trainer dans
I'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et le mien, le fauteuil ot nous
reposions tous les soirs, et bien souvent le matin, a c6té 'un de 'autre. Je I'ai
entendu gémir dans les bras des hommes mal vétus, ce fauteuil qui est un
grand fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne t'es pas opposé a ces
envahisseurs. Si tu n’as plus aucun des génies qui remplissaient ta demeure,
si tu as perdu jusqu’a ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au
sortir du lit, ces pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es indigent et
misérable, 6 mon maitre, que deviendrai-je ?

— Lucien, nous n’avons pas de temps a perdre, dit Zoé. Le train part a
huit heures et nous n’avons pas encore diné. Allons diner a la gare.

— Demain, tu seras a Paris, dit M. Bergeret a Riquet. C’est une ville
illustre et généreuse. Cette générosité, a vrai dire, n’est point répartie entre
tous ses habitants. Elle se renferme, au contraire, dans un tres petit nombre
de citoyens. Mais toute une ville, toute une nation résident en quelques
personnes qui pensent avec plus de force et de justesse que les autres. Le
reste ne compte pas. Ce qu'on appelle le génie d’'une race ne parvient a sa
conscience que dans d’imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu les
esprits assez libres pour s’affranchir des terreurs vulgaires et découvrir eux-
mémes la vérité voilée.

‘\\&\\
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Chapitre 3

. BERGERET, LORS DE sa venue a Paris, s’était logé, avec
sa sceur Zoé et sa fille Pauline, dans une maison qui allait
étre démolie et ou il commencait a se plaire depuis qu’il
savait qu’il n’y resterait pas. Ce qu’il ignorait, c’est que, de

toute facon, il en serait sorti au méme terme. Mademoiselle Bergeret 'avait
résolu dans son cceur. Elle n’avait pris ce logis que pour se donner le temps
d’en trouver un plus commode et s’était opposée a ce qu'on y fit des frais
d’aménagement.

C’était une maison de la rue de Seine, qui avait bien cent ans, qui n’avait
jamais été jolie et qui était devenue laide en vieillissant. La porte cochere
s’ouvrait humblement sur une cour humide entre la boutique d'un
cordonnier et celle d’'un emballeur. M. Bergeret y logeait au second étage et
il avait pour voisin de palier un réparateur de tableaux, dont la porte laissait
voir, en s’entrouvrant, de petites toiles sans cadre autour d’un poéle de
faience, paysages, portraits anciens et une dormeuse a la chair ambrée,
couchée dans un bosquet sombre, sous un ciel vert. L’escalier, assez clair et
tendu aux angles de toiles d’araignées, avait des degrés de bois garnis de
carreaux aux tournants. On y trouvait, le matin, des feuilles de salade
tombées du filet des ménagéres. Rien de cela n’avait un charme pour
M. Bergeret. Pourtant il s’attristait a la pensée de mourir encore a ces
choses, aprés étre mort a tant d’autres, qui n’étaient point précieuses, mais
dont la succession avait formé la trame de sa vie.

Chaque jour, son travail accompli, il s’en allait chercher un logis. 1l
pensait demeurer de préférence sur cette rive gauche de la Seine, ot son pére
avait vécu et ou il lui semblait qu’on respirat la vie paisible et les bonnes
études. Ce qui rendait ses recherches difficiles, c’était I'état des voies
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défoncées, creusées de tranchées profondes et couvertes de monticules,
c’était les quais impraticables et a jamais défigurés. On sait en effet, qu’en
cette année 1899 la face de Paris fut toute bouleversée, soit que les
conditions nouvelles de la vie eussent rendu nécessaire I'exécution dun
grand nombre de travaux, soit que I'approche d’une grande foire universelle
elt excité, de toutes parts, des activités démesurées et une soudaine ardeur
d’entreprendre. M. Bergeret s’affligeait de voir que la ville était culbutée,
sans qu’il en comprit suffisamment la nécessité. Mais, comme il était sage, il
essayait de se consoler et de se rassurer par la méditation, et quand il passait
sur son beau quai Malaquais, si cruellement ravagé par des ingénieurs
impitoyables, il plaignait les arbres arrachés et les bouquinistes chassés, et il
songeait, non sans quelque force d’ame :

— J’ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me plaisait dans cette ville,
sa paix, sa grace et sa beauté, ses antiques élégances, son noble paysage
historique, est emporté violemment. Toutefois, il convient que la raison
entreprenne sur le sentiment. Il ne faut pas s’attarder aux vains regrets du
passé ni se plaindre des changements qui nous importunent, puisque le
changement est la condition méme de la vie. Peut-étre ces bouleversements
sont-ils nécessaires, et peut-étre faut-il que cette ville perde de sa beauté
traditionnelle pour que I'existence du plus grand nombre de ses habitants y
devienne moins pénible et moins dure.

Et M. Bergeret en compagnie des mitrons oisifs et des sergots indolents,
regardait les terrassiers creuser le sol de la rive illustre, et il se disait encore :

— Je vois ici 'image de la cité future ou les plus hauts édifices ne sont
marqués encore que par des creux profonds, ce qui fait croire aux hommes
légers que les ouvriers qui travaillent a ’édification de cette cité, que nous ne
verrons pas, creusent des abimes, quand en réalité peut-étre ils élevent la
maison prospere, la demeure de joie et de paix.

Ainsi M. Bergeret, qui était un homme de bonne volonté, considérait
favorablement les travaux de la cité idéale. Il s’accommodait moins bien des
travaux de la cité réelle, se voyant exposé, a chaque pas, a tomber, par
distraction, dans un trou.
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Cependant, il cherchait un logis, mais avec fantaisie. Les vieilles maisons
lui plaisaient, parce que leurs pierres avaient pour lui un langage. La rue Git-
le-Coeur lattirait particuliérement, et quand il voyait ['écriteau d’un
appartement a louer, a c6té d’'un mascaron en clef de voute, sur une porte
d’ou 'on découvrait le départ d’'une rampe en fer forgé, il gravissait les
montées, accompagné d’une concierge sordide, dans une odeur infecte,
amassée par des siecles de rats et que réchauffaient, d’étage en étage, les
émanations des cuisines indigentes. Les ateliers de reliure et de cartonnage y
mettaient d’aventure une horrible senteur de colle pourrie. Et M. Bergeret
s’en allait, pris de tristesse et de découragement.

Et rentré chez lui, il exposait, a table, pendant le diner, a sa sceur Zoé et
a sa fille Pauline, le résultat malheureux de ses recherches. Mademoiselle
Z0é I’écoutait sans trouble. Elle était bien résolue a chercher et a trouver
elle-méme. Elle tenait son frere pour un homme supérieur, mais incapable
d’une idée raisonnable dans la pratique de la vie.

— Jai visité un logement sur le quai Conti. Je ne sais ce que vous en
penserez toutes deux. On y a vue sur une cour, avec un puits, du lierre et une
statue de Flore, moussue et mutilée, qui n’a plus de téte et qui continue a
tresser une guirlande de roses. J'ai visité aussi un petit appartement rue de la
Chaise ; il donne sur un jardin, ou il y a un grand tilleul, dont une branche,
quand les feuilles auront poussé, entrera dans mon cabinet. Pauline aura une
grande chambre, qu’il ne tiendra qu’a elle de rendre charmante avec
quelques métres de cretonne a fleurs.

— Et ma chambre ? demanda mademoiselle Zoé. Tu ne t'occupes jamais
de ma chambre. D’ailleurs...

Elle n’acheva pas, tenant peu de compte du rapport que lui faisait son
frere.

— Peut-étre serons-nous obligés de nous loger dans une maison neuve,
dit M. Bergeret, qui était sage et accoutumé a soumettre ses désirs a la
raison.

— Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois tranquille, nous te trouverons
un petit arbre qui montera a ta fenétre ; je te promets.
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Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans s’y intéresser
beaucoup pour elle-méme, comme une jeune fille que le changement
n’effraye point, qui sent confusément que sa destinée n’est pas fixée encore
et qui vit dans une sorte d’attente.

— Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont mieux aménagées que les
vieilles. Mais je ne les aime pas, peut-étre parce que j’y sens mieux, dans un
luxe qu’on peut mesurer, la vulgarité d'une vie étroite. Non pas que je
souffre, méme pour vous, de la médiocrité de mon état. C’est le banal et le
commun qui me déplait... Vous allez me trouver absurde.

— Oh ! non, papa.

— Dans la maison neuve, ce qui m’est odieux, c’est 'exactitude des
dispositions correspondantes, cette structure trop apparente des logements
qui se voit du dehors. Il y a longtemps que les citadins vivent les uns sur les
autres. Et puisque ta tante ne veut pas entendre parler d’'une maisonnette
dans la banlieue, je veux bien m’accommoder d’un troisieme ou d’un
quatrieme étage, et c’est pourquoi je ne renonce qu’a regret aux vieilles
maisons. L’irrégularité de celles-1a rend plus supportable I'empilement. En
passant dans une rue nouvelle, je me surprends a considérer que cette
superposition de ménages est, dans les batisses récentes, d’une régularité qui
la rend ridicule. Ces petites salles a manger, posées I'une sur 'autre avec le
méme petit vitrage, et dont les suspensions de cuivre s’allument a la méme
heure ; ces cuisines, trés petites, avec le garde-manger sur la cour et des
bonnes tres sales, et les salons avec leur piano chacun I'un sur 'autre, la
maison neuve enfin me découvre, par la précision de sa structure, les
fonctions quotidiennes des étres qu’elle renferme, aussi clairement que si les
planchers étaient de verre ; et ces gens qui dinent 'un sous 'autre, jouent du
piano l'un sous l'autre, se couchent I'un sous lautre, avec symétrie,
composent, quand on y pense, un spectacle d'un comique humiliant.

— Les locataires n’y songent guére, dit mademoiselle Zoé, qui était bien
décidée a s’établir dans une maison neuve.

— Cest vrai, dit Pauline pensive, c’est vrai que c’est comique.

— Je trouve bien, ¢a et la, des appartements qui me plaisent, reprit
M. Bergeret. Mais le loyer en est d’un prix trop élevé. Cette expérience me
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fait douter de la vérité d’un principe établi par un homme admirable,
Fourier, qui assurait que la diversité des golts est telle, que les taudis
seraient recherchés autant que les palais, si nous étions en harmonie. Il est
vrai que nous ne sommes pas en harmonie. Car alors nous aurions tous une
queue prenante pour nous suspendre aux arbres. Fourier 'a expressément
annoncé. Un homme d’une bonté égale, le doux prince Kropotkine, nous a
assuré plus récemment que nous aurions un jour pour rien les hotels des
grandes avenues, que leurs propriétaires abandonneront quand ils ne
trouveront plus de serviteurs pour les entretenir. Ils se feront alors une joie,
dit ce bienveillant prince, de les donner aux bonnes femmes du peuple qui ne
craindront pas d’avoir une cuisine en sous-sol. En attendant, la question du
logement est ardue et difficile. Zoé, fais-moi le plaisir d’aller voir cet
appartement du quai Conti, dont je t’ai parlé. Il est assez délabré, ayant servi
trente ans de dépot a un fabricant de produits chimiques. Le propriétaire n’y
veut pas faire de réparations, pensant le louer comme magasin. Les fenétres
sont a tabatiere. Mais on voit de ces fenétres un mur de lierre, un puits
moussu, et une statue de Flore, sans téte et qui sourit encore. C’est ce qu’on
ne trouve pas facilement a Paris.

‘\\&\\
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Chapitre 4

— Il est a louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret, arrétée devant la porte
cochere. Il est a louer, mais nous ne le louerons pas. Il est trop grand. Et
puis...

— Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu le visiter ? Je suis curieux
de le revoir, dit timidement M. Bergeret a sa sceur.

Ils hésitaient. Il leur semblait qu’en pénétrant sous la voite profonde et
sombre, ils entraient dans la région des ombres.

Parcourant les rues a la recherche d’un logis, ils avaient traversé
d’aventure cette rue étroite des Grands-Augustins qui a gardé sa figure de
I'ancien régime et dont les pavés gras ne sechent jamais. C’est dans une
maison de cette rue, il leur en souvenait, qu’ils avaient passé six années de
leur enfance. Leur pére, professeur de I'Université, s’y était établi en 1856,
apres avoir mené, quatre ans, une existence errante et précaire, sous un
ministre ennemi, qui le chassait de ville en ville. Et cet appartement ou Zoé
et Lucien avaient commencé de respirer le jour et de sentir le gotit de la vie
était présentement a louer, au témoignage de I’écriteau battu du vent.

Lorsqu’ils traverserent I’allée qui passait sous un massif avant-corps, ils
éprouverent un sentiment inexplicable de tristesse et de piété. Dans la cour
humide se dressaient des murs que les brumes de la Seine et les pluies
moisissaient lentement depuis la minorité de Louis XIV. Un appentis, qu'on
trouvait a droite en entrant, servait de loge au concierge. La, a 'embrasure
de la porte-fenétre, une pie dansait dans sa cage, et dans la loge, derriére un
pot de fleurs, une femme cousait.

— C’est bien le second sur la cour qui est a louer ?
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— Oui. Vous voulez le voir ?
— Nous désirons le voir.

La concierge les conduisit, une clef a la main. Ils la suivirent en silence.
La morne antiquité de cette maison reculait dans un insondable passé les
souvenirs que le frére et la sceur retrouvaient sur ces pierres noircies. Ils
monteérent 'escalier de pierre avec une anxiété douloureuse, et, quand la
concierge eut ouvert la porte de ’appartement, ils restérent immobiles sur le
palier, ayant peur d’entrer dans ces chambres ou il leur semblait que leurs
souvenirs d’enfance reposaient en foule, comme de petits morts.

— Vous pouvez entrer. L’appartement est libre.

D’abord ils ne retrouverent rien dans le grand vide des piéces et la
nouveauté des papiers peints. Et ils s’étonnaient d’étre devenus étrangers a
ces choses jadis familiéres...

— Par ici la cuisine... dit la concierge. Par ici la salle a manger... par ici le
salon...

Une voix cria de la cour :
— Mame Falempin ?...

La concierge passa la téte par une des fenétres du salon, puis, s’étant
excusée, descendit I'escalier d’'un pas mou, en gémissant.

Et le frere et la soeur se rappelérent.

Les traces des heures inimitables, des jours démesurés de l'enfance
commencerent a leur apparaitre.

— Voila la salle a manger, dit Zoé. Le buffet était 1a, contre le mur.

— Le buffet d’acajou, « meurtri de ses longues erreurs », disait notre
pere, quand le professeur, sa famille et son mobilier étaient chassés sans
tréve du Nord au Midi, du Levant a 1'Occident, par le ministre du
2 décembre. Il reposa la quelques années, blessé et boiteux.

— Voila le poéle de faience dans sa niche.

— On a changé le tuyau.
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— Tu crois ?

— Oui, Zoé. Le noétre était surmonté d’une téte de Jupiter Trophonius.
C’était, en ces temps lointains, la coutume des fumistes de la cour du Dragon
d’orner d’un Jupiter Trophonius les tuyaux de faience.

— Es-tusar ?

— Comment ! tu ne te rappelles pas cette téte ceinte d’'un diadéme et
portant une barbe en pointe ?

— Non.

— Apreés tout, ce n’est pas surprenant. Tu as toujours été indifférente aux
formes des choses. Tu ne regardes rien.

— J'observe mieux que toi, mon pauvre Lucien. C’est toi qui ne vois rien.
L’autre jour, quand Pauline avait ondulé ses cheveux, tu ne t'en es pas
apergu... Sans moi...

Elle n’acheva pas. Elle tournait autour de la chambre vide le regard de
ses yeux verts et la pointe de son nez aigu.

— Cest la, dans ce coin, pres de la fenétre, que se tenait mademoiselle
Verpie, les pieds sur sa chaufferette. Le samedi, c’était le jour de la
couturiere. Mademoiselle Verpie ne manquait pas un samedi.

— Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. Quel Aage aurait-elle
aujourd’hui ? Elle était déja vieille quand nous étions petits. Elle nous
contait alors I'histoire d'un paquet d’allumettes. Je I'ai retenue et je puis la
dire mot pour mot comme elle la disait : « C’était pendant qu'on posait les
statues du pont des Saints-Péres. Il faisait un froid vif qui donnait I'onglée.
En revenant de faire mes provisions, je regardais les ouvriers. Il y avait foule
pour voir comment ils pourraient soulever des statues si lourdes. J’avais mon
panier sous le bras. Un monsieur bien mis me dit : « Mademoiselle, vous
flambez ! » Alors je sens une odeur de soufre et je vois la fumée sortir de
mon panier. Mon paquet d’allumettes de six sous avait pris feu. »

» Ainsi mademoiselle Verpie contait cette aventure, ajouta M. Bergeret.
Elle la contait souvent. C’avait été peut-étre la plus considérable de sa vie.
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— Tu oublies une partie importante du récit, Lucien. Voici exactement
les paroles de mademoiselle Verpie :

— Un monsieur bien mis me dit : « Mademoiselle, vous flambez. » Je lui
réponds : « Passez votre chemin et ne vous occupez pas de moi. — Comme
vous voudrez, mademoiselle. » Alors je sens une odeur de soufre... »

— Tu as raison, Zoé : je mutilais le texte et jJomettais un endroit
considérable. Par sa réponse, mademoiselle Verpie, qui était bossue, se
montrait fille prudente et sage. C’est un point qu’il fallait retenir. Je crois me
rappeler, d’ailleurs, que c¢’était une personne extrémement pudique.

— Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des raccommodages. Ce
qu’on faisait de reprises a la maison !...

— QOui, elle était d’aiguille. Mais ce qu’elle avait de charmant, c’est
qu’avant de se mettre a coudre dans la salle a manger, elle disposait pres
d’elle, au bord de la table, sous le plus clair rayon du jour, une botte de
giroflées, dans un pot de grés, ou des marguerites, ou des fruits avec des
feuilles, sur un plat. Elle disait que des pommes d’api étaient aussi jolies a
voir que des roses ; je n’ai vu personne gouter aussi bien qu’elle la beauté
d’une péche ou d’'une grappe de raisin. Et quand on lui montrait des
Chardins au Louvre, elle reconnaissait que c’était trés bien. Mais on sentait
qu’elle préférait les siens. Et avec quelle conviction elle me disait : « Vois,
Lucien : y a-t-il rien de plus admirable que cette plume tombée de I'aile d’'un
pigeon ! » Je ne crois pas quon ait jamais aimé la nature avec plus de
candeur et de simplicité.

— Pauvre maman ! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un gout terrible
en toilette. Elle m’a choisi un jour, au Petit-Saint-Thomas, une robe bleue.
Cela s’appelait le bleu-étincelle, et c’était effrayant. Cette robe a fait le
malheur de mon enfance.

— Tu n’as jamais été coquette, toi.

— Vous croyez ?... Eh bien ! détrompe-toi. Il m’aurait été fort agréable
d’étre bien habillée. Mais on rognait sur les toilettes de la sceur ainée pour
faire des tuniques au petit Lucien. Il le fallait bien !

Ils passérent dans une piéce étroite, une sorte de couloir.
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— C’est le cabinet de travail de notre pére, dit Zoé.

— Est-ce qu'on ne 'a pas coupé en deux par une cloison ? Je me le
figurais plus grand.

— Non, il était comme a présent. Son bureau était la. Et au-dessus il y
avait le portrait de M. Victor Leclerc. Pourquoi n’as-tu pas gardé cette
gravure, Lucien ?

— Quoi ! cet étroit espace renfermait la foule confuse de ses livres, et
contenait des peuples entiers de poetes, de philosophes, d’orateurs,
d’historiens. Tout enfant, j’écoutais leur silence, qui remplissait mes oreilles
d’un bourdonnement de gloire. Sans doute une telle assemblée reculait les
murs. J avais le souvenir d’une vaste salle.

— (C’était trés encombré. Il nous défendait de ranger rien dans son
cabinet.

— C’est donc 13, qu’assis dans son vieux fauteuil rouge, sa chatte Zobéide
R . . . . . . N 5 N 9.
a ses pieds sur un vieux coussin, il travaillait, notre pére ! C’est de la qu’il
nous regardait avec ce sourire si lent qu’il a gardé dans la maladie jusqu’a sa
derniére heure. Je ’ai vu sourire doucement a la mort, comme il avait souri a
la vie.

— Je t’assure que tu te trompes, Lucien. Notre pére ne s’est pas vu
mourir.

M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit :

— C’est étrange : je le revois dans mon souvenir, non point fatigué et
blanchi par I’age, mais jeune encore, tel qu’il était quand j’étais un tout petit
enfant. Je le revois souple et mince, avec ses cheveux noirs, en coup de vent.
Ces touffes de cheveux, comme fouettées d'un souffle de [Dair,
accompagnaient bien les tétes enthousiastes de ces hommes de 1830 et de 48.
Je n’ignore pas que c’est un tour de brosse qui disposait ainsi leur coiffure.
Mais tout de méme ils semblaient vivre sur les cimes et dans l'orage. Leur
pensée était plus haute que la notre, et plus généreuse. Notre pére croyait a
I'avénement de la justice sociale et de la paix universelle. Il annoncait le
triomphe de la république et I’harmonieuse formation des Etats-Unis
d’Europe. Sa déception serait cruelle, s’il revenait parmi nous.
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Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret n’était plus dans le cabinet. Il
la rejoignit au salon vide et sonore. La, ils se rappelérent tous deux les
fauteuils et le canapé de velours grenat, dont, enfants, ils faisaient, dans
leurs jeux, des murs et des citadelles.

— Oh ! la prise de Damiette ! s’écria M. Bergeret. T en souvient-il, Zoé ?
Notre meére, qui ne laissait rien se perdre, recueillait les feuilles de papier
d’argent qui enveloppaient les tablettes de chocolat. Elle m’en donna un jour
une grande quantité, que je re¢us comme un présent magnifique. J'en fis des
casques et des cuirasses en les collant sur les feuilles d’un vieil atlas. Un soir
que le cousin Paul était venu diner a la maison, je lui donnai une de ces
armures qui était celle d’un Sarrasin, et je revétis 'autre : ¢’était 'armure de
saint Louis. Toutes deux étaient des armures de plates. A y bien regarder, ni
les Sarrasins ni les barons chrétiens ne s’armaient ainsi au XIIIsiecle. Mais
cette considération ne nous arréta point, et je pris Damiette.

» Ce souvenir renouvelle la plus cruelle humiliation de ma vie. Maitre de
Damiette, je fis prisonnier le cousin Paul, je le ficelai avec les cordes a sauter
des petites filles, et je le poussai d’un tel élan qu’il tomba sur le nez et se mit
a pousser des cris lamentables, malgré son courage. Ma meére accourut au
bruit, et quand elle vit le cousin Paul qui gisait ficelé et pleurant sur le
plancher, elle le releva, lui essuya les yeux, I'embrassa et me dit : « N’as-tu
pas honte, Lucien, de battre un plus petit que toi ? » Et il est vrai que le
cousin Paul, qui n’est pas devenu bien grand, était alors tout petit. Je
n’objectai pas que cela se faisait dans les guerres. Je n’objectai rien, et je
demeurai couvert de confusion. Ma honte était redoublée par la
magnanimité du cousin Paul qui disait en pleurant : « Je ne me suis pas fait
de mal. »

» Le beau salon de nos parents ! soupira M. Bergeret. Sous cette tenture
neuve, je le retrouve peu a peu. Que son vilain papier vert a ramages était
aimable ! Comme ses affreux rideaux de reps lie de vin répandaient une
ombre douce et gardaient une chaleur heureuse ! Sur la cheminée, du haut
de la pendule, Spartacus, les bras croisés, jetait un regard indigné. Ses
chaines, que je tirais par désceuvrement, me restérent un jour dans la main.
Le beau salon ! Maman nous y appelait parfois, quand elle recevait de vieux
amis. Nous y venions embrasser mademoiselle Lalouette. Elle avait plus de
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quatre-vingts ans. Ses joues étaient couvertes de terre et de mousse. Une
barbe moisie pendait a son menton. Une longue dent jaune passait a travers
ses levres tachées de noir. Par quelle magie le souvenir de cette horrible
petite vieille a-t-il maintenant un charme qui m’attire ? Quel attrait me fait
rechercher les vestiges de cette figure bizarre et lointaine ? Mademoiselle
Lalouette avait, pour vivre avec ses quatre chats, une pension viagére de
quinze cents francs dont elle dépensait la moitié a faire imprimer des
brochures sur Louis XVII. Elle portait toujours une douzaine de ces
brochures dans son cabas. Cette bonne demoiselle avait a coeur de prouver
que le Dauphin s’était évadé du Temple dans un cheval de bois. Tu te
rappelles, Zoé, qu’un jour elle nous a donné a déjeuner dans sa chambre de
la rue de Verneuil. La, sous une crasse antique, il y avait de mystérieuses
richesses, des boites d’or et des broderies.

— Oui, dit Zoé ; elle nous a montré des dentelles qui avaient appartenu a
Marie-Antoinette.

— Mademoiselle Lalouette avait d’excellentes maniéres, reprit
M. Bergeret. Elle parlait bien. Elle avait gardé la vieille prononciation. Elle
disait : un segret ; un fi, une do. Par elle j’ai touché au regne de Louis XVI.
Notre meére nous appelait aussi pour dire bonjour a M. Mathaléne, qui n’était
pas aussi vieux que mademoiselle Lalouette, mais qui avait un visage
horrible. Jamais ame plus douce ne se montra dans une forme plus hideuse.
C’était un prétre interdit, que mon pere avait rencontré en 1848 dans les
clubs et qu’il estimait pour ses opinions républicaines. Plus pauvre que
mademoiselle Lalouette, il se privait de nourriture pour faire imprimer,
comme elle, des brochures. Les siennes étaient destinées a prouver que le
soleil et la lune tournent autour de la terre et ne sont pas en réalité plus
grands qu’un fromage. C’était précisément l'avis de Pierrot ; mais
M. Mathaléne ne s’y était rendu qu’apreés trente ans de méditations et de
calculs. On trouve parfois encore quelqu’une de ses brochures dans les boites
des bouquinistes. M. Mathaléne avait du zéle pour le bonheur des hommes
qu’il effrayait par sa laideur terrible. Il n’exceptait de sa charité universelle
que les astronomes, auxquels il prétait les plus noirs desseins a son endroit. Il
disait qu’ils voulaient 'empoisonner, et il préparait lui-méme ses aliments,
autant par prudence que par pauvreté.
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Ainsi, dans 'appartement vide, comme Ulysse au pays des Cimmériens,
M. Bergeret appelait a lui des ombres. Il demeura pensif un moment et dit :

— Zoé, de deux choses I'une : ou bien, au temps de notre enfance, il se
trouvait plus de fous qu’a présent, ou bien notre pére en prenait plus que sa
juste part. Je crois qu’il les aimait. Soit que la pitié I'attachat a eux, soit qu’il
les trouvat moins ennuyeux que les personnes raisonnables, il en avait un
grand cortége.

Mademoiselle Bergeret secoua la téte.

— Nos parents recevaient des gens trés sensés et des hommes de mérite.
Dis plutdt, Lucien, que les bizarreries innocentes de quelques vieilles gens
t’ont frappé et que tu en as gardé un vif souvenir.

— Zoé, n’en doutons point : nous fimes nourris tous deux parmi des
gens qui ne pensaient pas d’'une facon commune et vulgaire. Mademoiselle
Lalouette, I’abbé Mathaléne, M. Grille n’avaient pas le sens commun, cela est
str. Te rappelles-tu M. Grille ? Grand, gros, la face rubiconde avec une barbe
blanche coupée ras aux ciseaux, il était vétu, été comme hiver, de toile a
matelas, depuis que ses deux fils avaient péri, en Suisse, dans I’ascension
d’un glacier. C’était, au jugement de notre pére, un helléniste exquis. Il
sentait avec délicatesse la poésie des lyriques grecs. 1l touchait d’'une main
légere et sure au texte fatigué de Théocrite. Son heureuse folie était de ne
pas croire a la mort certaine de ses deux fils. En les attendant avec une

confiance insensée, il vivait, en habit de carnaval, dans I'intimité généreuse
d’Alcée et de Sappho.

— Il nous donnait des berlingots, dit mademoiselle Bergeret.

— Il ne disait rien que de sage, d’élégant et de beau, reprit M. Bergeret, et
cela nous faisait peur. La raison est ce qui effraye le plus chez un fou.

— Le dimanche soir, dit mademoiselle Bergeret, le salon était a nous.

— Oui, répondit M. Bergeret. C’est 1a, qu’apres diner, on jouait aux petits
jeux. On faisait des bouquets et des portraits, et maman tirait les gages. O
candeur ! simplicité passée, 6 plaisirs ingénus ! 6 charme des mceurs
antiques ! Et I'on jouait des charades. Nous vidions tes armoires, Zoé, pour

nous faire des costumes.
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— Un jour, vous avez décroché les rideaux blancs de mon lit.

— C’était pour faire les robes des druides, Zoé, dans la scéne du gui. Le
mot était guimauve. Nous excellions dans la charade. Et quel bon spectateur
faisait notre pére ! Il n’écoutait pas, mais il souriait. Je crois que j’aurais tres
bien joué. Mais les grands m’étouffaient. Ils voulaient toujours parler.

— Ne te fais pas d’illusions, Lucien. Tu étais incapable de tenir ton role
dans une charade. Tu n’as pas de présence d’esprit. Je suis la premiére a te
reconnaitre de I'intelligence et du talent. Mais tu n’es pas improvisateur. Et il
ne faut pas te tirer de tes livres et de tes papiers.

— Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n’ai pas d’éloquence. Mais
quand Jules Guinaut et 'oncle Maurice jouaient avec nous, on ne pouvait
pas placer un mot.

— Jules Guinaut avait un vrai talent comique, dit mademoiselle Bergeret,
et une verve intarissable.

— Il étudiait alors la médecine, dit M. Bergeret. C’était un joli gargon.
— On le disait.

— Il me semble qu’il t’aimait bien.

— Je ne crois pas.

— Il s’occupait de toi.

— Cest autre chose.

— Et puis tout d’un coup il a disparu.

— Oul

— Et tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?

— Non... Allons-nous-en, Lucien.

— Allons-nous-en, Zoé. Ici, nous sommes la proie des ombres.

Et le frére et la sceur, sans tourner la téte, franchirent le seuil du vieil
appartement de leur enfance. Ils descendirent en silence 'escalier de pierre.
Et quand ils se retrouverent dans la rue des Grands-Augustins parmi les
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fiacres, les camions, les ménageres et les artisans, ils furent étourdis par les
bruits et les mouvements de la vie, comme au sortir d’'une longue solitude.
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Chapitre 5

. PANNETON DE LA Barge avait des yeux a fleur de téte et
une ame a fleur de peau. Et, comme sa peau était luisante, on
lui voyait une ame grasse. Il faisait paraitre en toute sa
personne de l'orgueil avec de la rondeur et une fierté qui

semblait ne pas craindre d’étre importune. M. Bergeret soupconna que cet
homme venait lui demander un service.

Ils s’étaient connus en province. Le professeur voyait souvent dans ses
promenades, au bord de la lente riviere, sur un vert coteau, les toits d’ardoise
fine du chateau qu’habitait M. de La Barge avec sa famille. Il voyait moins
souvent M. de La Barge, qui fréquentait la noblesse de la contrée, sans étre
lui-méme assez noble pour se permettre de recevoir les petites gens. Il ne
connaissait M. Bergeret, en province, qu’aux jours critiques ou 'un de ses
fils avait un examen a passer. Cette fois, a Paris, il voulait étre aimable et il y
faisait effort :

— Cher monsieur Bergeret, je tiens tout d’abord a vous féliciter...

— N’en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret avec un petit geste
de refus, que M. de La Barge eut grand tort de croire inspiré par la modestie.

— Je vous demande pardon, monsieur Bergeret, une chaire a la Sorbonne
c’est une position trés enviée... et qui convient a votre mérite.

— Comment va votre fils Adhémar ? demanda M. Bergeret, qui se
rappelait ce nom comme celui d'un candidat au baccalauréat qui avait
intéressé a sa faiblesse toutes les puissances de la société civile,
ecclésiastique et militaire.
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— Adhémar ! Il va bien. Il va trés bien. Il fait un peu la féte. Qu’est-ce
que vous voulez ? Il n’a rien a faire. Dans un certain sens, il vaudrait mieux
qu’il elt une occupation. Mais il est bien jeune. Il a le temps. Il tient de moi :
il deviendra sérieux quand il aura trouvé sa voie.

— Est-ce qu’il n’a pas un peu manifesté a Auteuil ? demanda M. Bergeret
avec douceur.

— Pour 'armée, pour 'armée, répondit M. Panneton de La Barge. Et je
vous avoue que je n’ai pas eu le courage de 'en blamer. Que voulez-vous ?
Je tiens a 'armée par mon beau-pére, le général, par mes beaux-freres, par
mon cousin le commandant...

Il était bien modeste de ne pas nommer son pere Panneton, I’ainé des
fréres Panneton, qui tenait aussi a 'armée par les fournitures, et qui, pour
avoir livré aux mobiles de I'armée de I’Est, qui marchaient dans la neige, des
souliers a semelle de carton, avait été condamné en 1872, en police
correctionnelle, a une peine légére avec des considérants accablants, et était
mort, dix ans aprés, dans son chateau de La Barge, riche et honoré.

— J'ai été élevé dans le culte de 'armée, poursuivit M. Panneton de La
Barge. Tout enfant, javais la religion de 'uniforme. C’était une tradition de
famille. Je ne m’en cache pas, je suis un homme de I’ancien régime. Cest
plus fort que moi, c’est dans le sang. Je suis monarchiste et autoritaire de
tempérament. Je suis royaliste. Or, 'armée, c’est tout ce qui nous reste de la
monarchie, C’est tout ce qui subsiste d'un passé glorieux. Elle nous console
du présent et nous fait espérer en I"avenir.

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d’ordre historique ;
mais il ne les fit pas, et M. Panneton de La Barge conclut :

— Voila pourquoi je tiens pour criminels ceux qui attaquent 'armée,
pour insensés ceux qui oseraient y toucher.

— Napoléon, répondit le professeur, pour louer une piéce de Luce de
Lancival, disait que c’était une tragédie de quartier général. Je puis me
permettre de dire que vous avez une philosophie d’état-major. Mais puisque
nous vivons sous le régime de la liberté, il serait peut-étre bon d’en prendre
les meeurs. Quand on vit avec des hommes qui ont I'usage de la parole, il
faut s’habituer a tout entendre. N’espérez pas qu'en France aucun sujet
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désormais soit soustrait a la discussion. Considérez aussi, que I'armée n’est
pas immuable ; il n’y a rien d’immuable au monde. Les institutions ne
subsistent qu’en se modifiant sans cesse. L’armée a subi de telles
transformations dans le cours de son existence, qu’il est probable qu’elle
changera encore beaucoup a 'avenir, et il est croyable que, dans vingt ans,
elle sera tout autre chose que ce qu’elle est aujourd’hui.

— J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M. Panneton de La
Barge. Quand il s’agit de 'armée, je ne veux rien entendre. Je le répéte, il
n’y faut pas toucher. C’est la hache. Ne touchez pas a la hache. A la derniére
session du Conseil général que jai '’honneur de présider, la minorité
radicale-socialiste émit un voeu en faveur du service de deux ans. Je me suis
élevé contre ce voeu antipatriotique. Je n’ai pas eu de peine a démontrer que
le service de deux ans, ce serait la fin de I'armée. On ne fait pas un fantassin
en deux ans. Encore moins un cavalier. Ceux qui réclament le service de
deux ans, vous les appelez des réformateurs, peut-étre ; moi, je les appelle
des démolisseurs. Et il en est de toutes les réformes qu’on propose comme de
celle-la. Ce sont des machines dressées contre I'armée. Si les socialistes
avouaient qu’ils veulent la remplacer par une vaste garde nationale, ce serait
plus franc.

— Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires a toute entreprise de
conquétes territoriales, proposent d’organiser les milices uniquement en vue
de la défense du sol. Ils ne le cachent pas ; ils le publient. Et ces idées valent
bien, peut-étre, qu’on les examine. N'ayez pas peur qu’elles soient trop vite
réalisées. Tous les progrés sont incertains et lents, et suivis le plus souvent
de mouvements rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de choses est
indécise et confuse. Les forces innombrables et profondes, qui rattachent
I'homme au passé, lui en font chérir les erreurs, les superstitions, les
préjugés et les barbaries, comme des gages précieux de sa sécurité. Toute
nouveauté bienfaisante l'effraye. Il est imitateur par prudence, et il n’ose pas
sortir de I'abri chancelant qui a protégé ses peres et qui va s’écrouler sur lui.

» N’est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton ? ajouta M. Bergeret
avec un charmant sourire.

M. Panneton de La Barge répondit qu’il défendait 'armée. Il la
représenta méconnue, persécutée, menacée. Et il poursuivit d’'une voix qui
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s’enflait :

— Cette campagne en faveur du traitre, cette campagne si obstinée et si
ardente, quelles que soient les intentions de ceux qui la ménent, l'effet en est
certain, visible, indéniable. L’armée en est affaiblie, ses chefs en sont
atteints.

— Je vais maintenant vous dire des choses extrémement simples,
répondit M. Bergeret. Si 'armée est atteinte dans la personne de quelques-
uns de ses chefs, ce n’est point la faute de ceux qui ont demandé la justice ;
c’est la faute de ceux qui ont si longtemps refusée ; ce n’est pas la faute de
ceux qui ont exigé la lumiére, c’est la faute de ceux qui 'ont dérobée
obstinément avec une imbécillité démesurée et une scélératesse atroce. Et
enfin, puisqu’il y a eu des crimes, le mal n’est point qu’ils soient connus, le
mal est qu’ils aient été commis. Ils se cachaient dans leur énormité et leur
difformité méme. Ce n’était pas des figures reconnaissables. Ils ont passé sur
les foules comme des nuées obscures. Pensiez-vous donc qu’ils ne
creveraient pas ? Pensiez-vous que le soleil ne luirait plus sur la terre
classique de la justice, dans le pays qui fut le professeur de droit de I'Europe
et du monde ?

— Ne parlons pas de I’Affaire, répondit M. de La Barge. Je ne la connais
pas. Je ne veux pas la connaitre. Je n’ai pas lu une ligne de 'enquéte. Le
commandant de La Barge, mon cousin, m’a affirmé que Dreyfus était
coupable. Cette affirmation m’a suffi... Je venais, cher monsieur Bergeret,
vous demander un conseil. Il s’agit de mon fils Adhémar, dont la situation
me préoccupe. Un an de service militaire, c’est déja bien long pour un fils de
famille. Trois ans, ce serait un véritable désastre. Il est essentiel de trouver
un moyen d’exemption. J’avais pensé a la licence es lettres... je crains que ce
ne soit trop difficile. Adhémar est intelligent. Mais il n’a pas de gott pour la
littérature.

— Eh bien ! dit M. Bergeret, essayez de I'Ecole des hautes études
commerciales, ou de I'Institut commercial ou de I'Ecole de commerce. Je ne
sais si I'Ecole d’horlogerie de Cluses fournit encore un motif d’exemption. Il
n’était pas difficile, m’a-t-on dit, d’obtenir le brevet.
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— Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de La Barge avec
quelque pudeur.

— Essayez de I'Ecole des langues orientales, dit obligeamment
M. Bergeret. C’était excellent a I'origine.

— C’est bien gaté depuis, soupira M. de La Barge.

— Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul.
— Le tamoul, vous croyez ?

— Ou le malgache.

— Le malgache, peut-étre.

— Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui n’était plus parlée,
au commencement de ce siecle, que par une vieille femme jaune. Cette
femme mourut laissant un perroquet. Un savant allemand recueillit quelques
mots de cette langue sur le bec du perroquet. Il en fit un lexique. Peut-étre ce
lexique est-il enseigné a I'Ecole des langues orientales. Je conseille vivement
a monsieur votre fils de s’en informer.

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira pensif.
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Chapitre 6

ES CHOSES SE PASSERENT comme elles devaient se passer.

M. Bergeret chercha un appartement ; ce fut sa sceur qui le

trouva. Ainsi l'esprit positif eut 'avantage sur I'esprit spéculatif.

Il faut reconnaitre que mademoiselle Bergeret avait bien choisi.

Il ne lui manquait ni 'expérience de la vie ni le sens du possible. Institutrice,

elle avait habité la Russie et voyagé en Europe. Elle avait observé les moeurs

diverses des hommes. Elle connaissait le monde : cela I'aidait a connaitre
Paris.

— Cest 1a, dit-elle a son frere, en s’arrétant devant une maison neuve qui
regardait le jardin du Luxembourg.

— L’escalier est décent, dit M. Bergeret, mais un peu dur.

— Tais-toi Lucien. Tu es encore assez jeune pour monter sans fatigue
cing petits étages.

— Tu crois ? répondit Lucien flatté.

Elle prit soin encore de 'avertir que le tapis allait jusqu’en haut.

Il lui reprocha en souriant d’étre sensible a de petites vanités.

— Mais peut-étre, ajouta-t-il, recevrais-je moi-méme I'impression d’'une
légere offense si le tapis s’arrétait a 'étage inférieur au mien. On fait
profession de sagesse, et I'on reste vain par quelque endroit. Cela me
rappelle ce que j’ai vu hier, aprés déjeuner, en passant devant une église.

» Les degrés du parvis étaient couverts d’un tapis rouge que venait de
fouler, aprés la cérémonie, le cortége d'un grand mariage. De petits mariés
pauvres et leur pauvre compagnie attendaient, pour entrer dans I’église, que
la noce opulente en fat toute sortie. Ils riaient a I'idée de gravir les marches

37



sur cette pourpre inattendue, et la petite mariée avait déja posé ses pieds
blancs sur le bord du tapis. Mais le suisse lui fit signe de reculer. Les
employés des pompes nuptiales roulérent lentement I'étoffe d’honneur, et
c’est seulement quand ils en eurent fait un énorme cylindre qu’il fut permis
a ’humble noce de monter les marches nues. J'observais ces bonnes gens qui
semblaient assez amusés de 'aventure. Les petits consentent avec une
admirable facilité a I'inégalité sociale, et Lamennais a bien raison de dire que
la société repose tout entiéere sur la résignation des pauvres.

— Nous sommes arrivés, dit mademoiselle Bergeret.
— Je suis essoufflé, dit M. Bergeret.

— Parce que tu as parlé, dit mademoiselle Bergeret. Il ne faut pas faire
des récits en montant les escaliers.

— Apres tout, dit M. Bergeret, c’est le sort commun des sages de vivre
sous les toits. La science et la méditation sont, pour une grande part,
renfermées dans des greniers. Et, a bien considérer les choses, il n'y a pas de
galerie de marbre qui vaille une mansarde ornée de belles pensées.

— Cette piece, dit mademoiselle Bergeret, n’est pas mansardée ; elle est
éclairée par une belle fenétre, et tu en feras ton cabinet de travail.

En entendant ces mots, M. Bergeret regarda ces quatre murs avec
effarement, et il avait ’air d’'un homme au bord d’un abime.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda sa sceur inquiéte.

Mais il ne répondit pas. Cette petite piéce carrée, tendue de papier clair,
lui apparaissait noire de ’avenir inconnu. Il y entrait d'un pas craintif et
lent, comme s’il pénétrait dans l'obscure destinée. Et mesurant sur le
plancher la place de sa table de travail :

— Je serai 13, dit-il. Il n’est pas bon de considérer avec trop de sentiment
les idées de passé et de futur. Ce sont des idées abstraites, que I'homme ne
possédait pas d’abord et qu’il acquit avec effort, pour son malheur. L’idée du
passé est elle-méme assez douloureuse. Personne, je crois, ne voudrait
recommencer la vie en repassant exactement par tous les points déja
parcourus. Il y a des heures aimables et des moments exquis ; je ne le nie
point. Mais ce sont des perles et des pierreries clairsemées sur la trame rude
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et sombre des jours. Le cours des années est, dans sa briéveté, d'une lenteur
fastidieuse, et s’il est parfois doux de se souvenir, c’est que nous pouvons
arréter notre esprit sur un petit nombre d’instants. Encore cette douceur est-
elle pale et triste. Quant a ’avenir, on ne le peut regarder en face, tant il y a
de menaces sur son visage ténébreux. Et lorsque tu m’as dit, Zoé : « Ce sera
ton cabinet de travail », je me suis vu dans 'avenir, et c’est un spectacle
insupportable. Je crois avoir quelque courage dans la vie ; mais je réfléchis,
et la réflexion nuit beaucoup a l'intrépidité.

— Ce qui était difficile, dit Zoé, c’était de trouver trois chambres a
coucher.

— Assurément, répondit M. Bergeret, I'’humanité dans sa jeunesse ne
concevait pas comme nous l'avenir et le passé. Or ces idées qui nous
dévorent n’ont point de réalité en dehors de nous. Nous ne savons rien de la
vie ; son développement dans le temps est une pure illusion. Et c’est par une
infirmité de nos sens que nous ne voyons pas demain réalisé comme hier. On
peut fort bien concevoir des étres organisés de fagon a percevoir
simultanément des phénomeénes qui nous apparaissent séparés les uns des
autres par un intervalle de temps appréciable. Et nous-mémes nous ne
percevons pas dans 'ordre des temps la lumiére et le son. Nous-mémes nous
embrassons d’un seul regard, en levant les yeux au ciel, des aspects qui ne
sont point contemporains. Les lueurs des étoiles, qui se confondent dans nos
yeux, y mélangent en moins d’une seconde des siecles et des milliers de
siecles. Avec des appareils autres que ceux dont nous disposons, nous
pourrions nous voir morts au milieu de notre vie. Car, puisque le temps
n’existe point en réalité et que la succession des faits n’est qu’une apparence,
tous les faits sont réalisés ensemble et notre avenir ne s’accomplit pas. Il est
accompli. Nous le découvrons seulement. Congois-tu maintenant, Zoé,
pourquoi je suis demeuré stupide sur le seuil de la chambre ou je serai ? Le
temps est une pure idée. Et I'espace n’a pas plus de réalité que le temps.

— Clest possible, dit Zoé. Mais il cotte fort cher a Paris. Et tu as pu t'en
rendre compte en cherchant des appartements. Je crois que tu n’es pas bien
curieux de voir ma chambre. Viens : tu t'intéresseras davantage a celle de
Pauline.
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— Voyons l'une et I'autre, dit M. Bergeret, qui promena docilement sa
machine animale a travers les petits carrés tapissés de papiers a fleurs.

Cependant il poursuivait le cours de ses réflexions :

— Les sauvages, dit-il, ne font pas la distinction du présent, du passé et
de 'avenir. Et les langues, qui sont assurément les plus vieux monuments de
I’humanité, nous permettent d’atteindre les ages ou les races dont nous
sommes issus n’avaient pas encore opéré ce travail métaphysique. M. Michel
Bréal, dans une belle étude qu’il vient de publier, montre que le verbe, si
riche maintenant en ressources pour marquer I'antériorité d’une action,
n’avait a 'origine aucun organe pour exprimer le passé, et que 'on employa
pour remplir cette fonction les formes impliquant une affirmation redoublée
du présent.

Comme il parlait ainsi, il revint dans la piéce qui devait étre son cabinet
de travail, et qui lui était apparue d’abord pleine, dans son vide, des ombres
de 'avenir ineffable. Mademoiselle Bergeret ouvrit la fenétre.

— Regarde, Lucien.
Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres, et il sourit.

— Ces branches noires, dit-il, prendront, au soleil timide d’avril, les
teintes violettes des bourgeons ; puis elles éclateront en tendre verdure. Et ce
sera charmant. Zoé, tu es une personne pleine de sagesse et de bonté, une
vénérable intendante et une soeur trés aimable. Viens que je t'embrasse.

Et M. Bergeret embrassa sa sceur Zoé, et lui dit :

— Tu es bonne, Zoé.

Et mademoiselle Zoé répondit :

— Notre pere et notre mére étaient bons tous deux.

M. Bergeret voulut 'embrasser une seconde fois. Mais elle lui dit :
— Tu vas me décoiffer, Lucien, j’ai horreur de cela.

Et M. Bergeret regardant par la fenétre, étendit le bras :

— Tu vois, Zoé : a droite, a la place de ces vilains batiments, était la
Pépiniére. La, m’ont dit nos ainés, des allées couraient en labyrinthe parmi

40



des arbustes, entre des treillages peints en vert. Notre pére s’y promenait,
dans sa jeunesse. Il lisait la philosophie de Kant et les romans de George
Sand sur un banc, derriére la statue de Velléda. Velléda réveuse, les bras
joints sur sa faucille mystique, croisait ses jambes, admirées d’une jeunesse
généreuse. Les étudiants s’entretenaient, a ses pieds, d’amour, de justice et
de liberté. Ils ne se rangeaient pas alors dans le parti du mensonge, de
I'injustice et de la tyrannie.

» L’Empire détruisit la Pépiniere. Ce fut une mauvaise ceuvre. Les choses
ont leur ame. Avec ce jardin périrent les nobles pensées des jeunes hommes.
Que de beaux réves, que de vastes espérances ont été formés devant la
Velléda romantique de Maindron ! Nos étudiants ont aujourd’hui des palais,
avec le buste du président de la République sur la cheminée de la salle
d’honneur. Qui leur rendra les allées sinueuses de la Pépiniére, ou ils
s’entretenaient des moyens d’établir la paix, le bonheur et la liberté du
monde ? Qui leur rendra le jardin ou ils répétaient, dans l'air joyeux, au
chant des oiseaux, les paroles généreuses de leurs maitres Quinet et
Michelet ?

— Sans doute, dit mademoiselle Bergeret ; ils étaient pleins d’ardeur, ces
étudiants d’autrefois. Mais enfin ils sont devenus des médecins et des
notaires dans leurs provinces. Il faut se résigner a la médiocrité de la vie. Tu
le sais bien, que c’est une chose trés difficile que de vivre, et qu’il ne faut pas
beaucoup exiger des hommes... Enfin, tu es content de ton appartement ?

— Oui. Et je suis str que Pauline sera ravie. Elle a une jolie chambre.
— Sans doute. Mais les jeunes filles ne sont jamais ravies.

— Pauline n’est pas malheureuse avec nous.

— Non, certes. Elle est trés heureuse. Mais elle ne le sait pas.

— Je vais rue Saint-Jacques, dit M. Bergeret, demander a Roupart de me
poser des tablettes de bois dans mon cabinet de travail.

\\\g\\“
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Chapitre 7

. BERGERET AIMAIT ET estimait hautement les gens de
métier. Ne faisant point de grands aménagements, il n’avait
guére occasion d’appeler des ouvriers ; mais, quand il en
employait un, il s’efforgait de lier conversation avec lui,

comptant bien en tirer quelques paroles substantielles.

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui vint, un matin,
poser des bibliothéques dans le cabinet de travail.

Cependant, couché a sa coutume, au fond du fauteuil de son maitre,
Riquet dormait en paix. Mais le souvenir immémorial des périls qui
assiégeaient leurs aieux sauvages dans les foréts rend léger le sommeil des
chiens domestiques. Il convient de dire aussi que cette aptitude héréditaire
au prompt réveil était entretenue chez Riquet par le sentiment du devoir.
Riquet se considérait lui-méme comme un chien de garde. Fermement
convaincu que sa fonction était de garder la maison, il en concevait une
heureuse fierté.

Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans les
campagnes et dans les Fables de La Fontaine, entre cour et jardin, et telles
qu’on en peut faire le tour en flairant le sol parfumé des odeurs des bétes et
du fumier. Il ne se mettait pas dans l'esprit le plan de 'appartement que son
maitre occupait au cinquieme étage d’'un grand immeuble. Faute de
connaitre les limites de son domaine, il ne savait pas précisément ce qu’il
avait a garder. Et c’était un gardien féroce. Pensant que la venue de cet
inconnu en pantalon bleu rapiécé, qui sentait la sueur et trainait des
planches, mettait la demeure en péril, il sauta a bas du fauteuil et se mit a
aboyer a '’homme, en reculant devant lui avec une lenteur héroique.
M. Bergeret lui ordonna de se taire, et il obéit a regret, surpris et triste de
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voir son dévouement inutile et ses avis méprisés. Son regard profond, tourné
vers son maitre, semblait lui dire :

— Tu recois cet anarchiste avec les engins qu’il traine apres lui. J ai fait
mon devoir, advienne que pourra.

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret, quittant les
scoliastes de Virgile, commenca de converser avec le menuisier. Il lui fit
d’abord des questions touchant le débit, la coupe et le polissage des bois, et
I’assemblage des planches. Il aimait a s’instruire et savait I'excellence du
langage populaire.

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses interrompues par
de longs silences, pendant lesquels il prenait des mesures. C’est ainsi qu’il
traita des lambris et des assemblages.

— L’assemblage a tenon et mortaise, dit-il, ne veut point de colle, si
I'ouvrage est bien dressé.

— N’y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, ['assemblage en queue-
d’aronde ?

— Il est rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier.

Ainsi le professeur s’instruisait en écoutant 'artisan. Ayant assez avancé
I'ouvrage, le menuisier se tourna vers M. Bergeret. Sa face creusée, ses
grands traits, son teint brun, ses cheveux collés au front et sa barbe de bouc
toute grise de poussiere lui donnaient 'air d’une figure de bronze. Il sourit
d’un sourire pénible et doux et montra ses dents blanches, et il parut jeune.

— Je vous connais, monsieur Bergeret.
— Vraiment ?

— Oui, oui, je vous connais... Monsieur Bergeret, vous avez fait tout de
méme quelque chose qui n’est pas ordinaire... Ca ne vous fache pas que je
vous le dise ?

— Nullement.

— Eh bien vous avez fait quelque chose qui n’est pas ordinaire. Vous étes
sorti de votre caste et vous n’avez pas voulu frayer avec les défenseurs du
sabre et du goupillon.
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— Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M. Bergeret. Cela devrait
étre permis a un philologue. Je n’ai pas caché ma pensée. Mais je ne l'ai pas
beaucoup répandue. Comment la connaissez-vous ?

— Je vais vous dire : on voit du monde, rue Saint-Jacques, a I'atelier. On
en voit des uns et des autres, des gros et des maigres. En rabotant mes
planches, j’entendais Pierre qui disait : « Cette canaille de Bergeret ! » Et
Paul lui demandait : « Est-ce qu'on ne lui cassera pas la gueule ? » Alors j’ai
compris que vous étiez du bon c6té dans I’Affaire. Il n’y en a pas beaucoup
de votre espéce dans le cinquiéme.

— Et que disent vos amis ?

— Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne sont pas
d’accord. Samedi dernier, a la Fraternelle, nous étions quatre pelés et un
tondu et nous nous sommes pris aux cheveux. Le camarade Fléchier, un
vieux, un combattant de 70, un communard, un déporté, un homme, est
monté a la tribune et nous a dit : « Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les
bourgeois intellectuels ne sont pas moins bourgeois que les bourgeois
militaires. Laissez les capitalistes se manger le nez. Croisez-vous les bras, et
regardez venir les antisémites. Pour 'heure, ils font 'exercice avec un fusil
de paille et un sabre de bois. Mais quand il s’agira de procéder a
I'expropriation des capitalistes, je ne vois pas d’inconvénient a commencer
par les juifs. »

» Et la-dessus, les camarades ont fait aller leurs battoirs. Mais, je vous le
demande, est-ce que c’est comme ca que devait parler un vieux communard,
un bon révolutionnaire ? Je n’ai pas d’instruction comme le citoyen Fléchier,
qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je me suis bien apercu qu’il ne
raisonnait pas droit. Parce qu’il me semble que le socialisme, qui est la
vérité, est aussi la justice et la bonté, que tout ce qui est juste et bon en sort
naturellement comme la pomme du pommier. Il me semble que combattre
une injustice, c’est travailler pour nous, les prolétaires, sur qui pésent toutes
les injustices. A mon idée, tout ce qui est équitable est un commencement de
socialisme. Je pense comme Jaures que marcher avec les défenseurs de la
violence et du mensonge, c’est tourner le dos a la révolution sociale. Je ne
connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je ne fais de
distinction entre eux que de ceux qui sont justes et de ceux qui sont injustes.
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Qu’ils soient juifs ou chrétiens, il est difficile aux riches d’étre équitables.
Mais quand les lois seront justes, les hommes seront justes. Dés a présent les
collectivistes et les libertaires préparent I’avenir en combattant toutes les
tyrannies et en inspirant aux peuples la haine de la guerre et I'amour du
genre humain. Nous pouvons dés a présent faire un peu de bien. C’est ce qui
nous empéchera de mourir désespérés et la rage au coeur. Car bien siir nous
ne verrons pas le triomphe de nos idées, et quand le collectivisme sera établi
sur le monde, il y aura beau temps que je serai sorti de ma soupente les pieds
devant... Mais je jase et le temps file. »

Il tira sa montre et voyant qu’il était onze heures, il endossa sa veste,
ramassa ses outils, enfonga sa casquette jusqu'a la nuque et dit sans se
retourner :

— Pour sir que la bourgeoisie est pourrie ! Ca s’est vu du reste dans

’affaire Dreyfus.
Et il s’en alla déjeuner.

Alors, soit qu’en son léger sommeil un songe et effrayé son ame
obscure, soit qu’épiant, a son réveil, la retraite de l'ennemi, il en prit
avantage, soit que le nom qu’il venait d’entendre I'elit rendu furieux, ainsi
que le maitre feignit de le croire, Riquet s’élanca la gueule ouverte et le poil
hérissé, les yeux en flammes, sur les talons de Roupart qu’il poursuivit de ses
aboiements frénétiques.

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d’'un ton plein de
douceur, ces paroles attristées :

— Toi aussi, pauvre petit étre noir, si faible en dépit de tes dents pointues
et de ta gueule profonde, qui, par I'appareil de la force, rendent ta faiblesse
ridicule et ta poltronnerie amusante, toi aussi tu as le culte des grandeurs de
chair et la religion de 'antique iniquité. Toi aussi tu adores l'injustice par
respect pour l'ordre social qui t'assure ta niche et ta patée. Toi aussi tu
tiendrais pour véritable un jugement irrégulier, obtenu par le mensonge et la
fraude. Toi aussi tu es le jouet des apparences. Toi aussi tu te laisses séduire
par des mensonges. Tu te nourris de fables grossiéres. Ton esprit ténébreux
se repait de ténebres. On te trompe et tu te trompes avec une plénitude
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délicieuse. Toi aussi tu as des haines de race, des préjugés cruels, le mépris
des malheureux.

Et comme Riquet tournait sur lui un regard d’une innocence infinie,
M. Bergeret reprit avec plus de douceur encore :

— Je sais : tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. Tu es pieux, tu
as ta théologie et ta morale, tu crois bien faire. Et puis tu ne sais pas. Tu
gardes la maison, tu la gardes méme contre ceux qui la défendent et qui
I'ornent. Cet artisan que tu voulais en chasser a, dans sa simplicité, des
pensées admirables. Tu ne 'as pas écouté.

» Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux, mais celui
qui crie le plus fort. Et la peur, la peur naturelle, qui fut la conseillére de tes
ancétres et des miens, a 'dge des cavernes, la peur qui fit les dieux et les
crimes, te détourne des malheureux et t’6te la pitié. Et tu ne veux pas étre
juste. Tu regardes comme une figure étrangere la face blanche de la Justice,
divinité nouvelle, et tu rampes devant les vieux dieux, noirs comme toi, de la
violence et de la peur. Tu admires la force brutale parce que tu crois qu’elle
est la force souveraine, et que tu ne sais pas qu’elle se dévore elle-méme. Tu
ne sais pas que toutes les ferrailles tombent devant une idée juste.

» Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les
nations ne sont grandes que par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la gloire
des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides, poussées sur les places
publiques, mais la pensée auguste, cachée dans quelque mansarde et qui, un
jour, répandue par le monde, en changera la face. Tu ne sais pas que ceux-la
honorent leur patrie qui, pour la justice, ont souffert la prison, l'exil et
I'outrage. Tu ne sais pas.

‘\\&\\
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Chapitre 8

. BERGERET, DANS SON cabinet de travail, conversait avec
M. Goubin, son éléve.
— J'ai découvert, aujourd’hui, dit-il, dans la bibliotheque d’un
ami, un petit livre rare et peut-étre unique. Soit qu’il I'ignore,
soit qu’il le dédaigne, Brunet ne le cite pas dans son Manuel. C’est un petit
in-douze, intitulé : Les charactéres et pourtraictures tracés d’apres les
modelles anticques. Il fut imprimé dans la docte rue Saint-Jacques, en 1538.

— En connaissez-vous 'auteur ? demanda M. Goubin.

— Clest un sieur Nicole Langelier, Parisien, répondit M. Bergeret. Il
n’écrit pas aussi agréablement qu’Amyot. Mais il est clair et plein de sens.
J ai pris plaisir a lire son ouvrage, et jen ai copié un chapitre fort curieux.
Voulez-vous I'entendre ?

— Bien volontiers, répondit M. Goubin. M. Bergeret prit un papier sur sa
table et lut ce titre :

Des Trublions qui nasquirent en la Republicque.

M. Goubin demanda quels étaient ces Trublions. M. Bergeret lui répondit
que peut-étre il le saurait par la suite, et qu’il était bon de lire un texte avant
de le commenter. Et il lut ce qui suit :

« Lors parurent gens dans la ville qui poussoient grands cris, et feurent
dicts les Trublions, pour ce que ils servoient ung chef nommé Trublion,
lequel estoit de haut lignage, mais de peu de scavoir et en grande impéritie
de jeunesse. Et avoient les Trublions ung autre chef, nommé Tintinnabule,
lequel faisoit beaux discours et carmes mirifiques. Et avoit esté piteusement
mis hors la republicque par loi et usaige de ostracisme. De vray le dict
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Tintinnabule estoit contraire a Trublion. Quand cettuy tiroit en aval cet
autre tiroit en amont. Mais les Trublions n’en avoient cure, étant si fols gens,
que ne sgavoient ou alloient.

» Et vivoit lors en la montaigne un villageois qui avoit nom Robin
Mielleux, ja tout chenu, en semblance de fouyn, ou blereau, de grande ruse
et cautéle, et bien expert en I'art de feindre, qui pensoit gouverner la cité par
le moyen de ces Trublions, et les flattoit et, pour les attirer a soy, leur siffloit
d’une voix doucette comme flite, selon les guises de l'oyseleur qui va piper
les oisillons. Estoit le bon Tintinnabule esbahi et marri de telles piperies et
avoit grand paour que Robin Mielleux lui prist ses oisons.

» Dessoubs Trublion, Tintinnabule et Robin Mielleux, tenoient
commandemans dans la caterve trublionne :

iij coquillons bien aigres,

XX] marranes,

un quarteron de bons moines mendiants,
viij faiseurs d’almanachs,

lv demagogues misoxenes, xénophobes, xénoctones et xénophages ; et
six boisseaux de gentilshommes dévots a la belle dame de Bourdes, en
Navarre.

» Par ainsi avoient chefs divers et contraires les Trublions. Et estoit bien
importune engeance, et de mesme que Harpyes, ainsy que rapporte
Virgilius, assises dessus les arbres, crioient horriblement et gastoient tout ce
qui gisoit dessoubs elles, semblablement ces maulvais Trublions se
guindoient es corniches et pinacles des hostels et ecclises pour de la despiter,
garbouiller, embouser et compisser les bourgeois débonnaires.

» Et avoient diligemment choisi ung vieil coronel, du nom de Gelgopole,
le plus inepte es guerres que ils eussent peu trouver, et le plus ennemi de
toute justice et contempteur des lois augustes, pour en faire leur idole et
parangon, et alloient criant par la ville : « Longue vie au vieil coronel ! » Et
les petits grimauds d’école piaillaient semblablement a leur derriére
« Longue vie au vieil coronel ! » Faisoient les dicts Trublions force
assemblées et conventicules, en lesquelles vociféroient la santé du vieil
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coronel, d’une telle véhémence de gueule, que les airs en estoient estonnés et
que les oiseaux qui voloient pour lors sur leurs testes en tomboient estourdis
et morts. De vray, estoit bien vilaine manie et phrénésie trés horrible.

» Cuidoient les dicts Trublions que pour bien servir la cité et mériter la
couronne civique, laquelle est faicte de feuilles de chesne nouées par une
bandelette de laine, sans plus, et honorable entre toutes couronnes, faut
jecter cris furieux et discours trés insanes, et que ceulx qui poussent la
charrue, et ceulx-la qui faulchent et moissonnent, menent paistre les
trouppeaux et greffent leurs poiriers, en ce doux pays de vignes, de bleds, de
vertes prairies et de jardins fruictiers, ne servent point la cité, ni ces
compaignons qui taillent la pierre et bastissent en les villes et villaiges des
maisons couvertes de tuile rouge et de fine ardoise, ni les tisserans, ni les
verriers, ni les carriers qui ceuvrent es entrailles de Cybéle, et que ne la
servent point les doctes hommes qui labourent en leurs estudes clauses et
librairies bien amples, a cognoistre beaux secrets de nature, ni les meres
allaictans leurs nourrissons, ni ceste bonne vieille filant sa quenouille au
coin du feu et faisant des contes a ses petits enfans ; mais que ils servent la
cité ces Trublions a braire comme asnes en foire. Et disons, pour estre juste,
que, ce faisant, pensoient bien faire. Car ne avoient en propre que les nuages
de leur cerveau et le vent de leur bouche, et souftloient a force pour le bien
public et commun prouffict.

» Et ne crioient pas tant seulement « Longue vie au vieil coronel ! » ains
crioient encore sans répit qu’ilz amaient la cité. En quoi ils faisoient griéve
offense aux aultres citoyens, en donnant a entendre que ceulx-ci, qui ne
crioient point, n’amaient point la cité maternelle et doux lieu de naissance.
Ce qui est imposture manifeste et insupportable injure, car les hommes
sucent avec le premier laict ce naturel amour, et est doux a respirer l'air
natal. Or estoient de ce temps en la ville et contrée moult prud’hommes et
saiges, lesquels amaient leur cité et republicque d’une plus chere et pure
amour que oncques ne 'amerent ces Trublions. Car ils vouloient les dicts
prud’hommes que leur ville demourast saige comme eux, toute florie de
graces et vertus, portant gentiment en sa dextre la vergette d’or que
surmonte la main de justice, et fust toute riante, pacifique et libre, et non
point du tout, comme a contre fil la souhaitaient ces Trublions, tenant es
mains gros baston a escarbouiller les bons citoyens et benoist chapelet a
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marmonner des ave, orde et mauvaise et misérablement soubmise au vieil
coronel Gelgopole et a ce Tintinnabule. Car, de vray, la vouloient soubmettre
aux frocards, hypocrites, bigots, cafars, imposteurs, pouilleux, enjuponnés,
escabournés, encucullés, cagouleux, tondus et deschaux, mangeurs de
crucifix, fesseurs de requiem, mendiants, faiseurs de dupes, captateurs de
testaments, qui lors pullulaient et avaient acquis ja furtivement tant en
maisons qu’en bois, champs et prairies, la tierce part du pays francoys. Et
s’estudioient (ces Trublions), a rendre la cité toute rude et inélégante. Car
avoient pris en aversion et desgoust la méditation, la philosophie, et tout
argument déduict par droict sens et fine raison, et toute pensée soubtile, et
ne cognoissoient que la force ; encore ne la prisoient-ils que si elle estoit
toute brute. Voila comme ils amaient leur cité et lieu de naissance, ces
Trublions... »

M. Bergeret se gardait bien, en lisant ce vieux texte, de faire sonner
toutes les lettres dont il était hérissé a la mode de la Renaissance. Il avait le
sentiment de la belle langue natale. Il se moquait de I'orthographe comme
d’une chose méprisable et avait au contraire le respect de la vieille
prononciation si légére et si coulante et qui de nos jours s’alourdit
malheureusement. M. Bergeret lisait son texte conformément a la
prononciation traditionnelle. Sa diction rendait aux vieux mots la jeunesse et
la nouveauté. Aussi le sens en coulait-il clair et limpide pour M. Goubin, qui
fit cette remarque :

— Ce qui me plait dans ce morceau c’est la langue. Elle est naive.
— Croyez-vous ? dit M. Bergeret.
Et il reprit sa lecture.

« Et disoient les Trublions que ils défendoient les coronels et souldards
de la cité et républicque, ce qui estoit gaberie et dérision, car les coronels et
souldards qui sont armés a force de cannes a feu, mousquetterie, artillerie et
autres engins tres terribles ont emploi deffendre les citoyens, et non soy
estre deffendus par les citoyens inarmés, et que il estoit impossible de
imaginer qu’il fust dans la ville assez fols gens pour attaquer leurs propres
deffenseurs, et que les prud’hommes opposez aux Trublions demandaient
tant seulement que les coronels demourassent honorablement soubmis aux
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lois tant augustes et sainctes de la cité et republicque. Ains les dicts
Trublions crioient toujours et ne scavoient rien entendre, pour ce que avare
nature les avoit desnuez d’entendement.

» Nourrissoient les Trublions grande haine des nations estranges. Et au
seul nom des dictes nations ou peuples les ceils leur sortaient hors de la teste,
a la mode des écrevisses de mer, trés horriblement, et faisoient grands tours
de bras comme aisles de moulins, et n’estoit emmi eux clerc de tabellion ou
apprentif chaircuitier qui ne voulust envoyer cartel a ung roi ou reine ou
empereur de quelque grand pays, et le moindre bonnetier ou cabaretier
faisoit mine a tout moment de partir en guerre. Ains finalement demeurait
en sa chambre.

» Et, comme est véritable que de tout temps les fols, plus nombreux que
les saiges, marchent au bruit des vaines cymbales, les gens de petit scavoir et
entendement (de ceulx-la il s’en treuve beaucoup tant par-mi les pauvres que
par-mi les riches) feirent lors compagnie aux Trublions et avec eux
trublionnérent. Et ce fust un tintamarre horrifique dans la cité, tant que la
saige pucelle Minerve assise en son temple, pour n’étre point tympanisée par
tels traineurs de casseroles et papegays en fureur, se bouscha les aureilles
avecque la cire que luy avoient apportée en offrande ses bien amées abeilles
de I'Hymette, donnant ainsi a entendre a ses fidelles, doctes hommes,
philosophes et bons législateurs de la cité, que estoit peine perdue d’entrer
en scavante dispute et docte combat d’esprits avec ces Trublions
trublionnans et tintinnabulans. Et aulcuns dans I’Estat, non des moindres,
abasourdis de ce garbouil, cuidoient que ces fols fussent au point de
bouleverser la republicque et mettre la noble et insigne cité cul par-dessus
teste, ce qui eust été bien lamentable aventure. Mais un jour vint que les
Trublions crevérent pour ce qu’ils estoient pleins de vent. »

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait terminé sa lecture.

— Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent I'esprit. Ils nous font
oublier le temps présent.

— En effet, dit M. Goubin.

Et il sourit, ce qu’il n’avait point coutume de faire.
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Chapitre 9

URANT LES VACANCES, M. Mazure, archiviste
départemental, vint passer quelques jours a Paris pour
solliciter dans les bureaux du ministére la croix de la Légion
d’honneur, faire des recherches historiques aux Archives

nationales et voir le Moulin-Rouge. Avant d’accomplir ces travaux, il fit
visite, le lendemain de sa venue, vers six heures aprés midi, a M. Bergeret,
qui l'accueillit favorablement. Et comme la chaleur du jour accablait les
hommes retenus a la ville, sous des toits brilants et dans des rues pleines
d’une acre poussiére, M. Bergeret eut une pensée gracieuse. Il emmena
M. Mazure au Bois, dans un cabaret ou de petites tables étaient dressées sous
les arbres, au bord d’une eau dormante.

La, dans 'ombre fraiche et la paix du feuillage, en faisant un diner fin, ils
échangerent des propos familiers, traitant tour a tour des bonnes études et
des fagons diverses d’aimer. Puis, sans dessein concerté, par une inclination
fatale, ils parlérent de I’Affaire.

M. Mazure était dans un grand trouble a ce sujet. Jacobin de doctrine et
de tempérament, patriote comme Barere et Saint-Just, il s’était joint a la
foule nationaliste du département et avait poussé de grands cris en
compagnie des royalistes et des cléricaux, ses bétes noires, dans 'intérét
supérieur de la patrie, pour ['unité et I'indivisibilité de la République. Il était
méme entré dans la ligue présidée par M. Panneton de La Barge, et cette
ligue ayant voté une adresse au Roi, il commengait a croire qu’elle n’était
pas républicaine, et il n’était plus tranquille sur les principes. Quant au fait,
ayant la pratique des textes et n’étant point incapable de conduire son esprit
dans des recherches critiques d’une difficulté médiocre, il éprouvait quelque
embarras a soutenir le systeme de ces faussaires qui, pour la perte d'un
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innocent, déployérent, dans la fabrication et la falsification des pieces, une
audace inconnue jusqu’alors. Il se sentait environné d’impostures. Pourtant
il ne reconnaissait pas qu’il s’était trompé. Un tel aveu n’est possible qu’aux
esprits d'une qualité particuliere. M. Mazure soutenait au contraire qu’il
avait raison. Et il est juste de reconnaitre qu’il était maintenu, serré, pressé,
comprimé dans l'ignorance par la masse compacte de ses concitoyens. La
connaissance de I'enquéte et la discussion des documents n’avaient point
pénétré dans cette ville mollement assise sur les vertes pentes d'un fleuve
paresseux. Pour écarter la lumiere, il y avait la, dans les fonctions publiques
et dans les magistratures, tout ce monde de politiciens et de cléricaux que
M. Méline abritait naguére encore sous les pans de sa redingote villageoise,
et qui y prospéraient dans I'ignorance consentie de la vérité. Cette élite,
mettant I'iniquité dans les intéréts de la patrie et de la religion, la rendait
respectable a tous, méme au pharmacien radical-socialiste, Mandar.

Le département était d’autant mieux gardé contre toute divulgation des
faits les plus avérés qu’il était administré par un préfet israélite. M. Worms-
Clavelin se croyait tenu, par cela seul qu’il était juif, a servir les intéréts des
antisémites de son administration avec plus de zéle que n’en et déployé a sa
place un préfet catholique. D’'une main prompte et stre il étouffa dans le
département le parti naissant de la révision. Il y favorisa les ligues des pieux
décerveleurs, et les fit prospérer si merveilleusement que les citoyens Francis
de Pressensé, Jean Psichari, Octave Mirbeau et Pierre Quillard, venus au
chef-lieu pour y parler en hommes libres, crurent entrer dans une ville du
XVI¢siecle. Ils n’y trouverent que des papistes idolatres qui poussaient des
cris de mort et les voulaient massacrer. Et comme M. Worms-Clavelin
convaincu, des le jugement de 1894, que Dreyfus était innocent, ne faisait
pas mystére de cette conviction, aprés diner, en fumant son cigare, les
nationalistes, dont il servait la cause, avaient lieu de compter sur un appui
loyal, qui ne dépendait point d'un sentiment personnel.

Cette ferme tenue du département dont il gardait les archives imposait
grandement a M. Mazure, qui était un jacobin ardent et capable d’héroisme,
mais qui, comme la troupe des héros, ne marchait qu'au tambour. M. Mazure
n’était pas une brute. Il croyait devoir aux autres et a lui-méme d’expliquer
sa pensée. Apres le potage, en attendant la truite, il dit, accoudé a la table :
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— Mon cher Bergeret, je suis patriote et républicain. Que Dreyfus soit
innocent ou coupable, je n’en sais rien. Je ne veux pas le savoir, ce n’est pas
mon affaire. Il est peut-étre innocent. Mais certainement les dreyfusistes
sont coupables. En substituant leur opinion personnelle a une décision de la
justice républicaine, ils ont commis une énorme impertinence. De plus, ils
ont agité le pays républicain. Le commerce en souffre.

— Voila une jolie femme, dit M. Bergeret, elle est longue, svelte et d'un
seul jet comme un jeune arbre.

— Peuh ! dit M. Mazure, c’est une poupée.

— Vous en parlez bien légérement, dit M. Bergeret. Quand une poupée
est vivante, c’est une grande force de la nature.

— Moi, dit M. Mazure, je ne me soucie ni de celle-la ni d’aucune autre
femme. Cela tient peut-étre a ce que la mienne est trés bien faite.

Il le disait et voulait le croire. A la vérité, il avait épousé la vieille
servante-maitresse des deux archivistes, ses prédécesseurs. Pendant dix ans,
elle avait été tenue a I'écart de la société bourgeoise. Mais son mari ayant
adhéré aux ligues nationalistes du département, elle avait été recue tout de
suite dans le meilleur monde du chef-lieu. La générale Cartier de Chalmot se
montrait avec elle, et la colonelle Despauteres ne la quittait plus.

— Ce que je reproche surtout aux dreyfusards, ajouta M. Mazure, c’est
d’avoir affaibli, énervé la défense nationale et diminué notre prestige au-

dehors.

Le soleil jetait ses derniers rayons de pourpre entre les troncs noirs des
arbres. M. Bergeret crut honnéte de répondre :

— Considérez, mon cher Mazure, que si la cause d’un obscur capitaine
est devenue une affaire nationale, la faute en est non point a nous, mais aux
ministres qui firent du maintien d’'une condamnation erronée et illégale un
systéme de gouvernement. Si le garde des sceaux avait fait son devoir en
procédant a la revision des qu’il lui fut démontré qu’elle était nécessaire, les
particuliers auraient gardé le silence. C’est dans la vacance lamentable de la
justice que leurs voix se sont élevées. Ce qui a troublé le pays, ce qui était de
sorte a lui nuire au-dedans et au-dehors, c’était que le pouvoir s’obstinat
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dans une iniquité monstrueuse qui, de jour en jour, grossissait sous les
mensonges dont on s’efforgait de la couvrir.

— Qu’est-ce que vous voulez ?... répliqua M. Mazure, je suis patriote et
républicain.

— Puisque vous étes républicain, dit M. Bergeret, vous devez vous sentir
étranger et solitaire parmi vos concitoyens. Il n’y a plus beaucoup de
républicains en France. La République n'en a pas formé. Clest le
gouvernement absolu qui forme les républicains. Sur la meule de la royauté
ou du césarisme s’aiguise I’amour de la liberté, qui s’émousse dans un pays
libre, ou qui se croit libre. Ce n’est guere I'usage d’aimer ce qu’on a. Aussi
bien la réalité n’est pas bien aimable. Il faut de la sagesse pour s’en
contenter. On peut dire qu’aujourd’hui les Frangais agés de moins de
cinquante ans ne sont pas républicains.

— Ils ne sont pas monarchistes.

— Non, ils ne sont pas monarchistes, car, si les hommes n’aiment pas
souvent ce qu’ils ont, parce que ce qu’ils ont n’est pas souvent aimable, ils
craignent le changement pour ce qu’il contient d’inconnu. L’'inconnu est ce
qui leur fait le plus de peur. Il est le réservoir et la source de toute épouvante.
Cela est sensible dans le suffrage universel, qui produirait des effets
incalculables sans cette terreur de 'inconnu qui I'anéantit. Il y a en lui une
force qui devrait opérer des prodiges de bien ou de mal. Mais la peur de ce
que les changements contiennent d’inconnu I'arréte, et le monstre tend le col
au licou.

— Ces messieurs prendront peut-étre une péche au marasquin, dit le
maitre d’hotel.

Sa voix était douce et persuasive, et ses regards vigilants parcouraient
I’étendue des tables servies. Mais M. Bergeret ne lui fit point de réponse, il
voyait venir sur le chemin sablé une dame coiffée d’'un lampion Louis XIV
en paille de riz tout fleuri de roses, et vétue d’une robe de mousseline
blanche, au corsage un peu flottant, serré a la taille par une ceinture rose. La
ruche montante, qui lui enveloppait le cou, mettait comme une collerette
d’ailes autour de sa téte de chérubin. M. Bergeret reconnut madame de
Gromance, dont la rencontre charmante I’avait plus d’une fois troublé dans
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I’apre monotonie des rues provinciales. Il vit qu’elle était accompagnée d’un
jeune homme élégant et trop correct pour ne pas paraitre ennuyé.

Ce jeune homme s’arréta devant une table voisine de celle qu’occupaient
I'archiviste et le professeur. Mais madame de Gromance, ayant jeté un
regard autour d’elle, apercut M. Bergeret. Son visage en prit un air de dépit
et elle entraina son compagnon dans les profondeurs de la pelouse, jusque
sous l'ombre d’un grand arbre. A la vue de madame de Gromance
M. Bergeret ressentit cette douceur cruelle que donne aux dmes voluptueuses
la beauté des formes vivantes.

Il demanda au maitre d’hotel s’il connaissait ce monsieur et cette dame.

— Je les connais sans les connaitre, répondit le maitre d’hotel. Ils
viennent souvent ici, mais je ne pourrais dire leurs noms. Nous voyons tant
de monde ! Samedi il y avait des additions sur I’herbe et sous les arbres
jusqu’a la haie vive qui ferme la pelouse.

— Vraiment ? dit M. Bergeret, il y avait des additions sous tous ces
arbres ?

— Et sur la terrasse et dans le kiosque.

Occupé a fendre des amandes, M. Mazure n’avait pas vu la robe de
mousseline blanche. Il demanda de quelle femme on parlait. Mais
M. Bergeret se donna l'avantage de garder le secret de madame de
Gromance, et ne répondit pas.

Cependant la nuit était venue. Sur le gazon assombri et sous le feuillage
obscur, ¢a et 1a, une lueur adoucie par une dentelle de papier blanc ou rose
marquait la place d’une table et laissait apercevoir, dans une auréole, des
formes mouvantes. Sous une de ces clartés discretes, le petit plumet blanc
d’un chapeau de paille se rapprochait peu a peu du crane luisant d'un
homme mir. A la clarté voisine se devinaient deux jeunes tétes plus légéres
que les phalénes qui volaient autour. Et ce n’était pas en vain que la lune
montrait dans le ciel pali sa forme blanche et ronde.

— Ces messieurs sont satisfaits ? demanda le maitre d’hotel.

Et sans attendre la réponse, il porta ailleurs ses pas vigilants.
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Et M. Bergeret dit en souriant :

— Voyez ces gens qui dinent dans 'ombre favorable. Ces petits panaches
blancs, et tout au fond, sous ce grand arbre, ces roses sur un lampion de
paille de riz. Ils boivent, ils mangent, ils aiment. Et pour cet homme ce sont
des additions. Ils ont des instincts, des désirs, peut-étre méme des pensées.
Et ce sont des additions ! Quelle force d’ame et de langage ! Cet officier de
bouche est grand.

— Nous avons diné bien agréablement, dit M. Mazure en se levant de
table. Ce restaurant est fréquenté par les gens les plus huppés.

— Toutes ces huppes, répondit M. Bergeret, n’étaient peut-étre pas du
plus haut prix. Cependant il y en avait d’assez pimpantes. J'ai moins de
plaisir, je 'avoue, a voir des gens élégants depuis qu'une machine a mis en
mouvement le fanatisme débile et la cruauté étourdie de ces pauvres petites
cervelles. L’Affaire a révélé le mal moral dont notre belle société est atteinte,
comme le vaccin de Koch accuse dans un organisme les lésions de la
tuberculose. Heureusement qu’il y a des profondeurs de flots humains sous
cette écume argentée. Mais quand donc mon pays sera-t-il délivré de
I'ignorance et de la haine ?
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Chapitre 1 O

A VEUVE DU GRAND baron, la mere du petit baron, la

baronne Jules, cette douce Elisabeth, perdit son ami Raoul

Marcien dans les circonstances qu’on sait[']. Elle avait trop bon

cceur pour vivre seule. Et c’elt été dommage aussi. Il se trouva

qu’une nuit d’été, entre le Bois et I’Etoile, elle eut un nouvel ami. Il convient
de rapporter ce fait particulier qui est lié aux affaires publiques.

La baronne Jules de Bonmont, ayant passé le mois de juin a Montil, au
bord de la Loire, traversait Paris pour se rendre a Gmunden. Sa maison étant
close, elle alla diner dans un restaurant du Bois avec son frére le baron
Wallstein, M. et madame de Gromance, M. de Terremondre et le jeune
Lacrisse, qui étaient comme elle de passage a Paris.

Appartenant tous a la bonne société, ils étaient tous nationalistes. Le
baron Wallstein I’était autant que les autres. Juif autrichien, mis en fuite par
les antisémites viennois, il s’était établi en France ou il faisait les fonds d’un
grand journal antisémite et se réfugiait dans 1'amitié de I'Eglise et de
I’Armée. M. de Terremondre, petit noble et petit propriétaire, montrait
exactement ce qu’il fallait de passions militaristes et cléricales pour
s’identifier a la haute aristocratie terrienne qu’il fréquentait. Les Gromance
avaient trop d’intérét au rétablissement de la monarchie pour ne le pas
désirer sincérement. Leur situation pécuniaire était trés embarrassée.
Madame de Gromance, jolie, bien faite, libre de ses mouvements, se tirait
encore d’affaire. Mais Gromance, qui n’était plus jeune et touchait a I'age ou
I'on a besoin de sécurité, de bien-étre, de considération, soupirait apres des
temps meilleurs et attendait impatiemment la venue du Roi. Il comptait bien
étre nommé pair de France par Philippe restauré. Il fondait ses droits a un
fauteuil au Luxembourg sur son état de rallié et il se mettait au nombre de
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ces républicains de M. Méline, que le Roi serait obligé de payer pour les
avoir. Le jeune Lacrisse était secrétaire de la Jeunesse royaliste du
département ou la baronne avait des terres et les Gromance des dettes.
Devant la petite table dressée sous le feuillage, a la lueur des bougies, autour
des abat-jour roses sur lesquels volaient les papillons, ces cinq personnes se
sentaient unies dans une méme pensée, que Joseph Lacrisse exprima
heureusement en disant :

— Il faut sauver la France !

C’était le temps des grands desseins et des vastes espoirs. Il est vrai
qu’on avait perdu le président Faure et le ministre Méline qui, le premier en
frac et en escarpins et faisant la roue, 'autre en redingote villageoise et
marchant menu dans ses gros souliers ferrés, menaient la République en
terre avec la Justice. Méline avait quitté le pouvoir et Faure avait quitté la
vie, au plus beau de la féte. Il est vrai que les obséques du Président
nationaliste n’avaient pas produit tout ce qu'on en attendait et qu'on avait
manqué le coup du catafalque. Il est vrai qu’apres avoir défoncé le chapeau
du président Loubet, ces messieurs de I'(Eillet blanc et du Bleuet avaient eu
les leurs aplatis sous les poings des socialistes. Il est vrai qu'un ministére
républicain s’était constitué et avait trouvé une majorité. Mais la réaction
tenait le clergé, la magistrature, I’armée, I’aristocratie territoriale, 'industrie,
le commerce, une partie de la Chambre et presque toute la presse. Et, comme
le disait judicieusement le jeune Lacrisse, si le garde des sceaux s’avisait de
faire opérer des perquisitions au siége des Comités royalistes et antisémites,
il ne trouverait pas dans toute la France un commissaire de police pour saisir
des papiers compromettants.

— Clest égal, dit M. de Terremondre, ce pauvre M. Faure nous a rendu de
grands services.

— Il aimait 'armée, soupira madame de Bonmont.

— Sans doute, reprit M. de Terremondre. Et puis il a accoutumé par son
faste le peuple a la monarchie. Aprés lui, le Roi ne paraitra pas encombrant
et ses équipages ne sembleront pas ridicules.

— Madame de Bonmont fut curieuse de s’assurer que le Roi ferait son
entrée a Paris dans un carrosse trainé par six chevaux blancs.
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— Un jour de I'été dernier, poursuivit M. de Terremondre, comme je
passais par la rue Lafayette, je trouvai toutes les voitures arrétées, des agents
formés ca et 1a en bouquets et des piétons plantés en bordure sur le trottoir.
Un brave homme, a qui je demandai ce que cela voulait dire, me répondit
gravement qu'on attendait depuis une heure le Président, qui rentrait a
I’Elysée aprés une visite a Saint-Denis. J’observai les badauds respectueux et
ces bourgeois qui, attentifs et tranquilles dans leur fiacre au repos, un petit
paquet a la main, manquaient le train avec déférence. Je fus heureux de
constater que tous ces gens-la se formaient docilement aux moeurs de la
royauté, et que le Parisien était prét a recevoir son souverain.

— La ville de Paris n’est plus du tout républicaine. Tout va bien, dit
Joseph Lacrisse.

— Tant mieux, dit madame de Bonmont.

— Est-ce que votre peére partage vos espérances ? demanda M. de
Gromance au jeune secrétaire de la Jeunesse royaliste.

C’est que 'opinion de Maitre Lacrisse, avocat des congrégations, n’était
pas a mépriser. Maitre Lacrisse travaillait avec I'état-major et préparait le
proces de Rennes. Il rédigeait les dépositions des généraux et les leur faisait
répéter. C’était une des lumiéres nationalistes du barreau. Mais on le
soup¢onnait de nourrir peu de confiance dans lissue des complots
monarchiques. Le vieillard avait travaillé jadis pour le comte de Chambord
et pour le comte de Paris. Il savait, par expérience, que la République ne se
laisse pas facilement mettre dehors et qu’elle n’est pas aussi bonne fille
qu’elle en a l'air. Il se méfiait du Sénat. Et, gagnant un peu d’argent au
Palais, il se résignait volontiers a vivre en France dans une monarchie sans
roi. Il ne partageait point les espérances de son fils Joseph, mais il était trop
indulgent pour blamer I’ardeur d’une jeunesse enthousiaste.

— Mon pere, répondit Joseph Lacrisse, agit de son coté. Moi, jagis du
mien. Nos efforts sont convergents.

Et, se penchant vers madame de Bonmont, il ajouta a voix basse :

— Nous ferons le coup pendant le proces de Rennes.
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— Dieu vous entende ! dit M. de Gromance avec le soupir d’une piété
sincere ; car il est temps de sauver la France.

Il faisait trés chaud. On mangea les glaces en silence. Puis la
conversation reprit, faible et languissante, et se traina en propos intimes et
en observations banales. Madame de Gromance et madame de Bonmont
parlerent toilette.

— Il est question, pour cet hiver, de robes a la bonne femme, dit madame
de Gromance qui regarda la baronne avec satisfaction en se la représentant
alourdie par une jupe bouffante.

— Vous ne devineriez pas, dit Gromance, ou je suis allé aujourd’hui. Je
suis allé au Sénat. Il n’y avait pas séance. Laprat-Teulet m’a fait visiter le
palais. J’ai tout vu, la salle, la galerie des Bustes, la bibliotheque. C’est un
beau local.

Et, ce qu’il ne disait point, dans ’hémicycle ou devaient siéger les pairs
apres la restauration du Roi, il avait palpé les fauteuils de velours, choisi sa
place, au centre. Et avant de sortir, il avait demandé a Laprat-Teulet ou était
la caisse. Cette visite au palais des pairs futurs avait ranimé ses convoitises.
Il répéta, dans la grande sincérité de son ceeur :

— Sauvons la France, monsieur Lacrisse, sauvons la France : il n’est que
temps.

Lacrisse s’en chargeait. Il montra une grande confiance et il affecta une
grande discrétion. Il fallait I’en croire, tout était prét. On serait sans doute
obligé de casser la gueule au préfet Worms-Clavelin et a deux ou trois autres
dreyfusistes du département. Et il ajouta, en avalant un quartier de péche
dans du sucre :

— Cela ira tout seul.

Et le baron Wallstein parla. 11 parla longuement, fit sentir sa
connaissance des affaires, donna des conseils et conta des histoires
viennoises qui 'amusaient beaucoup.

Puis, en maniére de conclusion :
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— Clest tres bien, dit-il avec un infatigable accent allemand, c’est tres
bien. Mais il faut reconnaitre que vous avez manqué votre coup aux
obséques du président Faure. Si je vous parle ainsi, c’est parce que je suis
votre ami. On doit la vérité aux amis. Ne commettez pas une seconde faute,
parce qu’alors vous ne seriez plus suivis.

Il regarda sa montre, et voyant qu’il n’avait que le temps d’arriver a
I’Opéra avant la fin de la représentation, il alluma un cigare et se leva de
table.

Joseph Lacrisse était discret par situation : il conspirait. Mais il aimait a
faire montre de sa puissance et de son crédit. Il 6ta de sa poche un
portefeuille de maroquin bleu qu’il portait sur sa poitrine, contre son cceur ;
il en tira une lettre qu’il tendit a madame de Bonmont, et dit en souriant :

— On peut faire des perquisitions dans mon appartement. Je porte tout
sur moi.

Madame de Bonmont prit la lettre, la lut tout bas, et, rougissant
d’émotion et de respect, la rendit, d'une main un peu tremblante, a Joseph
Lacrisse. Et quand cette lettre auguste, rentrée dans son étui de maroquin
bleu, eut repris sa place sur la poitrine du secrétaire de la Jeunesse royaliste,
la baronne Elisabeth attacha sur cette poitrine un long regard mouillé de
larmes et brilé de flammes. Le jeune Lacrisse lui parut soudain
resplendissant d’une beauté héroique.

L’humidité et la fraicheur de la nuit pénétraient lentement les dineurs
attardés sous les arbres du restaurant. Les lueurs roses, dans lesquelles
brillaient les fleurs et les verres, s’éteignaient une a une sur les tables
désertées. A la demande de madame de Gromance et de la baronne, Joseph
Lacrisse tira une seconde fois de I’étui la lettre du roi et la lut d’'une voix
étouffée, mais distincte :

Mon cher Joseph,

Je suis trés heureux de I'entrain patriotique que nos amis manifestent
. . 9 . . b 5
sous votre impulsion. J'ai vu P. D., qui m’a paru dans d’excellentes
dispositions.

A vous cordialement,
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Philippe.

Apres avoir fait cette lecture, Joseph Lacrisse remit le papier dans son
portefeuille de maroquin bleu contre sa poitrine, sous I'ceillet blanc de sa
boutonniere.

M. de Gromance murmura quelques paroles d’approbation.
— Tres bien ! C’est le langage d’un chef, d’un vrai chef.

— C’est aussi mon impression, dit Joseph Lacrisse. Il y a plaisir a
exécuter les ordres d’un tel maitre.

— Et la forme est excellente dans sa concision, poursuivit M. de
Gromance. Le duc d’Orléans semble avoir recu de monsieur le comte de
Chambord le secret du style épistolaire... Vous n’ignorez point, mesdames,
que le comte de Chambord écrivait les plus belles lettres du monde. Il avait
une bonne plume. Rien n’est plus vrai : il excellait principalement dans la
correspondance. On retrouve quelque chose de sa grande maniére dans le
billet que M. Lacrisse vient de nous lire. Et le duc d’Orléans a de plus
'entrain, la fougue de la jeunesse... Belle figure, ce jeune prince ! belle figure
martiale et bien frangaise ! Il plait, il est séduisant. On m’a affirmé qu’il était
presque populaire dans les faubourgs sous le sobriquet de « Gamelle ».

— Sa cause fait de grands progrés dans les masses, dit Lacrisse. Les
épingles a leffigie du Roi, que nous distribuons a profusion, commencent a
7 7 3 . 5 . >
pénétrer dans I'usine et dans 'atelier. Le peuple a plus de bon sens qu’on ne
croit. Nous touchons au succes.

M. de Gromance répondit d’un ton de bienveillance et d’autorité :

— Avec du zéle, de la prudence et des dévouements tels que le votre,
monsieur Lacrisse, toutes les espérances sont permises. Et je suis sir que,
pour réussir, vous n’aurez pas besoin de faire un grand nombre de victimes.
Vos adversaires en foule viendront d’eux-mémes a vous.

Sa profession de rallié a la République, sans lui interdire de former des
veeux pour le rétablissement de la monarchie, ne lui permettait pas
d’accorder une approbation trop ouverte aux moyens violents que le jeune
Lacrisse avait indiqués au dessert. M. de Gromance, qui allait aux bals de la
préfecture et était en coquetterie avec madame Worms-Clavelin, avait gardé
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un silence de bon goit quand le jeune secrétaire du Comité royaliste s’était
expliqué sur la nécessité de crever le préfet youpin ; mais aucune
convenance ne ’empéchait maintenant de louer comme elle le méritait la
lettre du prince et de faire entendre qu’il était prét a tous les sacrifices pour
le salut du pays.

M. de Terremondre n’avait pas moins de patriotisme et ne gottait pas
moins le style de Philippe. Mais il était si grand collectionneur de curiosités
et si ardent amateur d’autographes, qu’il pensait avant tout a obtenir du
jeune Lacrisse la lettre princiere, soit par voie d’échange, soit par don gratuit
ou sous couleur d’emprunt. Il s’était procuré par ces divers moyens des
lettres de plusieurs personnages mélés a I’affaire Dreyfus et il en avait formé
un recueil intéressant. Il songeait maintenant a faire le dossier du Complot,
et a y introduire la lettre du prince, comme piéce capitale. Il concevait que ce
serait difficile, et sa pensée en était tout occupée.

— Venez me voir, monsieur Lacrisse, dit-il ; venez me voir a Neuilly, ou
je suis pour quelques jours encore. Je vous montrerai des piéces assez
curieuses. Et nous reparlerons de cette lettre.

Madame de Gromance avait écouté avec toute I’attention convenable le
billet du Roi. Elle était du monde. Elle avait trop d’usage pour ne pas savoir
ce qu’on doit aux princes. Elle avait incliné la téte a la parole de Philippe,
comme elle et fait la révérence au couvert du Roi si elle avait eu 'honneur
de le voir passer. Mais elle manquait d’enthousiasme, et elle n’avait pas le
sentiment de la vénération. Et puis elle savait précisément ce que c’est qu'un
prince. Elle avait vu d’aussi prés que possible un parent du duc. C’avait été
dans une maison discréte du quartier des Champs-Elysées, un aprés-midi.
On s’était dit tout ce qu’on avait a se dire, et ce jour n’avait point eu de
lendemain. Monseigneur avait été convenable, sans magnificence.
Assurément, elle se sentait honorée mais elle n’avait pas le sentiment que
cet honneur fat trés particulier ni trés extraordinaire. Elle estimait les
princes ; elle les aimait a 'occasion ; elle n’en révait pas. Et la lettre ne
I'agitait point. Quant au petit Lacrisse, la sympathie qu’elle éprouvait pour
lui n’avait rien d’ardent ni de tumultueux. Elle comprenait, elle approuvait
ce petit jeune homme blond, un peu gréle, assez gentil, qui n’était pas riche
et qui se donnait du mal pour se tirer d’affaire et prendre de I'importance.
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Elle aussi savait par expérience que la grande vie n’est pas facile a mener
quand on n’a pas beaucoup d’argent. Ils travaillaient tous deux dans la haute
société. C’était un motif de bonne entente. S’entraider a 1’occasion, fort
bien ! Mais voila tout !

— Mes compliments, monsieur Lacrisse, dit-elle, et mes meilleurs
souhaits.

Que les impressions de la baronne Jules étaient plus chevaleresques et
plus tendres ! La douce Viennoise s’intéressait de tout son coeur a cet élégant
complot, dont l'ceillet blanc était I'embléme. Justement, elle adorait les
fleurs ! Etre mélée 4 une conspiration de gentilshommes en faveur du Roi,
c¢’était pour elle entrer et plonger dans la vieille noblesse francaise, pénétrer
dans les salons les plus aristocratiques et bientot, peut-étre, aller a la Cour.
Elle était émue, ravie, troublée. Moins ambitieuse encore que tendre, ce
qu’elle trouvait a cette lettre du Prince, dans la sincérité de son coeur
aisément ouvert, ce qu’elle trouvait a cette lettre, c’était de la poésie. Et
I'innocente femme le dit comme elle le pensait :

— Monsieur Lacrisse, cette lettre est poétique.
— Clest vrai, répondit Joseph Lacrisse. Et ils échangerent un long regard.

Nulle parole mémorable ne fut dite aprés celle-1a, en cette nuit d’été,
devant les fleurs et les bougies qui couvraient la petite table du restaurant.

L’heure vint de se quitter. Lorsque, s’étant levée, la baronne recut de
M. Joseph Lacrisse son manteau sur ses abondantes épaules, elle tendit la
main a M. de Terremondre, qui prenait congé. Il allait a pied a Neuilly, ou il
avait son logis de passage.

— Clest tout pres, a cinq cents pas d’ici. Je suis sir, madame, que vous ne
connaissez pas Neuilly. J’ai découvert a Saint-James un reste de vieux parc
avec un groupe de Lemoyne dans un cabinet de treillage. Il faut que je vous
montre cela, un jour.

Et déja sa longue forme robuste s’enfoncait dans ’allée bleuie par la
lune.

La baronne de Bonmont offrit aux Gromance de les reconduire chez eux
dans sa voiture, une voiture de cercle, que son frére Wallstein lui avait
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envoyée.
— Montez ! nous tiendrons bien tous les trois.

Mais les Gromance avaient de la discrétion. Ils appelérent un fiacre
arrété a la grille du restaurant et s’y glissérent si vite que la baronne ne put
les retenir. Elle demeurait seule avec Joseph Lacrisse devant la portiére
ouverte de sa voiture.

— Voulez-vous que je vous emmeéne, monsieur Lacrisse ?

— Je crains de vous géner.

— Nullement. Ot voulez-vous que je vous dépose ?

— A I'Etoile.

Ils s’engagerent sur la route bleue, bordée de noir feuillage, dans la nuit
silencieuse... Et la course s’accomplit.

La voiture s’étant arrétée, la baronne, de la voix qu’on a en sortant d’'un
réve, demanda :

— Ou sommes-nous ?
— A I'Etoile, hélas ! répondit Joseph Lacrisse.

Et, aprés qu’il fut descendu, la baronne, roulant seule sur l'avenue
Marceau, dans la voiture refroidie, un ceillet blanc déchiré entre ses doigts
nus, les paupiéres mi-closes et les lévres entrouvertes, frissonnait encore de
cette ardente et douce étreinte, qui, rapprochant de sa poitrine la lettre
royale, venait de méler pour elle a la douceur d’aimer 'orgueil de la gloire.
Elle avait conscience que cette lettre communiquait a son aventure intime
une grandeur nationale et la majesté de I'histoire de France.

\\\g\\“
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Chapitre 1 1

"ETAIT DANS UNE MAISON de la rue de Berri, au fond de la
cour, un petit entresol, qui recevait un jour triste comme les
pierres le long desquelles il descendait péniblement. Le fils du
duc Jean, Henri de Brécé, président du Comité exécutif, assis a

son bureau, devant une feuille de papier blanc, faisait d’un paté d’encre un
ballon, en y ajoutant un filet, des cordages et une nacelle. Derriére lui, sur le
mur, une grande photographie était accrochée ou le Prince apparaissait tres
mou, dans sa solennité vulgaire et sa jeunesse épaisse. Des drapeaux aux
trois couleurs, fleurdelisés, entouraient cette image. Aux angles de la piece se
déployaient des banniéres sur lesquelles des dames vendéennes et des dames
bretonnes avaient brodé des lis d’or et des devises royalistes. Sur le panneau
du fond, des sabres de cavalerie avec une banderole de carton portant ce cri :
« Vive I'armée ! » Au-dessous, piquée avec des épingles, une caricature de
Joseph Reinach en gorille. Un cartonnier et un coffre-fort composaient, avec
un canapé, quatre chaises et le bureau de bois noir, tout le meuble de cette
piece a la fois intime et administrative. Des brochures de propagande
s’entassaient par ballots au pied des murs. Debout contre la cheminée,
Joseph Lacrisse, secrétaire du Comité départemental de la Jeunesse royaliste,
compulsait silencieusement la liste des affiliés. A cheval sur une chaise, le
regard fixe et le front plissé, Henri Léon, vice-président des Comités
royalistes du Sud-Ouest, développait ses idées. Il passait pour impertinent et
chagrin, grand broyeur de noir. Mais ses capacités héréditaires en finance le
rendaient précieux a ses associés. Il était fils de ce Léon-Léon, banquier des
Bourbons d’Espagne, ruiné au crack de I'Union Générale.

— Ca se resserre, vous avez beau dire, ¢a se resserre. Je le sens. De jour
en jour, le cercle se rétrécit autour de nous. Avec Méline nous avions de [air,
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de I'espace, tout I'espace. Nous étions a ’aise, libres de nos mouvements.

Il écarta les coudes et joua des bras, comme pour donner une idée de la
facilité qu’on avait a se mouvoir dans ces temps heureux, qui n’étaient plus.
Et il poursuivit :

— Avec Méline, nous avions tout. Nous les royalistes, nous avions le
gouvernement, I’armée, la magistrature, I’administration, la police.

— Nous avons tout cela encore, dit Henri de Brécé. Et 'opinion est plus
que jamais avec nous depuis que le gouvernement est impopulaire.

— Ce n’est plus la méme chose. Avec Méline nous étions officieux, nous
étions gouvernementaux, nous étions conservateurs. C’était une situation
admirable pour conspirer. Ne vous y trompez pas : le Francais, pris en masse,
est conservateur. Il est casanier. Les déménagements 'effraient. Méline nous
avait rendu ce service immense de nous donner ’air rassurant, de nous faire
bénins, bénins, aussi bénins que lui. Il disait que c¢’était nous les républicains,
et les populations le croyaient. A voir sa mine, on ne pouvait pas le
soupgonner de plaisanter. Il nous avait fait accepter par I'opinion. Le service
n’est pas mince !

— Méline, ¢’était un honnéte homme ! soupira Henri de Brécé. Il faut lui
rendre cette justice.

— (C’était un patriote ! dit Joseph Lacrisse.

— Avec ce ministre, poursuivit Henri Léon, nous avions tout, nous étions
tout, nous pouvions tout. Nous n’avions méme pas besoin de nous cacher.
Nous n’étions pas en dehors de la République ; nous étions au-dessus. Nous
la dominions de toute la hauteur de notre patriotisme. Nous étions tout le
monde, nous étions la France ! Je ne suis pas tendre pour la gueuse. Mais il
faut reconnaitre que la République est quelquefois bonne fille. Sous Méline,
la police était exquise, elle était suave. Je n’exagére pas, elle était suave. A
une manifestation royaliste, que vous aviez trés gentiment organisée, Brécé,
jai crié « Vive la police ! » a m’égosiller. C’était de bon cceur. Les sergots
assommaient les républicains avec entrain !... Gérault-Richard était fichu au
bloc pour avoir crié : « Vive la République ! » Méline nous faisait la vie trop
douce. Une nourrice, quoi ! Il nous bergait, il nous a endormis. Mais oui ! Le
général Decuir lui-méme disait : « Du moment que nous avons tout ce que

69



nous pouvons désirer, pourquoi essayer de chambarder la boutique, au risque
d’écoper salement ? » O temps heureux ! Méline menait la ronde.
Nationalistes, monarchistes, antisémites, plébiscitaires, nous dansions en
cheeur a son violon villageois.

» Tous ruraux, tous fortunés ! Sous Dupuy déja, j’étais moins content ;
avec lui, c’était moins franc. On était moins tranquille. Bien sir qu’il ne
voulait pas nous faire du mal. Mais ce n’était pas un vrai ami. Ce n’était plus
le bon ménétrier de village qui menait la noce. C’était un gros cocher qui
nous trimballait en fiacre. Et 'on allait cahin-caha et 'on accrochait de-ci
de-la, et Uon risquait de verser. Il avait la main dure. Vous me direz que
c’était un faux maladroit. Mais la fausse maladresse ressemble énormément
a la vraie. Et puis il ne savait pas ou il voulait aller. On en voit comme ca,
des collignons qui ne connaissent pas votre rue et qui vous roulent
indéfiniment dans des chemins impossibles en clignant de I'ceil d’un air
malin. C’est énervant !

— Je ne défends pas Dupuy, dit Henri de Brécé.

— Je ne lattaque pas, je I'observe, je I’étudie, je le classe. Je ne le hais
point. Il nous a rendu un grand service. Ne I'oublions pas. Sans lui, nous
serions tous coffrés a ’heure qu’il est. Parfaitement, pendant les funérailles
de Faure, au grand jour de I'action parallele, sans lui, aprés avoir raté le coup
du catafalque, nous étions frits, mes petits agneaux.

— Ce n’est pas nous qu’il voulait ménager, dit Joseph Lacrisse, le nez
dans son registre.

— Je le sais. Il a vu tout de suite qu’il ne pouvait rien faire, qu’il y avait
des généraux la-dedans, que c’était trop gros. Néanmoins nous lui devons
une fameuse chandelle.

— Bah ! dit Henri de Brécé, nous aurions été acquittés, comme
Dérouléde.

— Clest possible, mais il nous a laissés nous refaire bien tranquillement
apres la débandade des obséques, et je lui en suis reconnaissant, je ’avoue.
D’un autre c6té, sans méchanceté, sans le vouloir, peut-étre, il nous a fait
beaucoup de tort. Tout d’un coup, au moment ou l'on s’y attendait le moins,
ce gros homme avait I'air de se facher tout rouge contre nous. Il faisait mine
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de défendre la République. Sa position le voulait, je le sais bien. Ce n’était
pas sérieux. Mais ¢a faisait mauvais effet. Je m’épuise a vous le dire : ce pays
est conservateur. Dupuy, lui, ne disait pas, comme Méline, que c’était nous
les conservateurs, que c’était nous les républicains. D’ailleurs, il 'aurait dit
qu’on ne l'aurait pas cru. On ne le croyait jamais. Sous son ministére, nous
avons perdu quelque chose de notre autorité sur le pays. Nous avons cessé
d’étre du gouvernement. Nous avons cessé d’étre rassurants. Nous avons
commencé a inquiéter les républicains de profession. C’était honorable, mais
c’était dangereux. Nos affaires étaient moins bonnes sous Dupuy que sous
Méline ; elles sont moins bonnes sous Waldeck-Rousseau qu’elles n’étaient
sous Dupuy. Voila la vérité, I'amere vérité.

— Evidemment, répliqua Henri de Brécé en tirant sa moustache,
évidemment le ministéere Waldeck-Millerand est animé des pires intentions ;
mais, je vous le répéte, il est impopulaire, il ne durera pas.

— 1l est impopulaire, reprit Henri Léon, mais étes-vous sir qu’il ne
durera pas assez longtemps pour nous faire du mal ? Les gouvernements
impopulaires durent autant que les autres. D’abord il n’y a pas de
gouvernements populaires. Gouverner, c’est mécontenter. Nous sommes
entre nous : nous n’avons pas besoin de dire des bétises exprées. Est-ce que
vous croyez que nous serons populaires, nous, quand nous serons le
gouvernement ? Croyez-vous, Brécé, que les populations pleureront
d’attendrissement en vous contemplant dans votre habit de chambellan, une
clef dans le dos ? Et vous, Lacrisse, pensez-vous que vous serez acclamé dans
les faubourgs, un jour de gréve, quand vous serez préfet de police ?
Regardez-vous dans la glace, et dites-moi si vous avez la téte d’une idole du
peuple. Ne nous trompons pas nous-mémes. Nous disons que le ministére
Waldeck est composé d’idiots. Nous avons raison de le dire ; nous aurions
tort de le croire.

— Ce qui doit nous rassurer, dit Joseph Lacrisse, c’est la faiblesse du
gouvernement, qui ne sera pas obéi.

— Il y a belle lurette, dit Henri Léon, que nous n’avons que des
gouvernements faibles. Ils nous ont tous battus.

71



— Le ministére Waldeck n’a pas un commissaire de police a sa
disposition, répliqua Joseph Lacrisse, pas un seul !

— Tant mieux ! dit Henri Léon, car il suffirait d’'un pour étre coffrés tous
les trois. Je vous le dis, le cercle se resserre. Méditez cette parole d’un
philosophe ; elle en vaut la peine : « Les républicains gouvernent mal, mais
ils se défendent bien. »

Cependant Henri de Brécé, penché sur son bureau, transformait un
second paté d’encre en coléoptere par l'adjonction d’une téte, de deux
antennes et de six pattes. Il jeta un regard satisfait sur son ceuvre, leva la
téte et dit :

— Nous avons encore de belles cartes dans notre jeu, I'armée, le clergé...
Henri Léon I'interrompit :

— L’armée, le clergé, la magistrature, la bourgeoisie, les garcons
bouchers, tout le train de plaisir de la République, quoi !... Cependant le
train roule, et il roulera jusqu’a ce que le mécanicien arréte la machine.

— Ah ! soupira Joseph, si nous avions encore le président Faure !...

— Félix Faure, reprit Henri Léon, s’était mis avec nous par vanité. Il était
nationaliste pour chasser chez les Brécé. Mais il se serait retourné contre
nous dés qu’il nous aurait vus sur le point de réussir. Ce n’était pas son
intérét de rétablir la monarchie. Dame ! qu’est-ce que la monarchie lui aurait
donné ? Nous ne pouvions pourtant pas lui offrir I'épée de connétable.
Regrettons-le ; il aimait I'armée ; pleurons-le ; mais ne soyons pas
inconsolables de sa perte. Et puis il n’était pas le mécanicien. Loubet non
plus n’est pas le mécanicien. Le président de la République, quel qu’il soit,
n’est pas maitre de la machine. Ce qui est terrible, voyez-vous, mes amis,
c’est que le train de la République est conduit par un mécanicien fantome.
On ne le voit pas, et la locomotive va toujours. Cela m’effraye, positivement.

» Et il y a autre chose encore, poursuivit Henri Léon. Il y a la veulerie
générale. Je veux vous rapporter a ce sujet une parole profonde du citoyen
Bissolo. C’était quand nous organisions, avec les antisémites, des
manifestations spontanées contre Loubet. Nos bandes traversaient les
boulevards en criant : « Panama ! démission ! Vive 'armée ! » C’était
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superbe ! Le petit Ponthieu et les deux fils du général Decuir tenaient la téte,
huit reflets au chapeau, un ceillet blanc a la boutonniere, a la main une
badine a pomme d’or. Et les meilleurs camelots de Paris formaient la
colonne. On avait pu les choisir. Une bonne paye et pas de risques ! Ils
auraient été bien fachés de manquer une telle féte. Aussi quelles gueules, et
quels poings, et quels gourdins !

» Une contre-manifestation ne tardait pas a se produire. Des bandes
moins nombreuses et moins brillantes que les notres, aguerries cependant et
résolues, s’avancaient a l'encontre de nous, aux cris de « Vive la
République ! A bas la calotte ! » Parfois, du milieu de nos adversaires, un cri
de « Vive Loubet ! » s’élevait, tout surpris lui-méme de traverser les airs.
Cette clameur insolite excitait, avant d’expirer, la colére des sergots, qui
formaient précisément a cette heure un barrage sur le boulevard. Tel un
austére galon de laine noire au bord d’un tapis bariolé. Mais bientot cette
bordure, animée d’'un mouvement propre, se précipitait sur le front de la
contre-manifestation, dont cependant une autre bande d’agents travaillait les
derriéres. Ainsi la police avait bientot fait de mettre en piéces les partisans
de M. Loubet et d’en trainer les débris méconnaissables dans les profondeurs
insidieuses de la mairie Drouot. C’était 'ordre de ces jours troublés.
M. Loubet ignorait-il, a I'Elysée, les procédés mis en usage par sa police pour
faire respecter sur le boulevard le chef de I'Etat ? ou, les connaissant, n’'y
pouvait-il, n’y voulait-il rien changer ? Je I'ignore. Aurait-il compris que son
impopularité elle-méme, bien que solide et pleine, se dissipait, s’évanouissait
presque, dans ’agréable et singulier spectacle offert, chaque soir, a un peuple
spirituel ? Je ne le pense pas. Car alors cet homme serait effrayant ; il aurait
du génie, et je ne serais plus siir de coucher cet hiver a I'Elysée, devant la
chambre du Roi, en travers de la porte. Non, je crois que Loubet fut, cette
fois encore, assez heureux pour ne pouvoir rien faire. Du moins est-il certain
que les sergots, qui agirent spontanément et sur la seule impulsion de leur
bon ceoeur, parvinrent, en rendant la répression sympathique, a répandre sur
I’avénement du Président un peu de cette joie populaire qui y manquait tout
a fait. En cela, si I'on y prend garde, ils nous ont fait plus de mal que de bien,
puisqu’ils contentaient le public, quand nous avions intérét a voir grandir le
mécontentement général.
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» Quoi qu’il en soit, une nuit, une des dernieres de cette grande semaine,
tandis que la manceuvre attendue s’exécutait de point en point, alors que la
contre-manifestation se trouvait prise en téte et en queue par les agents et
en flanc par nous-mémes, je vis le citoyen Bissolo se détacher du front
menacé des élyséens et, par grandes enjambées, avec un furieux tortillement
de son petit corps, gagner ’angle de la rue Drouot ou je me tenais avec une
douzaine de camelots qui criaient sous mes ordres : « Panama !
démission ! » Un petit coin bien tranquille ! Je battais la mesure et mes
hommes détachaient les syllabes « Pa-na-ma ». C’était vraiment fait avec
gout. Bissolo se blottit entre mes jambes. Il me craignait moins que les flics :
il n’avait pas tort. Depuis deux ans, le citoyen Bissolo et moi, nous nous
trouvions en face I'un de 'autre dans toutes les manifestations ; a I’entrée, a
la sortie de toutes les réunions, en téte de tous les cortéges. Nous avions
échangé toutes les injures politiques : « Calotin, vendu, faussaire, traitre,
assassin, sans-patrie ! » Ca lie, ¢a crée une sympathie. Et puis j’étais content
de voir un socialiste, presque un libertaire, protéger Loubet, qui est plutét un
modéré dans son genre. Je me disais : « Il doit étre agacé, le Président, d’étre
acclamé par Bissolo, un nain, avec une voix de tonnerre, qui dans les
réunions publiques réclame la nationalisation du capital. Il aimerait mieux,
ce bourgeois, étre soutenu par un bourgeois comme moi. Mais il peut se
fouiller. Panama ! Panama ! démission ! démission ! Vive I'armée ! A bas les
juifs ! Vive le Roi ! » Tout cela fit que je regus Bissolo avec courtoisie. Je
n’aurais eu qu’a dire : « Tiens ! voila Bissolo ! » pour le faire écharper
immédiatement par mes douze camelots. Mais ce n’était pas utile. Je ne dis
rien. Nous étions bien calmes, I'un a coté de l'autre, et nous regardions le
défilé des prisonniers loubettistes, qui étaient menés sans douceur au poste
de la rue Drouot. Pour la plupart, ayant été préalablement assommés, ils
trainaient aux bras des agents comme des bonshommes d’étoupe. Il se
trouvait dans le nombre un député socialiste, trés bel homme, tout en barbe.
Il n’avait plus de manches... un apprenti qui pleurait et qui criait
« maman ! maman !... » un rédacteur d'un journal incolore, les yeux
pochés ; son nez, une fontaine lumineuse. Et allez donc ! la Marseillaise !
Qu’un sang impur... J'en remarquai surtout un, qui était bien plus
respectable et bien plus calamiteux que les autres. C’était une espece de
professeur, homme d’age et grave. Evidemment, il avait voulu s’expliquer ; il
s’était efforcé de faire entendre aux flics des paroles subtiles et persuasives.
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Sans quoi, on n’aurait pas compris que ceux-ci lui labourassent les reins,
comme 1ils faisaient, des clous de leurs souliers, et abattissent sur son dos
leurs poings sonores. Et comme il était trés long, trés mince, faible et de peu
de poids, il sautillait sous les coups d'une facon tout a fait ridicule, et il
montrait une tendance comique a s’échapper en hauteur. Sa téte nue était
lamentable. Il avait cet air de submergé que prennent les myopes quand ils
ont perdu leur lorgnon. Son visage exprimait la détresse infinie d’un étre qui
n’a plus de contact avec le monde extérieur que par des poignes solides et
des semelles ferrées.

» Sur le passage de ce prisonnier malheureux, le citoyen Bissolo, bien
qu’en territoire ennemi, ne put s’empécher de soupirer et de dire :

» — C’est tout de méme drole que des républicains soient traités de cette
maniére-la dans une république.

» Je répondis poliment qu’en effet ¢’était assez joyeux.

» — Non, citoyen monarchiste, reprit Bissolo, non, ce n’est pas joyeux.
C’est triste. Mais ce n’est pas la le vrai malheur. Le vrai malheur, je vais vous
le dire, c’est 'avachissement public.

» Ainsi parla le citoyen Bissolo avec une confiance qui nous honorait
tous deux. Je promenai un regard sur la foule, et il est vrai qu’elle me sembla
molle et sans énergie. De son épaisseur jaillissait de temps a autre, comme
un pétard lancé par un enfant, un cri d’« A bas Loubet ! A bas les voleurs ! a
bas les juifs ! vive 'armée ! » ; il s’en dégageait une sympathie assez cordiale
pour les bons sergots. Mais pas d’électricité, rien qui annongat l'orage. Et le
citoyen Bissolo poursuivit avec une mélancolie philosophique :

» — Le mal, le grand mal, c’est I'avachissement public. Nous, les
républicains, nous les socialistes et les libertaires, nous en souffrons
aujourd’hui. Vous, messieurs les monarchistes et les césariens, vous en
souffrirez demain. Et vous saurez a votre tour qu’il n’est pas facile de faire
boire un ane qui n’a pas soif. On arréte les républicains, et personne ne
bouge. Quand ce sera le tour des royalistes d’étre arrétés, personne ne
bougera non plus. Vous pouvez y compter, la foule ne se grouillera pas pour
vous délivrer, vous, monsieur Henri Léon, et, votre ami M. Dérouléde.
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» — Je vous avoue qu’a la lueur de ces paroles, je crus entrevoir la
profondeur lugubre de l'avenir. Je répondis néanmoins avec quelque
ostentation :

» — Citoyen Bissolo, il subsiste pourtant entre vous et nous cette
différence que vous étes pour la foule un tas de vendus et de sans-patrie, et
que nous, les monarchistes et les nationalistes, nous jouissons de l'estime
publique, nous sommes populaires.

» A ces mots, le citoyen Bissolo sourit bien agréablement et dit :

» — La monture est la, Monseigneur ; vous n’avez qu’a I’enfourcher. Mais
quand vous serez dessus elle se couchera tranquillement au bord du chemin
et vous fichera par terre. Il n’y a pas plus sale bourrique, je vous en avertis.
Auquel de ses cavaliers, s’il vous plait, la popularité n’a-t-elle pas cassé les
reins ? La foule a-t-elle jamais pu porter le moindre secours a ses idoles en
péril ? Vous n’étes pas aussi populaires que vous dites, messieurs les
nationalistes, et votre prétendant Gamelle n’est guére connu du public. Mais
si jamais la foule vous prend amoureusement dans ses bras, vous découvrirez
bient6t I'énormité de son impuissance et de sa lacheté.

» Je ne pus me retenir de reprocher séverement au citoyen Bissolo de
calomnier la foule francgaise. Il me répondit qu’il était sociologue, qu’il faisait
du socialisme a base scientifique, qu’il possédait dans une petite boite une
collection de faits exactement classés, qui lui permettaient d’opérer la
révolution méthodique. Et il ajouta :

» — Cest la science, et non le peuple, en qui est la souveraineté. Une
bétise répétée par trente-six millions de bouches ne cesse pas d’étre une
bétise. Les majorités ont montré le plus souvent une aptitude supérieure a la
servitude. Chez les faibles, la faiblesse se multiplie avec le nombre des
individus. Les foules sont toujours inertes. Elles n’ont un peu de force qu’au
moment ou elles crévent de faim. Je suis en état de vous prouver que le
matin du 10 aolt 1792 le peuple de Paris était encore royaliste. Il y a dix ans
que je parle dans les réunions publiques et j'y ai attrapé pas mal de horions.
L’éducation du peuple est a peine commencée, voila la vérité. Dans la
cervelle d’'un ouvrier, a la place ou les bourgeois logent leurs préjugés
ineptes et cruels, il y a un grand trou. C’est a combler. On y arrivera. Ce sera
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long. En attendant, il vaut mieux avoir la téte vide que pleine de crapauds et
de serpents. Tout cela est scientifique, tout cela est dans ma boite. Tout cela
est conforme aux lois de I’évolution... C’est égal, la veulerie générale me
dégotiite. Et a votre place, elle me ferait peur. Regardez-moi vos partisans, les
défenseurs du sabre et du goupillon, sont-ils assez mous, sont-ils assez
gélatineux !

» Il dit, allongea les bras, hurla furieusement : « Vive la Sociale ! »
plongea téte basse dans la foule énorme et disparut sous la houle. »

Joseph Lacrisse, qui avait entendu sans plaisir ce long récit, demanda si
le citoyen Bissolo n’était pas une simple brute.

— C’est au contraire un homme d’esprit, répondit Henri Léon, et qu’on
voudrait avoir pour voisin de campagne, comme disait Bismarck en parlant
de Lassalle. Bissolo n’eut que trop raison de dire qu’on ne fait pas boire un
ane qui n’a pas soif.
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Chapitre 1 2

ADAME DE BONMONT CONCEVAIT |'amour comme un
abime heureux. Aprés ce diner de Madrid, ennobli par la
lecture d’une lettre royale, au retour ému du Bois, dans la
voiture chaude encore d’une étreinte historique, elle avait dit

a Joseph Lacrisse : « Ce sera pour toujours ! » et cette parole, qui semblera
vaine, si I'on considere 'instabilité des éléments qui servent de substance
aux émotions amoureuses, n’en témoignait pas moins d'un spiritualisme
convenable et d’'un gott distingué pour linfini. « Parfaitement ! » avait
répondu Joseph Lacrisse.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis cette nuit généreuse, deux
semaines durant lesquelles le secrétaire du Comité départemental de la
Jeunesse royaliste avait partagé son temps entre les soins du complot et ceux
de son amour. La baronne, en costume tailleur, le visage couvert d’une
voilette de dentelle blanche, était venue, a 'heure dite, dans le petit premier
d’une discréte maison de la rue Lord-Byron ; trois piéces qu’elle avait
aménagées elle-méme avec toutes les délicatesses du coeur et fait tendre de
ce bleu céleste dont s’enveloppaient naguére ses amours oubliées avec Raoul
Marcien. Elle y avait trouvé Joseph Lacrisse correct, fier et méme un peu
farouche, charmant, jeune, mais non point tout a fait tel qu’elle et voulu. Il
était d’humeur sombre et semblait inquiet. Les sourcils froncés, les levres
minces et serrées, il lui et rappelé Rara, si elle n’avait possédé dans sa
plénitude le don délicieux d’oublier le passé. Elle savait que, s’il était
soucieux, ce n’était pas sans cause. Elle savait qu’il conspirait et qu’il était
chargé, pour sa part, de « décerveler » un préfet de premiere classe et les
principaux républicains d’un département trés peuplé ; qu’il risquait dans
cette entreprise sa liberté, sa vie, pour le trone et I'autel. C’est parce qu’il

78



était un conspirateur qu’elle I’avait d’abord aimé. Mais a présent, elle ['aurait
préféré plus souriant et plus tendre. Il ne I'avait pas mal accueillie. Il lui
avait dit : « Vous voir, c’est une ivresse. Depuis quinze jours, je marche
vivant dans mon réve étoilé, positivement. » Et il avait ajouté : « Que vous
étes délicieuse ! » Mais il I'avait a peine regardée. Et tout de suite il était allé
a la fenétre. Il avait soulevé un petit coin de rideau, et depuis dix minutes il
restait 13, en observation.

Il lui dit sans se retourner :

— Je vous avais bien avertie, qu’il nous fallait deux sorties. Vous ne
vouliez pas me croire... C’est encore heureux que nous soyons sur le devant.
Mais I'arbre m’empéche de voir.

— L’acacia, soupira la baronne en défaisant lentement sa voilette.

La maison, en retrait, donnait sur une petite cour plantée d’un acacia et
d’une douzaine de fusains, et fermée par une grille garnie de lierre.

— L’acacia, si vous voulez.

— Qu’est-ce que vous regardez, mon ami ?

— Un homme qui est 14, en espalier, contre le mur d’en face.
bl b f?

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ?

— Je n’en sais rien. Je regarde si ce n’est pas un de mes agents. Je suis
filé. Depuis que jhabite Paris, je proméne toute la journée deux agents. C’est
agacant a la longue. Cette fois je croyais pourtant bien les avoir semés.

— Est-ce que vous ne pourriez pas vous plaindre ?
—Aqui?
— Je ne sais pas... au gouvernement...

Il ne répondit rien et demeura quelque temps encore en observation.
Puis, s’étant assuré que I’homme n’était pas un de ses agents, il revint a elle,
un peu rasséréné.

— Combien je vous aime ! Vous étes plus jolie encore que d’habitude. Je
vous assure. Vous étes adorable... Mais si on me les avait changés, mes
agents !... C’est Dupuy qui me les avait donnés. Il y en avait un grand et un
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petit. Le grand portait des lunettes noires. Le petit avait un nez en bec-de-
perroquet et des yeux d’oiseau, qui regardaient de coté. Je les connaissais. Ils
n’étaient pas bien a craindre. Ils étaient brilés. Quand j’étais a mon cercle,
chacun de mes amis me disait en entrant : « Lacrisse, je viens de voir vos
agents a la porte. » Je leur envoyais, a ces braves agents, des cigares et de la
biére. Je me demandais, des fois, si Dupuy ne me les donnait pas pour me
protéger. Il était brusque, quinteux, fantasque, Dupuy, mais il était tout de
méme un patriote. Je ne le compare pas aux ministres actuels. Avec eux, il
faut jouer serré. S’ils m’avaient changé mes agents, les misérables !

Il retourna a la fenétre.

— Non !... C’est un cocher qui fume sa pipe. Je n’avais pas remarqué son
gilet rayé de jaune. La peur déforme les objets, c’est positif !... Je vous avoue
que j’ai eu peur : vous pensez bien que c’était pour vous. Il ne faudrait pas
que vous fussiez compromise a cause de moi. Vous si charmante, si
délicieuse !...

Il revint a elle, la pressa dans ses bras et I'assaillit de caresses profondes.
Bientét elle vit ses vétements dans un tel désordre, que la pudeur, a défaut
d’un autre sentiment, 'aurait obligée a les oter.

— Elisabeth, dites-moi que vous m’aimez.

— Il me semble que si je ne vous aimais pas...

— Entendez-vous ce pas lourd, régulier, dans la rue ?
— Non, mon ami.

Et il était vrai que, plongée dans un néant délicieux, elle ne prétait pas
'oreille aux bruits du monde extérieur.

— Cette fois il n’y a pas d’erreur. C’est lui, mon agent, le petit, 'oiseau.
J ai ce pas-la dans l'oreille. Je le distinguerais entre mille.

Et il retourna a la fenétre.

Ces alertes I’énervaient. Depuis I’échec du 23 février, il avait perdu sa
belle assurance. Il commencait a croire que ce serait long et difficile. Le
découragement gagnait la plupart de ses associés. Il devenait ombrageux.
Tout lirritait.

30



Elle eut le malheur de lui dire :

— Mon ami, n’oubliez pas que je vous ai fait inviter a diner, pour demain,
chez mon frére Wallstein. Ce sera une occasion de nous voir.

Il éclata :

— Votre frére Wallstein ! Ah ! causons de lui ! Il est de sa race, celui-la !
Henri Léon lui a parlé cette semaine d’une affaire intéressante, d’un journal
de propagande qu’il faudrait répandre a profusion gratuitement dans les
campagnes et dans les centres ouvriers. Il a fait semblant de ne pas
comprendre. Il a donné des conseils, de bons conseils a Léon. Est-ce qu’il
croit que c’est des conseils que nous lui demandons, votre frere Wallstein ?

Elisabeth était antisémite. Elle sentit qu’elle ne pouvait sans inélégance
défendre son fréere Wallstein, de Vienne, qu’elle aimait. Elle garda le silence.

Il se mit a jouer avec le petit revolver qu’il avait posé sur la table de nuit.
— Si l'on vient m’arréter... dit-il.

Un flot rouge de colére lui monta au cerveau. Il s’écria que les juifs, les
protestants, les francs-macons, les libres-penseurs, les parlementaires, les
républicains, les ministériels, il voudrait les fesser en place publique, leur
administrer des lavements de vitriol. 1l devint éloquent, fit entendre le
langage dévot des Croix :

— Les juifs et les francs-macons dévorent la France. Ils nous ruinent et
nous mangent. Mais patience ! Attendez seulement le procés de Rennes, et
vous verrez si nous n’allons pas les saigner, leur fumer les jambons, leur
truffer la peau, leur accrocher la téte a la devanture des charcutiers !... Tout
est prét. Le mouvement éclatera simultanément a Rennes et a Paris. Les
dreyfusards seront écrabouillés sur le pavé des rues. Loubet sera grillé dans
I’Elysée flambant. Et ce ne sera pas trop tot.

Madame de Bonmont concevait ’amour comme un abime heureux. Elle
ne croyait pas que ce flt assez pour un jour d’oublier une seule fois 'univers
dans cette chambre tendue de bleu céleste. Elle s’effor¢a de ramener son ami
a de plus douces pensées. Elle lui dit :

— Vous avez de beaux cils.
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Et elle lui donna de petits baisers sur les paupiéres.

Quand elle rouvrit les yeux, languissante, et rappelant dans son ame
heureuse 'infini qui 'avait remplie un moment, elle vit Joseph soucieux et
qui semblait loin d’elle, bien qu’elle le retint encore de 'un de ses beaux bras
amollis et dénoués. D’une voix tendre comme un soupir, elle lui demanda :

— Qu’est-ce que vous avez, mon ami ? Nous étions si heureux tout a
I'heure !

— Certainement, répondit Joseph Lacrisse. Mais je pense que j’ai trois
dépéches chiffrées a envoyer avant la nuit. Clest compliqué et cest
dangereux. Nous avons bien cru un moment que Dupuy avait intercepté nos
télégrammes du 22 février. Il y avait dedans de quoi nous faire coffrer tous.

— Et il ne les avait pas interceptés, mon ami ?

— Faut croire que non, puisque nous n’avons pas été inquiétés. Mais j'ai
des raisons de penser que, depuis une quinzaine de jours, le gouvernement
nous surveille. Et tant que nous n’aurons pas étranglé la gueuse, je ne serai
pas tranquille.

Elle, alors, tendre et radieuse, lui jeta autour du cou ses bras, comme une
guirlande fleurie et parfumée, fixa sur lui les saphirs humides de ses
prunelles et lui dit avec un sourire de sa bouche ardente et fraiche :

— Ne t'inquiete plus, mon ami. Ne te tourmente plus. Vous réussirez, j’en
suis stre. Elle est perdue leur République. Comment veux-tu qu’elle te
résiste ? On ne veut plus des parlementaires. On n’en veut plus, je le sais
bien. On ne veut plus des francs-macons, des libres penseurs, de toutes ces
vilaines gens qui ne croient pas en Dieu, qui n’ont ni religion, ni patrie. Car
c’est la méme chose, n’est-ce pas, la religion et la patrie ? Il y a un élan
admirable des dmes. Le dimanche, a la messe, les églises sont pleines. Et il
n’y a pas que des femmes, comme les républicains voudraient le faire croire.
Il y a des hommes, des hommes du monde, des officiers. Croyez-moi, mon
ami, vous réussirez. D’abord, je ferai briler des cierges pour vous dans la
chapelle de saint Antoine.

Lui, pensif et grave :
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— Oui, ce sera enlevé dans les premiers jours de septembre. L’esprit
public est bon. Nous avons les veeux, les encouragements des populations.
Oh ! les sympathies, ce n’est pas cela qui nous manque.

Elle lui demanda imprudemment ce qui leur manquait.

— Ce qui nous manque, ou du moins ce qui pourrait nous manquer, si la
campagne se prolongeait, c’est le nerf de la guerre, parbleu ! c’est I'argent.
On nous en donne. Mais il en faut beaucoup. Trois dames du meilleur monde
nous ont apporté trois cent mille francs. Monseigneur a été sensible a cette
générosité bien francaise. N'est-ce pas qu’il y a dans cette offrande faite par
des femmes a la royauté quelque chose de charmant, d’exquis qui sent
I’ancienne France, I’ancienne société ?

Maintenant la baronne, devant la glace, refaisait sa toilette, et ne
semblait pas entendre.

Il précisa sa pensée :

— IIs roulent, maintenant, ils roulent ces trois cent mille francs, apportés
par de blanches mains. Monseigneur nous a dit avec une grace
chevaleresque : « Dépensez les trois cent mille francs jusqu’au dernier sol. »
Si une belle petite main nous apportait cent mille autres francs, elle serait
bénie. Elle aurait contribué a sauver la France. Il y a une bonne place a
prendre parmi les amazones du chéque, dans I'escadron des belles ligueuses.
Je promets, sans crainte d’étre désavoué, je promets a la quatriéme venue
une lettre autographe du Prince et, qui plus est, pour cet hiver, un tabouret a
la Cour.

Cependant la baronne, se sentant tapée, en concevait une impression
pénible. Ce n’était pas la premiére fois. Mais elle ne s’y accoutumait point.
Et elle jugeait tout a fait inutile de contribuer de son argent a la restauration
du trone. Sans doute elle aimait ce jeune prince si beau, tout rose avec une
belle barbe de soie blonde. Elle souhaitait ardemment son retour, elle était
impatiente de voir son entrée dans Paris, et son sacre. Mais elle se disait
qu’avec deux millions de revenu, il n’avait pas besoin qu’on lui donnat autre
chose que de I'amour, des voeux et des fleurs. Joseph Lacrisse ayant fini de
parler, le silence devenait pénible. Elle murmura, devant la glace :
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— Comme je suis coiffée, mon Dieu ! Puis, ayant achevé sa toilette, elle
tira de son petit porte-monnaie un tréfle a quatre feuilles enfermé dans un
meédaillon de verre entouré d’un cercle de vermeil. Elle le tendit a son ami et
lui dit d’un ton sentimental :

— Il vous portera bonheur. Promettez-moi de le garder toujours.

Joseph Lacrisse sortit le premier de 'appartement bleu, afin de détourner
sur lui les agents, s’il était filé. Sur le palier, il murmura avec une mauvaise
grimace :

— Une vraie Wallstein, celle-1a ! Elle a beau étre baptisée... La caque sent
toujours le hareng.
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Chapitre 1 3

ANS LE TIEDE ET lumineux déclin du jour, le jardin du
Luxembourg était comme baigné d'une poussiere dor.
M. Bergeret s’assit, entre MM. Denis et Goubin sur la terrasse,
au pied de la statue de Marguerite d’Angouléme.

— Messieurs, dit-il, je veux vous lire un article qui a paru ce matin dans
le Figaro. Je ne vous en nommerai pas |'auteur. Je pense que vous le
reconnaitrez. Puisque le hasard le veut, je vous ferai volontiers cette lecture
devant cette aimable femme qui goutait la bonne doctrine et estimait les
hommes de coeur et qui, pour s’étre montrée docte, sincere, tolérante et
pitoyable, et pour avoir tenté d’arracher les victimes aux bourreaux, ameuta
contre elle toute la moinerie et fit aboyer tous les sorbonnagres. Ils
dressérent a I'insulter les polissons du colléege de Navarre et, si elle n’elit été
la sceur du roi de France, ils 'eussent cousue dans un sac et jetée en Seine.
Elle avait une ame douce, profonde et riante. Je ne sais si, vivante, elle eut
cet air de malice et de coquetterie qu'on lui voit dans ce marbre d’un
sculpteur peu connu : il se nomme Lescorné. Il est certain du moins qu’on ne
le trouve pas dans les crayons secs et sincéres des éléves de Clouet, qui nous
ont laissé son portrait. Je croirais plutét que son sourire était souvent voilé
de tristesse, et qu'un pli douloureux tirait ses lévres quand elle a dit : « J'ai
porté plus que mon faix de I'ennui commun a toute créature bien née. » Elle
ne fut point heureuse dans son existence privée et elle vit autour d’elle les
méchants triompher aux applaudissements des ignorants et des laches. Je
crois qu’elle aurait écouté avec sympathie ce que je vais lire, quand ses
oreilles n’étaient pas de marbre.

Et M. Bergeret, ayant déployé son journal, lut ce qui suit :

LE BUREAU
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« Pour se reconnaitre dans toute cette affaire, il fallait, a lorigine,
quelque application et une certaine méthode critique, avec le loisir de
I'exercer. Aussi voit-on que la lumiére s’est faite d’abord chez ceux qui, par
la qualité de leur esprit et la nature de leurs travaux, étaient plus aptes que
d’autres a se débrouiller dans des recherches difficiles. Il ne fallut plus
ensuite que du bon sens et de 'attention. Le sens commun suffit aujourd’hui.

» Si la foule a longtemps résisté a la vérité pressante, c’est ce dont il ne
faut pas s’étonner : on ne doit s’étonner de rien. Il y a des raisons a tout.
C’est a nous de les découvrir. Dans le cas présent, il n’est pas besoin de
beaucoup de réflexion pour s’apercevoir que le public a été trompé autant
qu'on peut I'étre, et qu'on a abusé de sa crédulité touchante. La presse a
beaucoup aidé au succes du mensonge. Le gros des journaux s’étant porté au
secours des faussaires, les feuilles ont publié surtout des piéeces fausses ou
falsifiées, des injures et des mensonges. Mais il faut reconnaitre que, le plus
souvent, c’était pour contenter leur public et répondre aux sentiments
intimes du lecteur. Et il est certain que la résistance a la vérité vint de
'instinct populaire.

» La foule, j'entends la foule des gens incapables de penser par eux-
mémes, ne comprit pas ; elle ne pouvait pas comprendre. La foule se faisait
de 'armée une idée simple. Pour elle, I'armée c’était la parade, le défilé, la
revue, les manceuvres, les uniformes, les bottes, les éperons, les épaulettes,
les canons, les drapeaux. C’était aussi la conscription avec les rubans au
chapeau et les litres de vin bleu, le quartier, I'exercice, la chambrée, la salle
de police, la cantine. C’était encore I'imagerie nationale, les petits tableaux
luisants de nos peintres militaires qui peignent des uniformes si frais et des
batailles si propres. C’était enfin un symbole de force et de sécurité,
d’honneur et de gloire. Ces chefs qui défilent a cheval, I'épée au poing, dans
les éclairs de l'acier et les feux de l'or, au son des musiques, au bruit des
tambours, comment croire que tant6t, enfermés dans une chambre, courbés
sur une table, téte a téte avec des agents brilés de la Préfecture de police, ils
maniaient le grattoir, passaient la gomme ou semaient la sandaraque,
effacant ou mettant un nom sur une piéce, prenaient la plume pour
contrefaire des écritures, afin de perdre un innocent ; ou bien encore
méditaient des travestissements burlesques pour des rendez-vous mystérieux
avec le traitre qu’il fallait sauver ?
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» Ce qui, pour la foule, 6tait toute vraisemblance a ces crimes, c’est
qu’ils ne sentaient point le grand air, la route matinale, le champ de
manceuvres, le champ de bataille, mais qu’ils avaient une odeur de bureau,
un gotlt de renfermé ; c’est qu’ils n’avaient pas I'air militaire. En effet, toutes
les pratiques auxquelles on eut recours pour celer 'erreur judiciaire de 1895,
toute cette paperasserie infame, toute cette chicane ignoble et scélérate, pue
le bureau, le sale bureau. Tout ce que les quatre murs de papier vert, la table
de chéne, I'encrier de porcelaine entouré d’éponge, le couteau de buis, la
carafe sur la cheminée, le cartonnier, le rond de cuir peuvent suggérer
d’imaginations saugrenues et de pensées mauvaises a ces sédentaires, a ces
pauvres « assis », qu'un poéte a chantés, a des gratte-papier intrigants et
paresseux, humbles et vaniteux, oisifs jusque dans I’accomplissement de leur
besogne oiseuse, jaloux les uns des autres et fiers de leur bureau, tout ce qui
se peut faire de louche, de faux, de perfide et de béte avec du papier, de
I’encre, de la méchanceté et de la sottise, est sorti d’'un coin de ce batiment
sur lequel sont sculptés des trophées d’armes et des grenades fumantes.

» Les travaux qui s’accomplirent la durant quatre années, pour mettre a
la charge d’'un condamné les preuves qu’on avait négligé de produire avant
la condamnation et pour acquitter le coupable que tout accusait et qui
s’accusait lui-méme, sont d’une monstruosité qui passe I'esprit modéré d’un
Frangais et il s’en dégage une bouffonnerie tragique qu'on goite mal dans
un pays dont la littérature répugne a la confusion des genres. Il faut avoir
étudié de prés les documents et les enquétes pour admettre la réalité de ces
intrigues et de ces manceuvres prodigieuses d’audace et d’ineptie, et je
concois que le public, distrait et mal averti, ait refusé d’y croire, alors méme
qu’elles étaient divulguées.

» Et pourtant il est bien vrai qu’au fond d’un couloir de ministere, sur
trente métres carrés de parquet ciré, quelques bureaucrates a képi, les uns
paresseux et fourbes, les autres agités et turbulents, ont, par leur
paperasserie perfide et frauduleuse, trahi la justice et trompé tout un grand
peuple. Mais si cette affaire qui fut surtout l'affaire de Mercier et des
bureaux, a révélé de vilaines moeurs, elle a suscité aussi de beaux caractéres.

» Et dans ce bureau méme il se trouva un homme qui ne ressemblait
nullement a ceux-la. Il avait I’esprit lucide, avec de la finesse et de I'étendue,
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le caractére grand, une ame patiente, largement humaine, d'une invincible
douceur. Il passait avec raison pour un des officiers les plus intelligents de
I’armée. Et, bien que cette singularité des étres d'une essence trop rare put
lui étre nuisible, il avait été nommé lieutenant-colonel le premier des
officiers de son age, et tout lui présageait, dans I'armée, le plus brillant
avenir. Ses amis connaissaient son indulgence un peu railleuse et sa bonté
solide. Ils le savaient doué du sens supérieur de la beauté, apte a sentir
vivement la musique et les lettres, a vivre dans le monde éthéré des idées.
Ainsi que tous les hommes dont la vie intérieure est profonde et réfléchie, il
développait dans la solitude ses facultés intellectuelles et morales. Cette
disposition a se replier sur lui-méme, sa simplicité naturelle, son esprit de
renoncement et de sacrifice, et cette belle candeur, qui reste parfois comme
une grace dans les ames les mieux averties du mal universel, faisaient de lui
un de ces soldats qu’Alfred de Vigny avait vus ou devinés, calmes héros de
chaque jour, qui communiquent aux plus humbles soins qu’ils prennent la
noblesse qui est en eux, et pour qui I’accomplissement du devoir régulier est
la poésie familiere de la vie.

» Cet officier, ayant été appelé au deuxiéme bureau, y découvrit un jour
que Dreyfus avait été condamné pour le crime d’Esterhazy. Il en avertit ses
chefs. Ils essayerent, d’abord par douceur, puis par menaces, de 'arréter
dans des recherches qui, en découvrant I'innocence de Dreytus,
découvriraient leurs erreurs et leurs crimes. Il sentit qu’il se perdait en
persévérant. Il persévéra. Il poursuivit avec une réflexion calme, lente et
sire, d’un tranquille courage, son ceuvre de justice. On 'écarta. On I'envoya
a Gabeés et jusque sur la frontiére tripolitaine, sous quelque mauvais
prétexte, sans autre raison que de le faire assassiner par des brigands arabes.

» N'ayant pu le tuer, on essaya de le déshonorer, on tenta de le perdre
sous l'abondance des calomnies. Par des promesses perfides, on crut
I’empécher de parler au procés Zola. Il parla. Il parla avec la tranquillité du
juste, dans la sérénité d’'une ame sans crainte et sans désirs. Ni faiblesses ni
outrances en ses paroles. Le ton d'un homme qui fait son devoir ce jour-la
comme les autres jours, sans songer un moment qu’il y a, cette fois, un
singulier courage a le faire. Ni les menaces ni les persécutions ne le firent
hésiter une minute.
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» Plusieurs personnes ont dit que pour accomplir sa tache, pour établir
I'innocence d’un juif et le crime d’un chrétien, il avait di surmonter des
préjugés cléricaux, vaincre des passions antisémites enracinés dans son
cceur des son jeune age, tandis qu’il grandissait sur cette terre d’Alsace et de
France qui le donna a 'armée et a la patrie. Ceux qui le connaissent savent
qu’il n’en est rien, qu’il n’a de fanatisme d’aucune sorte, que jamais aucune
de ses pensées ne fut d’un sectaire, que sa haute intelligence I’éléeve au-
dessus des haines et des partialités, et qu’enfin c’est un esprit libre.

» Cette liberté intérieure, la plus précieuse de toutes, ses persécuteurs ne
purent la lui oter. Dans la prison ou ils 'enfermérent et dont les pierres,
comme a dit Fernand Gregh, formeront le socle de sa statue, il était libre,
plus libre qu’eux. Ses lectures abondantes, ses propos calmes et bienveillants,
ses lettres pleines d’idées hautes et sereines attestaient (je le sais) la liberté
de son esprit. C’est eux, ses persécuteurs et ses calomniateurs, qui étaient
prisonniers, prisonniers de leurs mensonges et de leurs crimes. Des témoins
'ont vu paisible, souriant, indulgent, derriére les barriéres et les grilles. Alors
que se faisait ce grand mouvement d’esprits, que s’organisaient ces réunions
publiques qui réunissaient par milliers des savants, des étudiants et des
ouvriers, que des feuilles de pétitions se couvraient de signatures pour
demander, pour exiger la fin d’'un emprisonnement scandaleux, il dit a Louis
Havet, qui était venu le voir dans sa prison : « Je suis plus tranquille que
vous. » Je crois pourtant qu’il souffrait. Je crois qu’il a souffert cruellement
de tant de bassesse et de perfidie, d’'une injustice si monstrueuse, de cette
épidémie de crime et de folie, des fureurs exécrables de ces hommes qui
trompaient la foule, des fureurs pardonnables de la foule ignorante. Il a vu,
lui aussi, la vieille femme porter avec une sainte simplicité le fagot pour le
supplice de l'innocent. Et comment n’aurait-il pas souffert en voyant les
hommes pires qu’il ne croyait dans sa philosophie, moins courageux ou
moins intelligents, a l'essai, que ne pensent les psychologues dans leur
cabinet de travail ? Je crois qu’il a souffert au-dedans de lui-méme, dans le
secret de son ame silencieuse et comme voilée du manteau stoique. Mais
jaurais honte de le plaindre. Je craindrais trop que ce murmure de pitié
humaine arrivat jusqu’a ses oreilles et offensat la juste fierté de son ceeur.
Loin de le plaindre, je dirai qu’il fut heureux, heureux parce qu’au jour
soudain de I’épreuve il se trouva prét et n’eut point de faiblesse, heureux
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parce que des circonstances inattendues lui ont permis de donner la mesure
de sa grande ame, heureux parce qu’il se montra honnéte homme avec
héroisme et simplicité, heureux parce qu’il est un exemple aux soldats et aux
citoyens. La pitié, il faut la garder a ceux qui ont failli. Au colonel Picquart
on ne doit donner que de 'admiration. »

M. Bergeret, ayant achevé sa lecture, plia son journal. La statue de
Marguerite de Navarre était toute rose. Au couchant, le ciel, dur et
splendide, se revétait, comme d’'une armure, d’'un réseau de nuages pareils a
des lames de cuivre rouge.

(\\é%\\
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Chapitre 14

E SOIR-LA, M. BERGERET recut, dans son cabinet, la visite
de son collegue Jumage.
Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le méme jour,
a la méme heure, de deux meéres amies, pour qui ce fut, par la
suite, un inépuisable sujet de conversations. Ils avaient grandi ensemble.
Lucien ne s’inquiétait en aucune maniére d’étre entré dans la vie au méme
moment que son camarade. Alphonse, plus attentif, y songeait avec
contention. Il accoutuma son esprit a comparer, dans leur cours, ces deux
existences simultanément commencées, et il se persuada peu a peu qu’il était
juste, équitable et salutaire, que les progres de I'une et de 'autre fussent
€gaux.

Il observait d’un ceil intéressé ces carrieres jumelles qui se poursuivaient
toutes deux dans I'enseignement et, mesurant sa propre fortune a une autre,
il se procurait de constants et vains soucis, qui troublaient la limpidité
naturelle de son ame. Et que M. Bergeret fit professeur de faculté quand il
était lui-méme professeur de grammaire dans un lycée suburbain, c’est ce
que Jumage ne trouvait pas conforme a 'exemplaire de justice divine qu’il
portait imprimé dans son cceur. Il était trop honnéte homme pour en faire un
grief a son ami. Mais quand celui-ci fut chargé d’un cours a la Sorbonne,
Jumage en souffrit par sympathie.

Un effet assez étrange de cette étude comparée de deux existences fut
que Jumage s’habitua a penser et a agir en toute occasion au rebours de
Bergeret ; non qu’il n’elit point 'esprit sincére et probe, mais parce qu’il ne
pouvait se défendre de soupconner quelque malignité dans des succes de
carriere plus grands et meilleurs que les siens, par conséquent iniques. C’est
ainsi que, pour toutes sortes de raisons honorables qu’il s’était données et

91



pour celle qu’il avait d’étre le contradicteur, d’étre I'autre de M. Bergeret, il
s’engagea dans les nationalistes, quand il vit que le professeur de faculté
avait pris le parti de la revision. Il se fit inscrire a la ligue de I’Agitation
frangaise, et méme il y prononga des discours. Il se mettait pareillement en
opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les systémes de chauffage
économique et dans les régles de la grammaire latine. Et comme enfin
M. Bergeret n’avait pas toujours tort, Jumage n’avait pas toujours raison.

Cette contrariété, qui avait pris avec les années I'exactitude d’un systéme
raisonné, n’altéra point une amitié formée dés I'enfance. Jumage
s’intéressait vraiment a Bergeret dans les disgraces que celui-ci essuyait au
cours parfois tourmenté de sa vie. Il allait le voir a chaque malheur qu’il
apprenait. C’était I'ami des mauvais jours.

Ce soir-13, il s’approcha de son vieux camarade avec cette mine brouillée
et trouble, ce visage couperosé de joie et de tristesse, que Lucien connaissait.

— Tu vas bien, Lucien ? Je ne te dérange pas ?

— Non. Je lisais dans les Mille et une Nuits, nouvellement traduites par
le docteur Mardrus, l'histoire du portefaix avec les jeunes filles. Cette
version est littérale, et c’est tout autre chose que les Mille et une Nuits de
notre vieux Galland.

— Je venais te voir... dit Jumage, te parler... Mais ¢a n’a aucune
importance... Alors tu lisais Les Mille et Une Nuits ?...

— Je les lisais, répondit M. Bergeret. Je les lisais pour la premieére fois.
Car ’honnéte Galland n’en donne pas I'idée. C’est un excellent conteur, qui
a soigneusement corrigé les moeurs arabes. Sa Shéhérazade, comme 1'Esther
de Coypel, a bien son prix. Mais nous avons ici ’Arabie avec tous ses
parfums.

— Je t'apportais un article, reprit Jumage. Mais, je te le répete, c’est sans
importance.

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit lentement la main
pour le prendre. Jumage le remit dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, et
Jumage posa, d’'une main un peu tremblante, le papier sur la table.
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— Encore une fois, c’est sans importance. Mais j'ai pensé qu’il valait
mieux... Peut-étre est-il bon que tu saches... Tu as des ennemis, beaucoup
d’ennemis...

— Flatteur ! dit M. Bergeret.
Et prenant le journal, il lut ces lignes marquées au crayon bleu :

Un vulgaire pion dreyfusard, I'intellectuel Bergeret, qui croupissait en
province, vient d’étre chargé de cours a la Sorbonne. Les étudiants de la
Faculté des lettres protestent énergiquement contre la nomination de ce
protestant antifrancais. Et nous ne sommes pas surpris d’apprendre que bon
nombre d’entre eux ont décidé d’accueillir comme il le mérite, par des huées,
ce sale juif allemand, que le ministre de la trahison publique a
I'outrecuidance de leur imposer comme professeur.

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture :

— Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n’en vaut pas la peine.
C’est si peu de chose !

— Clest peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret. Encore faut-il me
laisser ce peu comme un témoignage obscur et faible, mais honorable et
véritable de ce que j’ai fait dans des temps difficiles. Je n’ai pas beaucoup
fait. Mais enfin j'ai couru quelques risques. Le doyen Stapfer fut suspendu
pour avoir parlé de la justice sur une tombe. M. Bourgeois était alors grand
maitre de I’'Université. Et nous avons connu des jours plus mauvais que ceux
que nous fit M. Bourgeois. Sans la fermeté généreuse de mes chefs, j'étais
chassé de I'Université par un ministre privé de sagesse. Je n’y pensai point
alors. Je peux bien y songer maintenant et réclamer le loyer de mes actes.
Or, quelle récompense puis-je attendre plus digne, plus belle en son apreté,
plus haute que l'injure des ennemis de la justice ? Jeusse souhaité que
I’écrivain qui, malgré lui, me rend témoignage, stit exprimer sa pensée dans
une forme plus mémorable. Mais c¢’était trop demander.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame de son couteau d’ivoire
dans les pages des nouvelles Mille et une Nuits. Il aimait a couper les
feuillets des livres. C’était un sage qui se faisait des voluptés appropriées a
son état. L’austére Jumage lui envia cet innocent plaisir. Le tirant par la
manche :
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— Ecoute-moi, Lucien. Je n’ai aucune de tes idées sur I’Affaire. J’ai blamé
ta conduite. Je la blame encore. Je crains qu'elle n’ait les plus facheuses
conséquences pour ton avenir. Les vrais Francais ne te pardonneront jamais.
Mais je tiens a déclarer que je réprouve énergiquement les procédés de
polémique dont certains journaux usent a ton égard. Je les condamne. Tu
n’en doutes pas ?

— Je n’en doute pas.
Et aprés un moment de silence, Jumage reprit :

— Remarque, Lucien, que tu es diffamé en raison de tes fonctions. Tu
peux appeler ton diffamateur devant le jury. Mais je ne te le conseille pas. Il
serait acquitté.

— Cela est a prévoir, dit M. Bergeret, a moins que je ne pénétre dans la
salle des assises en chapeau a plumes, une épée au coté, des éperons a mes
bottes, et trainant derriére moi vingt mille camelots a mes gages. Car alors
ma plainte serait entendue des juges et des jurés. Quand on leur soumit cette
lettre mesurée que Zola écrivit a un président de la République mal préparé
a la lire, si les jurés de la Seine en condamnerent l'auteur, c’est qu’ils
délibéraient sous des cris inhumains, sous des menaces hideuses, dans un
insupportable bruit de ferrailles, au milieu de tous les fantomes de Terreur et
du mensonge. Je ne dispose pas d’un si farouche appareil. Il est donc tres
probable que mon diffamateur serait acquitté.

— Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux outrages. Que comptes-
tu faire ?

— Rien. Je me tiens pour satisfait. J’ai autant a me louer des injures de la
presse que de ses éloges. La vérité a été servie dans les journaux par ses
ennemis autant que par ses amis. Quand une petite poignée d’hommes
dénoncérent pour 'honneur de la France la condamnation frauduleuse d’un
innocent, ils furent traités en ennemis par le gouvernement et par I'opinion.
Ils parlérent cependant. Et, par la parole ils furent les plus forts. Le gros des
feuilles travaillait contre eux, avec quelle ardeur, tu le sais ! Mais elles
servirent la vérité malgré elles, et en publiant des piéces fausses...

— Il n’y a pas eu autant de piéces fausses que tu crois, Lucien.
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— ... permirent d’en établir la fausseté. L’erreur éparse ne put rejoindre
ses troncons dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui avait de la suite
et de la continuité. La vérité possede une force d’enchainement que I'erreur
n’a pas. Elle forma, devant I'injure et la haine impuissantes, une chaine que
rien ne peut plus rompre. C’est a la liberté, a la licence de la presse que nous
devons le triomphe de notre cause.

— Mais, vous n’étes pas triomphants, s’écria Jumage, et nous ne sommes
pas vaincus ! C’est tout le contraire. L’opinion du pays est déclarée contre
vous. Toi et tes amis, j’ai le regret de te le dire, vous étes exécrés, honnis et
conspués unanimement. Nous vaincus ? tu plaisantes. Tout le pays est avec
nous.

— Aussi étes-vous vaincus par le dedans. Si je m’arrétais aux apparences,
je pourrais vous croire victorieux et désespérer de la justice. Il y a des
criminels impunis ; la forfaiture et le faux témoignage sont publiquement
approuvés comme des actes louables. Je n’espére pas que les adversaires de
la vérité avouent qu’ils se sont trompés. Un tel effort n’est possible qu’aux
plus grandes ames.

» Il y a peu de changement dans I’état des esprits. L’ignorance publique
a été a peine entamée. Il ne s’est pas produit de ces brusques revirements des
foules, qui étonnent. Rien n’est survenu de sensible ni de frappant. Pourtant
il n’est plus, le temps ou un président de la République abaissait au niveau
de son ame la justice, 'honneur de la patrie, les alliances de la République,
ou la puissance des ministres résultait de leur entente avec les ennemis des
institutions dont ils avaient la garde ; temps de brutalité et d’hypocrisie ou le
mépris de I'intelligence et la haine de la justice étaient a la fois une opinion
populaire et une doctrine d’Etat, ou les pouvoirs publics protégeaient les
porteurs de matraque, ou c’était un délit de crier « Vive la République ! »
Ces temps sont déja loin de nous, comme descendus dans un passé profond,
plongés dans 'ombre des ages barbares.

» Ils peuvent revenir ; nous n’en sommes séparés encore par rien de
solide, ni méme rien d’apparent et de distinct. Ils se sont évanouis comme les
nuages de l'erreur qui les avait formés. Le moindre souffle peut encore
ramener ces ombres. Mais quand tout conspirerait a vous fortifier, vous n’en
étes pas moins irrémédiablement perdus. Vous étes vaincus par le dedans, et
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c’est la défaite irréparable. Quand on est vaincu du dehors, on peut
continuer la résistance et espérer une revanche. Votre ruine est en vous. Les
conséquences nécessaires de vos erreurs et de vos crimes se produisent
malgré vous et vous voyez avec étonnement votre perte commencée. Injustes
et violents, vous étes détruits par votre injustice et votre violence. Et voici
que le parti énorme de I'iniquité demeuré intact, respecté, redouté, tombe et
s’écroule de lui-méme.

» Qu’importe, des lors, que les sanctions légales tardent ou manquent !
La seule justice naturelle et véritable est dans les conséquences mémes de
I'acte, non dans des formules extérieures, souvent étroites, parfois
arbitraires. Pourquoi se plaindre que de grands coupables échappent a la loi
et gardent de méprisables honneurs ? Cela n’importe pas plus, dans notre
état social, qu’il n’importait, dans la jeunesse de la terre, quand déja les
grands sauriens des océans primitifs disparaissaient devant des animaux
d’une forme plus belle et d’un instinct plus heureux, qu’il restat encore,
échoués sur le limon des plages, quelques monstrueux survivants d'une race
condamnée. »

Sortant de chez son ami, Jumage rencontra devant la grille du
Luxembourg, le jeune M. Goubin.

— Je viens de voir Bergeret, lui dit-il. Il m’a fait de la peine. Je I’ai trouvé
trés accablé, trés abattu. L’Affaire ’a écrasé.

\\\g\\“
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Chapitre 1 5

ENRI DE BRECE, JoSEPH Lacrisse et Henri Léon étaient
réunis au siege du Comité exécutif, rue de Berri. IIs
expédierent les affaires courantes. Puis, Joseph Lacrisse,
s’adressant a Henri de Brécé :

— Mon cher président, je vais vous demander une préfecture pour un
bon royaliste. Vous ne me la refuserez pas, j'en suis siir, quand je vous aurai
exposé les titres de mon candidat. Son pére, Ferdinand Dellion, maitre de
forges a Valcombe, mérite a tous égards la bienveillance du Roi. C’est un
patron soucieux du bien-étre physique et moral de ses ouvriers. Il leur
distribue des médicaments, et veille a ce qu’ils aillent le dimanche a la
messe, a ce qu’ils envoient leurs enfants aux écoles congréganistes, a ce
qu’ils votent bien et a ce qu’ils ne se syndiquent pas. Malheureusement, il est
combattu par le député Cottard et mal soutenu par le sous-préfet de
Valcombe. Son fils Gustave est un des membres les plus actifs et les plus
intelligents de mon Comité départemental. Il a mené avec énergie la
campagne antisémite dans notre ville et il s’est fait arréter en manifestant, a
Auteuil, contre Loubet. Vous ne refuserez pas, mon cher président, une
préfecture a Gustave Dellion.

— Une préfecture !... murmura Brécé en feuilletant le registre des
fonctionnaires. Une préfecture... Nous n’avons plus que Guéret et
Draguignan. Voulez-vous Guéret ?

Joseph Lacrisse sourit a peine et dit :

— Mon cher président, Gustave Dellion est mon collaborateur. Il
procédera sous mes ordres, au jour fixé, a la suppression violente du préfet
Worms-Clavelin. 1l serait juste qu’il le remplagat.
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Henri de Brécé, le regard fixé sur son registre, répondit que c’était
impossible. Le successeur de Worms-Clavelin était déja nommé.
Monseigneur avait désigné Jacques de Cadde, un des premiers souscripteurs
des listes Henry.

Lacrisse objecta que Jacques de Cadde était étranger au département ;
Henri de Brécé déclara qu’on ne discutait pas un ordre du Roi, et la dispute
devenait assez vive quand Henri Léon, a cheval sur sa chaise, étendit le bras
et dit d’'un ton tranchant :

— Le successeur de Worms-Clavelin ne sera ni Jacques de Cadde ni
Gustave Dellion. Ce sera Worms-Clavelin.

Lacrisse et Brécé se récrierent.

— Ce sera Worms-Clavelin, reprit Léon, Worms-Clavelin, qui n’attendra
pas votre venue pour arborer sur le toit de la préfecture le drapeau
fleurdelisé, et que le ministre de I'Intérieur, nommé par le Roi, aura
maintenu, par téléphone, a la téte de 'administration départementale.

— Worms-Clavelin préfet de la monarchie ! je ne vois pas cela, dit
dédaigneusement Brécé.

— Ce serait choquant, en effet, répliqua Henri Léon ; mais si c’est le
chevalier de Clavelin qui est nommé préfet, il n’y a plus rien a dire. Ne nous
faisons pas d’illusions. Ce n’est pas a nous que le Roi donnera les meilleures
places. L'ingratitude est le premier devoir d’un prince. Aucun Bourbon n'y a
manqué. Je le dis a la louange de la Maison de France.

» Vous croyez vraiment que le Roi fera son gouvernement avec I'ceillet
blanc, le bleuet et la rose de France, qu’il prendra ses ministres au Jockey et
a Puteaux, et que Christiani sera nommé grand maitre des cérémonies ?
Quelle erreur ! La rose de France, le bleuet et 'ceillet blanc seront laissés a
terre, dans "ombre ou se plait la violette. Christiani sera mis en liberté, rien
de plus. I sera mal vu pour avoir défoncé le chapeau de Loubet.
Parfaitement !... Loubet, qui n’est pour nous a présent qu'un vil panamitard,
quand nous 'aurons remplacé, sera un prédécesseur. Le Roi ira s’asseoir
dans son fauteuil aux courses d’Auteuil, et il estimera alors que Christiani a
créé un facheux précédent, et il lui en saura mauvais gré. Nous-mémes, qui
conspirons aujourd’hui, nous serons suspects. On n’aime pas les
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conspirateurs dans les Cours. Ce que je vous en dis est pour vous éviter les
déceptions ameéres. Vivre sans illusions, c’est le secret du bonheur. Pour moi,
si mes services sont oubliés et méprisés, je ne m’en plaindrai pas. La
politique n’est pas une affaire de sentiment. Et je sais trop a quoi Sa Majesté
sera obligée, quand nous l'aurons fait remonter sur le trone de ses péres.
Avant de récompenser les dévouements gratuits, un bon roi paye les services
qu’on lui vend. N'en doutez point. Les plus grands honneurs et les emplois
les plus fructueux seront pour les républicains. Les ralliés fourniront a eux
seuls le tiers de notre personnel politique et passeront avant nous a la caisse.
Et ce sera justice. Gromance, le vieux chouan rallié a la république de
Méline, explique sa situation avec lucidité quand il nous dit : « Vous me
faites perdre un siége au Sénat. Vous me devez un siége a la pairie. » Il
I'aura. Et aprés tout il le mérite. Mais la part des ralliés sera petite a coté de
celle des républicains fideles qui n’auront trahi qu’a la minute supréme.
C’est a ceux-la qu’iront les portefeuilles et les habits brodés, et les titres et
les dotations. Nos premiers ministres et la moitié des pairs de France, savez-
vous ou ils sont pour le moment ? Ne les cherchez ni dans nos Comités, ou
nous risquons a toute heure de nous faire arréter comme des filous, ni a la
Cour errante de notre jeune et beau prince cruellement exilé. Vous les
trouverez dans les antichambres des ministres radicaux et dans les salons de
I'Elysée et a tous les guichets ou la République paye. Vous n’avez donc
jamais entendu parler de Talleyrand et de Fouché ? Vous n’avez donc jamais
lu I’histoire, pas méme dans les livres de M. Imbert de Saint-Amand ?... Ce
n’est pas un émigré, c’est un régicide que Louis XVIII a nommé ministre de
la police en 1815. Notre jeune roi n’est pas, sans doute, aussi fin que
Louis XVIII. Mais il ne faut pas le croire dénué d’intelligence. Ce ne serait
pas respectueux et ce serait peut-étre sévére. Quand il sera roi, il se rendra
compte des nécessités de la situation. Tous les chefs du parti républicain qui
ne seront point occis, exilés, déportés ou incorruptibles, il faudra les
récompenser. Sans quoi, ce parti se reformera contre lui, vaste et puissant. Et
Méline lui-méme deviendra un adversaire farouche.

» Et puisque j’ai nommé Méline, dites vous-méme, Brécé, ce qui serait le
plus avantageux a la royauté, ou que le duc votre pere présidat la pairie ou
que ce fat Méline, duc de Remiremont, prince des Vosges, grand-croix de la
Légion d’honneur et du Mérite agricole, chevalier du Lys et de Saint-Louis. Il
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n’y a pas d’hésitation possible : le duc Méline assurerait plus de partisans a
la couronne que le duc de Brécé. Faut-il donc vous apprendre I'a b ¢ des
restaurations ?

» Nous n’aurons que les titres et les places dont les républicains ne
voudront pas. On comptera sur notre dévouement gratuit. On ne craindra
pas de nous mécontenter, dans I'assurance que nous serons des mécontents
inoffensifs. On ne pensera jamais que nous puissions faire de I'opposition.

» Eh bien ! on se trompera. Nous serons obligés d’en faire, et nous en
ferons. Ce sera profitable et ce ne sera pas difficile. Sans doute nous ne nous
allierons pas aux républicains : ce serait un manque de goit, et le loyalisme
nous le défend. Nous ne pourrons pas étre moins royalistes que le Roi, mais
nous pourrons [’étre plus. Monseigneur le duc d’Orléans n’est pas
démocrate, c’est une justice a lui rendre. Il ne s’occupe pas de la condition
des ouvriers. Il est d’avant la Révolution. Mais enfin, il a beau diner en
culotte avec un gilet breton, et tous ses ordres au cou, quand il aura des
ministres libéraux, il sera libéral. Rien ne nous empéche alors d’étre des
ultras. Nous tirerons a droite, pendant que les républicains tireront a gauche.
Nous serons dangereux et I'on nous traitera favorablement. Et qui dit que
cette fois ce ne seront pas les ultras qui sauveront la monarchie ? Nous
avons déja une armée introuvable. L’armée est aujourd’hui plus religieuse
que le clergé. Nous avons une bourgeoisie introuvable, une bourgeoisie
antisémite qui pense comme on pensait au Moyen Age. Louis XVIII n’en
avait pas tant. Qu'on me donne le portefeuille de I'intérieur, et, avec ces
excellents éléments, je me charge de faire durer la monarchie absolue une
dizaine d’années. Apreés quoi ce sera la sociale. Mais dix ans, c’est un joli

bail.

Ayant ainsi parlé, Henri Léon alluma un cigare. Joseph Lacrisse, qui
suivait son idée, pria Henri de Brécé de voir s’il ne restait pas une bonne
préfecture. Mais le président répéta qu’il n’avait plus que Guéret et
Draguignan.

— Je retiens Draguignan pour Gustave Dellion, dit Lacrisse en soupirant.
Il ne sera pas content. Mais je lui ferai comprendre que c’est le pied a I'étrier.
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Chapitre 1 6

A BARONNE DE BONMONT avait invité tous les chatelains
titrés et tous les chatelains industriels et financiers de la région
a une féte de charité qu’elle devait donner le 29 du mois dans
cet illustre chateau de Montil, que Bernard de Paves, grand
maitre de lartillerie sous Louis XII, avait fait construire en 1508 pour
Nicolette de Vaucelles, sa quatriéme femme, et que le baron Jules avait
acheté aprés 'emprunt francais de 1871. Elle avait eu la délicatesse de
n’envoyer aucune invitation aux chateaux juifs, bien qu’elle y et des amis
et des parents. Baptisée aprés la mort de son mari et naturalisée depuis cing
ans déja, elle était toute dévouée a la religion et a la patrie. Ainsi que son
frére Wallstein, de Vienne, elle se distinguait honorablement de ses anciens
coreligionnaires par un antisémitisme sincere. Cependant elle n’était point
ambitieuse, et son inclination naturelle la portait aux joies intimes. Elle se
serait contentée d’un état modeste dans la noblesse chrétienne, si son fils ne
'avait obligée a paraitre. C’est le petit baron Ernest qui 'avait poussée chez
les Brécé. C’est lui qui avait mis tout I’armorial de la province sur la liste des
invités a la féte qu’on préparait. C’est lui qui avait amené a Montil, jouer la
comédie, la petite duchesse de Mausac, qui se disait d’assez bonne maison
pour pouvoir souper chez des écuyéres et boire avec des cochers.

Le programme de la féte comportait une représentation de Joconde par
des acteurs mondains, une kermesse dans le parc, une féte vénitienne sur
’étang, des illuminations.

C’était déja le 17. Les préparatifs se faisaient avec une grande hate, dans
une extréme confusion. La petite troupe répétait la piece dans la longue
galerie Renaissance, sous le plafond dont les caissons portaient avec une

102



ingénieuse variété d’arrangements le paon de Bernard de Paves lié par la
patte au luth de Nicolette de Vaucelles.

M. Germaine accompagnait au piano les chanteurs, tandis que, dans le
parc, les charpentiers assujettissaient a grands coups de maillet les fermes
des baraques. Largilliére, de 'Opéra-Comique, mettait en scéne.

— A vous, duchesse.

Les doigts de M. Germaine, dépouillés de leurs bagues, hors une qui
restait au pouce, descendirent sur le clavier.

— La, la...

Mais la duchesse, prenant le verre que lui tendait le petit Bonmont :
— Laissez-moi boire mon cocktail.

Lorsque ce fut fait, Largilliere reprit :

— Allons, duchesse !

Tout me seconde,

Je l'ai prévu...

Et les doigts de M. Germaine, sans or ni pierreries, hors une améthyste
au pouce, descendirent de nouveau sur le clavier. Mais la duchesse ne chanta
pas. Elle regardait ’accompagnateur avec intérét :

— Mon petit Germaine, je vous admire. Vous vous étes fait de la poitrine
et des hanches ! Mes compliments ! Vous y étes arrivé, vrai !... Tandis que
moi, regardez !

Elle coula de haut en bas ses mains sur son costume de drap :
— Moi, j’ai tout 6té.
Elle fit demi-tour.

— Plus rien ! C’est parti. Et pendant ce temps-la, ¢ca vous est venu, a
vous. C’est drole tout de méme !... Oh ! il n’y a pas de mal. Ca se compense.

Cependant René Chartier, qui jouait Joconde, se tenait immobile, le cou
allongé comme un tuyau, soucieux uniquement du velours et des perles de sa
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voix, grave et méme un peu sombre. Il s’impatienta et dit séchement :
— Nous ne serons jamais préts. C’est déplorable !
— Reprenons le quatuor et enchainons, dit Largilliere.
Tout me seconde,
Je l'ai prévu ;
Pauvre Joconde !
Il est vaincu.
— Passez, monsieur Quatrebarbe.

M. Gérard Quatrebarbe était le fils de 'architecte diocésain. On le
recevait dans le monde depuis qu’il avait cassé les carreaux du bottier
Meyer, présumé juif. Il avait une jolie voix. Mais il manquait ses entrées. Et
René Chartier lui jetait des regards furieux.

— Vous n’étes pas a votre place, duchesse, dit Largilliére.

— Ah ! pour ca non, répondit la duchesse. Amer, René Chartier
s’approcha du petit Bonmont et lui dit a l'oreille :

— Je vous en prie, ne donnez plus de cocktails a la duchesse. Elle fera
tout manquer.

Largilliére se plaignait aussi. Les masses chorales étaient confuses et ne
se dessinaient pas. Pourtant on avait attaqué le « trois ».

— Monsieur Lacrisse, vous n’étes pas en place.

Joseph Lacrisse n’était pas en place. Et il convient de dire que ce n’était
pas de sa faute. Madame de Bonmont I’attirait sans cesse dans les petits
coins et lui murmurait :

— Dites-moi que vous m’aimez toujours. Si vous ne m’aimiez plus, je
sens que j en mourrais.

Elle lui demandait aussi des nouvelles du complot. Et comme le complot
tournait mal, il était agacé. D’ailleurs, il lui gardait rancune de ce qu’elle
n’avait pas donné d’argent pour la cause. Il alla d’un pas tres roide se joindre
aux masses chorales, tandis que René Chartier, avec conviction, chantait :
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Dans un délire extréme,

On veut fuir ce qu’on aime.

Le petit Bonmont s’approcha de sa meére :

— Maman, méfie-toi de Lacrisse.

Elle fit un brusque mouvement. Puis d’un ton de négligence affectée :

— Que veux-tu dire ?... Il est tres sérieux, plus sérieux qu'on n’est
ordinairement a son age ; il est occupé de choses importantes ; il...

Le petit baron haussa ses épaules d’athléte bossu.

— Je te dis : méfie-toi. Il veut te taper de cent mille francs. Il m’a
demandé de l'aider a t’extirper le cheque. Mais jusqu’a nouvel ordre je ne
vois pas que ce soit nécessaire. Je suis pour le Roi, mais cent mille francs
c’est une somme !

René Chartier chantait :
On devient infidéle,
On court de belle en belle.

Un domestique apporta une lettre a la baronne. C’était les Brécé qui,
forcés de partir avant le 29, s’excusaient de ne pouvoir se rendre a la féte de
charité et envoyaient leur obole.

Elle tendit la lettre a son fils qui eut un mauvais sourire et demanda :
— Et les Courtrai ?

— Ils se sont excusés hier, ainsi que la générale Cartier de Chalmot.
— Quelles rosses !

— Nous aurons les Terremondre et les Gromance.

— Parbleu ! c’est leur métier de venir chez nous.

[Is examinérent la situation. Elle était mauvaise. Terremondre n’avait
pas, comme a son ordinaire, promis de rabattre ses cousines et ses tantes,
toute la nichée des petits hobereaux. La grosse bourgeoisie industrielle elle-
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méme semblait hésitante, cherchait des prétextes pour se dérober. Le petit
Bonmont conclut :

— Fichue, maman, ta féte ! Nous sommes en quarantaine. Il n’y a pas
d’erreur.

A ces mots la douce Elisabeth s’affligea. Son beau visage, éternellement
noyé dans un sourire d’amante, s’assombrit.

A Tautre bout de la salle montait, au-dessus des bruits sans nombre, la
voix de Largilliére :

— Ce n’est pas ¢a !... Nous ne serons jamais préts.

— Tu entends, dit la baronne. Il dit que nous ne serons pas préts. Si nous
remettions la féte, puisqu’elle ne doit pas réussir ?

— Ce que tu es molle, maman !... Je te le reproche pas. C’est dans ta
nature. Tu es myosotis, tu le seras toujours. Moi, je suis taillé pour la lutte. Je
suis fort. Je suis crevé, mais...

— Mon enfant...

— T attendris pas. Je suis crevé, mais je lutterai jusqu’au bout.
La voix de René Chartier jaillissait comme une source pure :
On pense, on pense encore

A celle qu’on adore,

Et I'on revient toujours

A ses premiéres a...

Soudain l'accompagnement cessa et il se fit un grand tumulte.
M. Germaine poursuivait la duchesse qui, ayant pris sur le piano les bagues
de l'accompagnateur, fuyait avec. Elle se réfugia dans la cheminée
monumentale ou, sur I'ardoise angevine, étaient sculptés les amours des
nymphes et les métamorphoses des dieux. Et 1a, montrant une petite poche
de son corsage :

— Elles sont la vos bagues, ma vieille Germaine. Venez les chercher.
Tenez !... voila, pour les prendre, les pincettes de Louis XIIL
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Et elle faisait sonner sous le nez du musicien une paire d’énormes
pincettes.

René Chartier, roulant des yeux farouches, jeta sa partition sur le piano
et déclara qu’il rendait son role.

— Je ne crois pas non plus que les Luzancourt viennent, dit en soupirant
la baronne a son fils.

— Tout n’est pas perdu. J’ai mon idée, dit le petit baron. Il faut savoir
faire un sacrifice quand c’est utile. Ne dis rien a Lacrisse.

— Ne rien dire a Lacrisse !

— Rien de sérieux... Et laisse-moi faire. Il la quitta et s’approcha du
groupe tumultueux des choristes. A la duchesse qui lui demandait un autre
cocktail, il répondit trés doucement :

— Fichez-moi la paix.

Puis il alla s’asseoir aupres de Joseph Lacrisse qui méditait a I’écart, et il
lui parla quelque temps a voix basse. Il avait I’air grave et convaincu.

— C’est bien vrai, disait-il au secrétaire du Comité de la Jeunesse
royaliste. Vous avez raison. Il faut renverser la République et sauver la
France. Et pour cela il faut de I'argent. Ma meére est aussi de cet avis. Elle est
disposée a verser un acompte de cinquante mille francs dans la caisse du
Roi, pour les frais de propagande.

Joseph Lacrisse remercia au nom du Roi.

— Monseigneur sera heureux, dit-il, d’apprendre que votre meére joint
son offrande patriotique a celle des trois dames francaises, qui se montrerent
d’une générosité chevaleresque. Soyez sir, ajouta-t-il, qu’il témoignera sa
gratitude par une lettre autographe.

— Pas la peine d’en parler, dit le jeune Bonmont.
Et aprés un court silence :

— Mon cher Lacrisse, quand vous verrez les Brécé et les Courtrai, dites-
leur de venir a notre petite féte.
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Chapitre 1 7

ETAIT LE PREMIER JOUR de 'an. Par les rues blondes d’une
boue fraiche, entre deux averses, M. Bergeret et sa fille Pauline
allaient porter leurs souhaits a une tante maternelle qui vivait
encore, mais pour elle seule et peu, et qui habitait dans la rue

Rousselet un petit logis de béguine, sur un potager, dans le son des cloches
conventuelles. Pauline était joyeuse sans raison et seulement parce que ces
jours de féte, qui marquent le cours du temps, lui rendaient plus sensibles les
progres charmants de sa jeunesse.

M. Bergeret gardait, en ce jour solennel, son indulgence coutumieére,
n’attendant plus grand bien des hommes et de la vie, mais sachant, comme
M. Fagon, qu’il faut beaucoup pardonner a la nature. Le long des voies, les
mendiants, dressés comme des candélabres ou étalés comme des reposoirs,
faisaient 'ornement de cette féte sociale. Ils étaient tous venus parer les
quartiers bourgeois, nos pauvres, truands, cagoux, piétres et malingreux,
callots et sabouleux, francs-mitoux, drilles, courtauts de boutanche. Mais,
subissant l'effacement universel des caractéres et se conformant a la
médiocrité générale des meeurs, ils n’étalaient pas, comme aux ages du
grand Coésre, des difformités horribles et des plaies épouvantables. Ils
n’entouraient point de linges sanglants leurs membres mutilés. Ils étaient
simples, ils n’affectaient que des infirmités supportables. L'un d’eux suivit
assez longtemps M. Bergeret en clochant du pied, et toutefois d’un pas agile.
Puis il s’arréta et se remit en lampadaire au bord du trottoir.

Apres quoi M. Bergeret dit a sa fille :

— Je viens de commettre une mauvaise action : je viens de faire
I'aumoéne. En donnant deux sous a Clopinel, j’ai goaté la joie honteuse
d’humilier mon semblable, j’ai consenti le pacte odieux qui assure au fort sa
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puissance et au faible sa faiblesse, j’ai scellé de mon sceau I'antique iniquité,
j’ai contribué a ce que cet homme n’elit qu'une moitié d’ame.

— Tu as fait tout cela, papa ? demanda Pauline incrédule.

— Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J’ai vendu a mon frére
Clopinel de la fraternité a faux poids. Je me suis humilié en I’humiliant. Car
I’aumone avilit également celui qui la regoit et celui qui la fait. J’ai mal agi.

— Je ne crois pas, dit Pauline.

— Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que tu n’as pas de
philosophie et que tu ne sais pas tirer d'une action innocente en apparence
les conséquences infinies qu’elle porte en elle. Ce Clopinel m’a induit en
aumone. Je n’ai pu résister a I'importunité de sa voix de complainte. J'ai
plaint son maigre cou sans linge, ses genoux que le pantalon, tendu par un
trop long usage, rend tristement pareils aux genoux d’'un chameau, ses pieds
au bout desquels les souliers vont le bec ouvert comme un couple de canards.
Séducteur ! O dangereux Clopinel ! Clopinel délicieux ! Par toi, mon sou
produit un peu de bassesse, un peu de honte. Par toi, jai constitué avec un
sou une parcelle de mal et de laideur. En te communiquant ce petit signe de
la richesse et de la puissance je t’ai fait capitaliste avec ironie et convié sans
honneur au banquet de la société, aux fétes de la civilisation. Et aussitot j’ai
senti que j étais un puissant de ce monde, au regard de toi, un riche pres de
toi, doux Clopinel, mendigot exquis, flatteur ! Je me suis réjoui, je me suis
enorgueilli, je me suis complu dans mon opulence et ma grandeur. Vis, 6
Clopinel ! Pulcher hymnus divitiarum pauper immortalis.

» Exécrable pratique de I'aumoéne ! Pitié barbare de l'élémosyne !
Antique erreur du bourgeois qui donne un sou et qui pense faire le bien, et
qui se croit quitte envers tous ses fréres, par le plus misérable, le plus
gauche, le plus ridicule, le plus sot, le plus pauvre acte de tous ceux qui
peuvent étre accomplis en vue d’une meilleure répartition des richesses.
Cette coutume de faire I’aumoéne est contraire a la bienfaisance et en horreur
a la charité.

— C’est vrai ? demanda Pauline avec bonne volonté.

— L’aumoéne, poursuivit M. Bergeret, n’est pas plus comparable a la
bienfaisance que la grimace d’un singe ne ressemble au sourire de la
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Joconde. La bienfaisance est ingénieuse autant que 'aumone est inepte. Elle
est vigilante, elle proportionne son effort au besoin. C’est précisément ce que
je n’ai point fait a l'endroit de mon frére Clopinel. Le nom seul de
bienfaisance éveillait les plus douces idées dans les ames sensibles, au siecle
des philosophes. On croyait que ce nom avait été créé par le bon abbé de
Saint-Pierre. Mais il est plus ancien et se trouve déja dans le vieux Balzac.
Au XVI¢siécle, on disait bénéficence. C’est le méme mot. J’avoue que je ne
retrouve pas a ce mot de bienfaisance sa beauté premiére ; il m’a été gaté par
les pharisiens qui l'ont trop employé. Nous avons dans notre société
beaucoup d’établissements de bienfaisance, monts-de-piété, sociétés de
prévoyance, d’assurance mutuelle. Quelques-uns sont utiles et rendent des
services. Leur vice commun est de procéder de I'iniquité sociale qu’ils sont
destinés a corriger, et d’étre des médecines contaminées. La bienfaisance
universelle, c’est que chacun vive de son travail et non du travail d’autrui.
Hors I'échange et la solidarité tout est vil, honteux, infécond. La charité
humaine, c’est le concours de tous dans la production et le partage des fruits.

» Elle est justice ; elle est amour, et les pauvres y sont plus habiles que
les riches. Quels riches exercérent jamais aussi pleinement qu’Epictéte ou
que Benoit Malon la charité du genre humain ? La charité véritable, c’est le
don des ceuvres de chacun a tous, c’est la belle bonté, c’est le geste
harmonieux de I'ame qui se penche comme un vase plein de nard précieux
et qui se répand en bienfaits, c’est Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine
ou les députés a I’Assemblée nationale dans la nuit du 4 Aot ; c’est le don
répandu dans sa plénitude heureuse, 'argent coulant péle-méle avec I'amour
et la pensée. Nous n’avons rien en propre que nous-mémes. On ne donne
vraiment que quand on donne son travail, son ame, son génie. Et cette
offrande magnifique de tout soi a tous les hommes enrichit le donateur
autant que la communauté.

— Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de 'amour et de la
beauté a Clopinel. Tu lui as donné ce qui lui était le plus convenable.

— Il est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les biens qui
peuvent flatter un homme, il ne goite que I'alcool. J’en juge a ce qu’il puait
I'eau-de-vie, quand il m’approcha. Mais tel qu’il est, il est notre ouvrage.
Notre orgueil fut son pére ; notre iniquité, sa mere. Il est le fruit mauvais de
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nos vices. Tout homme en société doit donner et recevoir. Celui-ci n’a pas
assez donné sans doute parce qu’il n’a pas assez recu.

— C’est peut-étre un paresseux, dit Pauline. Comment ferons-nous, mon
Dieu, pour qu’il n’y ait plus de pauvres, plus de faibles ni de paresseux ? Est-
ce que tu ne crois pas que les hommes sont bons naturellement et que c’est
la société qui les rend méchants ?

— Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement,
répondit M. Bergeret. Je vois plutot qu’ils sortent péniblement et peu a peu
de la barbarie originelle et qu’ils organisent a grand effort une justice
incertaine et une bonté précaire. Le temps est loin encore ou ils seront doux
et bienveillants les uns pour les autres. Le temps est loin ou ils ne feront plus
la guerre entre eux et ou les tableaux qui représentent des batailles seront
cachés aux yeux comme immoraux et offrant un spectacle honteux. Je crois
que le régne de la violence durera longtemps encore, que longtemps les
peuples s’entre-déchireront pour des raisons frivoles, que longtemps les
citoyens d'une méme nation s’arracheront furieusement les uns aux autres
les biens nécessaires a la vie, au lieu d’en faire un partage équitable. Mais je
crois aussi que les hommes sont moins féroces quand ils sont moins
misérables, que les progres de I'industrie déterminent a la longue quelque
adoucissement dans les mceurs, et je tiens d’'un botaniste que I'aubépine
transportée d’un terrain sec en un sol gras y change ses épines en fleurs.

— Vois-tu ? tu es optimiste, papa ! Je le savais bien, s’écria Pauline en
s’arrétant au milieu du trottoir pour fixer un moment sur son pere le regard
de ses yeux gris d’aube, pleins de lumiére douce et de fraicheur matinale. Tu
es optimiste. Tu travailles de bon cceur a batir la maison future. C’est bien
cela ! C’est beau de construire avec les hommes de bonne volonté la
république nouvelle.

M. Bergeret sourit a cette parole d’espoir et a ces yeux d’aurore.

— OQui, dit-il, ce serait beau d’établir la société nouvelle, ou chacun
recevrait le prix de son travail.

— Nest-ce pas que cela sera ?... Mais quand ? demanda Pauline avec
candeur.

Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse :
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— Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce n’est pas sans
raison que les anciens ont considéré le pouvoir de percer I'avenir comme le
don le plus funeste que puisse recevoir un homme. S’il nous était possible de
voir ce qui viendra, nous n’aurions plus qu’a mourir, et peut-étre
tomberions-nous foudroyés de douleur ou d’épouvante. L’avenir, il y faut
travailler comme les tisseurs de haute-lice travaillent a leurs tapisseries, sans
le voir.

Ainsi conversaient en cheminant le pére et la fille. Devant le square de la
rue de Sevres, ils rencontrérent un mendigot solidement implanté sur le
trottoir.

— Je n’ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une piece de dix sous a
me donner, Pauline ? Cette main tendue me barre la rue. Nous serions sur la
place de la Concorde, qu’elle me barrerait la place. Le bras allongé d’un
misérable est une barriére que je ne saurais franchir. C’est une faiblesse que
je ne puis vaincre. Donne a ce truand. C’est pardonnable. Il ne faut pas
s’exagérer le mal qu’on fait.

— Papa, je suis inquiéte de savoir ce que tu feras de Clopinel, dans ta
république. Car tu ne penses pas qu’il vive des fruits de son travail ?

— Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu’il consentira a disparaitre. Il
est déja trés diminué. La paresse, le goit du repos le dispose a
I’évanouissement final. Il rentrera dans le néant avec facilité.

— Je crois au contraire qu’il est trés content de vivre.

— Il est vrai qu’il a des joies. Il lui est délicieux sans doute d’avaler le
vitriol de 'assommoir. Il disparaitra avec le dernier mastroquet. Il n’y aura
plus de marchands de vin dans ma république. Il n’y aura plus d’acheteurs ni
de vendeurs. Il n’y aura plus de riches ni de pauvres. Et chacun jouira du
fruit de son travail.

— Nous serons tous heureux, mon pére.

— Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des ames, périrait en méme
temps que périrait la souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le mal
physique, sans cesse combattus, partageront sans cesse avec le bonheur et la
joie I’empire de la terre, comme les nuits y succéderont aux jours. Le mal est
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nécessaire. Il a comme le bien sa source profonde dans la nature et 'un ne
saurait étre tari sans 'autre. Nous ne sommes heureux que parce que nous
sommes malheureux. La souffrance est sceur de la joie et leurs haleines
jumelles, en passant sur nos cordes, les font résonner harmonieusement. Le
souftle seul du bonheur rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au
silence. Mais aux maux inévitables, a ces maux a la fois vulgaires et augustes
qui résultent de la condition humaine ne s’ajouteront plus les maux
artificiels qui résultent de notre condition sociale. Les hommes ne seront
plus déformés par un travail inique dont ils meurent plutét qu’ils n’en
vivent. L’esclave sortira de 'ergastule et ['usine ne dévorera plus les corps
par millions.

» Cette délivrance, je I'attends de la machine elle-méme. La machine qui
a broyé tant d’hommes viendra en aide doucement, généreusement a la
tendre chair humaine. La machine, d’abord cruelle et dure, deviendra bonne,
favorable, amie. Comment changera-t-elle d’ame ? Ecoute. L’étincelle qui
jaillit de la bouteille de Leyde, la petite étoile subtile qui se révéla, dans le
siécle dernier, au physicien émerveillé, accomplira ce prodige. L'Inconnue
qui s’est laissée vaincre sans se laisser connaitre, la force mystérieuse et
captive, l'insaisissable saisi par nos mains, la foudre docile, mise en bouteille
et dévidée sur les innombrables fils qui couvrent la terre de leur réseau,
I’électricité portera sa force, son aide, partout ou il faudra, dans les maisons,
dans les chambres, au foyer ou le pére et la mére et les enfants ne seront plus
séparés. Ce n’est point un réve. La machine farouche, qui broie dans I'usine
les chairs et les ames, deviendra domestique, intime et familiere. Mais ce
n’est rien, non ce n’'est rien que les poulies, les engrenages, les bielles, les
manivelles, les glissiéres, les volants s’humanisent, si les hommes gardent un
cceur de fer.

» Nous attendons, nous appelons un changement plus merveilleux
encore. Un jour viendra ou le patron, s’élevant en beauté morale, deviendra
un ouvrier parmi les ouvriers affranchis, ou il n’y aura plus de salaire, mais
échange de biens. La haute industrie, comme la vieille noblesse qu’elle
remplace et qu’elle imite, fera sa nuit du 4 Aott. Elle abandonnera des gains
disputés et des privileges menacés. Elle sera généreuse quand elle sentira
qu’il est temps de I'étre. Et que dit aujourd’hui le patron ? Qu’il est 'ame et
la pensée, et que sans lui son armée d’ouvriers serait comme un corps privé
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d’intelligence. Eh bien ! s’il est la pensée, qu’il se contente de cet honneur et
de cette joie. Faut-il, parce qu'on est pensée et esprit, quon se gorge de
richesses ? Quand le grand Donatello fondait avec ses compagnons une
statue de bronze, il était 'ame de I'ceuvre. Le prix qu’il en recevait du prince
ou des citoyens, il le mettait dans un panier qu’on hissait par une poulie a
une poutre de I'atelier. Chaque compagnon dénouait la corde a son tour et
prenait dans le panier selon ses besoins. N’est-ce point assez de la joie de
produire par l'intelligence, et cet avantage dispense-t-il le maitre-ouvrier de
partager le gain avec ses humbles collaborateurs ? Mais dans ma république
il n’y aura plus de gains ni de salaires et tout sera a tous.

— Papa, c’est le collectivisme, cela, dit Pauline avec tranquillité.

— Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, sont communs a
tous les hommes, et le furent toujours. L’air et la lumiére appartiennent en
commun a tout ce qui respire et voit la clarté du jour. Apres les travaux
séculaires de I'égoisme et de l'avarice, en dépit des efforts violents des
individus pour saisir et garder des trésors, les biens individuels dont
jouissent les plus riches d’entre nous sont encore peu de chose en
comparaison de ceux qui appartiennent indistinctement a tous les hommes.
Et dans notre société méme ne vois-tu pas que les biens les plus doux ou les
plus splendides, routes, fleuves, foréts autrefois royales, bibliotheques,
musées, appartiennent a tous ? Aucun riche ne posséde plus que moi ce
vieux chéne de Fontainebleau ou ce tableau du Louvre. Et ils sont plus a moi
qu’au riche si je sais mieux en jouir. La propriété collective, qu'on redoute
comme un monstre lointain, nous entoure déja sous mille formes familiéres.
Elle effraye quand on l'annonce et 'on use déja des avantages qu’elle
procure.

» Les positivistes qui s’assemblent dans la maison d’Auguste Comte
autour du vénéré M. Pierre Laffitte ne sont point pressés de devenir
socialistes. Mais 'un d’eux a fait cette remarque judicieuse que la propriété
est de source sociale. Et rien n’est plus vrai puisque toute propriété, acquise
par un effort individuel, n’a pu naitre et subsister que par le concours de la
communauté tout entiére. Et puisque la propriété privée est de source
sociale, ce n’est point en méconnaitre 'origine ni en corrompre I'essence que
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de I’étendre a la communauté et la commettre a I'Etat dont elle dépend
nécessairement. Et qu’est-ce que I'Etat ?...

Mademoiselle Bergeret s’empressa de répondre a cette question :

— L’Etat, mon peére, c’est un monsieur piteux et malgracieux assis
derriére un guichet. Tu comprends qu’on n’a pas envie de se dépouiller pour
lui.

— Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me suis toujours
incliné a comprendre, et j’y ai perdu des énergies précieuses. Je découvre sur
le tard que c’est une grande force que de ne pas comprendre. Cela permet
parfois de conquérir le monde. Si Napoléon avait été aussi intelligent que
Spinoza, il aurait écrit quatre volumes dans une mansarde. Je comprends.
Mais ce monsieur malgracieux et piteux qui est assis derriére un guichet, tu
lui confies tes lettres, Pauline, que tu ne confierais pas a I’agence Tricoche. Il
administre une partie de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins
précieuse. Tu lui vois un visage morose. Mais quand il sera tout il ne sera
plus rien. Ou plutét il ne sera plus que nous. Anéanti par son universalité, il
cessera de paraitre tracassier. On n’est plus méchant, ma fille, quand on n’est
plus personne. Ce qu’il a de déplaisant a I'heure qu’il est, c’est qu’il rogne
sur la propriété individuelle, qu’il va grattant et limant, mordant peu sur les
gros et beaucoup sur les maigres. Cela le rend insupportable. Il est avide. Il a
des besoins. Dans ma république, il sera sans désirs, comme les dieux. Il aura
tout et il n’aura rien. Nous ne le sentirons pas, puisqu’il sera conforme a
nous, indistinct de nous. Il sera comme s’il n’était pas. Et quand tu crois que
je sacrifie les particuliers 4 I'’Etat, la vie a une abstraction, c’est au contraire
I’abstraction que je subordonne a la réalité, I'Etat que je supprime en
I'identifiant a toute Iactivité sociale.

» Si méme cette république ne devait jamais exister, je me féliciterais
d’en avoir caressé 1'idée. Il est permis de batir en Utopie. Et Auguste Comte
lui-méme, qui se flattait de ne construire que sur les données de la science
positive, a placé Campanella dans le calendrier des grands hommes.

» Les réves des philosophes ont de tout temps suscité des hommes
d’action qui se sont mis a l'ceuvre pour les réaliser. Notre pensée crée
I’avenir. Les hommes d’Etat travaillent sur les plans que nous laissons apres
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notre mort. Ce sont nos macons et nos goujats. Non, ma fille, je ne batis pas
en Utopie. Mon songe, qui ne m’appartient nullement et qui est, en ce
moment méme, le songe de mille et mille &mes, est véritable et prophétique.
Toute société dont les organes ne correspondent plus aux fonctions pour
lesquelles ils ont été créés, et dont les membres ne sont point nourris en
raison du travail utile qu’ils produisent, meurt. Des troubles profonds, des
désordres intimes précedent sa fin et ’annoncent.

» La société féodale était fortement constituée. Quand le clergé cessa d’y
représenter le savoir et la noblesse, d’y défendre par I’épée le laboureur et
'artisan, quand ces deux ordres ne furent plus que des membres gonflés et
nuisibles, tout le corps périt ; une révolution imprévue et nécessaire emporta
le malade. Qui soutiendrait que, dans la société actuelle, les organes
correspondent aux fonctions et que tous les membres sont nourris en raison
du travail utile qu’ils produisent ? Qui soutiendrait que la richesse est
justement répartie ? Qui peut croire enfin a la durée de I'iniquité ?

— Et comment la faire cesser, mon pére ? Comment changer le monde ?

— Par la parole, mon enfant. Rien n’est plus puissant que la parole.
L’enchainement des fortes raisons et des hautes pensées est un lien qu’on ne
peut rompre. La parole, comme la fronde de David, abat les violents et fait
tomber les forts. C’est 'arme invincible. Sans cela le monde appartiendrait
aux brutes armées. Qui donc les tient en respect ? Seule, sans armes et nue,
la pensée.

» Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements dans l'ordre
social comme dans l'ordre naturel sont lents et presque insensibles. Un
géologue d’un esprit profond, Charles Lyell, a démontré que ces traces
effrayantes de la période glaciaire, ces rochers énormes trainés dans les
vallées, cette flore des froides contrées et ces animaux velus succédant a la
faune et a la flore des pays chauds, ces apparences de cataclysmes sont, en
réalité, l'effet d’actions multiples et prolongées, et que ces grands
changements, produits avec la lenteur clémente des forces naturelles, ne
furent pas méme soupgonnés par les innombrables générations des étres
animés qui y assistérent. Les transformations sociales s’opérent, de méme,
insensiblement et sans cesse. L’homme timide redoute, comme un
cataclysme futur, un changement commencé avant sa naissance, qui s’opére
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sous ses yeux, sans qu’il le voie, et qui ne deviendra sensible que dans un
siecle.
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Chapitre 1 8

. FELIXx PANNETON MONTAIT & pied lentement I'avenue

des Champs-Elysées. En s’acheminant vers I'Arc de

Triomphe, il calculait les chances de sa candidature au Sénat.

Elle n’était point encore posée. Et M. Panneton songeait

comme Bonaparte : « Agir, calculer, agir... » Deux listes étaient déja offertes

aux électeurs dans le département. Les quatre sénateurs sortants : Laprat-

Teulet, Goby, Mannequin et Ledru, se représentaient. Les nationalistes

portaient le comte de Brécé, le colonel Despautéres, M. Lerond, ancien
magistrat et le boucher Lafolie.

Il était difficile de savoir laquelle des deux listes 'emporterait. Les
sénateurs sortants se recommandaient aux paisibles populations du
département par un long usage du pouvoir législatif, et comme gardiens de
ces traditions tout ensemble libérales et autoritaires qui remontaient a la
fondation de la République et se rattachaient au nom légendaire de
Gambetta. IlIs se recommandaient par les services rendus avec discernement
et par des promesses abondantes. Ils avaient une clientele nombreuse et
disciplinée. Ces hommes publics, contemporains des grandes époques,
demeuraient fidéles a leur doctrine avec une fermeté qui embellissait les
sacrifices qu’ils faisaient aux exigences de l'opinion, sous l'empire des
circonstances. Antiques opportunistes, ils se nommaient radicaux. Lors de
I’Affaire, ils avaient tous quatre témoigné de leur profond respect pour les
Conseils de guerre, et chez l'un deux ce respect était mélé
d’attendrissement. L’ancien avoué Goby ne parlait qu’avec des larmes de la
justice militaire. L’ancétre, le républicain des ages héroiques, 'homme des
grandes luttes, Laprat-Teulet, s’exprimait sur 'armée nationale en termes si
tendres et si émus qu’on elt estimé, dans d’autres temps, qu'un tel langage
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s’appliquait mieux a une pauvre orpheline qu’a une institution forte de tant
d’hommes et de tant de milliards. Ces quatre sénateurs avaient voté la loi de
dessaisissement et exprimé, au Conseil général, le voeu que le gouvernement
prit des mesures rigoureuses pour arréter I'agitation revisionniste. C’étaient
les dreyfusards du département. Et, comme il n’y en avait pas d’autres, ils
étaient furieusement combattus par les nationalistes. On faisait un grief a
Mannequin d’étre le beau-frére d'un conseiller a la Cour de cassation. Quant
a Laprat-Teulet, téte de liste, il recevait des injures et des crachats dont la
liste entiére était éclaboussée. C’était un non-lieu, et il est vrai qu’il avait fait
des affaires. On rappelait le temps ou, compromis dans le Panama, sous la
menace d’'un mandat d’arrét, il laissait croitre une barbe blanche qui le
rendait vénérable et se faisait rouler dans une petite voiture par sa pieuse
femme et par sa fille, habillée comme une béguine. Il passait chaque jour,
dans ce cortege d’humilité et de sainteté, sous les ormes du mail, et se faisait
mettre au soleil, pauvre paralytique qui du bout de sa canne tracait des raies
dans la poussiére, tandis que d’un esprit retors il préparait sa défense. Un
non-lieu la rendit inutile. Il s’était redressé depuis. Mais la fureur
nationaliste s’acharna contre lui ! Il était panamiste, on le fit dreyfusard.
« Cet homme, se disait Ledru, va couler la liste. » Il fit part de ses
inquiétudes a Worms-Clavelin :

— Ne pourrait-on, monsieur le préfet, faire comprendre a Laprat-Teulet,
qui a rendu de signalés services a la République et au pays, que ’heure a
sonné pour lui de rentrer dans la vie privée ?

Le préfet répondit qu’il fallait y regarder a deux fois avant de décapiter
la liste républicaine.

Cependant le journal la Croix, introduit dans le département par
madame Worms-Clavelin, faisait une campagne atroce contre les sénateurs
sortants. Il soutenait la liste nationaliste qui était habilement formée. M. de
Brécé ralliait les royalistes assez nombreux dans le département. M. Lerond,
ancien magistrat, avocat des congrégations, était agréable au clergé ; le
colonel Despauteéres, obscur vieillard en soi, représentait ’honneur de
I'armée : il avait donné des louanges aux faussaires et souscrit pour la veuve
du colonel Henry. Le boucher Lafolie plaisait aux ouvriers a demi paysans
des faubourgs. On commencait a croire que la liste Brécé obtiendrait plus de
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deux cents voix et qu’elle pourrait passer. M. Worms-Clavelin n’était pas
tranquille. Il fut tout a fait inquiet quand la Croix publia le manifeste des
candidats nationalistes. Le président de la République y était outragé, le
Sénat traité de basse-cour et de porcherie, le cabinet qualifié de ministere de
trahison. Si ces gens-la passent, je saute, pensa le préfet. Et il dit doucement
a sa femme :

— Tu as eu tort, ma chére amie, de favoriser la diffusion de la Croix dans
le département.

A quoi madame Worms-Clavelin répondit :

— Qu’est-ce que tu veux ? Comme juive, j'étais obligée d’exagérer les
sentiments catholiques. Cela nous a beaucoup servi jusqu’ici.

— Sans doute, répliqua le préfet. Mais nous sommes peut-étre allés un
peu loin.

Le secrétaire de préfecture, M. Lacarelle, que sa ressemblance notoire
avec Vercingétorix disposait au nationalisme, faisait des pointages
favorables a la liste Brécé. M. Worms-Clavelin, plongé dans de sombres
réveries, oubliait ses cigares, machés et fumants, sur les bras des fauteuils.

C’est alors que M. Félix Panneton alla le trouver. M. Félix Panneton,
frére cadet de Panneton de La Barge, était dans les fournitures militaires. On
ne pouvait le soupconner de ne point aimer assez cette armée qu’il chaussait
et coiffait. Il était nationaliste. Mais il était nationaliste gouvernemental. Il
était nationaliste avec M. Loubet et avec M. Waldeck-Rousseau. Il ne s’en
cachait pas, et quand on lui disait que ¢’était impossible, il répondait :

— Ce n’est pas impossible ; ce n’est pas difficile. Il fallait seulement en
avoir |'idée.

Panneton nationaliste restait gouvernemental. « Il est toujours temps de
ne plus I'étre, pensait-il ; et tous ceux qui se sont brouillés trop t6t avec le
gouvernement ont eu a le regretter. On ne songe pas assez quun
gouvernement déja par terre a encore le temps de vous lacher un coup de
pied et de vous casser les mandibules. » Cette sagesse lui venait de son bon
esprit et de ce qu’il était fournisseur, aux ordres du ministére. Il était
ambitieux, mais il s’efforgait de satisfaire son ambition sans qu’il en cottat
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rien a ses affaires ni a ses plaisirs, qui étaient les tableaux et les femmes. Au
reste trés actif, toujours entre son usine et Paris, ou il avait trois ou quatre
domiciles.

La pensée de couler sa candidature entre les radicaux et les nationalistes
purs lui étant venue un jour, il alla trouver M. le préfet Worms-Clavelin et
lui dit :

— Ce que j’ai a vous proposer, monsieur le préfet, ne peut que vous étre
agréable. Je suis donc certain a l'avance de votre assentiment. Vous
souhaitez le succes de la liste Laprat-Teulet. C’est votre devoir. A cet égard,
je respecte vos sentiments, mais je ne puis les seconder. Vous redoutez le
succes de la liste Brécé. Rien de plus légitime. De ce coté, je puis vous étre
utile. Je forme avec trois de mes amis une liste de candidats nationalistes. Le
département est nationaliste, mais il est modéré. Mon programme sera
nationaliste et républicain. J'aurai contre moi les congrégations. J’aurai pour
moi 'évéché. Ne me combattez pas. Observez a mon égard une neutralité
bienveillante. Je n’6terai pas beaucoup de voix a la liste Laprat ; jen
prendrai au contraire un grand nombre a la liste Brécé. Je ne vous cache pas
que j'espere passer au troisieme tour. Mais ce sera encore un succe€s pour
vous, puisque les violents resteront sur le carreau.

M. Worms-Clavelin répondit :

— Monsieur Panneton, vous étes assuré depuis longtemps de mes
sympathies personnelles. Je vous remercie de l'intéressante communication
que vous avez eu l'amabilité de me faire. ]J'y réfléchirai et jagirai
conformément aux intéréts du parti républicain, en m’efforcant de me
pénétrer des intentions du gouvernement.

Il offrit un cigare a M. Panneton, puis il lui demanda amicalement s’il ne
venait pas de Paris et s’il n’avait pas vu la nouvelle piece des Variétés. Il
faisait cette question parce qu’il savait que Panneton entretenait une actrice
de ce théatre. Félix Panneton passait pour aimer beaucoup les femmes.
C’était un gros homme de cinquante ans, noir, chauve, la téte dans les
épaules, laid et qu’on disait spirituel.

Quelques jours aprés son entrevue avec le préfet Worms-Clavelin, il
remontait les Champs-Elysées, songeant a sa candidature, qui s’annongait
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assez bien et qu’il importait de lancer le plus t6t possible. Mais au moment
de publier la liste dont il tenait la téte, un des candidats, M. de Terremondre,
s’était dérobé. M. de Terremondre était trop modéré pour se séparer des
violents. Il était revenu a eux en entendant redoubler leurs cris. « Je m’y
attendais ! songeait Panneton. Le mal n’est pas grand. Je prendrai Gromance
a la place de Terremondre. Gromance fera |'affaire. Gromance propriétaire.
Il n’y a pas un hectare de ses terres qui ne soit hypothéqué. Mais cela ne lui
nuira que dans son arrondissement. Il est a Paris. Je vais le voir. »

A cet endroit de sa pensée et de sa promenade, il vit venir madame de
Gromance dans un manteau de vison qui lui tombait jusqu'aux pieds. Elle
restait fine et mince sous I'épaisse toison. Il la trouva délicieuse ainsi.

— Je suis charmé de vous voir, chére madame. Comment va M. de
Gromance ?

— Mais... bien.

Quand on lui demandait des nouvelles de son mari, elle craignait
toujours que ce ne fit avec une ironie de mauvais gout.

— Voulez-vous me permettre de faire quelques pas avec vous, madame ?
J’ai a vous parler de choses sérieuses... d’abord.

— Dites.

— Votre manteau vous donne un air farouche, 'air d’une charmante
petite sauvage...

— Ce sont la les choses sérieuses que...

— J'y viens. Il est nécessaire que M. de Gromance pose sa candidature au
Sénat. L’intérét du pays l'exige. M. de Gromance est nationaliste, n’est-ce
pas ?

Elle le regarda avec une légére indignation.
— Ce n’est pas un intellectuel, bien sir !
— Et républicain ?

— Mon Dieu ! oui. Je vais vous expliquer. Il est royaliste... Alors, vous
comprenez...
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— Ah ! chére madame, ces républicains-la sont les meilleurs. Nous
inscrirons le nom de M. de Gromance en belle place sur notre liste de
nationalistes républicains.

— Et vous croyez que Dieudonné passera ?

— Madame, je le crois. Nous avons pour nous I'évéché et beaucoup
d’électeurs sénatoriaux qui, nationalistes de conviction et de sentiment,
tiennent au gouvernement par leurs fonctions, leurs intéréts. Et, dans le cas
d’un échec, qui ne peut étre quhonorable, M. de Gromance peut compter sur
la reconnaissance de 'administration et du gouvernement. Je vous le dis en
grand secret : Worms-Clavelin nous est favorable.

— Alors, je ne vois pas d’inconvénient a ce que Dieudonné...
— Vous m’assurez de son acceptation ?

— Voyez-le vous-méme.

— Il n’écoute que vous.

— Vous croyez ?...

— J’en suis sir.

— Alors, c’est entendu.

— Mais non, ce n’est pas entendu. Il y a des détails tres délicats qu’on ne
peut pas régler ainsi, dans la rue... Venez me voir. Je vous montrerai mes
Baudouin. Venez demain.

Et il lui souffla 'adresse a loreille, le numéro d’une rue déserte et
languissante dans le quartier de I'Europe. C’est la qu’a une distance
respectueuse de son appartement légal et spacieux des Champs-Elysées, il
avait un petit hotel, construit naguére pour un peintre mondain.

— C’est donc bien pressé ?

— Si C’est pressé ! Songez donc, chére madame, qu’il ne nous reste plus
trois semaines pleines pour faire notre campagne électorale et que Brécé
travaille le département depuis six mois.

— Mais, est-ce qu’il est absolument nécessaire que j aille voir vos ?...
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— Mes Baudouin... C’est indispensable.
— Croyez-vous ?

— Ecoutez et jugez-en vous-méme, chére madame. Le nom de votre mari
exerce un certain prestige, je ne le nie point, sur les populations rurales,
principalement dans les cantons ou il est peu connu. Mais je ne puis vous
cacher que lorsque jai proposé de lintroduire dans notre liste, des
résistances se sont produites. Elles subsistent encore. Il faut que vous me
donniez la force de les vaincre. Il faut que je puise dans votre... dans votre
amitié, cette volonté irrésistible qui... Enfin, je sens que si vous ne
m’accordez pas toute votre sympathie, je n’aurai pas 'énergie nécessaire
pour...

— Mais ce n’est pas tres correct d’aller voir vos...
— Oh ! aParis !...

— Si j’y vais, ce sera bien pour la patrie et pour 'armée. Il faut sauver la
France.

— C’est mon avis.
— Faites bien mes amitiés a madame Panneton.

— Je n’y manquerai pas, cheére madame. A demain.

‘\\&\}
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Chapitre 1 9

L Y A DANS le petit hotel de M. Félix Panneton une grande piéce
qui servait autrefois d’atelier au peintre mondain, et que le nouveau

7

propriétaire meubla avec la magnificence d'un gros amateur de

curiosités et la sagesse d’'un savant ami des femmes. M. Panneton y
disposa avec art, dans un ordre déterminé, des canapés, des sofas, des divans
de formes diverses.

En entrant, le regard, promené de droite a gauche, rencontrait d’abord
un petit canapé de soie bleue, dont les bras a col-de-cygne rappelaient le
temps ou Bonaparte a Paris, comme autrefois Tibére a Rome, restaurait les
meeurs ; puis un autre canapé, moins étroit, en beauvais, avec des accotoirs
de tapisserie ; puis une duchesse en trois parties, garnie de soie ; puis un
petit sofa de bois, a la capucine, couvert de tapisserie de point a la turque ;
puis un grand sofa de bois doré, couvert de velours cramoisi ciselé, avec son
matelas pareil, provenant de mademoiselle Damours ; puis un vaste divan
bas, mollement rembourré, en satin ponceau. Au-dela il n’y avait plus qu'un
amas chancelant de coussins moelleux, sur un divan oriental, trés bas, qui,
tout baigné d’une ombre rose, touchait a la chambre des Baudouin, a gauche.

Comme de la porte on embrassait d’'un coup d’ceil tous ces sieges,
chaque visiteuse pouvait choisir celui qui convenait le mieux a son caractére
moral et a I’état présent de son ame. Panneton, des 'abord, observait les
amies nouvelles, épiait leurs regards, s’étudiait a deviner leurs préférences et
prenait soin de ne les faire asseoir que la ou elles voulaient étre assises. Les
plus pudiques allaient droit au petit canapé bleu et posaient leur main gantée
sur le col-de-cygne. Il y avait méme un haut fauteuil de velours de Génes et
de bois doré, trone autrefois d’'une duchesse de Modéne et de Parme, qui
était pour les orgueilleuses. Les Parisiennes s’asseyaient tranquillement dans

126



le canapé de beauvais. Les princesses étrangeres marchaient d’ordinaire vers
I'un ou l'autre sofa. Grace a cette disposition judicieuse des meubles de
conversation, Panneton savait tout de suite ce qui lui restait a faire. Il était
en état de garder toutes les convenances, averti de ne point tenter des
passages trop brusques dans la succession nécessaire de ses attitudes, et
aussi d’éviter a la visiteuse comme a lui-méme des stations longues et
inutiles entre les politesses de la porte et la vue des Baudouin. Ses démarches
en prenaient une slreté et une maitrise qui lui faisaient honneur.

Madame de Gromance montra tout de suite un tact dont Panneton lui
sut gré. Sans regarder seulement le trone de Parme et de Modeéne, et laissant
a sa droite le col-de-cygne consulaire, elle s’assit dans le beauvais fleuri,
comme une Parisienne. Clotilde avait langui dans la petite noblesse agricole
du département, un peu trainé avec de petits jeunes gens mal élevés. Mais le
sens de la vie lui venait. Les embarras d’argent avaient beaucoup exercé son
intelligence et elle commencgait a comprendre le devoir social. Panneton ne
lui déplaisait pas excessivement. Cet homme chauve, avec des cheveux tres
noirs collés aux tempes, de gros yeux hors de la téte, un air d’amoureux
apoplectique, lui donnait un peu envie de rire et contentait ce besoin de
comique qu’elle avait dans 'amour. Sans doute elle elt préféré un superbe
garcon, mais elle était encline a la gaieté facile, disposée a I'amusement
qu'un homme procure par des plaisanteries un peu grasses et par une
certaine laideur. Aprés un moment de géne bien naturelle, elle sentit que ce
ne serait pas horrible, ni méme trés ennuyeux.

Ce fut trés bien. Le passage du beauvais a la duchesse et de la duchesse
au grand sofa se fit convenablement. On jugea inutile de s’arréter aux
coussins orientaux et I'on passa dans la chambre des Baudouin.

Quand Clotilde songea a les regarder, la chambre était, comme ces
tableaux du peintre érotique, toute jonchée de vétements de femme et de
linge fin.

— Ah! les voila, vos Baudouin. Vous en avez deux...
— Parfaitement.

Il possédait le Jardinier galant et le Carquois épuisé, deux petites
gouaches qu’il avait payées soixante mille francs piéce a la vente Godard, et
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qui lui revenaient beaucoup plus cher que cela par I'usage qu’il en faisait.

Il examinait en connaisseur, trés calme maintenant et méme un peu
mélancolique, cette fine, élégante, coulante figure de femme, et il gotitait a la
trouver jolie une petite satisfaction d’amour-propre qui s’avivait a mesure
qu’elle revétait piece a piece son caractére social avec ses vétements.

Elle demanda la liste des candidats :

— Panneton, industriel ; Dieudonné de Gromance, propriétaire ; docteur
Fornerol ; Mulot, explorateur.

— Mulot ?

— Le fils Mulot. Il faisait des dettes a Paris. Le pere Mulot 'envoya faire
le tour du monde. Désiré Mulot, explorateur. C’est excellent, un candidat
explorateur. Les électeurs espérent qu’il ouvrira des débouchés nouveaux a
leurs produits. Et surtout ils sont flattés.

Madame de Gromance devenait une femme sérieuse. Elle voulut
connaitre la proclamation aux électeurs sénatoriaux. Il la lui résuma et en
récita les passages qu’il savait par cceur.

— D’abord nous promettons I’apaisement. Brécé et les nationalistes purs
n’ont pas assez insisté sur ’apaisement. Ensuite nous flétrissons le parti sans
nom.

Elle demanda :
— Qu’est-ce que c’est que le parti sans nom ?

— Pour nous, c’est celui de nos adversaires. Pour nos adversaires, c’est le
noétre. Il n’y a pas d’équivoque possible... Nous flétrissons les traitres, les
vendus. Nous combattons la puissance de I'argent. Cela, trés utile, pour la
petite noblesse ruinée. Ennemis de toute réaction, nous répudions la
politique d’aventures. La France veut résolument la paix. Mais le jour ou elle
tirerait 1’épée du fourreau..., etc., etc. La Patrie repose ses regards avec
orgueil et tendresse sur son admirable armée nationale... Il faudra changer
un peu cette phrase-la.

— Pourquoi ?
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— Parce qu’elle est littéralement dans les deux autres manifestes
électoraux, dans celui des nationalistes et dans celui des ennemis de 'armée.

— Et vous me promettez que Dieudonné passera.
— Dieudonné ou Goby.

— Comment ?... Dieudonné ou Goby ? Si vous n’étiez pas plus sir que
¢a, vous auriez dit me prévenir... Dieudonné ou Goby !... A vous entendre,
on dirait que c’est la méme chose.

— Ce n’est pas la méme chose. Mais dans les deux cas, Brécé échoue...
— Vous savez, Brécé est de nos amis.

— Et des miens !... Dans les deux cas, vous dis-je, Brécé échoue avec sa
liste, et M. de Gromance, en contribuant a son échec, se sera acquis des titres
a la reconnaissance du préfet et du gouvernement. Apres les élections, quel
qu’en soit le résultat, vous reviendrez voir mes Baudouin, et je fais votre
mari... tout ce que vous voudrez qu’il soit.

— Ambassadeur.

Au scrutin du 28 janvier, la liste des nationalistes : comte de Brécé ;
colonel Despauteres ; Lerond, ancien magistrat ; Lafolie, boucher, obtint cent
voix en moyenne. La liste des républicains progressistes : Félix Panneton,
industriel ; Dieudonné de Gromance, propriétaire ; Mulot, explorateur ;
docteur Fornerol, obtint cent trente voix en moyenne ; Laprat-Teulet,
compromis dans le Panama, ne réunit sur son nom que cent vingt suffrages.
Les trois autres sénateurs sortants, républicains radicaux, obtinrent deux
cents voix en moyenne.

Au second tour de scrutin, Laprat-Teulet tomba a soixante voix.

Au troisiéme tour, Goby, Mannequin, Ledru, sénateurs sortants radicaux,
et Félix Panneton, républicain progressiste, furent élus.

\\\g\\\
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Chapitre 20

— Contemplez ce spectacle, dit, sur les marches du Trocadéro,
M. Bergeret a M. Goubin, son disciple, qui essuyait les verres de son lorgnon.
Voyez : domes, minarets, fleches, clochers, tours, frontons, toits de chaume,
d’ardoise, de verre, de tuile, de faiences colorées, de bois, de peaux de bétes,
terrasses italiennes et terrasses mauresques, palais, temples, pagodes,
kiosques, huttes, cabanes, tentes, chateaux d’eaux, chateau de feu, contrastes
et harmonies de toutes les habitations humaines, féerie du travail, jeux
merveilleux de l'industrie, amusement énorme du génie moderne, qui a
planté la les arts et métiers de 'univers.

— Pensez-vous, demanda M. Goubin, que la France tirera profit de cette
immense Exposition ?

— Elle en peut recueillir de grands avantages, répondit M. Bergeret, a la
condition de n’en pas concevoir un stérile et hostile orgueil. Ceci n’est que le
décor et 'enveloppe. L’étude du dedans donnera lieu de considérer de plus
pres I’échange et la circulation des produits, la consommation au juste prix,
I'augmentation du travail et du salaire, I’émancipation de louvrier. Et
n’admirez-vous pas, monsieur Goubin, un des premiers bienfaits de
I’Exposition universelle ? Voici que, tout d’abord, elle a mis en déroute Jean
Coq et Jean Mouton. Jean Coq et Jean Mouton, ou sont-ils ? On ne les voit
ni ne les entend. Naguére on ne voyait qu’eux. Jean Coq allait devant, la téte
haute et le mollet tendu. Jean Mouton allait derriére, gras et frisé. Toute la
ville retentissait de leur cocorico et de leur bée, bée, bée ; car ils étaient
éloquents. Jouis, un jour de cet hiver, Jean Coq qui disait :

» — Il faut faire la guerre. Ce gouvernement I’a rendue inévitable par sa
lacheté.
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» Et Jean Mouton répondait :
» — J’aimerais assez une guerre navale.

» — Certes, disait Jean Coq, une naumachie serait congruente a
I'exaltation du nationalisme. Mais ne pouvons-nous faire la guerre sur terre
et sur mer ? Qui nous en empéche ?

» — Personne, répondait Jean Mouton. Je voudrais bien voir que
quelqu’un nous en empéchat ! Mais auparavant il faut exterminer les traitres
et les vendus, les juifs et les francs-magons. C’est nécessaire.

» — Je 'entends bien ainsi, disait Jean Coq, et ne partirai en guerre que
lorsque le sol national sera purgé de tous nos ennemis.

» Jean Coq est vif, Jean Mouton est doux. Mais ils savent trop bien tous
deux comment on trempe les énergies nationales pour ne pas s’efforcer, par
tous les moyens possibles, d’assurer a leur pays les bienfaits de la guerre
civile et de la guerre étrangere.

» Jean Coq et Jean Mouton sont républicains. Jean Coq vote, a chaque
élection, pour le candidat impérialiste, et Jean Mouton pour le candidat
royaliste ; mais ils sont tous deux républicains plébiscitaires, n’imaginant
rien de mieux, pour affermir le gouvernement de leur choix, que de le livrer
aux hasards d’un suffrage obscur et tumultueux. En quoi ils se montrent
habiles gens. En effet, il vous est profitable, si vous possédez une maison, de
la jouer aux dés contre une botte de foin, car, par ce moyen, vous risquez de
gagner votre maison, ce dont vous serez bien avancé.

» Jean Coq n’est pas pieux, et Jean Mouton n’est pas clérical bien qu’il
ne soit pas libre penseur, mais ils vénerent et chérissent la moinerie qui
s’enrichit a vendre des miracles et qui rédige des papiers séditieux, injurieux
et calomniateurs. Et vous savez si une telle moinerie pullule en ce pays et le
dévore !

» Jean Coq et Jean Mouton sont patriotes. Vous pensez |'étre aussi et
vous vous sentez attaché a votre pays par les forces invincibles et douces du
sentiment et de la raison. Mais c’est une erreur, et si vous souhaitez de vivre
en paix avec |'univers, vous étes un complice de I’étranger. Jean Coq et Jean
Mouton vous le prouveront bien en vous assommant a coups de matraque,
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au cri de guerre : « La France aux Frangais ! » Et ce sera bien fait pour vous.
« La France aux Frangais », c’est la devise de Jean Coq et de Jean Mouton ;
et comme évidemment ces trois mots (Note de I'éditeur numérique : quatre
mots) rendent un compte exact de la situation d’un grand peuple au milieu
des autres peuples, expriment les conditions nécessaires de sa vie, la loi
universelle de I’échange, le commerce des idées et des produits, comme enfin
ils renferment une philosophie profonde et une large doctrine économique,
Jean Coq et Jean Mouton, pour assurer la France aux Frangais, avaient
résolu de la fermer aux étrangers, étendant ainsi, par un coup de génie, aux
personnes humaines le systéeme que M. Méline n’avait appliqué qu’aux
produits que l'agriculture et de l'industrie, pour le plus grand profit d’'un
petit nombre de propriétaires fonciers. Et cette pensée, que congut Jean Coq,
d’interdire le sol national aux hommes des nations étrangeres s’imposa par
sa beauté farouche a l'admiration d’une assez grande foule de menus
bourgeois et de limonadiers.

» Jean Coq et Jean Mouton n'ont point de méchanceté. C’est avec
innocence qu’ils sont les ennemis du genre humain. Jean Coq a plus
d’ardeur, Jean Mouton plus de mélancolie ; mais ils sont simples tous deux,
et ils croient ce que dit leur journal. C’est la qu’éclate leur candeur. Car ce
que dit leur journal n’est pas aisément croyable. Je vous atteste, imposteurs
célebres, faussaires de tous les temps, menteurs insignes, trompeurs illustres,
artisans fameux de fictions, d’erreurs et d’illusions, vous dont les fraudes
vénérables ont enrichi la littérature profane et la littérature sacrée de tant de
livres supposés, auteurs des ouvrages apocryphes grecs, latins, hébraiques,
syriaques et chaldaiques, qui ont abusé si longtemps les ignorants et les
doctes, faux Pythagore, faux Hermeés-Trismégiste, faux Sanchoniathon,
rédacteurs fallacieux des poésies orphiques et des Livres sibyllins, faux
Enoch, faux Esdras, pseudo-Clément et pseudo-Timothée ; et vous seigneurs
abbés qui, pour vous assurer la possession de vos terres et de vos priviléges,
forgeates sous le régne de Louis IX des chartes de Clotaire et de Dagobert ;
et vous, docteurs en droit canon, qui appuyates les prétentions du Saint-
Siége sur un tas de sacrées décrétales que vous aviez vous-mémes
composées ; et vous, fabricants a la grosse de mémoires historiques,
Soulavie, Courchamps, Touchard-Lafosse, faux Weber, Bourrienne faux ;
vous, feints bourreaux et policiers feints, qui écrivites sordidement les
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Mémoires de Samson et les Mémoires de M. Claude ; et toi Vrain-Lucas qui
de ta main sus tracer une lettre de Marie-Madeleine et un billet de
Vercingétorix, je vous atteste ; je vous atteste, vous dont la vie entiere fut
une ceuvre de simulation, faux Smerdis, faux Nérons, fausses Pucelles
d’Orléans qui trompates les freres méme de Jeanne d’Arc, faux Démétrius,
faux Martin Guerre et faux ducs de Normandie ; je vous atteste, ouvriers en
prestiges, faiseurs de miracles par qui les foules furent séduites, Simon le
Magicien, Apollonius de Tyane, Cagliostro, comte de Saint-Germain ; je
vous atteste, voyageurs qui, revenant de loin, eltes toutes facilités de mentir
et en usates pleinement, vous qui nous dites avoir vu les Cyclopes et les
Lestrygons, la montagne d’aimant, 'oiseau Rok et le poisson-évéque ; et
vous Jean de Mandeville, qui rencontrates en Asie des diables crachant du
feu ; et vous beaux faiseurs de contes, de fables et de gabs, 6 ma Mére 1'Oie,
0 Till TIEspiegle, 6 baron de Miinchhausen ! et vous Espagnols
chevaleresques et picaresques, grands hableurs, je vous atteste ; soyez
témoins qu’a vous tous, vous n’avez pas accumulé autant de mensonges, en
une longue suite de siecles, que n’en assemble en un jour un seul des
journaux que lisent Jean Coq et Jean Mouton. Apres cela comment s’étonner
qu’ils aient tant de fantomes dans la téte !

(\\g\}
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Chapitre 2 1

MPLIQUE DANS LES POURSUITES intentées aux auteurs du complot
contre la République, Joseph Lacrisse mit en siireté sa personne et ses

7

papiers. Le commissaire de police chargé de saisir la correspondance

du Comité royaliste était trop homme du monde pour ne pas avertir
préalablement de sa visite MM. les membres du Comité. Il les en avisa vingt-
quatre heures a l'avance, mettant ainsi sa courtoisie d’accord avec le
légitime souci de bien conduire ses affaires, car il croyait, conformément a
I'opinion commune, que le ministere républicain serait bientot renversé et
remplacé par un ministére Méline ou Ribot. Quand il se présenta au siege du
Comité, tous les cartons et tous les tiroirs étaient vides. Le magistrat y
apposa les scellés. Il mit pareillement sous scellés un Bottin de 1897, le
catalogue d’un constructeur d’automobiles, un gant d’escrime et un paquet
de cigarettes, qui se trouvaient sur le marbre de la cheminée. De cette
maniére, il observa les formes de la loi, ce dont il convient de le féliciter ; on
doit toujours observer les formes de la loi. Il se nommait Jonquille. C’était un
magistrat distingué et un homme d’esprit. Il avait composé, dans sa jeunesse,
des chansons pour les cafés-concerts. Une de ses ceuvres, les Cancrelats dans
le pain, obtint un grand succes aux Champs-Elysées, en 1885.

Apres I'étonnement causé par une poursuite inattendue, Joseph Lacrisse
se rassura. Il s’apercut vite que, sous le présent régime, on risque moins a
conspirer quon ne risquait sous le premier Empire et sous la royauté
légitime, et que la troisiéme République n’est pas sanguinaire. Il 'en estima
moins, mais il en éprouva un grand soulagement. Madame de Bonmont seule
le considérait comme une victime. Elle 'en aima davantage, car elle était
généreuse, et elle lui témoignait son amour dans les larmes, les sanglots et
les spasmes, en sorte qu’il passa avec elle, a Bruxelles, quinze jours
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inoubliables. Ce fut tout son exil. Il bénéficia d’'une des premiéres
ordonnances de non-lieu rendues par la Haute Cour. Je ne m’en plains pas,
et si 'on m’en avait cru, la Haute Cour n’aurait condamné personne.
Puisqu’on n’osait pas poursuivre tous les coupables, il n’était pas tres élégant
de condamner seulement ceux dont on avait le moins de peur, et de les
condamner pour des faits qui n’étaient pas, ou du moins ne semblaient pas
suffisamment distincts des faits pour lesquels ils avaient été déja poursuivis.
Enfin que, dans un complot militaire, seuls des civils fussent impliqués, cela
pouvait paraitre étrange.

A quoi d’excellentes gens m’ont répondu :
— On se défend comme on peut.

Joseph Lacrisse n’avait rien perdu de son énergie. Il était prét a renouer
les fils rompus du complot, mais on reconnut vite que c¢’était impossible.
Bien que, pour la plupart, les commissaires de police qui avaient re¢u un
mandat de perquisition eussent agi a I’égard des prévenus royalistes avec la
méme délicatesse que M. Jonquille, la malice du hasard ou 'imprudence des
conspirateurs mit malgré eux, entre leurs mains, assez de papiers pour
révéler au procureur de la République I'organisation intime des Comités. On
ne pouvait plus conspirer en slreté, et toute espérance était perdue de voir le
Roi revenir avec les hirondelles.

Madame de Bonmont vendit les six chevaux blancs qu’elle avait achetés
dans le dessein de les offrir au Prince pour l'entrée a Paris, par I'avenue des
Champs—Elysées. Elle les céda, sur 'avis de son fréere Wallstein, a M. Gilbert,
directeur du Cirque national du Trocadéro. Elle n’eut point la douleur de les
vendre a perte. Elle fit méme un petit bénéfice dessus. Cependant ses beaux
yeux pleurérent quand ces six chevaux blancs comme des lis quittérent son
écurie pour n’'y plus revenir. Il lui semblait qu’ils prenaient les funérailles de
cette royauté dont ils devaient conduire le triomphe.

Cependant la Haute Cour, qui avait instruit I’affaire avec une curiosité
limitée, siégeait longuement.

Un jour, chez madame de Bonmont, le jeune Lacrisse se donna la
naturelle satisfaction de maudire les juges qui 'avaient acquitté, mais qui
retenaient quelques accusés.
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— Quels bandits ! s’écria-t-il.

— Ah ! soupira madame de Bonmont, le Sénat est aux gages du
ministére. Nous avons un gouvernement affreux. Ce n’est pas M. Méline qui
aurait fait cet abominable procés. C’était un républicain, M. Méline, mais
¢’ était un honnéte homme. S’il était resté ministre, le Roi serait aujourd’hui
en France.

— Hélas ! le Roi en est loin, aujourd’hui, dit Henri Léon, qui n’avait
jamais eu beaucoup d’illusions.

Joseph Lacrisse secoua la téte. Et il y eut un grand silence.
— C’est peut-étre un bien pour vous, reprit Henri Léon.
— Comment ?

— Je dis que, d’'une maniere, c’est plutoét un avantage pour vous, Lacrisse,
que le Roi reste en exil. Et méme vous devriez en étre enchanté, abstraction
faite de vos sentiments patriotiques, naturellement.

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant bien simple. Si vous étiez financier, comme moi, la
monarchie pourrait vous étre profitable. Ne serait-ce que l'emprunt du
sacre... Le Roi aurait fait un emprunt peu aprés son avénement, car il aurait
eu besoin d’argent pour régner, ce cher prince. Il y avait gros a gagner pour
moi, dans cette affaire-la. Mais vous, un avocat, qu’est-ce que vous auriez
gagné a la restauration ? Une préfecture ? La belle affaire ! Vous pouvez
avoir beaucoup mieux comme royaliste dans la République. Vous parlez tres
bien... Ne vous en défendez pas. Vous parlez avec facilité, avec élégance.
Vous étes un des vingt-cinq ou trente membres du jeune barreau que le
nationalisme a mis en vue. Vous pouvez m’en croire, je ne vous flatte pas.
Un homme qui parle a tout a gagner a ce que le Roi ne revienne pas.
Philippe a I'Elysée, vous étes mis en devoir d’administrer, de gouverner. On
s’use vite a ce métier. Vous prenez les intéréts du peuple, vous mécontentez
le Roi, il vous chasse. Vous étes dévoué au Roi, le public murmure, et le Roi
vous congédie. 1l fait des fautes, vous en faites, et vous étes puni des votres
et des siennes. Populaire ou impopulaire, vous vous coulez fatalement. Mais
tant que le Prince est en exil, vous ne pouvez commettre de fautes. Vous ne
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pouvez rien : vous n'avez pas de responsabilité. C’est une situation
excellente. Vous n’avez a craindre ni la popularité ni I'impopularité : vous
étes au-dessus de l'une et de 'autre. Vous ne pouvez étre maladroit : aucune
maladresse n’est possible au défenseur d’une cause perdue. L’avocat du
malheur est toujours éloquent. Dans une république on est royaliste sans
danger quand on l'est sans espoir. On fait au pouvoir une opposition
sereine ; on est libéral ; on a la sympathie de tous les ennemis du régime
existant et l'estime du gouvernement que l'on combat sans lui nuire.
Serviteur de la monarchie déchue, la vénération avec laquelle vous vous
agenouillerez aux pieds de votre Roi rehaussera la noblesse de votre
caractére, et vous pouvez sans bassesse épuiser sur lui toutes les flatteries.
Vous pouvez également, sans inconvénient aucun, faire la lecon au Prince,
lui parler avec une rude franchise, lui reprocher ses alliances, ses
abdications, ses conseillers intimes, lui dire, par exemple : « Monseigneur, je
vous avertis respectueusement que vous vous encanaillez ». Les journaux
recueilleront cette noble parole. Votre renom de fidélité en grandira et vous
dominerez votre propre parti de toute la hauteur de votre ame. Avocat,
député, vous avez au Palais, a la tribune, les plus beaux gestes ; vous étes
incorruptible... Et les bons Péres vous protégent. Lacrisse, connaissez votre
bonheur.

Lacrisse répliqua séchement :

— Clest peut-étre drdle, ce que vous dites, Léon ; mais je ne trouve pas.
Et je doute que vos plaisanteries soient trées a propos.

— Je ne plaisante pas.

— Si ! vous plaisantez. Vous étes sceptique. J'ai horreur du scepticisme.
C’est la négation de I'action. Moi je suis pour l'action, toujours et quand
méme.

Henri Léon protesta :
— Je vous assure que je suis tres sérieux.

— Eh bien ! mon cher ami, j’ai le regret de vous dire que vous ne
comprenez pas le moins du monde l'esprit de votre époque. Vous avez
dessiné la un bonhomme genre Berryer, qui aurait I'air d’un portrait de
famille, d'un trumeau. On pouvait lui trouver une certaine allure, a votre
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royaliste, sous le second Empire. Mais je vous assure qu’aujourd’hui il
paraitrait vieux jeu et bigrement démodé. Le courtisan du malheur serait
tout bonnement ridicule, au XX¢ siécle. Il ne faut pas étre vaincu et les
faibles ont tort. Voila notre morale, mon cher. Est-ce que nous sommes pour
la Pologne, pour la Grece, pour la Finlande ? Non, non ! Nous ne pingons
pas de cette guitare-la. On n’est pas des naifs !... Nous avons crié « Vivent
les Boérs ! » c’est vrai. Mais nous savions ce que nous faisions. C’était pour
ennuyer le gouvernement en lui créant des difficultés avec I’Angleterre, et
parce que nous espérions que les Boérs seraient victorieux. D’ailleurs je ne
suis pas découragé. ]J’ai bon espoir que nous renverserons la République,
avec I'aide des républicains.

» Ce que nous ne pouvons faire tout seuls, nous le ferons avec les
nationalistes de toutes nuances. Avec eux nous étranglerons la gueuse. Et
tout d’abord il faut travailler les élections municipales. »

(\\é%\\
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Chapitre 2 2

OSEPH LACRISSE L’AVAIT DIT : il était homme d’action.

L oisiveté lui pesait. Secrétaire d’'un Comité royaliste qui n’agissait

plus, il entra dans un Comité nationaliste qui agissait beaucoup.

L’esprit en était violent. On y respirait un amour haineux de la

France et un patriotisme exterminateur. On y organisait des manifestations

assez farouches, qui avaient lieu soit dans les théatres, soit dans les églises.

Joseph Lacrisse prenait la téte de ces manifestations. Lorsqu’elles avaient

lieu dans les églises, madame de Bonmont, qui était pieuse, s’y rendait en

toilette sombre. Domus mea domus orationis. Un jour, apres s’étre joints aux

nationalistes, dans la cathédrale, pour y prier avec éclat, madame de

Bonmont et Lacrisse se mélerent, sur la place du Parvis, a des hommes qui

exprimaient leur patriotisme par des cris frénétiques et concertés. Lacrisse

unit sa voix a la voix de la foule, et madame de Bonmont anima les courages

par les sourires humides de ses yeux bleus et de ses lévres rouges, qui
brillaient sous la voilette.

La clameur fut auguste et formidable. Elle grandissait encore, quand, sur
un ordre de la Préfecture, une escouade de gardiens de la paix marcha contre
les manifestants. Lacrisse la vit venir sans s’étonner, et des que les agents
furent & portée de la voix, il cria : « Vive la police ! »

Cet enthousiasme ne manquait point de prudence, et il était sincere. Des
liens d’amitié avaient été noués entre les brigades de la Préfecture et les
manifestants nationalistes aux temps a jamais regrettables, si 'on ose dire,
du ministre laboureur, qui laissait les porteurs de matraque assommer sur le
pavé des rues les républicains silencieux. C’est ce qu’il appelait agir avec
modération ! O douces mceurs agricoles ! O simplicité premiére ! O jours
heureux ! qui ne vous a pas connus n’a pas vécu ! O candeur de I’homme des
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champs, qui disait : « La République n’a point d’ennemis. Ou voyez-vous des
conspirateurs royalistes et des moines séditieux ? Il n’y en a point. » Il les
avait tous cachés sous sa longue redingote des dimanches. Joseph Lacrisse
n’avait pas oublié ces heures fortunées. Et sur la foi de cette antique alliance
des émeutiers avec les agents, il acclamait les brigades noires. Au premier
rang des ligueurs, agitant son chapeau au bout de sa canne, en signe de paix,
il cria vingt fois : « Vive la police ! » Mais les temps étaient changés.
Indifférents a cet accueil amical, sourds a ces cris flatteurs, les agents
chargérent. Le choc fut rude. La troupe nationaliste oscilla et plia. Juste
retour des choses humaines, Lacrisse, qui avait cessé de saluer et s’était
couvert devant les assaillants, eut son chapeau défoncé d’un coup de poing.
Indigné de l'offense, il cassa sa canne sur la téte d’un sergot. Et, sans I'effort
de ses amis qui le dégageérent, il aurait été mené au poste et passé a tabac,
comme un socialiste.

L’agent, qui avait la téte fendue, fut porté a I’hopital ou il regut de M. le
préfet de police une médaille d’argent. Joseph Lacrisse fut désigné par le
Comité nationaliste du quartier des Grandes-Ecuries comme candidat aux
élections municipales du 6 mai.

C’était 'ancien Comité de M. Collinard, conservateur blackboulé aux
précédentes élections, et qui, cette fois, ne se présentait pas. Le président du
Comité, M. Bonnaud, charcutier, s’engagea a faire triompher la candidature
de Joseph Lacrisse. Le conseiller sortant, Raimondin, républicain radical,
demandait le renouvellement de son mandat. Mais il avait perdu la confiance
des électeurs. Il avait mécontenté tout le monde et négligé les intéréts du
quartier. Il n’avait pas méme obtenu un tramway, réclamé depuis douze ans,
et on 'accusait d’avoir eu quelques complaisances pour les dreyfusards. Le
quartier était excellent. Les gens de maison étaient tous nationalistes et les
commercants jugeaient sévérement le ministére Waldeck-Millerand. 11 y
avait des juifs ; mais ils étaient antisémites. Les congrégations, nombreuses
et riches, marcheraient. On pouvait compter notamment sur les Péres qui
avaient ouvert la chapelle de Saint-Antoine. Le succés était certain. Il fallait
seulement que M. Lacrisse ne se déclarat pas expressément et en propres
termes royaliste, par ménagement pour le petit commerce qui avait peur
d’un changement de régime, surtout pendant I'Exposition.
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Lacrisse résista. Il était royaliste et n’entendait pas mettre son drapeau
dans sa poche. M. Bonnaud insista. Il connaissait 1’électeur. Il savait quelle
béte c’était et comment il fallait la prendre. Que M. Lacrisse se présentat
comme nationaliste et Bonnaud enlevait Iélection. Sinon, il n’y avait rien a
faire.

Joseph Lacrisse était perplexe. 1l pensa en écrire au Roi. Mais le temps
pressait. D’ailleurs le Prince pouvait-il, a distance, étre bon juge de ses
propres intéréts ? Lacrisse consulta ses amis.

— Notre force est dans notre principe, lui répondit Henri Léon. Un
monarchiste ne peut pas se dire républicain, méme pendant I’Exposition.
Mais on ne vous demande pas de vous déclarer républicain, mon cher
Lacrisse. On ne vous demande pas méme de vous déclarer républicain
progressiste ou républicain libéral, ce qui est tout autre chose que
républicain. On vous demande de vous proclamer nationaliste. Vous pouvez
le faire la téte haute, puisque vous étes nationaliste. N'hésitez pas. Le succes
en dépend, et il importe a la bonne cause que vous soyez élu.

Joseph Lacrisse céda par patriotisme. Et il écrivit au Prince pour lui
exposer la situation et protester de son dévouement.

On arréta sans difficulté les termes du programme. Défendre I'armée
nationale contre une bande de forcenés. Combattre le cosmopolitisme.
Soutenir les droits des peres de famille violés par le projet du gouvernement
sur le stage universitaire. Conjurer le péril collectiviste. Relier par un
tramway le quartier des Grandes-Ecuries a I’Exposition. Porter haut le
drapeau de la France. Améliorer le service des eaux.

De plébiscite il n’en fut pas question. On ne savait ce que c¢’était dans le
quartier des Grandes-Ecuries. Joseph Lacrisse n’eut point I’embarras de
concilier sa doctrine, qui était celle du droit divin, avec la doctrine
plébiscitaire. Il aimait et admirait Dérouléde. Il ne le suivait pas
aveuglément.

— Je ferai faire des affiches tricolores, dit-il & Bonnaud. Ce sera d’un bel
effet. Il ne faut rien négliger pour frapper les esprits.

Bonnaud I’approuva. Mais le conseiller sortant, Raimondin, ayant obtenu
a la derniére heure I’établissement d’une ligne de tramways a vapeur allant
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des Grandes-Fcuries au Trocadéro, publiait abondamment cet heureux
succes. I1 honorait ’armée dans ses circulaires et célébrait les merveilles de
I’Exposition comme le triomphe du génie industriel et commercial de la
France, et la gloire de Paris. Il devenait un concurrent redoutable.

Sentant que la lutte serait rude, les nationalistes haussérent leur courage.
Dans d’innombrables réunions, ils accusérent Raimondin d’avoir laissé
mourir de faim sa vieille mére et voté la souscription municipale au livre
d’Urbain Gohier. Ils flétrirent chaque nuit Raimondin, candidat des juifs et
des panamistes. Un groupe de républicains progressistes se forma pour
soutenir la candidature de Joseph Lacrisse et langa la circulaire que voici :

Messieurs les Electeurs,

Les graves circonstances que nous traversons nous font un devoir de
demander compte aux candidats aux élections municipales de leur sentiment
sur la politique générale, de laquelle dépend I’avenir du pays. A I’heure ot
des égarés ont la prétention criminelle d’entretenir une agitation malsaine
de nature a affaiblir notre cher pays ; a l'heure ou le Collectivisme,
audacieusement installé au pouvoir, menace nos biens, fruits sacrés du
travail et de ’épargne ; a I’heure ou un gouvernement établi contre I'opinion
publique prépare des lois tyranniques, vous voterez tous pour

M. Joseph LACRISSE AVOCAT A LA COUR D’APPEL Candidat de la
liberté de conscience et de la République honnéte.

Les socialistes nationalistes du quartier avaient pensé d’abord désigner
un candidat a eux, dont les voix, au second tour, se fussent reportées sur
Lacrisse. Mais le péril imminent imposait l'union. Les socialistes
nationalistes des Grandes-Ecuries se ralliérent a la candidature Lacrisse et
firent un appel aux électeurs :

Citoyens,

Nous vous recommandons la candidature nettement républicaine,
socialiste et nationaliste du

citoyen LACRISSE

A bas les traitres ! A bas les dreyfusards ! A bas les panamistes ! A bas
les juifs ! Vive la République sociale nationaliste !
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Les Péres, qui possédaient dans le quartier une chapelle et d’immenses
immeubles, se gardérent d’intervenir dans une affaire électorale. Ils étaient
trop soumis au Souverain Pontife pour enfreindre ses ordres ; et le soin des
ceuvres pies les tenait éloignés du siecle. Mais des amis laiques, qu’ils
avaient, exprimeérent a propos, dans une circulaire, la pensée des bons
religieux. Voici le texte de cette circulaire, qui fut distribuée dans le quartier
des Grandes-Ecuries :

(Euvre de Saint-Antoine, pour retrouver les objets perdus, bijoux,
valeurs, et généralement tous objets, meubles et immeubles, sentiments,
affections, etc., etc.

Messieurs,

C’est principalement dans les élections que le diable s’efforce de troubler
les consciences. Et pour atteindre ce but, il a recours a d’innombrables
artifices. Hélas ! n’a-t-il pas a son service toute I'armée des francs-magons ?
Mais vous saurez déjouer les ruses de I'ennemi. Vous repousserez avec
horreur et dégotit le candidat des incendiaires, des brileurs d’églises et
autres dreyfusards.

C’est en portant au pouvoir des honnétes gens que vous ferez cesser la
persécution abominable qui sévit si cruellement a cette heure, et que vous
empécherez un gouvernement inique de mettre la main sur 'argent des
pauvres. Votez tous pour

M. Joseph LACRISSE AVOCAT A LA COUR D’APPEL Candidat de
Saint-Antoine

N’infligez point, messieurs, au bon saint Antoine cette douleur
imméritée de voir échouer son candidat.

Signé : RIBAGOU, avocat ; WERTHEIMER, publiciste ; FLORIMOND,
architecte ; BECHE, capitaine en retraite ; MOLON, ouvrier.

On voit par ces documents a quelle hauteur intellectuelle et morale le
nationalisme a porté la discussion des candidatures municipales a Paris.

‘\\&\\
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Chapitre 2 3

OSEPH LACRISSE, CANDIDAT NATIONALISTE, mena tres
activement la campagne, dans le quartier des Grandes-Ecuries,
contre Anselme Raimondin, conseiller sortant, radical. Tout de
suite il se sentit a I'aise dans les réunions publiques. Etant avocat

et tres ignorant, il parlait abondamment, sans que rien 'arrétat jamais. Il
étonnait, par la rapidité de son débit, les électeurs avec lesquels il demeurait
en sympathie par le petit nombre et la simplicité de ses idées, et ce qu’il
disait était toujours ce qu’ils auraient dit ou du moins voulu dire. Il prenait
de grands avantages sur Anselme Raimondin. Il parlait sans cesse de son
honnéteté et de 'honnéteté de ses amis politiques, répétait qu’il fallait
nommer des honnétes gens, et que son parti était le parti des honnétes gens.
Et comme c’était un parti nouveau, on le croyait.

Anselme Raimondin, dans ses réunions, répliqua qu’il était honnéte et
trés honnéte ; mais ses déclarations, venant apres les autres, semblaient
fastidieuses. Et, puisqu’il avait été en place et mélé aux affaires, on ne
croyait pas facilement qu’il fat honnéte, tandis que Joseph Lacrisse brillait
d’innocence.

Lacrisse était jeune, agile, d’aspect militaire. Raimondin était petit, gros,
a lunettes. Cela fut remarqué en un moment ou le nationalisme avait soufflé
dans les élections municipales le genre d’enthousiasme et méme de poésie
qui lui est propre, et un idéal de beauté sensible au petit commerce.

Joseph Lacrisse ignorait absolument toutes les questions d’édilité et
jusqu’aux attributions des Conseils municipaux. Cette ignorance le servait.
Son éloquence en était tout affranchie et soulevée. Anselme Raimondin, au
contraire, se perdait dans les détails. Il avait pris le pli des affaires, I’habitude
de la discussion technique, le gott des chiffres, la manie du dossier. Et, bien

144



qu’il connlit son public, il se faisait quelque illusion sur l'intelligence des
électeurs qui I'avaient nommé. Il leur gardait un peu de respect, n’osait
risquer des bourdes trop grosses et entrait dans des explications. Aussi
semblait-il froid, obscur, ennuyeux.

Ce n’était pas un innocent. Il avait le sens de ses intéréts et de la petite
politique. Voyant depuis deux ans son quartier submergé par les journaux
nationalistes, par les affiches nationalistes, par les brochures nationalistes, il
s’était dit que, le moment venu, il saurait bien, lui aussi, faire le nationaliste,
et qu’il n’était pas bien difficile de flétrir les traitres et d’acclamer ’armée
nationale. Il n’avait pas assez redouté ses adversaires, estimant qu’il pourrait
toujours dire comme eux. En quoi il s’était trompé. Joseph Lacrisse avait,
pour exprimer la pensée nationaliste, un tour inimitable. Il avait trouvé
notamment une phrase dont il faisait un fréquent usage, et qui semblait
toujours belle et toujours nouvelle, celle-ci : « Citoyens, levons-nous tous
pour défendre notre admirable armée contre une poignée de sans-patrie qui
ont juré de la détruire. » C’était exactement ce qu’il fallait dire aux électeurs
des Grandes-Ecuries. Cette parole, chaque soir répétée, soulevait dans
I’assemblée entiére un enthousiasme auguste et formidable. Anselme
Raimondin ne trouva rien de si bon, a beaucoup prés. Et si les mots
patriotiques lui venaient, il n’avait pas le ton qu’il fallait et ne produisait pas

d’effet.

Lacrisse couvrait les murailles d’affiches tricolores. Anselme Raimondin
fit faire aussi des affiches aux trois couleurs. Mais soit que la peinture en fut
trop lavée, soit que le soleil la mangeat, elles paraissaient pales. Tout le
trahissait ; tous l'abandonnaient. Il perdait son assurance, il se faisait
humble, prudent, petit. Il se dissimulait. Il devenait imperceptible.

Et lorsque dans une salle de mastroquet, devant un décor de bastringue,
il se levait pour parler, ce n’était plus qu'une ombre blafarde, d’ou sortait une
voix faible que couvraient la fumée des pipes et les rumeurs des citoyens. Il
rappelait son passé. Il était, disait-il, un vieux lutteur. Il défendait la
République. Cela aussi coulait sans bruit et sans nul écho sonore. Les
électeurs des Grandes-Ecuries voulaient que la République fiit défendue par
Joseph Lacrisse, qui avait conspiré contre elle. C’était leur idée.
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Les réunions n’étaient pas contradictoires. Une fois seulement,
Raimondin fut invité a se rendre a une réunion nationaliste. Il y vint ; mais il
ne put parler et il fut flétri par un ordre du jour voté dans le tumulte et
I'obscurité, le propriétaire ayant coupé le gaz lorsque l'on commengait a
briser les banquettes. Les réunions, aux Grandes-Ecuries comme dans tous
les quartiers de Paris, furent tumultueuses médiocrement. On y déploya de
part et d’autre la molle violence propre a ce temps, et qui est le caractére le
plus sensible de nos meceurs politiques. Les nationalistes y jetérent, selon
I'usage, ces injures monotones dans lesquelles les noms de vendu, de traitre
et d'infame prennent un air de faiblesse et de langueur. Les cris qu'on y
poussa témoignaient d'un extréme affaiblissement physique et moral, d'un
vague mécontentement uni a une profonde stupeur et d’une inaptitude
définitive a penser les choses les plus simples. Beaucoup d’invectives et peu
de rixes. C’est a peine s’il y eut chaque nuit deux ou trois blessés ou contus,
dans les deux partis. On portait ceux de Lacrisse chez Delapierre,
pharmacien nationaliste, a coté du manége, et ceux de Raimondin chez Job,
pharmacien radical, vis-a-vis du marché. Et a minuit, il n’y avait plus
personne dans les rues.

Le dimanche 6 mai, a six heures, Joseph Lacrisse, entouré de ses amis,
attendait le résultat du scrutin dans une boutique a louer, décorée d’affiches
et de drapeaux. C’était le siege du Comité. M. Bonnaud, charcutier, vint lui
annoncer qu’il était élu par deux mille trois cent neuf voix contre mille cinq
cent quatorze données a M. Raimondin.

— Citoyen, lui dit Bonnaud, nous sommes bien contents. C’est une
victoire pour la République.

— Et pour les honnétes gens, répondit Lacrisse.
Il ajouta avec une bienveillance pleine de dignité :

— Je vous remercie, monsieur Bonnaud, et je vous prie de remercier en
mon nom nos vaillants amis.

Puis, se tournant vers Henri Léon, qui se tenait a son coteé :

— Léon, lui dit-il a loreille, rendez-moi un service, je vous prie
télégraphiez tout de suite a Monseigneur notre succeés.
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Cependant des cris partaient de la rue joyeuse :

— Vive Dérouléde ! vive 'Armée ! vive la République ! A bas les
traitres ! a bas les juifs !

Lacrisse se jeta en voiture au milieu des acclamations. La foule barrait la
rue. Le baron israélite Golsberg se tenait a la portiére. Il saisit la main du
nouveau conseiller municipal.

— J’ai voté pour vous, monsieur Lacrisse. Vous entendez, j’ai voté pour
vous. Parce que, je vais vous dire, I'antisémitisme, c’est une blague — je le
sais bien, et vous le savez comme moi — une pure blague, tandis que le
socialisme, c’est sérieux.

— Ouli, oui. Adieu ! monsieur Golsberg.
Mais le baron ne le lachait point.

— Le socialisme, c’est le danger. M. Raimondin faisait des concessions
aux collectivistes. C’est pourquoi j’ai voté pour vous, monsieur Lacrisse.

Cependant la foule criait :

— Vive Dérouléde ! Vive 'Armée ! A bas les dreyfusards ! A bas
Raimondin ! Mort aux juifs !

Le cocher parvint a fendre le flot des électeurs.

Joseph Lacrisse trouva madame de Bonmont chez elle, seule, émue,
triomphante.

Elle savait déja.
— Elu ! lui dit-elle, le regard au ciel et les bras ouverts.

Et ce nom d’élu, sur les lévres d’'une dame si pieuse, prenait un sens
mystique.

Elle le pressa dans ses beaux bras :
— Ce dont je suis le plus heureuse, c’est que tu me dois ton élection.

Elle n’y avait pas contribué de ses deniers. Les fonds, certes, n’avaient
pas manqué, et le candidat nationaliste avait puisé a plus d’une caisse. Mais
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la tendre Elisabeth n’avait rien donné, et Joseph Lacrisse ne comprenait pas
ce qu’elle voulait dire. Elle s’expliqua :

— J’ai fait briler tous les jours un cierge a saint Antoine. C’est pourquoi
tu as eu ta majorité. Saint Antoine accorde tout ce qu'on lui demande. Le
pere Adéodat me I'a affirmé et j'en ai fait I'expérience plusieurs fois.

Elle le couvrit de baisers. Et une idée lui vint, qu’elle trouvait belle et
rappelant les usages de la chevalerie. Elle lui demanda :

— Mon ami, les conseillers municipaux portent une écharpe, n’est-ce
pas ? Ces écharpes sont brodées, dis ?... Je veux t’en broder une...

Il était trés fatigué. Il tomba accablé dans un fauteuil. Mais elle,
agenouillée a ses pieds, murmura :

— Je t’aime !
Et la nuit seule entendit le reste.

Ce méme soir, Anselme Raimondin apprit le résultat de 1’élection dans
son petit logement « d’enfant du quartier », comme il disait. Il y avait sur la
table de la salle 8 manger une douzaine de litres de vin et un paté froid. Son
échec |’étonna.

— Je m’y attendais, dit-il.
Et il fit une pirouette. Il la fit mal et se tordit le pied.

— C’est ta faute, lui dit en maniére de consolation le docteur Maufle,
président de son Comité, vieux radical a face de Siléne. Tu as laissé
empoisonner le quartier par les nationalistes ; tu n’as pas eu le courage de
les combattre. Tu n’as rien tenté pour dévoiler leurs mensonges. Au
contraire, tu as, comme eux, avec eux, entretenu toutes les équivoques. Tu
savais la vérité, tu n’as pas osé détromper les électeurs quand il en était
temps encore. Tu as été lache. Tu es battu, c’est bien fait !

Anselme Raimondin haussa les épaules.

— Tu es un vieil enfant, Maufle. Tu ne comprends pas le sens de cette
élection. Il est pourtant bien clair. Mon échec n’a qu’une cause : le
mécontentement des petits boutiquiers écrasés entre les grands magasins et
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les sociétés coopératives. Ils souffrent ; ils m’ont fait payer leurs souffrances.
Voila tout.

Et avec un pale sourire :

— Ils seront bien attrapés !
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Chapitre 24

BERGERET, RENCONTRANT DANS une allée du
Luxembourg MM. Goubin et Denis, ses éléves :
— Jai, dit-il, une heureuse nouvelle a vous annoncer,
messieurs. La paix de I’Europe ne sera pas troublée. Les
Trublions eux-mémes m’en ont donné I’assurance.

Et voici ce que conta M. Bergeret :

— J'ai rencontré Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon et Gilles Singe
qui, a I'Exposition, épiaient le craquement des passerelles. Jean Coq
s’approcha de moi et m’adressa ces paroles séveres :

» — Monsieur Bergeret, vous avez dit que nous voulions la guerre et que
nous la ferions, que je débarquerais a Douvres, que joccuperais
militairement Londres avec Jean Mouton, et que je prendrais ensuite Berlin
et diverses autres capitales. Vous l'avez dit ; je le sais. Vous l'avez dit
méchamment, pour nous nuire, en faisant croire aux Frangais que nous
sommes belliqueux. Or, sachez, monsieur, que cela est faux. Nous n’avons
point de sentiments guerriers ; nous avons des sentiments militaires — ce qui
est tout autre chose. Nous voulons la paix, et, quand nous aurons établi en
France la République impériale, nous ne ferons pas la guerre.

» Je répondis a Jean Coq que j'étais prét a le croire ; qu’au surplus je
voyais bien que je m’étais trompé et que mon erreur était manifeste, que
Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon, Gilles Singe et tous les Trublions
avaient suffisamment montré leur amour de la paix en se défendant de partir
pour la Chine, ou ils étaient conviés par de belles affiches blanches.

» — J'al senti des lors, ajoutai-je, toute la civilité de vos sentiments
militaires et la force de votre attachement a la patrie. Vous n’en sauriez
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quitter le sol. Je vous prie, monsieur Coq, d’agréer mes excuses. Je me
réjouis de vous voir pacifique comme moi.

» Jean Coq me regarda de cet ceil qui fait trembler le monde :

» — Je suis pacifique, monsieur Bergeret. Mais, Dieu merci ! je ne le suis
pas comme vous. La paix que je veux n’est pas la votre. Vous vous contentez
bassement de la paix qui nous est imposée aujourd’hui. Nous avons ’ame
trop haute pour la supporter sans impatience. Cette paix molle et tranquille,
dont vous étes satisfait, offense cruellement la fierté de nos coeurs. Quand
nous serons les maitres, nous en ferons une autre. Nous ferons une paix
terrible, éperonnée et sonore, équestre ! Nous ferons une paix implacable et
farouche, une paix menagante, horrible, flamboyante et digne de nous,
grondante, tonnante, fulgurante, qui lancera des éclairs ; une paix qui, plus
épouvantable que la plus épouvantable guerre, glacera d’effroi 'univers et
fera périr tous les Anglais par inhibition. Voila, monsieur Bergeret, voila
comment nous serons pacifiques. Dans deux ou trois mois, vous verrez
éclater notre paix : elle embrasera le monde.

» Je fus bien forcé, apres ce discours, de reconnaitre que les Trublions
étaient pacifiques, et ainsi me fut confirmée la vérité de cet oracle écrit par
la sibylle de Panzoust sur une feuille de sycomore antique :

Toi qui de vent te repais,
Trublion, ma petite outre,
Si vraiment tu veux la paix,

Commence par nous la f...
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Chapitre 2 5

E SALON DE MADAME de Bonmont était singulierement

animé et brillant depuis la victoire des nationalistes a Paris et

I’élection de Joseph Lacrisse aux Grandes-Ecuries. La veuve du

grand baron réunissait chez elle la fleur du parti nouveau. Un

vieux rabbin du faubourg Saint-Antoine croyait que la douce Elisabeth avait

attiré a elle les ennemis du peuple saint par un décret spécial du Dieu

d’Israél. La main, pensait-il, qui mit la niéce de Mardochée dans le lit

d’Assuérus s’était plu a rassembler les chefs de 'antisémitisme et les princes

des Trublions autour d’une juive. Il est vrai que la baronne avait abjuré la foi

de ses peres. Mais qui peut pénétrer les desseins d’laveh ? Aux yeux des

artistes qui, comme Frémont, se rappelaient les figures mythologiques des

palais allemands, sa grasse beauté d’Erigone viennoise semblait 1’allégorie
des vendanges nationalistes.

Ses diners avaient un air de joie et de puissance, et chez elle le moindre
déjeuner prenait un caractere vraiment national. C’est ainsi que, ce matin-la,
elle avait réuni a sa table plusieurs illustres défenseurs de I'Eglise et de
I’armée. Henri Léon, vice-président des Comités royalistes du Sud-Ouest, qui
venait d’adresser des félicitations aux élus nationalistes de Paris. Le
capitaine de Chalmot, fils du général Cartier de Chalmot, et sa jeune femme,
Américaine, qui exprimait dans les salons ses sentiments nationalistes en un
tel gazouillis qu'on croyait, a l'entendre, que les oiseaux des voliéres
prenaient part a nos querelles. M. Tonnellier, professeur suspendu de
cinquieme au lycée Sully ; on sait que M. Tonnellier, convaincu d’avoir fait a
ses jeunes éléves I'apologie d’un attentat commis sur la personne de M. le
président de la République, avait été frappé d’une peine disciplinaire et tout
aussitot recu dans le meilleur monde, ou il se tenait bien, a cela pres qu’il
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faisait des jeux de mots. Frémont, ancien communard, inspecteur des beaux-
arts, qui, sur le déclin de I'age, s’accommodait a merveille de la société
bourgeoise et capitaliste, fréquentait assidiment les juifs riches, gardiens des
trésors de l’art chrétien, et aurait volontiers vécu sous la dictature d’un
cheval, pourvu qu’il caressat, toute la journée, de ses mains délicates, des
bibelots d’une matiére précieuse et d’un fin travail. Le vieux comte Davant,
teint, ciré, verni, toujours beau, un peu morose, remémorant ’age d’or des
juifs, quand il fournissait aux grands financiers fastueux des meubles de
Riesener et des bronzes de Thomyre. Rabatteur du baron, il lui avait procuré
pour quinze millions d’objets d’art et d’ameublement. Aujourd’hui, ruiné par
des spéculations malheureuses, il vivait parmi les fils, regrettant les péres,
chagrin, amer, parasite des plus insolents, sachant que ce sont les seuls qui
se fassent supporter. Elle avait aussi a sa table Jacques de Cadde, un des
promoteurs de la souscription Henry, Philippe Dellion, Astolphe de Courtrai,
Joseph Lacrisse, Hugues Chassons des Aigues, président du Comité
nationaliste de La Celle-Saint-Cloud, et Jambe-d’Argent, en veste et culotte
de serpilliére, au bras le brassard blanc a fleurs de lis d’or, trés chevelu sous
son chapeau rond, que jamais il ne quittait, non plus que son chapelet de
noyaux d’olives. C’était un chansonnier de Montmartre, nommé Dupont,
qui, s’étant fait chouan, était recu dans le meilleur monde. Il y mangeait sur
le pouce, un vieux fusil a pierre entre les jambes, et il y buvait sec. Depuis
I’Affaire, un nouveau classement s’est fait dans la haute société francaise.

Le jeune baron Ernest tenait, en face de sa mere, la place du maitre de la
maison.

La conversation vint a rouler sur la politique.

— Vous avez tort, dit Jacques de Cadde a Philippe Dellion, croyez-moi,
vous avez tort de ne pas travailler le coup du pére Frangois... On ne sait pas
ce qui peut arriver... aprés I’Exposition... Et du moment que nous faisons des
réunions publiques...

— Il y a une chose vraie, dit Astolphe de Courtrai. C’est que, pour avoir
de bonnes élections dans vingt mois, il faut se préparer a faire campagne. Je
vous réponds que, moi, je serai prét. Je travaille tous les jours la boxe et le
baton.

153



— Quel est votre professeur ? demanda Philippe Dellion.

— Gaudibert. Il a perfectionné la boxe francaise. C’est étonnant ! Il a des
coups de savate exquis, et bien a lui... C’est un professeur de premier ordre,
qui comprend I'importance capitale de 'entrainement.

— L’entrainement, tout est la, dit Jacques de Cadde.

— Bien sir, reprit Astolphe de Courtrai. Et Gaudibert a des méthodes
supérieures d’entrainement, tout un systéme basé sur lexpérience
massages, frictions, régime diététique précédant une alimentation
substantielle. Sa devise est « Contre la graisse, pour le muscle ». Et il vous
obtient, en six mois, mes amis, un coup de poing d'une élasticité... et un
coup de pied d’une souplesse...

Madame de Chalmot demanda :
— Est-ce que vous ne pouvez pas jeter en bas cet insipide ministere ?

Et a la seule idée du cabinet Waldeck, elle secouait avec indignation sa
jolie téte de petit Samuel.

— Ne vous inquiétez donc pas, madame, dit Lacrisse. Ce ministére sera
remplacé par un autre tout pareil.

— Un autre ministere de dépense républicaine, dit M. Tonnellier. La
France sera ruinée.

— Oui, dit Léon, un autre ministére tout pareil a celui-ci. Mais le
nouveau déplaira moins, ce ne sera plus le ministére de ’Affaire. Il nous
faudra, avec tous nos journaux, mener une campagne de six semaines au
moins, pour le rendre odieux.

— FEtes-vous allée, madame, au Petit Palais ? demanda Frémont 3 la
baronne.

Elle répondit qu'oui et qu'elle y avait vu de belles boites et de jolis
carnets de bal.

— Emile Molinier, reprit I'Inspecteur des beaux-arts, a organisé une
admirable exposition de I’art francais. Le Moyen Age y est représenté par les
monuments les plus précieux. Le XVIIIsiecle y figure honorablement, mais
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il reste de la place encore. Vous, madame, qui possédez des trésors d’art, ne
nous refusez pas ’aumone de quelque chef-d’ceuvre.

Il est vrai que le grand baron avait laissé des trésors d’art a sa veuve. Le
comte Davant avait fait pour lui des rafles dans les chateaux de province et
tiré, par toute la France, sur les bords de la Somme, de la Loire et du Rhone,
a des gentilshommes moustachus, ignares et besogneux, les portraits des
ancétres, les meubles historiques, dons des rois a leurs maitresses, souvenirs
augustes de la monarchie, gloire des plus illustres familles. Elle avait dans
son chateau de Montil et dans son hotel de 'avenue Marceau des ouvrages
des plus fameux ébénistes frangais et des plus grands ciseleurs du
XVIII® siecle : commodes, médailliers, secrétaires, horloges, pendules,
flambeaux, et des tapisseries exquises, aux couleurs mourantes. Mais bien
que Frémont et, avant lui, Terremondre I'eussent priée d’envoyer quelques
meubles, des bronzes, des tentures, a 'exposition rétrospective, elle s’y était
toujours refusée. Vaine de ses richesses et désireuse de les étaler, elle n’avait,
cette fois, rien voulu préter. Joseph Lacrisse 'encourageait dans ce refus :
« Ne donnez donc rien a leur Exposition. Vos objets seront volés, brilés.
Sait-on seulement s’ils parviendront a organiser leur foire internationale ? 1l
vaut mieux n’avoir pas affaire a ces gens-la. »

Frémont, qui avait déja essuyé plusieurs refus, insista :

— Vous, madame, qui possédez de si belles choses, et qui étes si digne de
les posséder, montrez-vous ce que vous étes, libérale, généreuse et patriote,
car il s’agit de patriotisme. Envoyez au Petit Palais votre meuble de Riesener,
décoré de sevres en pate tendre. Avec ce meuble, vous ne craindrez pas de
rivaux. Car il n'y a son pareil qu'en Angleterre. Nous mettrons dessus vos
vases en porcelaine, qui proviennent du Grand Dauphin, ces deux
merveilleuses potiches en céladon, montées en bronze par Caffieri. Ce sera
éblouissant !...

Le baron Davant arréta Frémont :

— Ces montures, dit-il avec un ton de sagesse attristée, ne sont pas de
Philippe Caffieri. Elles sont marquées d’'un C surmonté d’une fleur de lis.
C’est la marque de Cressent. On peut l'ignorer. Mais il ne faut pas dire le
contraire.
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Frémont reprit ses supplications :

— Madame, montrez votre magnificence, ajoutez a cet envoi votre
tenture de Leprince, la Fiancée moscovite. Et vous vous assurerez des droits
a la reconnaissance nationale.

Elle était pres de céder. Avant de consentir, elle interrogea du regard
Joseph Lacrisse, qui lui dit :

— Envoyez-leur votre XVIII®siécle, puisqu’ils en manquent.

Puis, par déférence pour le comte Davant, elle lui demanda ce qu’il
fallait faire.

Il lui répondit :

— Faites ce que vous voudrez. Je n’ai pas de conseils a vous donner.
Envoyez ou n’envoyez pas vos meubles a 'Exposition, ce sera tout un. Rien
ne fait rien, comme disait mon vieil ami Théophile Gautier.

— Ca y est, pensa Frémont ! Je vais tout a 'heure aller annoncer au
ministere que j'ai décroché la collection Bonmont. Cela vaut bien la rosette.

Et il sourit intérieurement. Ce n’est pas qu’il fit un sot. Mais il ne
méprisait pas les distinctions sociales, et il trouvait piquant qu'un condamné
de la Commune fit officier de la Légion d’honneur.

— Il faut pourtant, dit Joseph Lacrisse, que je prépare le discours que je
prononcerai dimanche au banquet des Grandes-Ecuries.

— Oh ! soupira la baronne. Ne vous donnez pas de peine. C’est inutile.
Vous improvisez si merveilleusement !...

— Et puis, mon cher, dit Jacques de Cadde, ce n’est pas difficile de parler
aux électeurs.

— Ce n’est pas difficile, si vous voulez, reprit I'élu Lacrisse, mais c’est
délicat. Nos adversaires crient que nous n’avons pas de programme. C’est
une calomnie ; nous avons un programme, mais...

— La chasse a la perdrix, voila le programme, messieurs, dit Jambe-
d’Argent.
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— Mais I’électeur, poursuivit Joseph Lacrisse, est plus complexe qu'on ne
se le figure tout d’abord. Ainsi, moi, j'ai été élu aux Grandes-Ecuries, par les
monarchistes naturellement, et par les bonapartistes, et aussi par les...
comment dirai-je ? par les républicains qui ne veulent plus de la République,
mais qui sont républicains tout de méme. C’est un état d’esprit qui n’est pas
rare a Paris, dans le petit commerce. Ainsi le charcutier, qui est le président
de mon Comité, me le crie a plein gosier :

« La République des républicains, je n’en veux plus. Si je pouvais, je la
ferais sauter, dussé-je sauter avec. Mais la votre, monsieur Lacrisse, je me
ferais tuer pour elle... » Sans doute il y a un terrain d’entente. « Groupons-
nous autour du drapeau... Ne laissons pas attaquer 'armée... Sus aux traitres
qui, soudoyés par I'étranger, travaillent a énerver la défense nationale... »
Ca, c’est un terrain.

— Il y a aussi 'antisémitisme, dit Henri Léon.

— L’antisémitisme, répondit Joseph Lacrisse, réussit trés bien aux
Grandes-Ecuries, parce qu’il y a dans le quartier beaucoup de juifs riches qui
font campagne avec nous.

— Et la campagne antimaconnique ! s’écria Jacques de Cadde, qui était
pieux.

— Nous sommerions d’accord aux Grandes-Ecuries pour combattre les
francs-macons, répondit Joseph Lacrisse. Ceux qui vont a la messe leur
reprochent de n’étre pas catholiques. Les socialistes nationalistes leur
reprochent de n’étre pas antisémites. Et toutes nos réunions sont levées sur
le cri mille fois répété de : « A bas les francs-macons ! » Sur quoi le citoyen
Bissolo s’écrie : « A bas la calotte ! » Il est aussitot frappé, renversé, foulé
aux pieds par nos amis et trainé au poste par les agents. L’esprit est excellent
aux Grandes-Ecuries. Mais il y a des idées fausses a détruire. Le petit
bourgeois ne comprend pas encore que seule la monarchie peut faire son
bonheur. Il ne sent pas encore qu’il se grandit en s’inclinant devant I'Eglise.
Le boutiquier a été empoisonné par les mauvais livres et les mauvais
journaux. Il est contre les abus du clergé et I'ingérence des prétres dans la
politique. Beaucoup de mes électeurs eux-mémes se disent anticléricaux.
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— Vraiment ! s’écria madame la baronne de Bonmont attristée et
surprise.

— Madame, dit Jacques de Cadde, c’est la méme chose en province. Et
j appelle cela étre contre la religion. Qui dit anticlérical dit antireligieux.

— Ne nous le dissimulons pas, reprit Lacrisse : il nous reste encore
beaucoup a faire. Par quels moyens ? C’est ce qu’il faut rechercher.

— Moi, dit Jacques de Cadde, je suis pour les moyens violents.
— Lesquels ? demanda Henri Léon.
Il y eut un silence et Henri Léon reprit.

— Nous avons remporté des succeés prodigieux. Mais Boulanger aussi
avait remporté des succes prodigieux. Il s’est usé.

— On ’a usé, dit Lacrisse. Mais nous n’avons pas a craindre qu’on nous
use de méme. Les républicains, qui se sont trés bien défendus contre lui, se
défendent trés mal contre nous.

— Aussi, dit Léon, ce ne sont pas nos ennemis, ce sont nos amis que je
crains. Nous avons des amis a la Chambre. Qu’est-ce qu’ils fichent ? Ils n’ont
pas pu nous donner seulement une bonne petite crise ministérielle
compliquée d’'une bonne petite crise présidentielle.

— C’elit été désirable, dit Lacrisse. Mais ce n’était pas possible. Si ¢’avait
été possible, Méline I'aurait fait. Il faut étre juste. Méline fait ce qu’il peut.

— Alors, dit Léon, nous attendrons patiemment que les républicains du
Sénat et de la Chambre nous cédent la place. C’est votre avis, Lacrisse ?

— Ah ! soupira Jacques de Cadde, je regrette le temps ou 'on se cognait.
C’était le bon temps.

— Il peut revenir, dit Henri Léon.
— Croyez-vous ?

— Dame ! si nous le ramenons.
— C’est vrai !

— Nous sommes le nombre, comme dit le général Mercier. Agissons.
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— Vive Mercier ! cria Jambe-d’Argent.

— Agissons, poursuivit Henri Léon. Ne perdons pas de temps. Et surtout
prenons garde de nous refroidir. Le nationalisme veut étre avalé chaud. Tant
qu’il est bouillant, c’est un cordial. Froid, c’est une drogue !

— Comment ! une drogue ? demanda séverement Lacrisse.

— Une drogue salutaire, un reméde efficace, une bonne médecine. Mais
que le malade n’avalera pas avec plaisir, ni volontiers... Il ne faut pas laisser
reposer la mixture. Agitez le flacon avant de verser, selon le précepte du sage
pharmacien. En ce moment, notre mixture nationaliste, bien secouée, est
d’un beau rose agréable a voir, et d'une saveur légerement acide qui flatte le
palais. Si nous laissons reposer la bouteille, la liqueur perdra beaucoup en
coloration et en saveur. Elle déposera. Le meilleur ira au fond, les parties de
monarchie et de religion, qui entrent dans sa composition, se fixeront au
culot. Le malade, défiant, en laissera les trois quarts dans la fiole. Agitez,
messlieurs, agitez.

— Qu’est-ce que je vous disais ! s’écria le jeune de Cadde.

— Agiter, c’est facile a dire. Encore faut-il le faire a propos. Sans quoi on
risque de mécontenter I’électeur, objecta Lacrisse.

— Oh ! dit Léon, si vous songez a votre réélection !...
. . .y b
— Qui vous dit que j’y songe ? Je n’y songe pas.
— Vous avez raison, il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin.

— Comment ? les malheurs ! Vous croyez que mes électeurs
changeront ?

— Je crains, au contraire, qu’ils ne changent pas. Ils étaient mécontents,
et ils vous ont élu. IIs seront mécontents encore dans quatre ans. Et cette fois
ce sera de vous... Voulez-vous un conseil, Lacrisse ?

— Donnez toujours.
— Vous avez été nommé par deux mille électeurs ?

— Deux mille trois cent neuf.
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— Deux mille trois cent neuf... On ne peut pas contenter deux mille trois
cent neuf personnes. Mais il ne faut pas seulement s’attacher au nombre, il
faut aussi regarder a la qualité. Vous avez parmi vos électeurs un assez gros
paquet de républicains anticléricaux, petits commercants, petits employés.
Ce ne sont pas les plus intelligents.

Lacrisse, qui était devenu un homme sérieux, répondit avec lenteur et
gravité :

— Je vais vous expliquer. Ils sont républicains, mais ils sont avant tout
patriotes. Ils ont voté pour un patriote qui ne pensait pas comme eux, qui
était d’un avis différent du leur sur des questions qu’ils jugeaient
secondaires. Leur conduite est parfaitement honorable, et je pense que vous
n’hésitez pas a 'approuver.

— i , je lapprouve. Mais nous pouvons dire, entre nous,
qu’ils ne sont pas trés forts.

— Pas tres forts !... reprit Lacrisse amérement, pas tres forts... Je ne vous
dis pas qu’ils sont aussi forts que...

Il chercha dans son esprit le nom d’un homme fort, mais soit qu’il n’en
connit pas parmi ses amis, soit que sa mémoire ingrate lui refusat le nom
qu’il voulait, soit qu'une naturelle malveillance lui fit repousser les exemples
qui lui venaient a lesprit, il n’acheva pas sa phrase, et il reprit avec un peu
d’humeur :

— Enfin, je ne vois pas pourquoi vous les débinez.

— Je ne les débine pas. Je dis qu’ils sont moins intelligents que vos
électeurs monarchistes et catholiques qui ont marché pour vous avec les
bons Peres. Ceux-la, ils savaient ce qu’ils faisaient. Eh bien ! votre intérét,
comme votre devoir, est de travailler pour eux, d’abord parce qu’ils pensent
comme vous et ensuite parce qu’on ne les trompe pas, les bons Péres, tandis
qu’on trompe les imbéciles.

— Erreur ! profonde erreur ! s’écria Joseph Lacrisse. On voit bien, mon
cher, que vous ne connaissez pas I’électeur. Je le connais, moi ! Les imbéciles
ne sont pas plus faciles a tromper que les autres. Ils se trompent, c’est vrai.
Ils se trompent a chaque instant. Mais on ne les trompe pas...
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— Si!'si! on les trompe, seulement il faut savoir s’y prendre.
— N’en croyez rien, répondit Lacrisse avec sincérité.

Puis, se ravisant :

— D’ailleurs, je ne veux pas les tromper.

— Qui vous parle de les tromper ? Il faut les satisfaire. Et vous le pouvez
a peu de frais. Vous ne voyez pas assez le pere Adéodat. C’est un homme de
bon conseil, et si modéré ! Il vous dira avec son fin sourire, les mains dans
ses manches : « Monsieur le conseiller, gardez, contentez votre majorité.
Nous ne serons pas offensés ¢a et la d'un vote sur I'imprescriptibilité des
droits de 'homme et du citoyen, ou méme contre 'ingérence du clergé dans
le gouvernement. Pensez en séance publique a vos électeurs républicains, et
soyez a nous dans les commissions. C’est la, dans la paix et le silence, qu’on
fait de bonne besogne. Que la majorité du Conseil se montre parfois
anticléricale, c’est un mal que nous supporterons avec patience. Mais il
importe que les grandes commissions soient profondément religieuses. Elles
seront plus puissantes que le Conseil lui-méme, parce qu une minorité active
et compacte 'emporte toujours sur une majorité inerte et confuse. »

» Voila, mon cher Lacrisse, ce que vous dira le pere Adéodat. Il est
admirable de patience et de sérénité. Quand nos amis viennent lui dire en
frémissant : « Oh ! mon pere ! quelles abominations nouvelles préparent les
francs-macons ! le stage scolaire, Iarticle 7, la loi sur les associations, ce sont
des horreurs ! » le bon Pére sourit et ne répond rien. Il ne répond rien, mais
il pense : « Nous en avons vu d’autres. Nous avons vu 89 et 93, la
suppression des communautés religieuses et la vente des biens
ecclésiastiques. Et jadis, sous la monarchie trés chrétienne, croit-on que nous
avons gardé et accru nos biens sans efforts et sans luttes ? C’est mal
connaitre I'histoire de France. Nos grasses abbayes, nos villes et villages, nos
serfs, nos prairies et nos moulins, nos bois et nos étangs, nos justices et nos
juridictions, nous ont été sans cesse disputés par de puissants ennemis,
seigneurs, évéques et rois. Nous avions a défendre, a main armée ou devant
les tribunaux, un jour un pré, une route, le lendemain, un chateau, un gibet.
Pour soustraire nos richesses a la cupidité du pouvoir laique, il nous fallait a
tout moment produire ces vieilles chartes de Clotaire et de Dagobert que la
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science impie, enseignée aujourd’hui dans les écoles du gouvernement,
argue de faux. Nous avons plaidé pendant dix siécles contre les gens du Roi.
Il n’y a que trente ans que nous plaidons contre la justice de la République.
Et l'on croit que nous sommes las ! Non, nous ne sommes ni effrayés ni
découragés. Nous avons de l'argent et des immeubles. C’est le bien des
pauvres. Pour le conserver et le multiplier, nous comptons sur deux secours
qui ne nous feront pas défaut : la protection du Ciel et 'impuissance
parlementaire. »

» Telles sont les pensées qui se forment harmonieusement sous le crane
luisant du pére Adéodat. Lacrisse, vous avez été le candidat du pére Adéodat.
Vous étes son élu. Voyez-le. C’est un grand politique. Il vous donnera de
bons conseils. Vous apprendrez de lui a contenter le charcutier qui est
républicain et a charmer le marchand de parapluies qui est libre penseur.
Voyez le pére Adéodat, voyez-le sans cesse et le revoyez.

— J’ai plusieurs fois causé avec lui, dit Joseph Lacrisse. Il est en effet tres
intelligent. Ces bons Péres se sont enrichis avec une rapidité surprenante. Ils
font beaucoup de bien dans le quartier.

— Beaucoup de bien, reprit Henri Léon. Tout I'énorme quadrilatere
compris entre la rue des Grandes-Ecuries, le manege, 1’hotel du baron
Golsberg et le boulevard extérieur leur appartient. Ils réalisent patiemment
un plan gigantesque. Ils ont entrepris d’élever en plein Paris, dans votre
circonscription, mon cher, une autre Lourdes, une immense basilique, qui
attirera, chaque année, des millions de pelerins. En attendant ils construisent
sur leurs vastes terrains des maisons de rapport.

— Je le sais bien, dit Lacrisse.

— Je le sais aussi, dit Frémont. Je connais leur architecte. C’est
Florimond, un homme extraordinaire. Vous savez que les bons Péres
organisent des tournées de pelerinage en France et a I’étranger. Florimond,
les cheveux incultes et la barbe vierge, accompagne les pélerins dans leurs
visites aux cathédrales. Ils s’est fait la téte d’un maitre macon du XIII¢ siecle.
Il contemple les tours et les clochers avec des yeux extatiques. Il explique
aux dames ’arc en tiers-point et la Symbolique chrétienne. Il montre, au
cceur de la grande rose des portails, Marie, fleur de ’arbre de Jessé. Il calcule
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la résistance des murs avec des larmes, des soupirs et des priéres. A la table
d’hoéte, qui réunit les moines et les pélerins, son visage et ses mains, encore
tout gris des vieilles pierres qu’il a embrassées, attestent sa foi d’artisan
catholique. Il dit son réve : « Apporter, humble ouvrier, sa pierre au nouveau
sanctuaire qui durera autant que le monde. » Et, rentré a Paris, il batit des
maisons ignobles, des immeubles de rapport avec de mauvais platras et des
briques creuses posées de champ, de misérables batisses qui ne dureront pas
vingt ans.

— Mais, dit Henri Léon, elles ne doivent pas durer vingt ans. Ce sont les
immeubles des Grandes-Ecuries dont je parlais tout a I’heure, et qui feront
place un jour a la grande basilique de Saint-Antoine et a ses dépendances, a
toute une cité religieuse qui naitra dans une quinzaine d’années. Avant
quinze ans, les bons Péres posséderont tout le quartier de Paris qui a élu
notre ami Lacrisse.

Madame de Bonmont se leva et prit le bras du comte Bavant.

— Vous comprenez, je n’aime pas a me séparer de mes affaires... Des
objets prétés courent des risques... On a des ennuis... Mais du moment que
c’est dans l'intérét national... Le pays avant tout. Vous choisirez avec
M. Frémont ce qu’il faudra exposer.

— Clest égal, dit Jacques de Cadde en quittant la table, vous avez tort,
Dellion, de ne pas travailler le coup du pere Frangois.

On prit le café dans le petit salon.

Jambe-d’Argent, chansonnier chouan, se mit au piano. Il venait d’ajouter
a son répertoire quelques chansons royalistes de la Restauration avec
lesquelles il comptait bien se faire un joli succes dans les salons.

Il chanta, sur ’air de la Sentinelle :

Au champ d’honneur frappé d’un coup mortel,
Le preux Bayard, dans 'ardeur qui 'enflamme,
Fier de périr pour le sol paternel,

Avec ivresse exhalait sa grande ame :

Ah ! sans regret je puis mourir ;
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Mon sort, dit-il, sera digne d’envie,
Puisque jusqu’au dernier soupir,
Sans reproche j’ai pu servir

Mon roi, ma belle et ma patrie.

Chassons des Aigues, président du Comité d’action nationaliste,
s’approcha de Joseph Lacrisse :

— Mon cher conseiller, décidément, faisons-nous quelque chose le
14 Juillet ?

— Le Conseil, répondit gravement Lacrisse, ne peut pas organiser un
b . . bl . . . .
mouvement d’opinion. Ce n’est pas dans ses attributions ; mais si des
manifestations spontanées se produisent...

— Le temps presse, le péril grandit, répliqua Chassons des Aigues, qui
s’attendait a étre exécuté a son cercle, et contre qui une plainte en
escroquerie était déposée au Parquet. Il faut agir.

— Ne vous énervez pas, dit Lacrisse. Nous sommes le nombre et nous
avons 'argent.

— Nous avons 'argent, répéta Chassons des Aigues, pensif.

— Avec le nombre et 'argent, on fait les élections, poursuivit Lacrisse.
Dans vingt mois, nous prendrons le pouvoir, et nous le garderons vingt ans.

— Oui, mais d’ici la... soupira Chassons des Aigues, dont les yeux
arrondis regardaient, pleins d’inquiétude, dans le vague de I’avenir.

— D’ici 14, répondit Lacrisse, nous travaillerons la province. Nous avons
déja commencé.

— Il vaut mieux en finir tout de suite, déclara Chassons des Aigues avec
I'accent d’une conviction profonde. Nous ne pouvons pas laisser a ce
gouvernement de trahison le loisir de désorganiser I’armée et de paralyser la
défense nationale.

— Clest évident, dit Jacques de Cadde. Suivez bien mon raisonnement.
Nous crions : « Vive 'armée !... »
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— Je te crois, dit le petit Dellion.

— Laissez-moi dire. Nous crions : « Vive 'armée ! » C’est notre cri de
ralliement. Si le gouvernement se met a remplacer les généraux nationalistes
par des généraux républicains, nous ne pouvons plus crier : « Vive
I'armée ! »

— Pourquoi ? demanda le petit Dellion.

— Parce qu’alors ce serait crier : « Vive la République ! », ¢a creve les
yeux !

— Ce n’est pas a craindre, dit Joseph Lacrisse. L'esprit des officiers est
excellent. Si le ministéere de trahison arrive a mettre dans le haut
commandement un républicain sur dix, c’est tout le bout du monde.

— Ce sera déja tres désagréable, dit Jacques de Cadde. Car alors nous
serons obligés de crier : « Vivent les neuf dixiémes de I'armée ! » Et pour un
cri, c’est trop long.

— Soyez calme, dit Lacrisse, quand nous crions : « Vive I'armée ! » on
sait bien que ¢a veut dire : « Vive Mercier ! »

Jambe-d’Argent, au piano, chanta :
Vive le Roi ! Vive le Roi !

De nos vieux marins c’est I'usage,
Aucun d’eux ne pensait a soi,

Tout en succombant au naufrage,
Chacun criait avec courage :

Vive le Roi !

— Tout de méme, dit Chassons des Aigues, le 14 juillet ¢’est un bon jour
pour commencer le chambardement. La foule dans les rues, la foule
électrisée, revenant de la revue et acclamant les régiments au passage !...
Avec de la méthode, on peut faire beaucoup ce jour-la. On peut soulever les
masses profondes.

165



— Vous vous trompez, dit Henri Léon. Vous méconnaissez la physiologie
des foules. Le bon nationaliste qui revient de la revue tient un nourrisson
dans ses bras, et il traine un moutard par la main. Sa femme I'accompagne,
portant un litre, du pain et de la charcuterie dans un panier. Allez donc
soulever un homme avec ses deux gosses, sa femme et le déjeuner de sa
famille !... Et puis, voyez-vous, les foules sont inspirées par des associations
d’idées tres simples. Vous ne leur ferez pas faire une émeute un jour de féte.
Les cordons de gaz et les feux de Bengale suggérent aux foules des idées
joyeuses et pacifiques. Le populaire voit devant les cabarets un carré de
lanternes chinoises et une estrade drapée d’andrinople pour les musiciens ;
et il ne pense qu’a danser. Si on veut faire un mouvement dans la rue, il faut
saisir le moment psychologique.

— Je ne comprends pas, dit Jacques de Cadde.

— Il faudrait pourtant tacher de comprendre, dit Henri Léon.
— Vous trouvez que je ne suis pas intelligent ?

— Quelle idée !

— Si vous le croyez, vous pouvez le dire : vous ne me facherez pas. Je ne
pose pas pour l'esprit. Et puis j'ai remarqué que les hommes qu’on trouve
intelligents combattent nos idées, nos croyances, qu’ils veulent détruire enfin
tout ce que nous aimons. Aussi je serais bien désolé d’étre ce qu’on appelle
un homme intelligent. J’aime mieux étre un imbécile et penser ce que je
pense, croire ce que je Crois.

— Vous avez bien raison, dit Léon. Nous n’avons qu’a rester ce que nous
sommes. Et si nous ne sommes pas bétes, il faut faire comme si nous I’étions.
C’est encore la bétise qui réussit le mieux en ce monde. Les hommes d’esprit
sont des sots. Ils n’arrivent a rien.

— Cest bien vrai, ce que vous dites 14, s’écria Jacques de Cadde.
Jambe-d’Argent chanta :

Vive le Roi ! ce cri de ralliement

Des vrais Francais est le seul qui soit digne.

Vive le Roi ! de chaque régiment
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Que ces trois mots soient la seule consigne.

— C’est égal ! dit Chassons des Aigues. Vous avez tort, Lacrisse, de
repousser les moyens révolutionnaires ; ce sont les bons.

— Enfants !... dit Henri Léon ; nous n’avons qu'un moyen d’action, un
seul, mais sar, puissant, efficace. Cest I’Affaire. Nous sommes nés de
I’Affaire : nationalistes, ne 'oubliez pas. Nous avons grandi et prospéré par
I’Affaire. Elle seule nous a nourris, elle seule nous sustente encore. C’est
d’elle que nous tirons notre suc et notre aliment ; c’est elle qui nous fournit
notre vivifique substance. Si, arrachée du sol, elle se desséche et meurt, nous
languissons et nous dépérissons.

» Feignons de lextirper, mais élevons-la soigneusement, nourrissons-la,
arrosons-la. Le public est simple ; il est prévenu en notre faveur. En nous
voyant bécher, gratter, racler autour de la plante nourriciére, il croira que
nous nous efforcons d’en arracher jusqu’a la derniére racine. Et il nous
chérira, il nous bénira de notre zele. Il n'imaginera jamais que nous la
cultivons avec amour. Elle a refleuri en pleine Exposition. Et ce peuple
candide ne s’est pas apercu que c’était par nos soins. »

Jambe-d’Argent chanta :

Puisqu’ici notre général

Du plaisir nous donn’ le signal,

Mes amis, poussons a la vente ;

Si nous voulons bien le r’'mercier,
Chantons, soldat, comme officier :

Moi,

Jarnigoi !

Je suis soldat du Roi,

J'm’en pique, j’m’en flatte et jm’en vante.

— C’est bien joli, cette chanson, murmura la baronne de Bonmont, les
yeux mi-clos.
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— Oui, dit Jambe-d’Argent en secouant sa rude criniere. Cela s’appelle
Cadet-Buteux enrégimenté ou le Soldat du Roi. C’est un petit chef-d’ceuvre.
J’ai eu une bonne idée en exhumant ces vieilles chansons royalistes de la
Restauration.

Moi,
Jarnigoi !
Je suis soldat du Roi.

Et tout a coup, abattant une main démesurée sur la queue du piano ou il
avait posé son chapelet et ses médailles :

— Nom de D..., Lacrisse, touchez pas a mon rosaire. Il est bénit par notre
Saint-Pére le pape.

— Clest égal, dit Chassons des Aigues, nous devons manifester dans la
rue. La rue est a nous. Il faut qu'on le sache. Allons a Longchamp, le
quatorze !...

— J'en suis, dit Jacques de Cadde.
— Moi aussi, j’en suis, s’écria Dellion.

— Vos manifestations, c’est idiot, dit le petit baron, qui avait jusque-la
gardé le silence.

Il était assez riche pour se dispenser d’appartenir a aucun parti politique.
Il ajouta :

— Le nationalisme commence a me raser.

— Ernest ! fit la baronne avec la douce sévérité d’'une mere.

— Clest vrai, reprit Ernest, vos manifestations, c’est crevant.

Le petit Dellion qui lui devait de 'argent et Chassons des Aigues, qui
voulait lui en emprunter, évitérent de le heurter de front.

Chassons s’efforca de sourire, comme charmé par un trait d’esprit, et
Dellion eut une parole de consentement.

— Je ne dis pas non. Mais qu’est-ce qui n’est pas crevant ?
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Cette pensée inspira de profondes réflexions a Ernest, qui, aprés un
moment de silence, dit avec un accent sincére de mélancolie :

— C’est vrai ! Tout est crevant... Et, pensif, il ajouta :

— Ainsi les teuf-teuf, ca vous laisse en panne aux endroits ou on ne
voudrait pas. Ce n’est pas qu’on regrette d’arriver en retard... Pour ce qu’on
trouve dans les endroits ou l'on va... Mais je suis resté l'autre jour cinq
heures entre Marville et Boulay. Vous connaissez pas cet endroit-la ? C’est
avant d’arriver a Dreux. Pas une maison, pas un arbre, pas un pli de terrain.
C’est plat, c’est jaune, c’est rond, avec un béte de ciel posé dessus comme
une cloche a melons. On se fait vieux dans des localités pareilles... C’est
égal, je vais essayer d’un nouveau systéme... soixante-dix kilomeétres a
I'heure... et moelleux... Venez-vous avec moi, Dellion ? je pars ce soir.

\\\g\\\
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Chapitre 2 6

— Les Trublions, dit M. Bergeret, m’inspirent le plus vif intérét. Aussi
n’est-ce point sans plaisir que j’ai découvert dans le livre assez précieux de
Nicole Langelier, Parisien, un deuxiéme chapitre relatif a ces petits étres.
Vous souvient-il du premier, monsieur Goubin ?

M. Goubin répondit qu’il le savait par coeur.

— Je vous en loue, dit M. Bergeret. Car c’est bréviaire. Je vais tout de
suite vous lire le chapitre deuxiéme, qui ne vous plaira pas moins que le
précédent.

Et le maitre lut ce qui suit :

« Du garbouil et grant tintamarre que menoient les Trublions et de une
belle harangue que Robin Mielleux leur feict.

» Lors faisoient les Trublions grant tintamarre par la ville, cité et
université, chacun d’iceulx frappant avec cuiller a pot sur trublio, ce qui est a
dire marmite de fer et casserole en francois, et estoit concert bien mélodieux.
Et alloient gridant : « Mort aux traistres et marranes ! » Pendoient aussi és
murailles et lieux secrets et retraicts beaux petits escussons portant telles
inscriptions que : « Mort aux marranes ! Achetez mie aux juifs ne aux
lombars ! Longue vie a Tintinnabule ! » Se armoient de armes a feu et armes
blanches, car estoient gentilshommes. Cependant se accompagnoient aussi
de Martin Baton et estoient si bons princes que frappoient des poings, ne
desdaignant point jeux de villains. Tenoient propos seulement de fendre et
pourfendre, et disoient en leur langaige et idiome bien idoine, trés congru et
correspondant a leur pensée, que vouloient décerveler gens, ce qui est
proprement tirer la cervelle hors la boette cranienne ou elle gist par ordre et
disposition de Nature. Et faisoient comme disoient, toutes et quantes fois
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qu'en avoient occasion. Et pour ce qu’estoient bien simples esprits,
entendoient soi estre les bons et que hors d’eulx n’estoient nuls bons, ains
tous mauvais, ce qui estoit ordonnance merveilleusement claire, distinction
parfaicte et bel ordre de bataille.

» Et avoient par mi eulx belles et haultes dames, des mieux nippées,
lesquelles trés gracieusement, par blandices et mignardises, incitoient ces
gallants Trublions a escarbouiller, descrouller, transpercer, subvertir et
déconfire quiconque ne trublionnoit pas. N'en soyez esbahi, et reconnoissez
a cela linclination naturelle des dames a cruelletés et violences et
admiration du fier courage et vaillance guerriére, comme il se voit ja par les
histoires anticques ou il est conté que le dieu Mars fust aimé de Vénus ainsi
que de déesses et de mortelles a foison, et que Apollo, au rebours, bien qu’il
fust plaisant joueur de viole, ne recut que desdains des nymphes et des
chambrieres.

» Et ne se tenoit, en la ville, conventicule, ni procession de Trublions,
n’estaient festins ni obseques de Trublions, que ung povre homme ou deux,
ou davantage, ne fust assommé par eulx, et laissé demi-mort ou mort aux
trois quarts, voire tout a fait, sur le pavé. Ce qui estoit bien merveilleuse
chose. Estoit coutume que, les Trublions passés, cestuy qui, sur refus de
trublionner, avoit été escarbouillé fust porté bien piteusement en civiere es
bouticques et officines de ung apothicaire. Et pour cette raison, ou aultres,
estoient les apothicaires de la ville du parti des Trublions.

» Or, estoit en ce temps la grande foire de Paris en France, insigne et
plus ample que ne furent jamais les foires d’Aix-la-Chapelle et de Francfort,
ni le Lendit, ni la belle foire de Beaucaire. Estoit ladite foire de Paris si
copieuse et abondante en marchandises, ouvrages d’art et gentilles
inventions, que un preu’d’homme nommé Cornely, qui avait ja beaucoup
veu et n’estoit point badau, souloit dire qu’a la velie, pratique et
contemplation d’icelle, il perdoit le souci de son salut éternel et mémement
le boire et le manger. Les peuples estranges se pressoient dans la ville des
Parisiens pour y prendre plaisir et y faire dépense. Rois et roitelets y
venoient a I'envi, dont se rengorgeoient cocquebins et galloises, disant : « Ce
nous est grand honneur. » Les marchands, du plus gros au moindre, Tout-
profict et Gaigne-petit, les gens de métiers et industries, entendoient bien
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vendre force marchandises aux estrangiers venus en leur ville pour la foire.
Les camelots et colporteurs déballoient toute la balle, les traicteurs et
cabaretiers dressoient tables, et la ville entiere estoit vrayment d’un bout a
I'autre abondant marché et joyeux refectoire. Faut dire que les dicts
marchands, non tous, mais la plus part, avaient goust des Trublions, que ils
admiroient pour la grande force de gueule et les grands tours de bras
d’iceulx, et n’estoit point jusqu’aux négocians et banquiers marranes qui ne
les reguardassent avec respect et desir bien humble de n’estre point
maltraités par eulx.

» Les amoient donc les gens de metier et marchands, mais amoient aussi
naturellement leurs marchandises et gaigne-pain, et vinrent a craindre que
par vives saillies, irruptions soubdaines, ruades, pétarades et trublionnades,
ne culbutassent leurs étals et menses es quarrefours, jardins et boullevarts, et
que aussi les dicts Trublions, par occisions furieuses et rapides, ne
effrayassent les peuples estranges et les fissent fuir hors la ville, la bourse
encore pleine. Vray de dire que ce dangier n’estoit pas grand. Les Trublions
menagcoient horriblement et terriblement. Ains ils décroulloient gens en petit
nombre, un, deux, trois a la fois, comme ai dict, et gens de la ville ; jamais ne
attaquoient Angloys ou Alemans, ne autres peuples, mais tant seulement
concitoyens. Descrouilloient en un lieu, et la ville estoit grande ; il n’y
paraissoit gueres. Ains possible estoit que ils y prissent goust, et voulussent
subvertir davantage. Il ne sembloit point opportun qu’en ceste foire du
monde et abondante frairie, feussent veus les Trublions gringant des dents,
roulant ceils enflammés, serrant les poings, escartant les jambes et poussant
abois rabiques et ululements lamentables, et doutaient les Parisiens que
Trublions fissent en ce moment mal a propos ce que ils pouvoient faire sans
inconvénient ne empeschement apres la feste et négoce, s¢avoir : assommer
de ci de la ung povre diable.

» Lors commencerent les citoyens a dire qu’il falloit soi apaiser et estoit
la sentence publicque qu’il y eust paix dans la ville. Ce que les Trublions
n’escoutoient que d’une oreille. Et répondoient : « Voire, mais vivre sans
desconfire un ennemi ou tant seulement un incongneu, est-ce
contentement ? Si laissons en repos les juifs ne gaignerons point le paradis.
Faut-il nous croiser les bras ? Dieu a dict que devons labourer pour vivre. »
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Et, pesant en leur esprit le sentiment universel et commun vouloir, estoient
perplexes.

» Lors ung vieil Trublion, nommé Robin Mielleux, assembla les
principaux du Trublionnage. Il estoit estimé, vénéré et haut prisé des
Trublions qui le s¢avoient expert en piperies et abundant en ruses et cautéle.
Ouvrant la bouche qu’il avoit en semblance de la gueule de ung antique
brochet, ébréchée, ains encore assez dentue pour mordre petits poissons, il
dict bien doucement :

« Oyez, amis ; oyez tous. Sommes honnestes gens et bons compagnons.
Sommes point fols. Demandons apaisement. Dirai mieulx : voulons
apaisement. Apaisement est doulce chose. Apaisement est précieux onguent,
hippocratique électuaire et dictame apollonien. C’est belle infusion
médicinale, c’est tilleul, mauve et guimauve. C’est sucre, c’est miel. C’est
miel, dis-je, et suis-je pas Robin Mielleux ? Me nourris de miel. Revienne
I'aage d’or et leicherai le miel au tronc des chesnes vénérables. Vous en
assure. Veux apaisement. Voulez apaisement. »

» Oyant telles paroles de Robin Mielleux, commengoient les Trublions a
faire vilaine grimace et chuchetoient entre eulx : « Est-ce Robin Mielleux,
notre ami, qui parle de ceste fagcon ? Il ne nous ame plus. Il nous trahit. Il
serche a nous nuire, ou bien ses esprits sont esgarez. » Et les mieulx
trublillonnans disoient : « Que prétend ce vieil tousseux ? Pense-t-il que
nous lairrerons nos bastons, gourdins, martins et matraques et les jolis petits
bastons a feu que avons en poche ? Que sommes nous en paix ? Rien. Ne
valons que par les coups que donnons. Veut-il que nous ne frappions plus ?
Veut-il que nous ne trublionnions plus ? » Et s’éleva grande rumeur et
murmures en 'assemblée, et estoit le concile des Trublions comme mer
houleuse.

» Lors le bon Robin Mielleux estendit ses petites mains jaunes sur les
testes agitées, en facon de ung Neptune qui calme la tempeste, et ayant
remis ainsi l'océan trublion en sa sereine et tranquille assiette, ou a peu prés,
reprit bien courtoisement :

« Vous suis ami, mes mignons, et bon conseiller. Entendez que veuil dire
devant que vous fascher. Quand dis : Voulons apaisement, est clair que dis
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apaisement de nos ennemis, adversaires et de tous contrepensans,
contredisans et contre-agissans. Est visible et apparent que dis apaisement
de tous aultres que nous, apaisement de police et magistrature a nous
opposée et contraire, apaisement des paisibles officiers civils investis de
fonctions et pouvoir pour prévenir, contenir, réprimer et refréner
trublionnage, apaisement de justice et loi dont sommes menacés. Voulons
que soyent ceux-la plongés dans profond et mortel apaisément ; voulons
pour quiconque n’est Trublion gouffre et abyme d’apaisement et repos
sempiternel. Requiem eternam dona eis, Domine. Voila que nous voulons !
Demandons pas apaisement nostre. Sommes pas apaisés. Quand chantons
requiescat, est-ce pour nous ? N'avons pas envie de dormir. Quand on est
mort, c’est pour longtemps. Nos qui vivimus, donnons la paix a autrui, non
en ce monde, ains dans I'autre. C’est la plus seure. Je veulx apaisément. Suis-
je une andouille ? Connoissez vous point Robin Mielleux ? Je ai, mes
mignons, plus d’'un tour en ma gibeciére. Mes agnelets, estes vous donc
moins avisés que marmots et grimauds d’escole qui, jouant ensemble aux
barres ou chat-coupé, quand I'un d’eulx veut prendre 'autre en défaut, lui
crie « Poulce » qui est tréve et suspension d’armes, et 'ayant ainsi démuni
de toute défiance et défense, gaigne aisément sur luy et le fait quinaud ?

» Ainsi fais-je, moi Robin Mielleux, procureur du Roy. Lorsque ai,
comme souvent il se treuve, adversaires déifiants et éveillez en chambre du
Conselil, leur dis : — Paix, paix, paix, messieurs. Pax vobiscum, et leur coule
bien doulcement une potée de pouldre a canon et de vieux clous dessoubs
leur banc, avec belle méche dont tiens le bout. Puis, feignant dormir
paisiblement, je allume la méche au bon moment. Et s’ils ne sautent en I'air,
ce n'est pas ma faute. C’est que pouldre estoit éventée. Ce sera pour une
aultre fois.

» Mes bons amis, prenez exemple et modelle de vos chefs, maistres et
dynastes. Voyez vous point que Tintinnabule se tient coi ? Pour I'heure, il ne
tintinnabule plus. Il guette occasion favorable pour retintinnabuler. Est-il
apaisé ? Vous ne le pensez point. Et le jeune Trublio, veut-il apaisement ?
Non. II attend. Entendez bien. Est a vous utile, profitable et nécessaire, que
paroissiez avoir favorable, benigne, lenifiante et detergente volonté de
apaisement. Que vous en colte ? Rien. Et vous en tirerez grant prouffict.
Faut que » vous, inapaisés, sembliez apaisés, et que les aultres (ceulx qui ne
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trublionnent point, je veuil dire), qui de vray sont apaisés, semblent
inapaisés, courroucés, hargneux, enraigés, tout opposés, contraires et
hostiles a bel apaisement, tant souhaitable, aimable et désirable. Ainsi sera
manifeste que avez grand zele et amour du bien et paix publics, et que, a
contre poil, vos opposans ont maligne envie de troubler et détruire la ville et
environs. Et ne dictes point que c’est difficile. En sera comme vouldrez. Ferez
voir couleurs au simple public, ainsi qu’il vous plaira. Le public croira ce que
vous direz. Avez son oreille. Si dictes : Veux apaisement, croira tout de suite
que voulez apaisement. Dites le, pour lui faire plaisir. Cela ne couste rien. Et
cependant, vos ennemis et adversaires qui premiers ont bélé bien
piteusement : Apaisement, apaisement (car ils ont été doulx comme
moutons, on n’'y peut contredire), vous sera loisible de leur escarbouiller la
cervelle et de dire : — Vouloient pas apaisement : les avons desconfits.
Voulons apaisement, ferons apaisement quand serons seuls maistres. Est
louable faire pacifiquement guerre. Criez : Paix ! paix ! et assommez. Voila
qui est chrétien. Paix ! paix ! cet homme est mort ! Paix, paix ! j’en ai crevé
trois. L’intention estoit pacifique et serez jugés sur vos intentions. Allez,
dites : Apaisement ! et tapez dur. Les cloches des moustiers sonneront a
toute volée pour vous qui estes pacifiques, et serez poursuivis de louanges
trés belles par les bourgeois paisibles qui, voyant vos victimes estendues, le
ventre ouvert, sur les pavés des rues, diront : Voila qui est bien faict ! C'est
pour apaisement. Vive apaisement ! Sans apaisement on ne s¢auroit vivre a
'aise. »

‘\\&\\
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Chapitre 2 7

ADAME LA COMTESSE DE Bonmont connaissait

I"Exposition pour y avoir diné plusieurs fois. Ce soir-1a, c’est

a « la Belle Chocolatiere », restaurant suisse, situé, comme

on sait, au bord de la Seine, que dinait madame de Bonmont

avec |’élite guerriére du nationalisme, Joseph Lacrisse, Henri Léon, Jacques
de Cadde, Gustave Dellion, Hugues Chassons des Aigues, et madame de
Gromance qui, comme le remarqua Henri Léon, ressemblait beaucoup a la
jolie servante du pastel de Liotard, dont une copie trés agrandie servait
d’enseigne au cabaret. Madame de Bonmont était douce et tendre. Cest
I’amour, I'inexorable amour, qui I'avait mise au sein des guerriers. Elle y
portait une ame faite comme I’Antigone de Sophocle, non pour la haine,
mais pour la sympathie. Elle plaignait les victimes. Jamont était la plus
touchante qu’elle elit su découvrir et la retraite prématurée de ce général lui
tirait des larmes. Elle pensait lui broder un coussin de tapisserie sur lequel il
reposat sa gloire. Elle faisait volontiers de ces présents, dont tout le prix était
dans le sentiment. Son amour, agrandi d’admiration, pour le conseiller
municipal Joseph Lacrisse, lui laissait des loisirs qu’elle employait a
s’attendrir sur les malheurs de I'armée nationale et 2 manger des patisseries.
Elle engraissait beaucoup et devenait une dame respectable. La jeune
madame de Gromance formait des pensées moins généreuses. Elle avait
aimé et trompé Gustave Dellion, et puis elle ne l'avait plus aimé. Mais
Gustave, en lui 6tant son manteau clair a fleurs roses sur la terrasse de la
« Belle Chocolatiére », lui murmura dans 'oreille les noms de « sale rosse »
et de « vadrouille », sous les yeux baissés du maitre d’hotel respectueux. Elle
ne laissa paraitre aucun trouble sur son visage. Mais au-dedans d’elle-méme
elle le trouvait gentil, et elle sentit qu’elle allait I’aimer encore. De son coté,
Gustave, pensif, comprit qu’il avait prononcé, pour la premiére fois de sa vie,
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une parole d’amour. Et gravement, il alla s’asseoir a table a c6té de Clotilde.
Le diner, qui était le dernier de la saison, ne fut point joyeux. La mélancolie
des adieux se fit sentir, et une certaine tristesse nationaliste. Sans doute, on
espérait encore, que dis-je, on nourrissait encore des espérances infinies.
Mais il est douloureux, quand on a tout, le nombre et I’argent, d’attendre de
’avenir, du vague et lointain avenir, le contentement des longs désirs et des
ambitions pressantes. Seul, Joseph Lacrisse gardait quelque sérénité, pensant
avoir assez fait pour son roi en se faisant élire conseiller municipal par les
républicains nationalistes des Grandes-Ecuries.

— En somme, dit-il, tout s’est bien passé le 14 juillet, a Longchamp.
L’armée a été acclamée. On a crié : « Vive Jamont ! vive Bougon ! » [l y a eu
de I'enthousiasme.

— Sans doute, sans doute, dit Henri Léon, mais Loubet est rentré intact a
I’Elysée, et cette journée-la n’a pas beaucoup avancé nos affaires.

Hugues Chassons des Aigues, qui portait une balafre toute fraiche sur le
nez, qu’il avait grand et royal, fronca les sourcils et dit fierement :

— Je vous réponds que ¢a a chaufté a la Cascade. Quand les socialistes
ont crié : « Vive la République ! vivent les soldats !... »

— La police, dit madame de Bonmont, ne devrait pas permettre de pareils
cris...

— Quand les socialistes ont crié : « Vive la République ! Vivent les
soldats ! » nous avons répondu : « Vive 'armée ! mort aux juifs ! » Les
« ceillets blancs », que javais dissimulés dans les massifs, ont rallié a mon
cri. IIs ont chargé les « églantines rouges » sous une pluie de chaises de fer.
Ils étaient superbes. Mais que voulez-vous ? La foule n’a pas rendu. Les
Parisiens étaient venus avec femmes, enfants, paniers, filets de ménagere
pleins de nourriture... et les parents de province arrivés pour voir
I’Exposition... de vieux cultivateurs, les jambes raides, qui nous regardaient
avec des yeux de poisson... et les paysannes en fichu, méfiantes comme des
chouettes. Comment vouliez-vous soulever ces familles ?

— Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal choisi. D’ailleurs, nous
devons respecter, dans une certaine mesure, la tréve de I’'Exposition.
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— C’est égal, reprit Chassons des Aigues, nous avons bien cogné, a la
Cascade. J’ai, pour ma part, asséné un coup de poing au citoyen Bissolo, qui
lui a renfoncé la téte dans sa bosse. Je le voyais par terre : on aurait dit une
tortue... Et « Vive ’armée ! mort aux Juifs ! »

— Sans doute, sans doute, dit gravement Henri Léon ; mais « Vive
I'armée ! » et « mort aux juifs ! » c’est un peu fin... pour les foules. Cest, si
j ose dire, trop littéraire, trop classique, et ce n’est pas assez révolutionnaire.
« Vive 'armée ! » c’est beau, c’est noble, c’est régulier, c’est froid... Mais
oui, c’est froid. Et puis, voulez-vous que je vous dise, il n'y a qu'un moyen,
un seul, d’emballer la foule : la panique. Croyez-moi, on ne fait courir une
masse d’hommes sans armes qu’en leur mettant la peur au ventre. Il fallait
courir en criant... que sais-je... « Sauve qui peut ! alerte !... Vous étes
trahis !... Francais, vous étes trahis ! » Si vous aviez crié cela ou quelque
chose de pareil, d’'une voix lugubre, sur la pelouse, en courant, cinq cent
mille individus couraient avec vous, plus vite que vous, et ne s’arrétaient
plus. C’elit été superbe et terrible. Vous étiez renversés, foulés aux pieds, mis
en bouillie... Mais la révolution était faite.

— Vous croyez ? demanda Jacques de Cadde.

— N’en doutez pas, reprit Léon. « Trahison ! trahison ! » c’est le vrai cri
d’émeute, le cri qui donne des ailes aux foules, qui fait marcher du méme pas
les braves et les laches, qui communique un méme coeur a cent mille
hommes et rend des jambes aux paralytiques. Ah ! mon bon Chassons, si
vous aviez crié a Longchamp : « Nous sommes trahis ! » vous auriez vu
votre vieille chouette avec son panier d’ceufs durs et son parapluie et votre
bonhomme aux jambes de bois courir comme des liévres.

— Courir ou ? demanda Joseph Lacriase.

— Ou, je n’en sais rien. Dans les paniques sait-on ou va la foule ? Le sait-
elle elle-méme ? Mais qu'importe ! Le mouvement est donné. Ca suffit. On
ne fait plus des émeutes avec méthode. Occuper des points stratégiques,
c’était bon aux temps antiques de Barbés et de Blanqui. Aujourd’hui, avec le
télégraphe, le téléphone ou seulement les bicyclettes des flics, tout
mouvement concerté est impossible. Voyez-vous Jacques de Cadde occupant
le poste de la rue de Grenelle ? Non. Il n'y a de possibles que les
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mouvements vagues, immenses, tumultueux. Et la peur, la peur unanime et
tragique est seule capable d’emporter 1'énorme masse humaine des fétes
publiques et des spectacles en plein air. Vous me demandez ou la foule du 14
Juillet aurait fui, flagellée, comme par un immense drapeau noir, par les cris
lugubres de « Trahison ! trahison ! I’étranger ! trahison ! » Ou elle aurait
fui ?... mais dans le lac, je pense.

— Dans le lac, dit Jacques de Cadde. Alors elle se serait noyée, voila tout.

— Eh bien ! reprit Henri Léon, trente mille citoyens noyés, ce n’était
donc rien ? Le ministére et le gouvernement n’en auraient donc éprouvé ni
difficultés sérieuses ni péril réel ? Ce n’était donc pas une journée ?... Tenez,
vous n’étes pas des politiques. Vous n’étes pas fichus de renverser la

République.

— Vous verrez ¢a apres 'Exposition, dit le jeune de Cadde avec la
candeur de la foi. Moi, pour commencer, a Longchamp, j’en ai crevé un.

— Ah ! vous en avez crevé un ? Demanda le jeune Dellion avec intérét.
Quel type était-ce ?

— Un ouvrier mécanicien... Si ¢’avait été un sénateur, ¢’aurait mieux
valu. Mais dans une foule on a plus de chances de tomber sur un ouvrier que
sur un sénateur.

— Qu’est-ce qu’il faisait, votre mécanicien ? demanda Lacrisse.
— Il criait : « Vivent les soldats ! » Je ’ai crevé.

Alors le jeune Dellion, piqué d’une émulation généreuse, fit connaitre
qu’un socialiste dreyfusard ayant crié « Vive Loubet ! », il lui avait cassé la
gueule.

— Tout va bien ! dit Jacques de Cadde.

— Il y a des choses qui pourraient aller mieux, dit Hugues Chassons des
Aigues. Ne nous congratulons pas trop. Le 14 Juillet, Loubet, Waldeck,
Millerand, André sont rentrés chacun chez soi. Ils n'y seraient pas rentrés si
on m’avait écouté. Mais on ne veut pas agir. Nous manquons d’énergie.

Joseph Lacrisse répondit gravement :
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— Non ! Nous ne manquons pas d’énergie. Mais il n’y a rien a faire pour
I'instant. Aprés I’Exposition nous agirons vigoureusement. Le moment sera
favorable. La France, apres la féte, aura mal aux cheveux. Elle sera de
mauvaise humeur. Il y aura des chomages et des cracks. Rien ne sera plus
facile alors que de provoquer une crise ministérielle et méme une crise
présidentielle. N'est-ce pas votre avis, Léon ?

— Sans doute, sans doute, répondit Léon. Mais il ne faut pas se
dissimuler que dans trois mois nous serons un peu moins nombreux et que
Loubet sera un peu moins impopulaire.

Jacques de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, Lacrisse, tous les
Trublions ensemble protestérent et s’efforcérent d’étouffer par leurs cris une
si facheuse prédiction. Mais Henri Léon d’une voix trés douce poursuivit :

— Cest fatal ! Loubet sera de jour en jour moins impopulaire. Il était hai
sur I'idée que nous avions donnée de lui : il ne la remplira pas toute. Il n’est
pas assez grand pour égaler I'image que nous en avions dressée, a
I’épouvante des foules. Nous avons montré un Loubet de cent coudées,
protégeant les voleurs parlementaires et détruisant ’armée nationale. La
réalité paraitra moins effrayante. On ne le verra pas toujours sauver les
voleurs et désorganiser 'armée. Il passera des revues. Cela vous pose un
homme. Il ira en voiture. C’est plus honorable que d’aller a pied. Il donnera
des croix ; il répandra abondamment les palmes académiques. Ceux qu’il
aura décorés ou palmés ne croiront plus qu’il veut livrer la France a
I'étranger. Il aura des mots heureux. N'en doutez pas. Les mots heureux ce
sont les plus bétes. Il n’a qu’a voyager pour étre acclamé. Les paysans
crieront sur son passage : « Vive le président » comme si ¢’était encore le
bon tanneur que nous pleurons parce qu’il aimait bien I'armée. Et si
I'alliance russe venait a repiquer... j’en frissonne... Vous verriez nos amis
nationalistes dételer sa voiture. Je ne dis pas que c’est un homme d’un
puissant génie. Mais il n’est pas plus béte que nous. Il cherche a améliorer sa
position. C’est bien naturel. Nous avons voulu le couler ; il nous use.

— Nous user, je 'en défie, s’écria le jeune de Cadde.

— Le temps seul, reprit Henri Léon, suffit a nous user. Ainsi, notre
Conseil municipal de Paris, qu’il fut beau le soir du ballottage qui nous
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donna la majorité ! « Vive 'armée ! mort aux juifs ! » criaient les électeurs,
ivres de joie, d’orgueil et d’amour. Et les élus radieux répondaient : « Mort
aux juifs ! Vive 'armée ! » Mais comme le nouveau Conseil ne pourra ni
dispenser du service militaire tous les fils de ses électeurs, ni distribuer aux
petits commercants I'argent des riches Israélites, ni méme épargner aux
ouvriers les souffrances du chdomage, il trompera de vastes espérances et
deviendra d’autant plus odieux qu’il aura été plus désiré. Il risque avant peu
de perdre sa popularité dans la question des monopoles, eaux, gaz, omnibus.

— Vous étes dans I'erreur, mon cher Léon ! s’écria Joseph Lacrisse. Pour
ce qui est du renouvellement des monopoles, rien a craindre. Nous dirons a
I’électeur : « Nous vous donnons le gaz a bon marché », et I'électeur ne se
plaindra pas. Le Conseil municipal de Paris, élu sur un programme
exclusivement politique, exercera une action décisive dans la crise politique
et nationale qui va éclater apres la fermeture de I'Exposition.

— Oui, mais pour cela, dit Chassons des Aigues, il faut qu’il prenne la
téte du mouvement démagogique. S’il est modéré, régulier, sage, conciliant,
gentil, tout est fichu. Qu’il sache bien qu'on I'a nommé pour renverser la
République et chambarder le parlementarisme.

— La trompe ! la trompe !... s’écria Jacques de Cadde.

— Qu’on y parle peu, mais bien, poursuivit Chassons des Aigues...

— La trompe ! la trompe !

Chassons des Aigues dédaigna I'interruption :

— Qu’on émette de temps a autre un voeu, un pur veeu, tel que celui-ci :
« Mise en accusation des ministres... »

Le jeune de Cadde cria plus fort :

— La trompe ! La trompe !...

Chassons des Aigues essaya de lui faire entendre raison.

— Je ne suis pas opposé, en principe, a ce que nos amis sonnent |’hallali
des parlementaires. Mais la trompe est, dans les assemblées, I'argument
supréme des minorités. Il faut la réserver pour le Luxembourg et le Palais
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Bourbon. Je vous ferai remarquer, mon cher ami, qu’a 'Hotel de Ville nous
avons la majorité.

Cette considération ne toucha pas le jeune de Cadde, qui cria plus fort
que devant :

— La trompe ! la trompe ! Savez-vous sonner de la trompe, Lacrisse ? Si
vous ne savez pas, je vous apprendrai. Il est nécessaire qu'un conseiller
municipal sache sonner de la trompe.

— Je reprends, dit Chassons des Aigues, sérieux comme s’il taillait un
bac ; premier veeu du Conseil : mise en accusation des ministres ; deuxiéme
veeu : mise en accusation des sénateurs ; troisiéme voeu : mise en accusation
du président de la République... Apres quelques voeux de cette force le
ministére procede a la dissolution du Conseil. Le Conseil résiste et fait un
véhément appel a 'opinion. Paris outragé se souleéve...

— Croyez-vous, demanda doucement Léon, croyez-vous, Chassons, que
Paris outragé se soulevera ?

— Je le crois, dit Chassons des Aigues.

— Je ne le crois pas, dit Henri Léon... Vous connaissez le citoyen Bissolo,
puisque vous 'avez décervelé, le 14, a la revue. Je le connais aussi. Une nuit,
sur le boulevard, pendant une des manifestations qui suivirent I’élection du
triste Loubet, le citoyen Bissolo vint a moi comme au plus constant et au
plus généreux de ses ennemis. Nous échangeames quelques paroles. Tous
nos camelots donnaient. Les cris de : « Vive 'armée ! » grondaient de la
Bastille a la Madeleine. Les promeneurs, amusés et souriants, nous étaient
favorables. Lancant comme une faux son long bras de bossu vers la foule,
Bissolo me dit : « Je la connais la rosse. Montez dessus. Elle vous cassera les
reins, en se couchant par terre tout d’'un coup, quand vous ne vous méfierez
pas ». Ainsi parla Bissolo au coin de la rue Drouot le jour ou Paris s’offrait a
nous.

— Mais il outrage le peuple, votre Bissolo, s’écria Joseph Lacrisse. 1l est
infame.

— Il est prophétique, répliqua Henri Léon.

182



— La trompe, la trompe, il n’y a que ¢a, chanta, d’'une voix pateuse, le
jeune Jacques de Cadde.
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