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Premiere partie

Le gab d’Olivier



"EMPEREUR CHARLEMAGNE ET SES douze pairs, ayant pris le
bourdon a Saint-Denis, firent un pélerinage a Jérusalem. Ils se
prosternerent devant le tombeau de Notre-Seigneur et s’assirent
devant les treize chaires de la grande salle ou Jésus-Christ et les

apOtres s’étaient réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la messe. Puis ils
se rendirent a Constantinople, désireux de voir le roi Hugon, qui était
renommé pour sa magnificence.

Le roi les regut dans son palais, oti, sous une coupole d’or, des oiseaux de
rubis, d’un artifice merveilleux, chantaient dans des buissons d’émeraudes.

Il fit asseoir I'empereur de France et les douze comtes autour de sa table
chargée de cerfs, de sangliers, de grues, d’oies sauvages et de paons roulés
dans le poivre. Et il offrit a ses hotes, dans des cornes de boeuf, les vins de
Gréce et d’Asie. Charlemagne et ses compagnons burent tous ces vins en
I’honneur du roi et de sa fille Héléne. Apres le souper, Hugon les mena dans
la chambre qui leur était destinée. Cette chambre était ronde ; une colonne,
qui s’élevait au milieu, en soutenait la votte. On ne pouvait rien voir de plus
beau. Contre les murs, couverts d’or et de pourpre, douze lits étaient rangés ;
et un treizieme se dressait proche la colonne, plus grand que les autres.
Charlemagne s’y coucha et les comtes s’étendirent alentour. Le vin qu’ils
avaient bu leur chauffait le sang et faisait fumer leur cerveau. Ne pouvant
gouter le sommeil, ils se mirent a gaber, selon la coutume des chevaliers de
France, et ils firent a 'envi des gageures ou se montrait leur grand coeur.
L’empereur fit le premier gab. 1l dit :

« Qu’on m’ameéne a cheval et tout armé le meilleur chevalier du roi
Hugon. Je léverai mon épée et 'abattrai sur lui d’une telle force qu’elle
fendra heaume, haubert, selle et cheval, et que la lame s’ira enfoncer d'un
pied sous terre. »

Guillaume d’Orange parla aprés 'empereur et fit le deuxiéme gab.

« Je prendrai, dit-il, une boule de fer que soixante hommes ont peine a
porter et je la lancerai si rudement contre le mur du palais qu’elle en abattra
soixante toises. »

Oger de Danemark parla ensuite.



« Vous voyez cette fiére colonne qui soutient la voute. Demain, je
I'arracherai et la briserai comme un fétu de paille. »

Apres quoi Renaud de Montauban s’écria :

« Pardieu ! Comme Oger, tandis que tu renverseras la colonne, je
prendrai la coupole sur mes épaules et la porterai jusqu'au rivage de la
mer. »

C’est Gérard de Roussillon qui fit le cinquieme gab.

Il se vanta de déraciner seul, en une heure, tous les arbres du jardin
royal.

Aimer prit la parole aprés Gérard.

« J’ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de la peau d’un veau marin et
qui rend invisible. Je le mettrai sur ma téte, et demain, quand le roi Hugon
sera a son diner, je mangerai son poisson, je boirai son vin, je lui pincerai le
nez, je lui donnerai des soufflets, et ne sachant a qui s’en prendre, il fera
mettre en prison et fouetter tous ses serviteurs, et nous rirons..

— Moi, fit a son tour Huon de Bordeaux, je suis assez agile pour
N . . . 5. )
m’approcher du roi et lui couper la barbe et les sourcils sans qu’il s’en
apercoive. C’est un spectacle que je vous donnerai des demain. Et je n’aurai
pas besoin d’un chapeau de veau marin. »

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il promit de dévorer en une heure
toutes les figues, toutes les oranges, tous les citrons des vergers du roi.

Puis, le duc Naisme parla de la sorte :

« Par ma foi, j’irai dans la salle du festin, je prendrai hanaps et coupes
d’or, et les lancerai si haut qu’ils ne retomberont plus que dans la lune. »

Bernard de Brabant éleva alors sa grande voix :

« Je ferai mieux, dit-il. Ecoutez-moi, mes pairs. Vous savez que le fleuve
qui coule a Constantinople y est large, car il approche de son embouchure
aprés avoir traversé 1'Egypte, Babylone et le paradis terrestre. Or, je le
détournerai de son lit et le ferai couler sur la grande place. »

Gérard de Viane dit :



« Qu’on mette en ligne douze chevaliers. Et je les fais tomber ensemble
sur le nez, seulement par le vent de mon épée. »

C’est le comte Roland qui fit le douziéme gab, en la maniére que voici :

« Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et je soufflerai d’'une telle
haleine que toutes les portes de la cité en perdront leurs gonds. »

Olivier seul n’avait encore rien dit. Il était jeune et courtois. Et
I’empereur 'aimait tendrement.

« Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point gaber aussi ?

— Volontiers, Sire, répondit Olivier. Connaissez-vous Hercules de
Greéce ?

— On m’en a fait quelques discours, dit Charlemagne. C’était une idole
des mécréants, a la maniére du faux dieu Mahom.

— Non point, Sire, dit Olivier. Hercules de Gréce fut chevalier chez les
paiens et roi de quelque royaume. Il était homme bon et bien formé de tous
ses membres. S’étant rendu a la cour d'un empereur qui avait cinquante
filles pucelles, il les épousa toutes la méme nuit, si bien que le lendemain
matin elles se trouverent toutes femmes bien satisfaites et instruites. Car il
n’avait fait injure a aucune. Or, s’il vous plait, Sire, je ferai mon gab a
I'exemple d’Hercules de Greéce.

— Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s’écria 'empereur. Ce serait péché.
Je pensais bien que ce roi Hercules était un Sarrasin.

— Sire, reprit Olivier, sachez que je compte faire dans le méme temps,
avec une seule pucelle, ce que Hercules de Greéce fit avec cinquante. Et cette
pucelle sera la princesse Hélene, fille du roi Hugon.

— A la bonne heure ! dit Charlemagne, ce sera agir honnétement et de
facon chrétienne. Mais vous avez eu tort, mon fils, de mettre les cinquante
pucelles du roi Hercules dans votre affaire, ou, quand le diable y serait, je
n’en vois qu’une.

— Sire, répondit doucement Olivier, il n'y en a qu'une a la vérité. Mais
elle recevra de moi telle satisfaction que, si je nombre les témoignages de



mon amour, on verra le lendemain matin cinquante croix au mur. Clest la
mon gab. »

Le comte Olivier parlait encore quand la colonne qui soutenait la votte
s’entrouvrit. Cette colonne était creuse et disposée de telle sorte qu'un
homme pit s’y cacher a I’aise pour tout voir et tout entendre. C’est ce que ne
savaient point Charlemagne et les douze comtes. Aussi furent-ils bien
surpris d’en voir sortir le roi de Constantinople. Il était pale de colere, ses
yeux étincelaient.

Il dit d’une voix terrible :

« C’est donc ainsi que vous reconnaissez [’hospitalité que je vous donne,
hétes discourtois. Voila une heure que vous m’offensez par vos vanteries
insolentes. Or, sachez-le, Sire et chevaliers, si demain vous n’accomplissez
tous vos gabs, je vous ferai couper la téte. »

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la colonne, dont I'ouverture se
referma exactement sur lui. Les douze pairs restérent quelque temps étonnés
et muets. L’empereur Charlemagne rompit le premier le silence.

« Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous avons largement gabé. Et
peut-étre avons-nous dit des choses qu’il aurait mieux valu taire. Nous avons
bu trop de vin, et avons manqué de sagesse. La plus grande faute en est a
moi qui suis votre empereur et qui vous ai donné le mauvais exemple.
Javiserai demain avec vous aux moyens de nous tirer de ce pas dangereux ;
en attendant il nous convient de dormir. Je vous souhaite une bonne nuit.
Dieu nous garde ! »

Un moment apres, 'empereur et les douze pairs ronflaient sous leurs
couvertures de soie et d’or.

Ils se réveilléerent au matin, I’esprit encore tout brouillé et croyant avoir
fait un réve.

Mais bientot des soldats les vinrent prendre pour les conduire au palais
afin d’y accomplir leurs gabs devant le roi de Constantinople.

« Allons, dit 'empereur, allons ! et prions Dieu et sa sainte mere. Avec
'aide de Notre-Dame, nous accomplirons facilement nos gabs. »



Il marcha le premier avec une majesté surhumaine. Parvenus au palais
du roi, Charlemagne, Naisme, Aimer, Huon, Doolin, Guillaume, Ogier,
Bernard, Renaud, les deux Gérard et Roland s’étant mis a genoux, firent, les
mains jointes, cette priére a la Sainte Vierge :

« Madame, qui étes au paradis, regardez-nous en cette extrémité ; pour
I'amour du royaume des Lis, qui est tout votre, protégez I'empereur de
France et ses douze pairs et donnez-leur la force d’accomplir tous leurs

gabs. »

Puis ils se relevérent réconfortés, tous brillants de courage et d’audace ;
car ils savaient que Notre-Dame exaucerait leur priére.

Le roi Hugon, assis sur un tréne d’or, leur dit :

« L’heure est venue d’accomplir vos gabs. Et si vous y manquez, je vous
ferai couper la téte. Rendez-vous donc, tout de suite, accompagnés de mes
soldats, chacun a I'endroit convenable pour faire ces belles choses dont vous
vous étes insolemment vantés. »

Sur cet ordre, ils se dispersérent, suivis par de petites troupes d’hommes
armés. Les uns allérent dans la salle ou ils avaient passé la nuit, les autres
dans les jardins et les vergers. Bernard de Brabant s’en fut vers le fleuve,
Roland gagna les remparts, et tous ils marchaient hardiment. Seuls Olivier et
Charlemagne restérent dans le palais, attendant, celui-ci le chevalier qu’il
avait juré de pourfendre, ’autre la pucelle qu’il devait épouser.

Au bout de trés peu de temps une rumeur terrible comme celle qui
annoncera aux hommes la fin du monde gronda jusque dans la salle du
palais, fit trembler les oiseaux de rubis sur leurs grappes d’émeraude et
secoua le roi Hugon dans son trone d’or. C’était un bruit de murailles
écroulées et de flots mugissants, que dominait le son déchirant d’un cor.
Cependant des messagers accourus de tous les coins de la ville se
prosternaient en tremblant aux pieds du roi, apportant d’étranges nouvelles.

« Sire, disait I'un, soixante toises des remparts sont tombées d'un coup.

— Sire, disait 'autre, la colonne qui soutenait votre salle voltée est
rompue et 'on a vu la coupole marcher comme une tortue vers la mer.
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— Sire, disait un troisiéme, le fleuve, avec ses navires et ses poissons,
traverse les rues et vient battre les murs de votre palais. »

Le roi Hugon, pale d’épouvante, murmura :
« Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs.

— Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en souriant, le chevalier que
j attends tarde a venir. »

Hugon le manda. Il vint. C’était un chevalier d’'une haute taille et bien
arme.

Le bon empereur le coupa en deux, comme il I'avait dit.
Et tandis que ces choses s’accomplissaient, Olivier songeait :

« L’intervention de la treés Sainte Vierge est visible en ces merveilles ; et
je me réjouis des signes manifestes qu’elle donne de son amour pour le
royaume de France. L’empereur et ses compagnons n’ont pas imploré en
vain Notre-Dame, mere de Dieu. Hélas ! je paierai pour tous les autres et
jaurai la téte coupée. Car je ne puis demander a la Vierge Marie qu’elle
m’aide a accomplir mon gab. Ce gab est d’une telle nature qu’il serait
indiscret d’y vouloir entremettre Celle qui est le lis de pureté, la Tour
d’Ivoire, la Porte close et le Verger ceint de haies. Et, faute d'un secours
céleste, je crains bien de n’en pas faire autant que j’ai dit. »

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon l'interpella brusquement :
« A vous, comte d’accomplir votre promesse.

— Sire, répondit Olivier, jattends avec grande impatience la princesse
votre fille. Car il faut bien que vous me fassiez la précieuse grace de me la
donner.

— Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc vous I’envoyer avec un
chapelain pour célébrer le mariage. »

A Téglise, pendant la cérémonie, Olivier songeait :

« Cette pucelle est gracieuse et belle a souhait, et j’ai trop de désir de
I’embrasser pour regretter d’avoir fait ce gab. »
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Le soir, apres souper, la princesse Héléne et le comte Olivier furent
conduits par douze dames et douze chevaliers dans une chambre ou ils
furent laissés seuls.

Ils y passérent la nuit, et le lendemain des gardes les menérent tous deux
devant le roi Hugon. Il était sur son trone, entouré de ses chevaliers. Prés de
lui se tenaient Charlemagne et les pairs.

« Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le gab est-il tenu ? »

Olivier gardait le silence, et déja le roi Hugon se réjouissait de faire
trancher la téte de son gendre. Car de tous les gabs c’est celui d’Olivier qui
I'avait le plus faché.

« Répondez, s’écria-t-il. Osez-vous dire que le gab est tenu ? »

Alors la princesse Héléne, rougissant et souriant, dit, les yeux baissés,
d’une voix faible mais distincte :

« Oul. »

Charlemagne et les pairs furent bien contents d’entendre la princesse
dire ce mot.

« Allons, dit Hugon. Ces Francais ont Dieu et le Diable pour eux. Il était
dit que je ne couperais la téte a aucun de ces chevaliers... Approchez, mon
gendre. »

Et il tendit la main a Olivier, qui la baisa.
L’empereur Charlemagne embrassa la princesse et lui dit :

« Héléne, je vous tiens pour ma fille et ma bru. Vous nous
accompagnerez en France, et vous vivrez a notre cour. »

Puis, comme il avait les lévres sur les joues de la princesse, il lui dit a
Ioreille :

« Vous avez parlé comme il fallait, en femme de coeur. Mais confiez-moi
cela en grand secret : avez-vous dit la vérité ? »

Elle répondit :
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« Sire, Olivier est vaillant homme et courtois. Il m’a distraite, par tant de
gentillesses et de mignardises, que je n’ai point songé a compter. Il n’y a pas
songé davantage. Je devais donc le tenir pour quitte. »

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour les noces de sa fille. Puis
Charlemagne et ses douze pairs retournérent en France, emmenant la
princesse Héléne.

(\\é%\\
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Deuxieme partie

Le miracle de la pie
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Chapitre 1

E CAREME DE L’ANNEE 1429 offrait une merveille du
calendrier, une conjonction admirable, non seulement pour le
commun des fideles, mais aussi pour les clercs, instruits dans
'arithmétique. Car I’astronomie, mére du calendrier, était alors

chrétienne. En 1429, le Vendredi saint tombait le jour de la féte de
I’Annonciation, en sorte qu'une méme journée ramenait la commémoration
des deux mystéres qui avaient commencé et terminé le rachat des hommes
et superposait merveilleusement Jésus concu dans le sein de la Vierge a
Jésus mourant sur la croix. Ce vendredi, dans lequel le mystere joyeux
s’ajustait avec exactitude au mystere douloureux, était nommé le Grand
Vendredi et célébré par des fétes solennelles sur le mont Anis, dans I'église
de TI’Annonciation. Les papes avaient depuis longtemps attaché les
indulgences pléniéres d’un jubilé au sanctuaire ancien, et le défunt évéque
du Puy, Elie de Lestrange, avait obtenu du pape Martin le rétablissement de
ce pardon. C’était une de ces faveurs que les papes accordaient toujours
quand elles étaient demandées convenablement.

Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-en-Velay une foule de
pelerins et de marchands. Des la mi-février, des gens des contrées lointaines
se mirent en route, par le froid, la pluie et le vent. Pour la plupart, ils
cheminaient a pied, le bourdon a la main. Autant qu’ils le purent, ces
pelerins voyagérent en troupe pour n’étre point trop pillés et rangonnés par
les routiers qui tenaient la campagne, et par les seigneurs qui prélevaient des
péages a l'entrée de leurs terres. Comme le pays des monts était
particulierement dangereux, ils attendirent dans les villes environnantes,
Clermont, Issoire, Brioude, Lyon, Issingeaux, Alais, qu’ils se trouvassent
ensemble en grand nombre, puis ils acheveérent leur route dans la neige.
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Durant la semaine sainte, une multitude étrange se pressa dans les rues
montueuses du Puy : marchands forains du Languedoc, de la Provence et de
la Catalogne, qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs, d’huiles, de
laine, de tissus ou de vins d’Espagne conservés dans des peaux de boucs ;
seigneurs a cheval et dames en chariots, artisans et bourgeois sur leur mulet,
avec leur femme et leur fille en croupe ; puis le pauvre peuple des pélerins
qui, boitant, clochant et clopinant, un baton a la main, le sac au dos, souftlait
sur la rude montée, suivi par les troupeaux de boeufs et de moutons qu’on
poussait aux boucheries.

Or, appuyé contre la muraille de I'évéché, Florent Guillaume, long, sec et
noir comme une vigne en espalier, 'hiver, mangeait des yeux pélerins et
bétail.

« Voila, dit-il a Marguerite la dentelliere, voila de grosses tétes
d’aumailles. »

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, lui répondit :
« Voire ! bien belles et bien grasses. »

Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus des biens de ce monde, et,
pour I'heure, avaient grand-faim. Et 'on disait que c’était de leur faute. C’est
ce que répétait, a l'instant méme, en les montrant du doigt, Pierre
Grandmange, le tripier, dans sa triperie. « Ce serait péché, s’écriait-il, de
faire la charité a de si méchants garnements. » Ce tripier aurait été tres
aumonier, mais il craignait de perdre son dme en donnant a des pécheurs, et
tous les bourgeois du Puy avaient les mémes scrupules. Pour étre véridique,
nous dirons que, sans doute, en sa claire jeunesse, maintenant éteinte,
Marguerite la dentelliére n’avait pas égalé sainte Lucie en pureté, sainte
Agathe en constance, et sainte Catherine en sagesse. Quant a Florent
Guillaume, ¢’avait été le meilleur écrivain de la ville. Longtemps il n’avait
pas eu son pareil pour écrire les heures de Notre-Dame-du-Puy. Mais il avait
trop aimé les fétes et les repas. Maintenant sa main était moins stre et sa
vue moins nette ; il ne tracait plus sur le vélin les lettres avec assez de
fermeté. Encore, aurait-il gagné sa vie en instruisant des apprentis dans son
échoppe, au chevet de ’Annonciation, a 'image de Notre-Dame, car il était
homme de bon conseil et d’expérience. Mais ayant eu le malheur
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d’emprunter a maitre Jacquet Coquedouille six livres dix sous et lui ayant
restitué en plusieurs termes quatre-vingts livres deux sous il s’était trouvé
finalement devoir encore six livres dix sous au compte de son créancier,
lequel compte fut trouvé exact par les juges, car Jacquet Coquedouille était
bon arithméticien. C’est pourquoi I’écrivinerie de Florent Guillaume, au
chevet de I’Annonciation, fut vendue, le samedi 5 mars, jour de Saint-
Théophile, au profit de maitre Jacquet Coquedouille. Depuis lors, le pauvre
écrivain n’avait plus de gite. Par le secours de Jean Magne, le sonneur, et
avec la protection de Notre-Dame, dont il avait écrit les heures, il nichait la
nuit dans le clocher de la cathédrale.

L’écrivain et la dentelliére avaient grand-peine a vivre. Marguerite n'y
réussissait que par hasard, car elle n’était plus belle et n’aimait guére a faire
de la dentelle. Ils s’aidaient 'un 'autre. On le disait, pour les en blamer ; on
aurait eu meilleure grace a le dire a leur louange. Florent Guillaume était
savant. Connaissant par le menu I'histoire de la belle Dame noire du Puy et
I'ordre des cérémonies du grand pardon, il avait imaginé de servir de guide
aux pelerins, pensant qu’il s’en trouverait quelqu’un assez pitoyable pour lui
donner de quoi souper en reconnaissance de ses belles histoires. Mais les
premiers auxquels il avait offert ses services I’avaient repoussé parce que son
habit percé ne décelait ni sens ni clergie, et il était revenu, dolent et rebuté,
au mur de I'évéché, ou il y avait un peu de soleil et son amie Marguerite.

« Ils estiment, dit-il ameérement, que je ne suis pas assez savant pour leur
nombrer les reliques et conter les miracles de Notre-Dame. Croient-ils donc
que mon esprit s’en est allé par les trous de mon gippon ?

— Ce n’est pas lesprit, répondit Marguerite, qui s’en va par les trous des
habits, mais la bonne et naturelle chaleur. J’ai grand froid. Et il n’est que trop
vrai qu’homme et femme, on nous juge sur l’habit. Les galants me
trouveraient assez belle encore si j étais nippée comme Mme la comtesse de
Clermont. »

Cependant, tout le long de la rue, devant eux, les pelerins se poussaient
aprement au sanctuaire, ou ils devaient recevoir le pardon de leurs péchés.

« Ils vont stirement suffoquer tout a 'heure, dit Marguerite. Il y a vingt-
deux ans, au Grand Vendredi, deux cents personnes furent mortes étouffées
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sous le porche de I’Annonciation. Dieu ait leur ame ! C’était le bon temps :
j étais jeune.

— Rien n’est plus vrai, 'année que tu dis, deux cents pélerins, par
compression réciproque, trépasserent de ce monde en lautre. Et le
lendemain il n’y paraissait plus. »

En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un pélerin fort gras qui ne
s’allait point faire absoudre avec autant d’emportement que les autres, et qui
tournait d’un air d’embarras et de crainte ses gros yeux de droite et de
gauche. Florent Guillaume s’approcha de lui et le salua bien humblement.

« Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous étes sage et plein
d’usage, et que vous n’allez pas au pardon comme un mouton a la boucherie.
Car ils y vont le museau de l'un sous la queue de l'autre. Vous avez
meilleures fagons. Accordez-moi la grace de vous servir de guide, et vous ne
vous en repentirez point. »

Le pelerin, qui se trouvait étre un gentilhomme de Limoges, répondit en
limousin qu’il n’avait que faire d’'un mauvais pauvre et qu’il irait bien tout
seul a I’Annonciation recevoir le pardon de sa coulpe. Et il se mit résolument
en route. Mais Florent Guillaume se jeta a ses pieds, et s’arrachant les
cheveux :

« Arrétez ! arrétez ! messire, par Dieu, par tous les saints, n’allez pas
plus avant ! car vous seriez mort, et vous n’étes pas un homme qu’on voit
sans regret ni douleur aller a son trépassement. Encore quelques pas sur
cette montée et vous étes mort. Car ils s’étouffent la-haut. Déja bien six
cents pelerins ont rendu I’ame. Et ce n’est qu'un petit commencement. Ne
savez-vous point, messire, qu’il y a vingt-deux ans, en I'an de grace 1407, a
pareil jour, a pareille heure, sous ce porche, neuf mille six cent trente-huit
personnes, sans compter les femmes et les petits enfants, s’entr’écraserent et
périrent toutes ? Si vous éprouviez le méme sort, messire, je ne m’en
consolerais jamais. Car on vous aime dés qu’on vous voit, et I'on ressent un
subit et violent désir de se dévouer a vous. »

Le gentilhomme limousin s’était arrété, surpris, et avait pali en
entendant ce discours et en voyant cet homme s’arracher les cheveux a
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poignées. Dans son épouvante il rebroussait chemin. Mais Florent
Guillaume, agenouillé, le retint par un pan de sa jaquette.

« N’allez point par la ! messire, n’allez point ! Vous pourriez rencontrer
Jacquet Coquedouille et vous seriez tout soudain changé en pierre. Mieux
vaut rencontrer le basilic ! que Jacquet Coquedouille. Savez-vous ce que
vous ferez, si, prudent et sage, comme il parait a votre visage, vous voulez
vivre longtemps et faire votre salut ? Ecoutez-moi. Je suis bachelier *. Ce
jour les saintes reliques seront promenées a travers les rues et les carrefours.
Vous éprouverez un grand soulagement a toucher les chésses qui renferment
la coupe en cornaline dans laquelle a bu I'Enfant Jésus, une des amphores
des noces de Cana, la nappe de la Céne et le saint prépuce. Si vous m’en
croyez, nous irons les attendre au chaud dans une rotisserie que je connais et
devant laquelle elles passeront sans faute. »

Et d’'une voix persuasive, sans lacher le bout de la jaquette, il dit en
montrant la dentelliére :

« Messire, vous donnerez six sous a cette femme de bien, pour qu’elle
aille acheter du vin. Car elle connait le bon endroit. »

Le gentilhomme limousin, qui était d'un naturel ingénu, se laissa
conduire, et Florent Guillaume soupa d’un quartier d’oie, dont il emporta les
os pour les offrir 8 Mme Ysabeau, qui logeait avec lui dans la charpente du
clocher. C’était la pie de Jean Magne le sonneur.

Il la trouva, la nuit, sur la poutre ou elle avait coutume de dormir, pres
du trou du mur qui lui servait de magasin, et ou elle amassait noix et
noisettes, amandes et faines. Comme elle s’était réveillée en l'entendant
venir et avait battu des ailes, il la salua trés doucement et lui tint ces propos
gracieux :

« Pie trés pie, dame recluse, agasse claustrale, nonne Margot, jaquette °
abbesse, oiselle d’église, vétue en clairisse, ave ! »

Et lui offrant les osselets proprement enveloppés dans me feuille de
chou :

« Madame, dit-il, je vous présente les reliefs d’'un bon repas que me fit
faire un gentilhomme de Limoges. Les Limousins sont mangeurs de raves,
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mais j ai instruit celui-1a a préférer aux raves limousines l'oie anicienne. »

Le lendemain et le reste de la semaine, Florent Guillaume, faute d’avoir
pu retrouver son Limousin ou quelque autre bon voyageur portant viatique,
jelina a solis ortu usque ad occasum’.Marguerite la dentelliére fit
pareillement. C’était a propos, puisqu’on était dans la semaine sainte.

\\\g\\\
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Chapitre 2

R, LE SAINT JOUR de Paques, maitre Jacquet Coquetouille,
notable bourgeois de la ville, regardait par le trou d’un volet,
en sa maison, passer dans la rue montueuse les pelerins

innombrables. Ils allaient, contents I’avoir gagné leur pardon ;
et leur vue accrut grandement sa vénération pour la Vierge noire. Car il
estimait qu'une dame tant visitée devait étre une puissante dame. Il était
vieux et n’avait plus d’espoir qu'en Dieu. Encore doutait-il de son salut
éternel, parce qu’il lui souvenait I’avoir souvent dépouillé sans pitié la veuve
et I'orphelin. Il venait encore d’6ter a Florent Guillaume son écrivinerie a
I'enseigne Notre-Dame. Il prétait a intérét sur bons gages. On n’en pouvait
pas induire qu’il fat usurier, puisqu’il était chrétien et que les Juifs seuls
faisaient I'usure, les Juifs, et, si 'on veut, les Lombards et les Cahorsins.
Jacquet Coquedouille en usait tout autrement que les Juifs. Il ne disait pas, a
la maniere de Jacob, d’Ephraim et de Manassé : « Je vous préte de I'argent. »
Il disait : « Je mets de 'argent dans votre négoce et trafic », ce qui était bien
différent. Car I'usure et le prét a intérét étaient interdits par I'Eglise ; mais le
négoce était licite et permis. Et pourtant, a la pensée qu’il avait réduit un
grand nombre de chrétiens a la misére et au désespoir, Jacquet Coquedouille
éprouvait du remords, pensant a la justice divine suspendue sur sa téte ; et,
en ce saint jour de Paques, il lui vint I'idée de s’assurer, pour le Jugement
dernier, la protection de Notre-Dame. Il pensait qu’elle plaiderait pour lui, au
tribunal de son divin Fils, s’il lui donnait des épices. Il alla donc au grand
coffre ou son or était renfermé, et aprés s’étre assuré que sa porte était close,
il ouvrit le coffre plein d’angelots, de florins, d’esterlins, de nobles, de
couronnes d’or, de saluts d’or, d’écus au soleil et de toutes monnaies
chrétiennes et sarrasines. Il en tira en soupirant douze deniers d’or fin qu'’il
mit sur la table toute couverte de balances, de limes, de cisailles, de
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trébuchets et de livres de comptes. Ayant refermé son coffre a triple clé, il
nombra les deniers, les renombra, les regarda longuement avec amitié, et
leur adressa des paroles tant suaves, polies, accortes, humbles, gracieuses et
courtoises, que ¢ était moins langage humain que musique céleste.

« Oh ! petits agnels, soupirait le bon vieillard, oh ! mes chers agnelets,
oh ! mes beaux et précieux moutons d’or a la grande laine. »

Et prenant les pieces entre ses doigts avec autant de respect que si ¢’efit
été le corps de Notre-Seigneur, il les mit dans la balance et s’assura qu’elles
pesaient le poids, ou a peu prés, bien qu'un peu rognées déja par les
Lombards et les Juifs aux mains desquels elles avaient passé.

Apreés quoi il leur parla plus doucement encore que devant :

« Oh ! mes gentils moutons, mes agneaux gentils, ¢a ! que je vous
tonde ! Vous n’en éprouverez nul mal. »

Et saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci, de-la des pieces d’or,
comme il avait coutume de rogner toute piece de monnaie avant de s’en
séparer. Et il recueillit soigneusement les rognures dans une sébile déja a
demi pleine de petits morceaux d’or. Il voulait bien donner douze agnelets a
la Sainte Vierge. Mais il ne se croyait pas dispensé d’agir selon 'usage. Cela
fait, il s’en fut quérir dans 'armoire aux gages une petite bourse bleue,
brodée d’argent, qu'une dame loudiére et meschinette lui avait laissée en sa
détresse. 1l savait que le bleu et le blanc sont les couleurs de Notre-Dame.

Ce jour-la et le suivant il n’en fit pas davantage. Mais dans la nuit du
lundi au mardi il eut des crampes et réva que des diables le tiraient par les
pieds. Il tint ce songe pour un avertissement de Dieu et de Notre-Dame, le
médita, en son logis, tout le long du jour, puis il s’en alla vers le soir porter
son offrande a la belle Dame noire.
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Chapitre 3

E MEME JOUR, A la nuit close, Florent Guillaume songea

tristement a regagner son gite aérien. Il avait jetiné tout le jour,

a contre-coeur, estimant qu'un bon chrétien ne doit pas jetiner

en la semaine glorieuse. Avant de se coucher dans son clocher,

il alla prier dévotement la belle Dame du Puy. Elle se montrait encore, au

milieu de I’église, a la place ou elle s’était offerte, le Grand Vendredi, a la

vénération des fideles. Petite et noire, couronnée de gemmes, dans un

manteau resplendissant d’or, de pierreries et de perles, elle tenait sur ses

genoux son Enfant qui, noir comme elle, passait la téte par une fente de son

manteau. C’était 'image miraculeuse que saint Louis avait recue en présent

du soudan d’Egypte et portée lui-méme dans I'église d’Anis. Tous les
pelerins s’en étaient allés.

L’église était déserte et sombre. Les derniéres offrandes des fideles
s’étalaient aux pieds de la belle Dame noire sur une table éclairée par des
cierges. On y voyait un chef, des coeurs, des mains, des pieds, des mamelles
d’argent, une nacelle d’or, des oeufs, des pains, des fromages d’Aurillac, et,
dans une sébile pleine de deniers, de sous et de mailles, une petite bourse
bleue brodée d’argent. Contre cette table, dans une vaste chaise, le prétre,
gardien des offrandes, sommeillait.

Florent Guillaume se mit a genoux devant la sainte image, et fit
dévotement cette priére mentale :

« Madame, s’il est vrai que le saint prophéte Jérémie, vous ayant vue par
les yeux de I'esprit avant votre conception, tailla de ses mains dans le cedre,
a votre ressemblance, la sainte image devant laquelle je suis présentement
agenouillé ; s’il est vrai que plus tard le roi Ptolémée, instruit des miracles
opérés par cette sainte image, I'enleva aux prétres juifs, I'emporta en Egypte
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et la déposa, couverte de pierreries, dans le temple des idoles ; s’il est vrai
que Nabuchodonosor, vainqueur des Egyptiens, s’en empara a son tour et la
fit mettre dans son trésor, ou les Sarrasins la trouverent lorsqu’ils prirent
Babylone ; s’il est vrai que le soudan ’aimait en son coeur par-dessus toutes
choses, et I’adorait au moins une fois le jour ; s’il est vrai que ledit soudan ne
I'aurait jamais donnée a notre saint roi Louis, si sa femme, qui était
Sarrasine, mais qui prisait chevalerie et prouesse, ne 'avait décidé a en faire
présent au meilleur chevalier et prud’homme de toute la chrétienté ; enfin si,
comme je le crois fermement, cette image est miraculeuse, madame, faites-
lui faire un miracle en faveur du pauvre clerc qui maintes fois écrivit vos
louanges sur le vélin des missels. Il a sanctifié ses mains pécheresses en
tracant d’une belle écriture, avec de grandes lettres rouges au
commencement des phrases, “les quinze joies notre Dame !” en langue
vulgaire et en rimes, pour la consolation des affligés. C’est oeuvre pie.
Regardez a cela, madame, et ne considérez point ses péchés. Donnez-lui a
manger. Ce sera trés profitable a moi, et a vous tres honorable, car le miracle
ne semblera pas médiocre a quiconque connait le monde. Vous avez recu, ce
jour, de lor, des oeufs, des fromages et une petite bourse bleue, brodée
d’argent. Je ne vous envie, madame, aucun des dons qui vous ont été faits.
Vous les méritez bien, et vous en méritez davantage. Je ne vous demande
méme pas de me faire rendre ce que m’a pris un voleur, nommé Jacquet
Coquedouille, qui est un des citoyens les plus honorés de votre ville du Puy.
Non, tout ce que je vous demande est de ne pas me laisser mourir de faim. Et
si vous m’accordez cette faveur, je composerai une ample et belle histoire de
votre sainte image ici présente. »

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle léger de sa priere répondit seul
le souftle paisible et profond du gardien endormi. Le pauvre écrivain se leva,
traversa la nef sans bruit, car il était devenu si léger qu’on ne 'entendait plus
marcher, et monta a jeun lescalier qui avait autant de marches qu’il y avait
de jours dans I’année.

Cependant, Mme Ysabeau, ayant passé sous la grille du cloitre, entra
dans son église. Les pélerins I’en avaient chassée. Car elle aimait la paix et la
solitude. Elle avanca prudente, posant lentement un pied devant l'autre,
s’arréta, allongea le cou, donnant de droite et gauche un regard méfiant,
puis, sautant avec grace et secouant la queue, elle s’approcha de la Dame
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noire, demeura quelques instants immobile, observant le gardien endormi,
percant de l'oeil et de I'ouie les ombres et le silence, puis, d'un grand effort
de ses ailes, sauta sur la table des offrandes.

(\\g\}
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Chapitre 4

LORENT GUILLAUME S’ETAIT GITE dans le clocher pour la
nuit. Il y avait froid. Le vent y entrait par les abat-son et y
;Qfaisait un chant de flites et d’orgues a réjouir les chats et les

hiboux.
Ce n’était pas la seule incommodité de ce logis. Depuis le tremblement de
terre de 1427 qui avait ébranlé toute I'église, la fleche tombait pierre par
pierre et menagcait de s’écrouler tout entiere dans une tempéte. Notre-Dame
avait permis ce dommage a cause des péchés du peuple. Cependant Florent
Guillaume s’endormit. Et c’est signe qu’il avait le coeur pur. Des songes qu'il
fit, le souvenir est perdu, sinon qu’il lui sembla, dans son sommeil, qu’une
dame parfaitement belle le baisait sur la bouche. Mais quand ses lévres
voulurent correspondre a ce baiser, il avala deux ou trois cloportes qui,

cheminant sur son visage, avaient causé l'illusion de ses esprits assoupis. Il
s’en éveilla, entendit un bruit d’ailes sur sa téte et crut que c’était un diable,
comme il était naturel de le croire, puisque les diables viennent en troupes
innombrables tourmenter les hommes, spécialement la nuit. Mais la lune, en
ce moment, ayant déchiré les nuages, il reconnut Mme Ysabeau et vit qu’elle
poussait du bec, dans la fente du mur qui lui servait de magasin, une bourse
bleue, brodée d’argent. Il la laissa faire, et quand elle eut quitté sa cachette, il
grimpa sur une poutre, prit la bourse, 'ouvrit, et s’apercut qu’elle contenait
douze moutons d’or, qu’il mit dans sa ceinture, en rendant grace a la belle
Dame noire du Puy, car il était clerc et versé dans les Ecritures, et il avait
présent a l'esprit que le Seigneur fit nourrir par un corbeau son prophéte
Elie, d’ou il inférait que la Sainte Mére de Dieu avait envoyé par une pie
douze deniers a son écrivain, Florent Guillaume.
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Le lendemain Florent et Marguerite la dentelliére mangerent une écuelle
de tripes, dont ils avaient grande envie depuis plusieurs années.

Ainsi finit le miracle de la pie. Puisse celui qui I'a conté vivre,
conformément a ses désirs, en bonne et douce paix, et tous biens advenir a
ceux qui le liront.

(\\é%\\
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Troisieme partie

Frére Joconde

28



ES PARISIENS N’AIMAIENT PAS les Anglais et ils les
enduraient a grand-peine. Quand, apres les funérailles du feu
roi Charles VI, le duc de Bedford fit porter devant lui I'épée du
roi de France, le peuple murmura. Mais il faut souffrir ce qu'on

ne peut empécher. D’ailleurs, si I'on n’était pas Anglais dans la grande ville,
on y était volontiers Bourguignon. Quoi de plus naturel a des bourgeois, et
particulierement a des changeurs et a des marchands, que d’admirer le duc
Philippe, prince de bonne mine et le plus riche seigneur de la Chrétienté.
Pour ce qui était du petit roi de Bourges, de triste figure et pauvre,
véhémentement soupconné de félonie a Montereau, il n’avait rien pour
plaire. On le méprisait, et ses partisans inspiraient I’épouvante et ’horreur.
Depuis dix ans, ils faisaient des courses autour de la ville, ranconnant et
pillant. Sans doute les Anglais et les Bourguignons n’en usaient pas
différemment : lorsque, au mois d’aout 1423, le duc Philippe était venu a
Paris, ses hommes d’armes avaient tout ravagé aux alentours ; et c’étaient
des amis et des alliés. Mais ils ne firent que passer ; les Armagnacs au
contraire battaient sans cesse les campagnes. Ils volaient tout ce qu’ils
trouvaient, incendiaient les granges et les églises, tuaient femmes et enfants,
forgaient pucelles et religieuses, pendaient les hommes par les pouces. En
1420, ils se jetérent comme diables déchainés sur le village de Champigny et
brilérent a la fois avoine, blé, brebis, vaches, boeufs, enfants et femmes. Ils
agirent de méme et pis encore a Croissy. Un trés grand clerc de I'Université
disait d’eux qu’ils faisaient tout le mal qu’on peut faire ou penser et que par
eux plus de chrétiens avaient été martyrisés que par Maximien et Dioclétien.

A la nouvelle que ces damnés Armagnacs entraient a Compiégne et
gagnaient les chatellenies d’alentour, les habitants de Paris eurent grand-
peur. Ils croyaient que les gens du dauphin avaient juré, s’ils entraient a
Paris, de tuer tout ce qu’ils y trouveraient. On disait publiquement que
messire Charles de Valois avait abandonné a ses gens la ville et ses
habitants, grands et petits, de tous états, hommes et femmes, et qu’il se
promettait de faire passer la charrue sur I'emplacement de la cité. Les
habitants, pour la plupart, le croyaient. Aussi mirent-ils la croix de Saint-
André sur leurs habits, comme signe qu’ils étaient du parti des
Bourguignons. Leur haine et leurs craintes redoublérent quand ils apprirent
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que le frere Richard et la Pucelle Jeanne conduisaient 'armée de Charles de
Valois. IlIs ne connaissaient Jeanne que sur le bruit des victoires qu’elle avait
remportées, disait-on, a Orléans. Mais ils pensaient qu’elle avait vaincu les
Anglais avec l'aide du Diable, par des charmes et des enchantements. Les
maitres de I'Université disaient : « Une créature en forme de femme est avec
les Armagnacs. Ce que c’est, Dieu le sait ! » Quant au frére Richard, ils le
connaissaient bien, car il était venu a Paris et naguére ils avaient entendu
pieusement ses sermons.. Il avait obtenu d’eux qu’ils renoncassent aux jeux
de hasard, pour lesquels ils oubliaient le boire, le manger et le service divin.
Maintenant, a la nouvelle que le frére Richard chevauchait avec les
Armagnacs et leur gagnait, par sa langue bien pendue, de bonnes villes
comme Troyes, en Champagne, ils appelaient sur lui la malédiction de Dieu
et de ses saints. Ils arrachaient de leur chapeau des médailles de plomb, au
saint nom de Jésus, que le bon frére leur avait données et, en haine de lui, ils
reprenaient les dés, les boules, les dames et tous les jeux auxquels ils avaient
renoncé sur ses exhortations.

La ville était forte, car, au temps ou le roi Jean était prisonnier des
Anglais, les habitants de Paris, voyant les ennemis au coeur du royaume,
avaient craint que leur ville ne fit assiégée et s’étaient hatés de la mettre en
état de défense. Ils 'avaient entourée de fossés et de contrefossés. Les fossés,
sur la rive gauche, avaient été creusés au pied des murs de l'ancienne
enceinte. Sur la rive droite, les faubourgs, trés gros et bien batis, touchaient
presque la cité. Les fossés qu'on creusa en renfermérent une partie, et le
dauphin Charles, fils du roi Jean, fit ensuite construire une muraille le long
de ces fossés. Cependant on n’était pas sans inquiétudes, puisque le chapitre
de la cathédrale pourvut a mettre les reliques et le trésor a I'abri des
ennemis.

Or, le dimanche 21 aoit, un cordelier, nommé frére Joconde, vint dans la
ville. Il avait fait le pélerinage de Jérusalem et 'on disait qu’il avait eu,
comme frére Vincent Ferrier et comme frére Bernardin de Sienne,
d’abondantes révélations sur la fin prochaine du monde. Il annonga qu’il
ferait un premier sermon aux Parisiens le mardi suivant, jour de Saint-
Barthélemy, dans le cloitre des Innocents.
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La veille de ce jour, plus de six mille personnes passerent la nuit dans le
cloitre. Au pied de 'estrade ot il devait parler, les femmes se tenaient assises
sur leurs talons. Parmi elles se trouvait Guillaumette Dyonis, qui était
aveugle de naissance.

Elle était fille d’un artisan, tué par les Armagnacs dans les bois de
Boulogne-la-Grande. Sa mére avait été enlevée par un homme d’armes
bourguignon, et I'on ne savait ce qu’elle était devenue. Guillaumette était en
age de quinze a seize ans. Elle vivait aux Innocents de la laine qu’elle filait.
On n’aurait pas pu trouver dans la ville meilleure fileuse qu’elle. Elle allait et
venait par la cité sans le secours de personne et connaissait toutes choses
aussi bien que ceux qui voient. Comme elle menait une bonne et sainte vie
et qu’elle jelinait fréquemment, elle était favorisée de visions. Elle avait eu
notamment des révélations de l'apdtre saint Jean sur les troubles du
royaume de France. Tandis qu’elle récitait ses heures au pied de l'estrade,
sous la grande danse macabre, une femme nommeée Simone la Bardine, qui
était assise a terre prés d’elle, lui demanda si le bon pére n’allait pas bientot
venir.

Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe verte a queue ni le hennin
cornu de Simone la Bardine ; toutefois, elle s’apercut que cette femme ne
menait pas une vie honnéte. Elle éprouvait une aversion naturelle pour les
femmes amoureuses et pour celles que les gens d’armes nommaient les
« amiétes » ou leurs mies, mais elle connaissait par révélation qu’il faut
avoir grande pitié d’elles et les traiter miséricordieusement. C’est pourquoi
elle répondit avec douceur a Simone la Bardine :

« Le bon pére viendra bientot, s’il plait a Dieu. Et nous n’aurons pas a
regretter de 'avoir attendu, car il est savant en oraisons et ses sermons
tournent le peuple a la dévotion plus encore que ceux de frére Richard, qui
parla ce printemps en ce cloitre-ci. Il en sait plus qu’homme du monde sur
les temps qui viendront et apporteront d’étranges merveilles. Je crois que
nous tirerons grand bien de sa parole.

— Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. Mais n’étes-vous pas bien
tachée d’étre aveugle ?

— Non. J’attends de voir Dieu. »
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Simone la Bardine se fit de sa huque un coussin et dit :

« Tout n’est qu’heur et malheur. J’habite au bout de la rue Saint-Antoine.
C’est le plus bel endroit de la ville, et le plus joyeux ; car les meilleures
hotelleries sont sur la place Baudet et aux environs. Avant les guerres, on y
trouvait pain chaud et harengs frais et vin d’Auxerre a plein tonneau. Avec
les Anglais, la famine est entrée dans la ville. Il n’y a plus ni pain dans la
huche ni fagots dans la cheminée. Tour a tour les Armagnacs et les
Bourguignons ont bu tout le vin, et il ne reste au cellier qu'une mauvaise
piquette de pommes et de prunelles. Les chevaliers armés pour les tournois,
les pelerins couverts de coquilles, le bourdon a la main, les marchands, avec
leurs mules et leurs coffres pleins de couteaux ou de petits livres d’Eglise, ne
viennent plus chercher un gite et faire de bons repas dans la rue Saint-
Antoine. Mais les loups sortent des bois et dans les faubourgs, le soir,
dévorent les petits enfants.

— Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit Guillaumette Dyonis.

— Amen ! reprit Simone la Bardine. Mais je ne vous ai pas conté le pis.
Le jeudi d’avant la Saint-Jean, a 3 heures aprés minuit, deux Anglais vinrent
heurter a ma porte. Ne sachant s’ils ne venaient pas me dérober, ou briser
par divertissement mes coffres et mes huches, ou faire quelque autre
méchanceté, je leur criai de ma fenétre de passer leur chemin, que je ne les
connaissais point et que je ne leur ouvrirais point. Alors ils frappérent plus
fort, disant qu’ils allaient défoncer la porte et me venir couper le nez et les
oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, je leur versai une potée d’eau sur la
téte ; le pot m’échappa des mains et se brisa sur la nuque de 'un d’eux si
malheureusement que ’homme en fut assommé. Son compagnon appela les
sergents. Je fus conduite au Chatelet et mise dans une prison trés dure, d’ou
je ne sortis qu’en payant une grosse somme d’argent. Je trouvai ma maison
pillée de la cave au grenier. Depuis lors, mes affaires empirent tous les jours.
Je ne possede plus au monde que les nippes que j’ai sur moi. Et de désespoir,
je suis venue entendre le bon pére qu’on dit plein de consolations.

— Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette Dyonis, vous a conduite en tout
cela. »
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Un grand silence se fit dans la foule. Frére Joconde avait paru sur
I'estrade. Ses yeux jetaient des éclairs. Quand il ouvrit la bouche, sa voix
éclata comme le tonnerre :

« Je reviens de Jérusalem, dit-il ; et pour preuve, voici dans cette besace
des roses de Jéricho, une branche de l'olivier sous lequel Notre-Seigneur sua
la sueur de sang, et une poignée de la terre du Calvaire. »

Il fit un long récit de son pelerinage. Et il ajouta :

« En Syrie, j’ai rencontré des Juifs qui cheminaient par troupes ; je leur
demandai ou ils allaient, et ils me répondirent : “Nous nous rendons en foule
a Babylone, parce qu’en vérité le Messie est né parmi les hommes, et il nous
rendra notre héritage, et nous rétablira dans la terre de promission.” Ainsi
parlaient ces Juifs de Syrie. Or, I'Ecriture nous enseigne que celui qu’ils
appellent le Messie est en effet I’Antéchrist, de qui il est dit qu’il naitra a
Babylone, capitale du royaume de Perse, qu’il sera nourri a Bethsaide, et
s’établira en sa jeunesse dans Coronaim. C’est pourquoi Notre-Seigneur a
dit : Vhé ! Vhé ! tibi Bethsaida.. Vhé ! Coronaim.

« L’an qui vient, ajouta frére Joconde, apportera les plus grandes
merveilles qu’on ait jamais vues.

« Les temps sont proches. Il est né, 'homme de péché, le fils de
perdition, le méchant, la béte sortie de l’abime, I’abomination de la
désolation. Il sort de la tribu de Dan, dont il est écrit : “Que Dan devienne
semblable a la couleuvre du chemin et au serpent du sentier.”

« Fréres, vous verrez bientdt revenir sur la terre les prophétes Elie et
Enoch, Moise, Jérémie et saint Jean I’Evangéliste. Et voici que se léve le jour
de colére, qui réduira le siécle en poudre, selon le témoignage de David et de
la sibylle. C’est pourquoi il faut vous repentir, faire pénitence, renoncer aux
faux biens. »

A la parole du bon frere, de gros soupirs sortaient des poitrines émues.
Et plusieurs hommes et femmes furent prés de défaillir quand le pécheur
s’écria :

« Je lis dans vos ames que vous gardez chez vous des mandragores, qui
vous feront aller en enfer. »
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Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, a ces vieilles femmes
qui veulent trop savoir, des mandragores, et les conservaient précieusement
dans un coffre. Ces racines magiques ont I’aspect d’un petit homme tres laid,
d’une difformité bizarre et diabolique. On les habillait magnifiquement, de
fin lin et de soie, et ces poupées procuraient des richesses, sources de tous les
maux de ce monde.

Et frére Joconde tonna contre les atours des dames.

« Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos queues ! N'avez-vous pas honte
de vous attifer ainsi en diablesses ? Allumez de grands feux dans les rues, et
brilez dedans vos damnables atours de téte, bourreaux, truffaux, pieces de
cuir et de baleine, dont vous dressez le devant de vos chaperons. »

Enfin il les supplia avec tant de zele et de charité de ne point perdre leurs
ames, mais de se mettre en la grace de Dieu, que tous ceux qui I’écoutaient
pleuraient a chaudes larmes. Et Simone la Bardine pleurait plus
abondamment qu’aucun autre.

Quand, descendu de son estrade, fréere Joconde traversa le cloitre et le
charnier, le peuple s’agenouillait sur son passage. Les femmes lui donnaient
leurs petits enfants a bénir ou lui faisaient toucher des médailles et des
chapelets. Quelques-unes arrachaient des fils de sa robe, croyant guérir en
les mettant comme des reliques aux endroits ou elles avaient mal.
Guillaumette Dyonis suivait le bon pére aussi facilement que si elle le voyait
de ses yeux charnels. Simone la Bardine se trainait derriere elle, en
sanglotant. Elle avait retiré sa coiffure cornue et noué un mouchoir autour
de sa téte.

Ils marcherent ainsi tous trois par les rues ou des hommes et des
femmes, au retour du sermon, allumaient des feux devant leurs maisons
pour y jeter des atours de téte et des racines de mandragore. Mais parvenu
au bord de la riviere, frére Joconde s’assit sous un orme, et Guillaumette
Dyonis s’approcha de lui et dit :

« Mon pére, j’ai appris par révélation que vous étes venu en ce royaume
pour y rétablir la concorde et la paix. J'ai eu moi-méme beaucoup de
révélations touchant la paix du royaume. »

Simone la Bardine parla a son tour, et dit :
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« Frére Joconde, jhabitais un hotel rue Saint-Antoine, prés de la place
Baudet, qui est le plus beau quartier de Paris et le plus riche. J’avais une
chambre nattée, des huques de drap d’or et des robes garnies de menu vair
plein trois grands coffres ; j'avais un lit de plume, un dressoir chargé de
vaisselle d’étain et un petit livre ou I'on voyait en images I’histoire de Notre-
Seigneur. Mais depuis les guerres et les pillages qui désolent le royaume, j’ai
tout perdu. Les galants ne viennent plus se divertir sur la place Baudet. Mais
les loups y viennent manger les petits enfants. Les Bourguignons et les
Anglais sont aussi méchants que les Armagnacs. Voulez-vous que jaille
avec vous ? »

Le moine regarda quelque temps ces deux filles en silence. Et jugeant
que c’était Jésus-Christ lui-méme qui les lui avait amenées, il les recut
comme ses pénitentes, et depuis lors elle le suivirent partout ou il allait. Tous
les jours il préchait le peuple, tantét aux Innocents, tantot a la porte Saint-
Honoré ou aux Halles. Mais il ne sortait pas de l'enceinte, a cause des
Armagnacs, qui battaient toute la campagne autour de la ville. Il induisait
par sa parole les ames a la piété. Et au quatrieme sermon qu’il fit dans Paris,
il recut comme pénitentes Jeannette Chastenier, femme d’un marchand
drapier du pont au Change, et une autre femme nommée Opportune Jadoin,
qui soignait les malades a ’'Hotel-Dieu, et n’était plus bien jeune. Il admit
pareillement dans sa compagnie un jardinier de la Ville-I'Evéque, agé de
seize ans environ, nommé Robin, qui portait aux pieds et aux mains les
Stigmates de la crucifixion, et était secoué d’'un grand tremblement de tous
ses membres. Ce jeune garcon voyait la Sainte Vierge corporellement,
I'entendait parler et sentait les parfums de son corps glorieux. Elle I'avait
chargé d’'un message pour le régent d’Angleterre et pour le duc de
Bourgogne.

Cependant I'armée de messire Charles de Valois entra dans la ville de
Saint-Denis. Et personne, dés lors, n’osa plus sortir pour vendanger, ni aller
rien cueillir aux potagers qui couvraient la plaine au nord de la ville. Tout
enchérit aussitot. Les habitants de Paris souffraient cruellement. Et ils
étaient fort irrités parce qu’ils se croyaient trahis. On disait, en effet, que
certaines gens, et particulierement des religieux, soudoyés par messire
Charles de Valois, guettaient le moment de jeter le trouble et de faire entrer
I’ennemi, dans une heure d’épouvante et de confusion. Hantés par cette idée,
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qui, peut-étre, n’était pas toute fausse, les bourgeois chargés de la garde des
remparts faisaient un mauvais parti aux hommes de méchante mine qu’ils
trouvaient pres des portes et qu’ils soupgonnaient, sur les plus faibles
indices, de faire des signes aux Armagnacs.

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se réveillerent sans nulle
crainte d’étre attaqués avant le lendemain. En ce jour du 8 septembre, on
célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et il était d’usage, dans les deux
partis qui déchiraient le royaume, de garder les fétes de Notre-Seigneur et de
sa bienheureuse mere.

En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la messe, apprirent que,
nonobstant la solennité de la féte, les Armagnacs étaient venus devant la
porte Saint-Honoré et qu’ils avaient mis le feu au boulevard qui en défendait
I'approche. Et 'on annoncait que les gens de messire Charles de Valois se
tenaient, pour I'heure, avec le frére Richard et la Pucelle Jeanne, sur le
marché aux Pourceaux. L’apreés-diner, par toute la ville, des deux c6tés des
ponts, on entendait crier : « Sauve qui peut ! les ennemis sont entrés, tout
est perdu ! » Ces clameurs pénétraient jusque dans I'église ou les gens de
bien chantaient vépres. Ils s’enfuirent épouvantés et coururent s’enfermer
dans leurs maisons. Or, ceux qui allaient ainsi criant étaient des émissaires
de messire Charles de Valois. En effet, dans ce méme moment la compagnie
du maréchal de Rais donnait I'assaut contre le mur, proche la porte Saint-
Honoré. Les Armagnacs avaient apporté dans des charrettes de grandes
bourrées et des claies pour combler les fossés et plus de six cents échelles
pour l'escalade. La Pucelle Jeanne, qui n’était point telle que croyaient les
Bourguignons, et qui, tout au contraire, menait une vie pieuse et observait la
chasteté, mit pied a terre et descendit la premiére dans un fossé qui se
pouvait aisément franchir, car il était a sec. Mais on se trouvait ensuite
exposé aux fleches et aux viretons qui pleuvaient dru des murs. Et I'on avait
devant soi un second fossé large et plein d’eau.C’est pourquoi la Pucelle
Jeanne et les gens d’armes étaient bien empéchés. Jeanne sondait le grand
fossé avec sa lance et criait qu’on y jetat des bourrées.

Dans la ville on entendait gronder les canons et tout le long des rues les
bourgeois, courant, a demi harnachés, a leur poste des remparts,
renversaient les petits enfants qui allaient a la moutarde. On tendait les
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chaines et 'on élevait des barricades. Et le tumulte et le trouble aient
partout.

Mais ni le frere Joconde ni ses pénitentes ne s’en apercevaient, parce
qu’ils n’avaient souci que des choses éternelles et qu’ils considéraient
comme un jeu la vaine agitation des hommes. Ils allaient par les rues
chantant le Venicreator Spirituset criant : « Priez. Les temps sont proches. »

Ils suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-Antoine, qui était tres
fréquentée d’hommes, de femmes et d’enfants. Parvenu a la place Baudet,
fréere Joconde perga la foule des habitants et monta sur une grosse pierre qui
se trouvait a la porte de I’hotel de la Truie, et dont messire Florimont Lecocq,
le maitre de I'hotel, s’aidait pour enfourcher sa mule. Messire Florimont
Lecocq était sergent au Chatelet et du parti des Anglais.

Et du haut de la pierre de la Truie, frere Joconde précha le peuple.

« Semez, dit-il, semez, bonnes gens ; semez foison de féves, car Celui qui
doit venir viendra bientdt. »

Par les féves qu’il fallait semer, le bon frére entendait les oeuvres
charitables qu’il convenait d’accomplir avant que Notre-Seigneur vint, sur
les nuées, juger les vivants et les morts. Or, il importait de semer les oeuvres
sans tarder, car bientdt serait la moisson. Guillaumette Dyonis, Simone la
Bardine, Jeanne Chastenier, Opportune Jadoin et Robin le jardinier, rangés
autour du religieux, criérent : « Amen ! »

Mais les bourgeois, qui se pressaient derriére en grande foule, tendirent
I'oreille et froncérent le sourcil, pensant que ce religieux annongait 'entrée
de Charles de Valois dans sa bonne ville, sur laquelle il voulait faire passer la
charrue (du moins le croyaient-ils).

Cependant le bon frére poursuivait son sermon évangélique :
« Habitants de Paris, vous étes pires que les paiens de Rome. »

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte Saint-Denis se mélait a la
voix de frére Joconde et secouait le coeur des habitants. On cria dans la
foule : « A mort les traitres ! »
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En ce moment méme, messire Florimont Lecocq s’armait dans son hotel.
I descendit au bruit sans avoir bouclé ses jambiéres. Voyant le moine sur sa
borne, il demanda :

« Que dit ce bon pére ? »

Plusieurs voix répondirent :

« Il dit que Messire Charles de Valois va entrer dans la ville.
— Il est contre les habitants de Paris.

— Il veut nous décevoir et nous trahir, comme le frére Richard, qui en ce
moment chevauche avec nos ennemis. »

Et frére Joconde répondit :

« Il n’y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni Francais, ni Anglais, mais
seulement les fils de la lumiere et les fils des ténebres. Vous étres des
paillards et vos femmes des ribaudes.

— Voire, apostat ! Sorcier ! Traitre ! » s’écria messire Florimont Lecocq.
Et tirant son épée, il I'enfonga dans la poitrine du bon frere.

Pale, d’une voix faible, ’homme de Dieu dit encore :

« Priez, jeinez, faites pénitence, et vous serez pardonnés, freres... »

Sa voix s’étouffa dans un flot de sang, et il tomba sur le pavé. Deux
chevaliers, Sir John Stewart et Sir George Morris, se jetérent sur le corps et
le percerent de plus de cent coups de poignard en hurlant :

« Longue vie au roi Henri ! Longue vie a monseigneur le duc de
Bedford ! Sus ! sus ! au dauphin ! Sus a la folle Pucelle des Armagnacs ! Aux
portes ! Aux portes ! »

Et ils couraient aux murailles, entrainant avec eux messire Florimont et
la foule des Parisiens.

Cependant, les saintes filles et le jardinier entouraient le corps sanglant.
Simone la Bardine, prosternée a terre, baisait les pieds du bon frére et en
essuyait le sang avec les cheveux dénoués.
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Mais Guillaumette Dyonis, debout et les bras levés au ciel, dit d’'une voix
claire comme le son des cloches :

« Mes soeurs,Jeanne, Opportune et Simone, et toi, mon frere Robin le
. . . A \ .
jardinier, allons, car les temps sont proches. L’ame de ce bon pére me tient
par la main et elle me conduira. C’est pourquoi il faut que vous me suiviez.
Et nous dirons a ceux qui se font une guerre cruelle : “Embrassez-vous. Et si
vous voulez vous servir de vos armes, prenez la croix et allez tous ensemble
combattre les Sarrasins. Venez ! mes soeurs et mon frére” »

Jeanne Chastenier ramassa a terre le bois d’une fléche, le rompit et en fit
une croix qu’elle posa sur la poitrine du bon frere Joconde. Puis ces saintes
filles, et avec elles le jardinier, suivirent Guillaumette Dyonis, qui les
conduisit par les rues, les places et les venelles comme si ses yeux avaient vu
la lumiére du jour. Elles atteignirent le pied du rempart et, par lescalier
d’une tour qui n’était pas gardée, monterent sur le mur. On n’avait pas eu le
temps de la garnir de ses parements de bois. Aussi marchaient-elles a
découvert. Elles allérent vers la porte Saint-Honoré, enveloppée pour lors de
poussiére et de fumée. C’est la que les gens du maréchal de Rais donnaient
I'assaut. Leurs traits volaient dru sur les remparts. Ils jetaient des bourrées
dans 'eau du grand fossé. Et la Pucelle Jeanne, debout sur le dos d’ane qui
séparait le grand fossé du petit, disait : « Rendez-vous au roi de France. »
Les Anglais épouvantés avaient quitté le haut du mur, y laissant leurs morts
et leurs blessés. Guillaumette Dyonis marchait la premiere, la téte haute, le
bras gauche allongé devant elle. Et de sa main droite elle se signait
pieusement. Simone la Bardine la suivait de prés. Puis venaient Jeanne
Chastenier, et Opportune Jadoin. Robin le jardinier cheminait le dernier, le
corps tout secoué par un mal intérieur, et montrant les stigmates de ses
mains. Ils chantaient des cantiques. Et Guillaumette, se tournant tour a tour
du coté de la ville et du coté des champs, dit : « Fréres, embrassez-vous les
uns les autres. Vivez en paix. Du fer de vos lances forgez des socs de
charrue. »

A peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin de ronde, ou défilait une
compagnie de bourgeois, et du dos d’ane ou se pressaient les soudoyers
armagnacs, volerent vers elle les injures et les fleches.

« Ribaude !
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— Traitresse ! Sorciére ! »

Cependant elle exhortait les deux partis a établir le regne de Jésus-Christ
sur la terre et a vivre dans I'innocence et I'amour, jusqu’a ce que, frappée
d’un vireton a la gorge, elle chancela et tomba en arriére.

A T'envi, Armagnacs et Bourguignons éclatérent de rire. Ayant ramené
sa robe sur ses pieds, elle ne fit plus aucun mouvement et rendit I’ame en
soupirant le nom de Jésus. Ses yeux restés ouverts avaient des lueurs d’opale.

Peu d’instants apres la mort de Guillaumette Dyonis, les habitants de
Paris revinrent en grand nombre sur le mur et défendirent leur ville trés
aprement. Jeanne la Pucelle fut blessée d’un trait d’arbaléte a la jambe, et les
hommes d’armes de messire Charles de Valois se retirérent a la chapelle
Saint-Denis. Ce que devinrent Jeanne Chastenier et Opportune Jadoin, on ne
le sait ; jamais plus on n’eut de leurs nouvelles. Simone la Bardine et Robin
le jardinier furent pris le jour méme par les bourgeois de garde sur les murs
et remis a l'official, qui instruisit leur procés. L'Eglise reconnut Simone
hérétique et la mit, pour salutaire pénitence, au pain de douleur et a I'eau
d’angoisse. Robin, convaincu de sorcellerie, persévéra dans son erreur et fut
bralé vif sur la place du Parvis.
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Quatrieme partie

La Picarde, la Poitevine, la
Tourangelle, la Lyonnaise et la
Parisienne
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RERE JEAN CHAVARAY, CAPUCIN, un jour qu’il rencontra
mon bon maitre, M. 'abbé Coignard, dans le cloitre des
;annocents, I’entretint du frére Olivier Maillard, dont il venait de
lire les sermons édifiants et macaroniques.

« 1l y a de bons endroits dans ces sermons, dit le capucin, notamment
celui des cinq dames et de 'entremetteuse... Vous pensez bien que frere
Olivier, qui vivait sous le régne de Louis XI et dont le langage se sent de la
rudesse du temps, emploie un autre mot. Mais notre siecle veut qu’on soit
poli et décent en paroles. C’est pourquoi je me sers de ce terme
d’entremetteuse.

— Vous voulez, répondit mon bon maitre, désigner ainsi une femme
obligeante, qui s’entremet dans des commerces d’amour. En latin, nous
I'appelons lena, conciliatrix, internuntiata libidinum,internonce des
voluptés. Ces prudes femmes rendent les meilleurs offices ; mais elles s’y
emploient pour de I'argent, ce qui fait qu'on ne croit pas a leur bon coeur.
Nommez la votre une appareilleuse, mon pére ; le terme est familier, mais il
a de la grace.

— Volontiers, monsieur 'abbé, répliqua frére Jean Chavaray. Mais ce
n’est point la mienne ; c’est celle du frére Olivier. Une appareilleuse donc,
qui logeait sur le pont des Tournelles, recut un jour la visite d'un cavalier qui
lui confia une bague.

« “Elle est d’or fin, lui dit-il, avec un rubis balais au chaton. Si vous
connaissez des dames de bien, allez dire a la mieux faite que I'anneau est a
elle, si elle consent a venir chez moi, pour en faire a mon plaisir.”

« L’appareilleuse connaissait, pour les avoir vues a la messe, cinq dames
d’une grande beauté, une Picarde, une Poitevine, une Tourangelle, une
Lyonnaise et une Parisienne, qui logeaient en I'lle ou aux environs. Elle
frappa d’abord a I'huis de la Picarde. Une servante lui ouvrit la porte, mais la
dame refusa de parler a la visiteuse. Elle était honnéte.

« L’appareilleuse alla ensuite chez la dame de Poitiers et la sollicita en
faveur du beau cavalier. Cette dame lui répondit :
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« “Faites savoir, je vous prie, a celui qui vous envoie, qu’il s’est trompé
d’adresse, et que je ne suis pas la femme qu’il croit.”

« Cette Poitevine est honnéte ; mais elle 'est moins que la premieére,
pour avoir voulu le paraitre davantage.

« L’appareilleuse se rendit alors chez la dame de Tours, lui tint le méme
langage qu’a la précédente et lui montra I'anneau.

« “A la vérité, dit la Tourangelle, cette bague est belle.
« — Elle est a vous si vous la voulez.

« — Je ne la veux pas au prix ou vous la mettez. Mon mari pourrait me
surprendre et je lui ferais une peine qu’il ne mérite pas.”

« Cette Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son coeur.
« L’appareilleuse se rendit aussitot chez la dame de Lyon, qui s’écria :

<« ’ ' . . . . . .
« "Hélas ! ma bonne vieille, mon mari est un jaloux qui me couperait le
nez pour m’empécher de gagner encore a ce joli jeu de bagues.”

« Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout.

« L’appareilleuse courut chez la Parisienne. C’était une coquine : elle
répondit effrontément :

« “Mon mari va mercredi a ses vignes : dites a celui qui vous envoie que
j’irai le voir ce jour-la”

« Voila, selon frere Olivier, de la Picardie a Paris, les degrés du bien au
mal chez les femmes. Qu’en pensez-vous, monsieur Coignard ? »

A quoi mon bon maitre répondit :

« C’est une grande chose que de considérer les mouvements de ces petits
étres dans leurs rapports avec la justice éternelle. Je n’ai pas de lumieres
pour cela. Mais il me semble que la Lyonnaise, qui craignait d’avoir le nez
coupé, valait moins que la Parisienne qui ne craignait rien.

— Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua frére Jean Chavaray. Une
femme qui craint son mari pourra craindre I'enfer. Son confesseur 'induira
peut-étre a la pénitence et aux aumones. Car enfin c’est 1a qu’il faut en venir.
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Mais qu’est-ce qu'un capucin peut attendre d’'une femme que rien
n’effraie ? »

(\\g\\}
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Cinquieme partie

La lecon bien apprise
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U TEMPS DU ROI Louis onziéme vivait a Paris, en chambre
nattée, une bourgeoise nommée Violante, qui était belle et bien
faite de toute sa personne. Elle avait si clair visage que maitre
Jacques Tribouillard, docteur en droit et cosmographe

renommeé, qui fréquentait chez elle, avait coutume de lui dire :

« En vous voyant, madame, je tiens pour croyable et méme assuré ce que
rapporte Cucurbitus Piger en une scolie de Strabo, a savoir que I'insigne cité
et université de Paris fut autrefois nommée de nom de Lutéce ou Leucéce ou
de tel autre semblable vocable revenant a Leuké,c’est-a-dire la Blanche, pour
ce que les dames d’icelle avaient la gorge comme neige, mais non point
toutefois autant candide, brillante et blanche que la votre, madame. »

A quoi Violante répondait :

« Il me suffit que ma gorge ne soit pas a faire peur, comme plusieurs que
je sais. Et, si je la montre, c’est pour suivre la mode. Il y a trop
d’impertinence a faire autrement que les autres. »

Or Mme Violante s’était mariée, dans la fleur de sa jeunesse, a un avocat
au parlement, homme trés aigre et fort apre a charger et grever les
malheureux, au reste malingre et de faible complexion, et tel qu’on le croyait
plus propre a donner de la peine au-dehors de son logis que du plaisir au-
dedans. Ce bonhomme préférait a sa moitié ses sacs de procés qui n’étaient
point faits comme elle. Ils étaient gros, enflés, informes. Et I'avocat passait
ses nuits dessus. Mme Violante était trop raisonnable pour aimer un mari si
peu aimable. Maitre Jacques Tribouillard soutenait qu’elle était parfaitement
sage, assurée, affirmée et confirmée en la foi conjugale autant que Lucréce
Romaine. Et il en donnait pour raison qu’il ne 'avait pu détourner de ses
devoirs. Les hommes de bien se tenaient & ce sujet dans un doute prudent,
par cette considération que ce qui est caché n’apparaitra qu'au Jugement
dernier. Ils considéraient que cette dame aimait trop les joyaux et les
dentelles et qu’elle portait aux assemblées et dans les églises des robes de
velours, de soie et d’or, garnies de menu vair ; mais ils étaient trop honnétes
gens pour décider si, faisant damner les chrétiens qui la voyaient si belle et
si bien nippée, elle ne se damnait point avec quelqu’un d’entre eux. Enfin ils
eussent joué la vertu de Mme Violante a croix ou pile, ce qui est fort a
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I’honneur de cette dame. A la vérité, son confesseur, frére Jean Turelure, la
réprimandait sans cesse.

« Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la bienheureuse Catherine soit
arrivée au ciel en menant la vie que vous menez, en montrant sa gorge et en
faisant venir de la ville de Génes des manchettes de dentelles ? »

Mais c’était un grand précheur, tres sévere aux faiblesses humaines, qui
ne pardonnait rien et croyait avoir tout fait quand il avait fait peur. 1l la
menagait de I'enfer pour s’étre lavé le visage avec du lait d’anesse. Enfin on
ne savait si elle avait congriment coiffé son vieux mari, et messire Philippe
de Coetquis disait plaisamment a cette honnéte dame :

« Prenez-y garde ! Il est chauve, il va s’enrthumer ! »

Messire Philippe de Coetquis était un chevalier de bonne mine et beau
comme un valet du noble jeu de cartes. Il avait rencontré Mme Violante, un
soir, dans un bal, et, aprés avoir dansé avec elle fort avant dans la nuit, il
’avait ramenée en croupe, tandis que ’avocat barbotait dans la boue et I'eau
des ruisseaux, sous les torches dansantes de quatre laquais ivres. En ce bal et
dans cette chevauchée, messire Philippe de Coetquis s’était formé I'idée que
Mme Violante avait la taille ronde et la chair bien pleine et bien ferme. Il
I'en avait tout de suite aimée. Comme il était sans feinte, il lui disait ce qu’il
désirait d’elle, qui était de la tenir toute nue dans ses bras.

A quoi elle répondait :

« Messire Philippe, vous ne savez a qui vous parlez. Je suis une dame
vertueuse. »

Ou bien :

« Messire Philippe, revenez demain. »

Il revenait le lendemain. Et elle lui disait :
« Qui vous presse ? »

Le chevalier concevait de ces retardements beaucoup d’inquiétude et de
dépit. 11 était pres de croire, avec maitre Tribouillard, que Mme Violante était
une Lucréce, tant il est vrai que tous les hommes se ressemblent par la
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fatuité ! Et il faut dire qu’elle ne lui avait pas seulement accordé de lui baiser
la bouche, ce qui n’est pourtant qu’amusement bénin et légere mignardise.

Les choses en étaient 1a, quand frere Jean Turelure fut appelé a Venise
par le général de son ordre, pour y précher des Turcs nouvellement convertis
a la vraie religion.

Avant de partir, le bon frére alla prendre congé de sa pénitente et lui
reprocha avec plus de sévérité que de coutume de mener une vie dissolue. Il
I'exhorta vivement a la pénitence, et la pressa de se mettre un cilice sur la
peau, incomparable remeéde contre les mauvais désirs et médecine sans
seconde pour les créatures enclines aux péchés de la chair.

Elle lui dit :
« Bon fréere, ne m’en demandez pas trop. »

Mais il ne I'écouta pas et il la menaga de 'enfer si elle ne s’amendait
point. Il lui dit ensuite qu’il ferait volontiers les commissions dont elle le
chargerait. Il espérait qu’elle le prierait de rapporter pour elle quelque
médaille bénite, un rosaire ou mieux encore un peu de cette terre du Saint-
Sépulcre que les Turcs apportent de Jérusalem avec des roses séchées et que
vendent les moines italiens. Mais Mme Violante lui fit cette requéte :

« Beau petit frére, puisque vous allez a Venise ou il y a d’habiles
miroitiers, je vous serai fort obligée de m’en rapporter un miroir, le plus clair
qu’il se pourra trouver. »

Frere Jean Turelure promit de la contenter.

Pendant ’absence de son confesseur, Mme Violante mena la méme vie
que devant. Et quand messire Philippe lui disait : « Ne ferait-il pas bon nous
aimer ? » elle répondait : « Il fait trop chaud. Regardez a la girouette si le
vent ne change point. » Et les gens de bien, qui I'observaient, désespéraient
qu’elle donnat jamais des cornes a son vilain mari. « C’est péché », disaient-
ils.

A son retour d’ltalie, fréere Jean Turelure se présenta devant Mme
Violante et lui dit qu’il avait ce qu’elle souhaitait :

« Regardez-vous, madame. »
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Et il tira de dessous sa robe une téte de mort.

« C’est, madame, votre miroir. Car cette téte m’a été donnée pour celle
de la plus jolie femme de Venise. Elle fut ce que vous étes, et vous lui
ressemblerez beaucoup. »

Mme Violante, surmontant sa surprise et son dégout, répondit au bon
pere avec assez de fermeté qu’elle entendait la lecon et qu’elle ne manquerait
pas d’en profiter.

« Jaurai présent a l'esprit, beau frere, le miroir que vous m’avez apporté
de Venise, ou je me vois non sans doute telle que je suis a présent, mais telle
que je serai bient6t. Je vous promets de régler ma conduite sur cette idée. »

Frere Jean Turelure ne s’attendait pas a de si bons propos. Il en témoigna
quelque satisfaction.

« Donc, madame, vous concevez vous-méme qu’il faut changer de
sentiments. Vous me promettez de régler désormais votre conduite sur I'idée
que cette téte décharnée vous vient de donner. Ne le promettez-vous point a
Dieu comme a moi ? »

Elle demanda :

« Le faut-il donc ? »

Il répondit qu’il le fallait.

« Je le ferai donc, dit-elle.

— Madame, voila qui est bien. Il n’y a plus a s’en dédire.
— Je ne m’en dédirai point. »

Ayant oui cette promesse, frére Jean Turelure quitta la place, tout
joyeux.

Et il s’en alla criant par la rue :

« Voila qui va bien ! Avec 'aide de Dieu, Notre-Seigneur, jai viré et
poussé devers la porte du paradis une dame qui jusqu’ici, sans forniquer

précisément dans la maniere que dit le prophéte (c. XIV, v. 18), employait a
tenter les hommes le limon dont le Créateur I’avait pétrie afin de le servir et
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de I'adorer. Elle quittera ces facons pour en prendre de meilleures. Je I'ai
bien changée. Dieu soit loué ! »

Le bon frére avait a peine descendu I'escalier, quand messire Philippe de
Coetquis le monta et gratta a la porte de Mme Violante. Elle le recut d’un air
riant et le conduisit en un petit retrait, garni de tapis et de coussins a force,
ou il n’était point encore venu. De quoi il augura bien. Il lui offrit des
dragées qu’il avait dans une boite :

« Sucez, sucez, madame ; elles sont douces et sucrées, mais non point
tant que vos levres. »

A quoi la dame répliqua qu’il était bien vain et un peu sot de vanter un
fruit ou il n’avait pas mordu.

Il répondit a propos en la baisant sur la bouche.

Elle ne s’en facha guere et dit seulement qu’elle était femme d’honneur.
Il Pen loua et lui conseilla de ne pas enfermer cet honneur en tel particulier
logis ou 'on pouvait atteindre. Car, siirement, on le lui prendrait, et tout a
I’heure.

« Essayez », dit-elle en lui donnant de petits soufflets avec le creux rose
de sa main.

Mais il était déja maitre de tout prendre selon son désir. Elle criait :

« Je ne veux point. Fi ! fi ! Messire, vous ne ferez point cela. Mon ami...
mon coeur !... Je meurs. »

Et quand elle eut fini de soupirer et d’expirer, elle dit gracieusement :

« Messire Philippe, ne vous flattez point de m’avoir prise par force ou
par surprise. Si vous avez eu de moi ce que vous vouliez, c’est de mon gré, et
je n’ai fait de défense qu’autant qu’il fallait pour étre vaincue a souhait.
Doux ami, je suis votre. Si malgré votre beauté dont je fus d’abord charmée,
au mépris de la douceur de votre amitié, je ne vous avais point accordé
encore ce que vous venez de prendre avec mon consentement, c’est que je
n’avais point de réflexion ; je ne me sentais point pressée par le temps, et,
plongée dans une molle indolence, je ne tirais nul bien de ma jeunesse et de
ma beauté. Mais le bon frere Jean Turelure m’a donné une lecon profitable. Il
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m’a enseigné le prix des heures. Tantot, me montrant une téte de mort, il
m’a dit : “Telle vous serez bientot” J’en ai congu I'idée qu’il faut se hater de
faire 'amour et bien remplir le petit espace de temps qui nous est réservé
pour cela. »

Ces paroles et les caresses dont Mme Violante les accompagna
persuadérent messire Philippe de bien employer le temps, d’agir de nouveau
a son honneur et profit, pour le plaisir et la gloire de sa maitresse, et de
multiplier les preuves certaines que doit donner en une telle occasion tout
bon et loyal serviteur.

Apres quoi, la dame le tint quitte. Elle le reconduisit jusqu’a la porte, le
baisa gracieusement sur les yeux et lui dit :

« Ami Philippe, n’est-ce pas bien faire que de suivre les préceptes du bon
frére Jean Turelure ? »
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Sixieme partie

Le paté de langues
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ATAN ETAIT COUCHE DANS son lit aux courtines
. flamboyantes. Les médecins et apothicaires de l'enfer, lui
trouvant la langue blanche, en induisirent qu’il souffrait d’une
faiblesse d’estomac et lui ordonnérent de prendre une nourriture
a la fois fortifiante et légere.

Satan déclara n’avoir d’appétit que pour un certain mets terrestre, que
préparent excellemment les femmes dans leurs assemblées, un paté de
langues.

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait mieux convenir a
'estomac du roi.

Au bout d’une heure Satan fut servi. Mais il trouva le mets fade et sans
saveur.

Il fit appeler son chef de cuisine et lui demanda d’ou venait ce paté.

« De Paris, Sire, 1l est tout frais : et cuit le matin méme, au Marais, par
douze commeéres, dans la ruelle d’une accouchée.

— Je m’explique maintenant qu’il soit insipide, reprit le prince des
Enfers. Vous ne I'avez pas pris chez les bonnes faiseuses. A ces sortes de
mets les bourgeoises travaillent de leur mieux, mais elles n'ont point de
finesse et le génie leur manque. Les femmes du commun s’y connaissent
moins encore. Pour avoir un bon paté de langues, il faut I'aller chercher dans
un couvent de femmes. Il n’y a que les vieilles religieuses qui sachent y
mettre tous les ingrédients nécessaires, belles épices de rancune, thym de
médisance, fenouil d’insinuations, laurier de calomnie. »

Cette parabole est tirée d’'un sermon du bon pére Gillotin Landoulle,
capucin indigne.

33



Septieme partie

De vne horrible paincture
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De vne horrible paincture qui fstl veiie en ung temple et de plusieurs
tableaux bien paciftcques et amoureux que le saige Philémon avoit pendus en
son eslude et de vn beau pourtraict de Homerus que ledict Philémon prisait
plus que toutes autres painctures.

HILEMON CONFESSOIT QU EN L’AIGREUR de son ieune aage

7et a la fine pointe de son verd printemps auoit été picqué de

fureur homicide par la vetlie d’vn tableau de Appelles qui estoit

pour lors pendu en vn temple, et ledict tableau présentoit

Alexandre greuant de coups bien roides Daric, roi des Indians, ce pendant

qu’autour de ces deux rois des soldats et capitaines s’entre-tuoient a grande

furie et bien curieusement. Et ledict ouvrage estoit d’vn bel artifice et en

semblance de nature. Et nulz, s’ilz estoient en la chaulde saison de leur vie,

n’y pouuoient ietter vn regard sans estre incitéz tout aussitost a férir et a

meurtrir de poures innocentes gents pour le seul plaisir de porter vn tel riche

harnois et de cheuaucher de telz légiers cheuaux comme faisoient ces bons

couillons dans leur bataille, car I'vsage des cheuaux et des armes est plaisant

aux iouuenceaux. L’auoit esprouué ledict Philémon. Et disoit que depuis lors

se détournoit par vsage et raison de telz pourtraicts de guerres et qu’il

détestoit trop les cruelletés pour les souffrir seulement feinctes et
contrefaictes.

Et souloit dire qu'vn prud’homme honneste et saige debuoit estre
grandement offensé et escandalisé de ces armures et pauois terrificques et de
cette engeance que Homerus nomme Corythaiole pour ’espouuantable
laideur de leur morion, et que les ymaiges d’iceulx soudards estoient
vrayement deshonnestes, pour contraires aux bonnes et paisibles moeurs ;
impudicques, n’ayant rien au monde de plus impudent que I’homicide ; et
lasciues comme faisant glisser a cruauté ; ce qui est la pire glissade. Car
d’estre glissant a doulceur, le mal n’est pas grand.

Et disoit ledict Philémon qu’il estoit honneste, décent, exemplaire et tout
pudicque de monstrer en paincture, ciselure ou tel autre bel artifice les
exemples de I'aage d’or, scauoir pucelles et ieunes hommes enlacés selon le
désir de bonne nature, ou encore telle autre imagination plaisante, comme
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d’vne nymphe couchée et riant. Et sur son beau rire vn faune presse vne
grappe de raisin vermeil.

Et disoit que possible 'aage d’or n’auoit flouri que dans le gentil esprit
des poétes et que les premiers humains, encore rudes et imbéciles, ne
I’auoient mie connu ; ainsi que s’il n’estoit pas croyable qu’il eust esté au
commencement du monde, il estoit souhaitable que il fust a la fin, et qu’en
attendant y auoit bonne grace a nous le donner en ymaige.

Et autant (comme il disoit) est obscéne, ce qui est a dire dans la fange,
ainsi que escript Virgile, en ses Géorgiques,des chiens crottez, de montrer
meurdriers, soudards, paillards, drilles, conquérants et larrons, besongnant
de fagon orde et mauuaise, et poures diables chus dans la poussiére que ilz
avaient a plein gosier et vn malchancheux estendu et taschant a se redresser
mais ne le pouuant pour ce que le sabot d'un cheual lui pése sur les
mandibules, et cettuy qui regarde bien piteusement que son pennon luy a
esté abattu et la main auec, autant il est soubtil et quasi céleste de faire
paraistre blandices, caresses, mignardises, charitez et vénustez et les amours
des nymphes auec les faunes dans les bois. Et disoit qu’il n’y auoit point de
mal en ces corps nudz, assez vestus de glace et de beaulté.

Et auoit en son cabinet, ledict Philémon, vne paincture bien merueilleuse
ou l'on voyoit vn ieune Faune qui, tirant d’une main cauteleuse vn légier
drappeau, descouvroit le ventre d’'vne nymphe endormie. Estoit visible que il
y prenoit plaisir et sembloit dire : « Le corps de cette ieune déesse est tant
doulx et affraichissant que la source qui coule dans I'vmbre de la forest ne
'est point dauantage. Que vous m’agréez, plaisant giron, cuisses blanchettes,
antre vmbreux, tant horrible et fauorable ! » Des enfanteletz aislez, qui
voletoient au-dessus d’eux, les regardoient en riant, ce pendant des dames et
des gentilshommes, coiffez de chapeaux de fleurs, dansoient sur I’herbe
nouuelle.

Et auoit, ledict Philémon, autres painctures d’vn bel artifice en son
cabinet. Et prisoit aussi trés haut le pourtraict de vn bon docteur en son
estude, escripvant sur sa table a la chandelle. Ladicte estude toute guarnie de
sphéres gnomons et astrolabes, propres a mesurer les mouuements des
astres, ce qui est vne occupation bien louable et portant I'esprit aux pensées
sublimes, et au trés pur amour de Vénus vranie. Et estoit au plancher de
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ladicte estude vn grand serpent et croccodile pour ce que sont piéces rares et
bien nécessaires a la cognoissance de anatomie. Et auoit aussi, ledict docteur,
emmi ses besongnes, les livres des plus excellents philosophes de 1’Antiquité
et les traittez de Hippocrates. Et estoit en exemple aux ieunes hommes qui
voulussent mettre par labeur en leur teste autant de bonnes doctrines et de
beaux secretz comme il en auoit sous son bonnet.

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette polie comme mirotier vn
pourtraict de Homerus en facon de vn vieil homme aveugle, la barbe flourie
comme aubépine et les tempes ceintes des bandelettes sacrées de ce Dieu
Apollo qui 'auoit aimé entre tous les hommes. Et 'on cuidoit, a véoir cettuy
bon vieillard, qu’alloient s’ouvrir ses levres bien sonnantes.

(\\é%\\
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Huitieme partie

Les étrennes de mademoiselle de
Doucine
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E 1*" JANVIER, AU matin, le bon M. Chanterelle sortit a pied
de son hotel du faubourg Saint-Marcel. Frileux et marchant avec
peine, il lui en coutait d’aller au froid par les rues trempées de
neige fondue. Il avait laissé son carrosse par esprit de

mortification, étant devenu, depuis sa maladie, tres attentif au salut de son
ame. Il vivait éloigné des sociétés et des compagnies, et ne faisait de visites
qu’a sa niéce, Mlle de Doucine, agée de sept ans.

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement a la rue Saint-Honoré et
entra dans la boutique de Mme Pinson, au Panier fleuri.On y voyait, en
abondance, des jouets d’enfants, étalés pour les étrennes de ’an de grace
1696, et I'on avait peine a se mouvoir au milieu des automates danseurs et
buveurs, des buissons d’oiseaux qui chantaient, des cabinets pleins de figures
de cire, des soldats en habit blanc et bleu rangés en bataille et des poupées
habillées les unes en dames, les autres en servantes, car I'inégalité, établie
par Dieu lui-méme dans les conditions humaines, paraissait jusque dans ces
figures innocentes.

M. Chanterelle fit choix d’une poupée. Celle qu’il préféra était vétue
comme Mme la princesse de Savoie a son arrivée en France, le 4 de
novembre. Coiffée avec des coques et des rubans, elle portait un corps trées
raide, brodé d’or, et une jupe de brocart avec un pardessus relevé par des
agrafes de perles.

M. Chanterelle sourit en pensant a la joie qu'une si belle poupée
donnerait a Mlle de Doucine, et quand Mme Pinson lui tendit la princesse de
Savoie enveloppée dans du papier de soie, un éclair de sensualité passa sur
son aimable visage, aminci par la souffrance, pali par le jeine, défait par la
peur de 'enfer.

Il remercia poliment Mme Pinson, prit la princesse sous son bras et s’en
alla, trainant la jambe, vers la maison ou il savait que Mlle de Doucine
'attendait a son lever.

Au coin de la rue de I’Arbre-Sec, il rencontra M. Spon, dont le grand nez
descendait jusque dans son jabot de dentelle.
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« Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous souhaite une bonne année et
je demande a Dieu que tout succéde a vos désirs.

— Oh ! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria M. Spon. C’est souvent
pour notre chatiment que Dieu contente nos désirs. Et tribuit eis petitionem
eorum.

— Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que nous ne savons pas
discerner nos véritables intéréts. J'en suis un exemple, tel que vous me
voyez. J'ai cru d’abord que la maladie dont je souffre depuis deux ans était
un mal : et je vois aujourd’hui qu’elle est un bien, puisqu’elle m’a retiré de la
vie abominable que je menais dans les spectacles et dans les compagnies.
Cette maladie, qui me rompt les jambes et me trouble la cervelle, est une
grande marque de la bonté de Dieu a mon égard. Mais ne m’accorderez-vous
pas, monsieur, la faveur de m’accompagner au Roule ou je vais porter des
étrennes a ma niéce, Mlle de Doucine ? »

A ces mots, M. Spon leva les bras en Iair et poussa un grand cri :

« Quoi ! dit-il. Est-ce bien M. Chanterelle que j’entends ? N’est-ce pas
plutot un libertin ? Se peut-il, monsieur, que, menant une vie sainte et
retirée, je vous voie tout a coup donner dans les vices du siécle ?

— Hélas ! je n'y croyais pas donner, répondit M. Chanterelle tout
tremblant. Mais j’ai grand besoin de lumieéres. Y a-t-il donc un si grand mal
a offrir une poupée a Mlle de Doucine ?

— Il y en a un trés grand, répondit M. Spon. Et ce que vous offrez
aujourd’hui a cette simple enfant doit moins s’appeler poupée qu’idole et
figure diabolique. Ne savez-vous point que la coutume des étrennes est une
superstition coupable et un reste hideux du paganisme ?

— Je lignorais, dit M. Chanterelle.

— Apprenez donc, dit M. Spon, que cette coutume vient des Romains qui,
voyant quelque chose de divin dans tous les commencements, divinisaient le
commencement de '’année. En sorte qu’agir comme eux est se faire idolatre.
Vous donnez des étrennes, monsieur, a 'imitation des adorateurs du dieu
Janus. Achevez et consacrez, comme eux, a Junon le premier jour de chaque
mois. »
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M. Chanterelle, ayant grand-peine a se tenir, pria M. Spon de lui donner
le bras et, tandis qu’ils cheminaient, M. Spon poursuivit de la sorte :

« Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 1* de janvier le
commencement de ’année que vous vous croyez obligé a faire des présents
ce jour-la ? Et quel besoin avez-vous de ranimer a cette date la tendresse de
vos amis ? Cette tendresse était-elle expirante avec I’année ? Et vous sera-t-
elle bien chere quand vous I'aurez regagnée par des flatteries et de funestes
dons ?

— Monsieur », répondit le bon M. Chanterelle, appuyé sur le bras de M.
Spon, et s’efforcant de régler son pas chancelant sur celui de son impétueux
compagnon, « monsieur, je n’étais, avant ma maladie, qu'un misérable
pécheur, n’ayant souci que de traiter mes amis avec civilité et de régler ma
conduite sur les principes de la probité et de 'honneur. La Providence a
daigné me tirer de cet abime ; je me gouverne depuis ma conversion par les
avis de mon directeur. Mais j’ai été assez léger et vain pour ne le point
interroger a I'endroit des étrennes. Ce que vous m’en dites, monsieur, avec
I'autorité d’'un homme excellent pour les moeurs comme pour la doctrine,
me confond.

— Je vais vous confondre en effet, reprit M. Spon, et vous éclairer, non
par mes lumiéres, qui sont faibles, mais par celles d’'un grand docteur.
Asseyez-vous sur cette borne. »

Et, poussant au coin d’une porte cochére M. Chanterelle, qui s’y ajusta le
mieux qu’il put, M. Spon tira de sa poche un petit livre relié en parchemin,
I'ouvrit, le feuilleta et s’arréta sur cet endroit, qu’il se mit a lire tout haut,
dans un cercle de ramoneurs, de chambriéres et de marmitons, accourus aux
éclats de sa voix :

« “Nous qui avons en horreur les fétes des juifs, et qui trouverions
étranges leurs sabbats, leurs nouvelles lunes, et les solennités autrefois
chéries de Dieu, nous nous familiarisons avec les saturnales et les calendes
de janvier, avec les matronales et les brumes ; les étrennes marchent, les
présents volent de toutes parts ; ce ne sont en tous lieux que jeux et
banquets. Les paiens observent mieux leur religion, car ils se gardent de
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solenniser aucune de nos fétes, de peur de paraitre chrétiens, tandis que
nous ne craignons pas de paraitre paiens en célébrant leurs fétes.”

« Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C’est Tertullien qui parle de la
sorte et vous fait paraitre du fond de I’Afrique, monsieur, I'indignité de votre
conduite. Il vous crie : “Les étrennes marchent ; les présents volent de toutes
parts. Vous solennisez les fétes des paiens” Je n’ai pas ’honneur de
connaitre votre directeur. Mais je frémis, monsieur, a la pensée de ’'abandon
ot il vous laisse. Etes-vous siir au moins qu’au jour de votre mort, quand
vous paraitrez devant Dieu, il sera a votre c6té, pour prendre sur lui les
péchés ou il vous aura laissé choir ? »

Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans sa poche et s’en alla d'un
pas irrité, suivi de loin par les ramoneurs et les marmitons étonnés.

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa borne, avec la princesse de
Savoie, et, songeant qu’il s’exposait aux peines de l'enfer éternel pour
donner une poupée a Mlle de Doucine, sa niéce, il méditait les mysteres
insondables de la religion.

Ses jambes, déja chancelantes depuis plusieurs mois, refusaient de le
soutenir, et il était aussi malheureux qu'un homme de bonne volonté peut
I’étre en ce monde.

Il y avait déja quelques minutes qu’il demeurait en détresse sur sa borne,
quand un capucin s’approcha de lui et lui dit :

« Monsieur, ne donnerez-vous point des étrennes aux petits fréres qui
sont pauvres, pour 'amour de Dieu ?

— Eh ! quoi, mon peére, répliqua vivement M. Chanterelle, vous étes
religieux et vous me demandez des étrennes !

— Monsieur, répondit le capucin, le bon saint Frangois a voulu que ses
fils se réjouissent avec simplicité. Donnez aux capucins de quoi faire un bon
repas en ce jour, afin de pouvoir souffrir avec allégresse 1'abstinence et le
jetine tout le reste de 'année, hormis, bien entendu, les dimanches et fétes. »

M. Chanterelle regarda le religieux avec surprise :
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« Ne craignez-vous pas, mon pere, que l'usage des étrennes ne soit
funeste a I’ame ?

— Non ! je ne le crains pas.
— Cet usage nous vient des paiens.

— Les paiens suivaient parfois de bonnes coutumes. Dieu permettait
qu'un peu de sa lumiére percat les ténébres de la Gentilité. Monsieur, si vous
nous refusez des étrennes, n’en refusez pas a nos pauvres enfants. Nous
élevons les enfants abandonnés. Avec ce petit écu jachéterai a chacun un
petit moulin de papier et une galette. Ils vous devront le seul plaisir peut-étre
de toute leur vie, car ils ne sont pas destinés a beaucoup de joie sur la terre.
Leur rire en montera jusqu'au ciel. Quand ils rient, les enfants louent le
Seigneur. »

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde dans la main du petit pere et
se leva de dessus sa borne en murmurant la parole qu’il venait d’entendre :

« Quand ils rient, les enfants louent le Seigneur. »

Puis, I’ame rassérénée, il s’en alla d'un pas affermi porter la princesse de
Savoie a Mlle de Doucine, sa niéce.
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Neuvieme partie

Mademoiselle Roxane
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ON BON MAITRE, M. I'abbé Jérome Coignard, m’avait
mené souper chez un de ses anciens condisciples qui logeait
dans un grenier de la rue Git-le-Coeur. Notre hote,
prémontré de grand savoir et bon théologien, s’était brouillé

avec le prieur de son couvent pour avoir fait un petit livre des malheurs de
mam zelle Fanchon ; en suite de quoi il était devenu cafetier a La Haye. De
retour en France, il vivait péniblement des sermons qu’il composait avec
beaucoup de doctrine et d’éloquence. Aprés le souper, il nous avait lu ces
malheurs de mam’zelle Fanchon, source des siens, et la lecture avait duré
assez longtemps ; et je me trouvai dehors, avec mon bon maitre, par une nuit
d’été merveilleusement douce, qui me fit concevoir tout de suite la vérité des
fables antiques qui se rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir qu’il est
naturel d’employer a 'amour les heures argentées et muettes. J'en fis
I'observation a M. 'abbé Coignard, qui m’objecta que 'amour cause de
grands maux.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas d’entendre de la
bouche de ce bon prémontré que, pour avoir aimé un sergent recruteur, un
commis de M. Gaulot, mercier a la Truie-qui-file, et M. le fils cadet du
lieutenant criminel Leblanc, mam’zelle Fanchon fut mise a I’hopital ?
Voudriez-vous étre ce sergent, ce commis ou ce cadet de robe ? »

Je répondis que je le voudrais. Mon bon maitre me sut gré de cet aveu et
il me récita quelques vers de Lucréce pour me persuader que 'amour est
contraire a la tranquillité d’'une ame vraiment philosophique.

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-point du Pont-Neuf.
Accoudés au parapet, nous regardames la grosse tour du Chatelet, noire sous
la lune.

« Il y aurait beaucoup a dire, soupira mon bon maitre, sur cette justice
des nations polies, dont les vengeances sont plus cruelles que le crime méme.
Je ne crois pas que ces tortures et que ces peines, qu’'infligent des hommes a
des hommes, soient nécessaires a la conservation des Etats, puisqu’on
retranche de temps a autre quelqu’unes des cruautés légales, sans dommage
pour la république. Et je devine que les sévérités qu'on garde ne sont pas
plus utiles que n’étaient celles qu'on a abandonnées. Mais les hommes sont
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cruels. Venez, Tournebroche, mon ami ; il m’est pénible de songer que des
malheureux veillent sous ces murs dans I'angoisse et le désespoir. L’idée de
leurs fautes ne m’empéche pas de les plaindre. Qui de nous est juste ? »

Nous poursuivimes notre chemin. Le pont était désert, a cela prés qu'un
mendiant et une mendiante s’y rencontrerent. Ils se blottirent dans une des
demi-lunes, sur le seuil d’une échoppe. Ils semblaient assez contents I'un et
I'autre de meéler leurs miséres et, quand nous passames prés d’eux, ils
songeaient a tout autre chose qu’a implorer notre charité. Pourtant, mon bon
maitre, qui était le plus pitoyable des hommes, leur jeta un liard qui
demeurait seul dans la poche de sa culotte.

« Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront repris le sentiment
de leur détresse. Puissent-ils alors ne pas se disputer cette piéce avec trop de
violence. »

Nous passames outre, sans plus faire de rencontre, quand, sur le quai des
Oiseleurs, nous avisames une jeune demoiselle qui marchait avec une
résolution singuliére. Ayant haté le pas pour I'observer de plus pres, nous
vimes qu’elle avait une taille fine et des cheveux blonds dans lesquels se
jouaient les clartés de la lune. Elle était vétue comme une bourgeoise de la
ville.

« Voila une jolie fille, dit I’abbé ; d’ou vient qu’elle se trouve seule
dehors, a cette heure ?

— En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu'on rencontre d’ordinaire sur les
ponts apreés le couvre-feu. »

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand nous la vimes
descendre sur la berge par un petit escalier fréquenté des mariniers. Nous
couriimes a elle. Mais elle ne parut point nous entendre. Elle s’arréta au bord
des eaux qui étaient assez hautes, et dont le bruit sourd s’entendait a quelque
distance. Elle demeura un moment immobile, la téte droite et les bras
pendants, dans l'attitude du désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, elle
porta les mains a ses joues, qu’elle tint cachées durant quelques secondes
sous ses doigts. Et tout de suite apres, brusquement, elle saisit ses jupes et les
ramena en avant du geste habituel a une femme qui va s’élancer. Mon bon
maitre et moi, nous la joignimes au moment ou elle prenait cet élan funeste,

66



et nous la tirimes vivement en arriére. Elle se débattit dans nos bras. Et
comme la berge était toute grasse et glissante du limon déposé par les eaux
(car la Seine commengait a décroitre), il s’en fallut de peu que M. I'abbé
Coignard ne fat entrainé dans la riviére. J'y glissais moi-méme. Mais le
bonheur voulut que mes pieds rencontrassent une racine qui me servit
d’appui, pendant que je tenais embrassés le meilleur des maitres et cette
jeune désespérée. Bientot, a bout de force et de courage, elle se laissa aller
contre la poitrine de M. 'abbé Coignard, et nous piimes remonter tous trois
la berge. Il la soutenait délicatement, avec cette grace aisée qui ne le quittait
pas. Et il la conduisit jusque sous un gros hétre au pied duquel était un banc
de bois ou il I'assit.

Il y prit place lui-méme.

« Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien encore, mais
sachez qu'un ami est pres de vous. »

Puis, se tournant vers moi, mon maitre me dit :

« Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir mené a bonne fin
cette étrange aventure. Mais j'ai laissé la-bas, sur la berge, mon chapeau, qui,
bien que dépouillé de presque tout son galon et fatigué par un long usage, ne
laissait point de garantir encore du soleil et de la pluie ma téte offensée par
’age et les travaux. Va voir, mon fils, s’il se trouve encore a I'endroit ou il est
tombé. Et si tu I'y découvres rapporte-le-moi, je te prie, ainsi qu'une boucle
de mes souliers, que je vois que j'ai perdue. Pour moi, je resterai prés de
cette jeune demoiselle et je veillerai sur son repos. »

Je courus a I'endroit d’otl nous venions et je fus assez heureux pour y
retrouver le chapeau de mon bon maitre. Quant a la boucle, je ne pus la
découvrir. Il est vrai que je ne pris pas un extréme soin a la chercher, n’ayant
vu, de ma vie, mon bon maitre qu’avec une seule boucle de soulier.

Quand je revins au hétre, je trouvai la jeune demoiselle dans Iétat ou je
I'avais laissée, assise, immobile, la téte appuyée contre 'arbre. Je m’apercus
qu’elle était parfaitement belle. Elle portait une mante de soie garnie de
dentelles, et fort propre, et elle était chaussée d’escarpins dont les boucles
reflétaient les rayons de la lune.
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Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle ranima ses yeux
mourants et, jetant sur M. Coignard et sur moi un regard encore voilé, elle
dit d’'une voix éteinte, mais d’un ton qui me sembla celui d’'une personne de
qualité :

« Japprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi dans un
sentiment d’humanité ; mais je ne puis vous en marquer mon contentement,
car la vie a laquelle vous m’avez rendue est un mal haissable et un cruel
supplice. »

En entendant ces paroles, mon bon maitre, dont le visage exprimait la
compassion, sourit doucement, parce qu’il ne croyait pas que la vie fat a
jamais haissable pour une si jeune et jolie personne.

« Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la méme
impression, selon qu’elles sont proches ou lointaines. Il n’est pas temps de
vous désoler. Fait comme je suis et dans I’état ou m’a réduit le temps
injurieux, je supporte la vie ou j’ai pour plaisirs de traduire du grec et de
diner quelquefois avec d’assez honnétes gens. Regardez-moi, mademoiselle,
et dites-moi si vous consentiriez a vivre dans les mémes conditions que
moi ? »

Elle le regarda ; ses yeux s’égayeérent presque, et elle secoua la téte. Puis,
reprenant sa tristesse et sa désolation, elle dit :

« Il n’y a pas au monde une créature aussi malheureuse que je suis.

— Mademoiselle, répondit mon bon maitre, je suis discret par état et par
tempérament ; je ne chercherai point a vous tirer votre secret. Mais on voit
clairement a votre mine que vous souffrez d’une peine d’amour. Et c’est un
mal dont on réchappe, car jen ai été moi-méme atteint. Il y a de cela fort
longtemps. »

Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de sympathie et
poursuivit en ces termes :

« Je n’ai qu'un regret a cette heure, c’est de ne pouvoir vous offrir un
asile pour passer le reste de la nuit. Mon gite est dans un vieux chateau assez
distant, ou je traduis un livre grec en compagnie de ce jeune Tournebroche
que vous voyez ICl. »
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En effet, nous habitions alors chez M. d’Astarac, au chateau des Sablons,
dans le village de Neuilly, et nous étions aux gages d’un grand souffleur qui
périt, depuis, d’'une mort tragique.

« Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maitre, vous saviez quelque
lieu ou vous pensiez pouvoir vous rendre, je serai heureux de vous y
accompagner. »

A quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle était sensible a tant de bonté,
qu’elle logeait chez une parente ou elle était assurée d’entrer a toute heure,
mais qu’elle n'y voulait point retourner avant le jour, tant pour n’y point
troubler le sommeil des gens que par crainte d’étre trop vivement rappelée a
la douleur par la vue des objets qui lui étaient familiers.

En pronongant ces paroles, elle versa des larmes abondantes.
Mon bon maitre lui dit :

« Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plait, votre mouchoir et je vous en
essuierai les yeux. Puis je vous conduirai, en attendant le jour, sous les
piliers des Halles ot nous serons assis commodément a I’abri du serein. »

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes.

« Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. Allez votre
chemin, monsieur, et croyez que vous emportez toute ma reconnaissance. »

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait mon bon maitre et
nous primes tous trois le chemin des Halles. La nuit s’était beaucoup
rafraichie. Dans le ciel qui commencait a prendre une teinte laiteuse, les
étoiles devenaient plus pales et plus légéres. Nous entendions les premiéres
voitures des maraichers rouler vers les Halles au pas lent d'un cheval
endormi. Parvenus aux piliers, nous primes place tous trois dans 'embrasure
d’un porche a I'image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. ’abbé
Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant d’y faire asseoir la
jeune demoiselle.

La, mon bon maitre tint sur divers sujets des propos plaisants et joyeux a
dessein, afin d’écarter les images funestes qui pouvaient assaillir I'ame de
notre compagne. Il lui dit qu’il tenait cette rencontre pour la plus précieuse
qu’il eat jamais faite dans sa vie, qu’il emporterait d’'une si touchante
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personne un cher souvenir, sans vouloir lui demander son nom et son
histoire.

Mon bon maitre pensait peut-étre que I'inconnue dirait ce qu’il ne lui
demandait pas. Elle versa de nouveau des larmes, poussa de grands soupirs
et dit :

« J'aurais tort, monsieur, de répondre par le silence a votre bonté. Je ne
crains pas de me confier a vous. Je me nomme Sophie Toow. Vous |'aviez
deviné : c’est la trahison d’'un amant trop chéri qui m’a réduite au désespoir.
Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c’est que vous ne savez point
jusqu’ou allaient ma confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez a
quel réve enchanteur je viens d’étre arrachée. »

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard et sur moi, elle poursuivit
de la sorte :

« Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre nocturne pourrait
me faire paraitre a vos yeux. Mon pére était marchand. Il alla, pour son
négoce, a I’Amérique, et il périt, a son retour, dans un naufrage, avec ses
marchandises. Ma mere fut si touchée de cette perte qu’elle en mourut de
langueur, me laissant, encore enfant, a une tante qui prit soin de m’élever. Je
fus sage jusqu’au moment ou je rencontrai celui dont 'amour devait me
causer des joies inexprimables, suivies de ce désespoir ou vous me voyez
plongée. »

A ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir.
Puis elle reprit en soupirant :

« Son état dans le monde était si fort au-dessus du mien, que je ne
pouvais prétendre a lui appartenir qu’en secret. Je me flattais qu’il me serait
fidele. Il me disait qu’il m’aimait et il me persuadait sans peine. Ma tante
connut nos sentiments et elle ne les contraria pas, parce que son amitié pour
moi la rendait faible et que la qualité de mon cher amant lui imposait. Je
vécus un an dans une félicité qui vient de finir en un moment. Ce matin, il
est venu me demander chez ma tante ou jhabite. J’étais hantée de noirs
pressentiments. Je venais de briser, en me coiffant, un miroir dont il m’avait
fait présent. Sa vue augmenta mon inquiétude par 'air de contrainte que je
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remarquai tout de suite sur son visage... Ah ! monsieur, est-il un sort pareil
au mien ?... »

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle renfonga sous ses paupieres et
elle put achever son récit, que mon bon maitre jugeait aussi touchant, mais
non point aussi singulier qu’elle le croyait elle-méme.

« Il m’annonga froidement, mais non sans quelque embarras, que son
peére ayant acheté une compagnie, il partait pour l'armée, mais
qu’auparavant sa famille exigeait qu’il se fian¢at avec la fille d’'un intendant
des finances, dont I'alliance était utile a sa fortune et lui procurerait assez de
biens pour tenir son rang et faire figure dans le monde. Et le traitre, sans
daigner voir ma paleur, ajouta, de cette voix si douce, qui m’avait fait mille
serments d’amour, que ses nouveaux engagements ne lui permettaient plus
de me revoir, du moins de quelque temps. Il me dit encore qu’il me gardait
de 'amitié, et qu’il me priait de recevoir une somme d’argent, en souvenir

u temps que nous avions passé ensemble.
dut q p bl

« Et il me tendit une bourse.

« Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je n’avais jamais voulu
écouter les offres qu’il m’avait maintes fois faites de me donner des hardes,
des meubles, de la vaisselle, un état de maison, et de me retirer de chez ma
tante ou je vivais fort étroitement, pour me mettre dans un petit hotel fort
propre, qu’il avait au Roule. ]J’estimais que nous ne devions étre unis que par
les liens du sentiment et j'étais fiere de ne tenir de lui que quelques bijoux
qui n’avaient de prix que leur origine. Aussi la vue de cette bourse qu’il me
tendait souleva mon indignation, et me donna la force de chasser de ma
présence I'imposteur qu'un seul instant m’avait mise a méme de connaitre et
de mépriser. Il soutint sans trouble mon regard indigné et m’assura le plus
tranquillement du monde que je n’entendais rien aux obligations qui
remplissent 'existence d’'un homme de qualité, et il ajouta qu’il espérait que
plus tard, dans le calme, j'en viendrais a mieux juger ses procédés. Et
remettant la bourse dans sa poche, il m’assura qu’il saurait bien m’en faire
parvenir le contenu de maniére a m’en rendre le refus impossible. Et sur
cette idée intolérable, qu’il entendait étre quitte envers moi par ce moyen, il
prit la porte que je lui montrai sans rien dire. Demeurée seule, je me sentis
une tranquillité qui me surprit moi-méme. Elle venait de ce que j’étais
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résolue a mourir. Je m’habillai avec quelque soin, j'écrivis une lettre a ma
tante pour lui demander pardon de la peine que j’allais lui faire en mourant
et je sortis dans la ville. J'y errai tout 'apres-midi et une partie de la nuit,
traversant les rues animées ou désertes sans éprouver de fatigue et retardant
I'exécution de mon dessein, pour la rendre plus stre, a la faveur de I'ombre
et de la solitude. Peut-étre aussi, par une sorte de faiblesse, me plaisait-il de
caresser 1'idée de ma mort et de gotiter la triste joie de ma délivrance. A 2
heures du matin, je descendis sur la berge de la riviére. Messieurs, vous
savez le reste, vous m’avez arrachée a la mort. Je vous remercie de votre
bonté, sans me réjouir de ses effets. Les filles abandonnées, cela court le
monde. Je désirais qu’il ne s’en trouvat point une de plus. »

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recommenca de verser des larmes.
Mon bon maitre lui prit la main avec une extréme délicatesse.

« Mon enfant, lui dit-il, j’ai pris un tendre intérét au récit de votre
histoire, et je conviens qu’elle est douloureuse. Mais je suis heureux de
discerner que votre mal est guérissable. Outre que votre amant ne méritait
guére les bontés que vous avez eues pour lui et qu’il s’est montré, a
I'épreuve, léger, égoiste et brutal, je distingue que votre amour pour lui
n’était qu'un penchant naturel et l'effet de votre sensibilité dont 1'objet
importait moins que vous ne vous le figurez. Ce qu’il y avait de rare et
d’excellent dans cet amour venait de vous. Et rien n’est perdu, puisque la
source demeure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances les plus belles une
figure sans doute fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore ailleurs
les rayons de 'illusion charmante. »

Mon bon maitre parla encore et laissa couler de ses lévres les plus belles
paroles du monde sur les troubles des sens et les erreurs des amants. Mais
tandis qu’il parlait, Sophie, qui, depuis quelques instants, avait laissé fléchir
sa jolie téte sur I’épaule du meilleur des hommes, s’endormit doucement.
Quand M. I'abbé Coignard s’apercut que la jeune demoiselle était plongée
dans le sommeil, il se félicita d’avoir tenu un langage propre a communiquer
a une ame souffrante le repos et la paix.

« Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont une propriété
bienfaisante. »
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Pour ne pas troubler le sommeil de Mlle Sophie, il prit mille précautions
et se contraignit a parler couramment, dans la crainte raisonnable que le
silence ne I"éveillat.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses miséres sont évanouies
avec la conscience qu’elle en avait. Considérez qu’elles étaient toutes
imaginaires et situées dans sa pensée. Considérez aussi qu’elles étaient
causées par une sorte d’orgueil et de superbe qui accompagne I'amour et le
rend tres apre. Car enfin, si nous aimions avec humilité et dans 'oubli de
nous-mémes, ou seulement d’'un coeur simple, nous serions satisfaits de ce
qu’on nous donne et nous ne tiendrions pas pour trahison le mépris qu’on
fait de nous. Et s’il nous restait de I’'amour aprés qu’on nous a quittés, nous
attendrions tranquillement d’en faire 'emploi qu’il plairait a Dieu. »

Mais comme le jour commengait a paraitre, le chant des oiseaux s’éleva
si fort qu’il couvrit la voix de mon bon maitre. Il ne s’en plaignit point.

« Ecoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font ’'amour plus sagement que les
hommes. »

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et jadmirai ses beaux
yeux que la fatigue et la douleur avaient cernés d’une nacre fine. Elle
paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne refusa pas une tasse de
chocolat que mon bon maitre lui fit prendre sur le seuil de Mathurine, la
belle chocolatiére des Halles.

Mais a mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la raison, elle
5. ., . . . , ) ) . . . N
s’inquiétait de certaines difficultés qu’elle n’avait point apercues jusque-la.

« Que dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? » s’écria-t-elle.

Cette tante demeurait vis-a-vis de Saint-Eustache, a moins de cent pas
du pilier de Mathurine. Nous y conduisimes la niéce. Et M. I'abbé Coignard,
qui avait lair assez vénérable, en dépit de son soulier sans boucle,
accompagna la belle Sophie au logis de madame sa tante, a qui il fit un
conte :

« J’eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoiselle votre niéce dans
le moment ou elle était précisément attaquée par quatre larrons armés de
pistolets, et jappelai le guet d’une si forte voix que les voleurs épouvantés
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enfilerent la venelle, mais non point assez vite pour échapper aux sergents
qui, par grand hasard, accouraient a mon appel. Ils s’emparérent des
brigands apres une lutte qui fut chaude. J'y pris part, madame, et j'y pensai
perdre mon chapeau. Aprés quoi nous fimes conduits, mademoiselle votre
niéce, les quatre larrons et moi, devant monsieur le lieutenant criminel, qui
nous traita avec obligeance, et nous retint jusqu’au jour dans son cabinet
pour recueillir notre témoignage. »

La tante répondit sechement :

« Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma niéce d'un danger qui, a
vrai dire, n’est pas celui qu'une fille de son age doit le plus redouter, quand
elle se trouve seule de nuit dans une rue de Paris. »

Mon bon maitre ne répondit point, mais Mlle Sophie dit avec beaucoup
de sentiment :

« Je vous assure, ma tante, que monsieur ’abbé m’a sauvé la vie. »

Quelques mois apres cette étrange aventure, mon bon maitre fit le fatal
voyage de Lyon qu’il n’acheva pas. Il fut indignement assassiné, et jeus
I'inconcevable douleur de le voir expirer dans mes bras. Les circonstances de
cette mort n’ont point de lien avec le sujet que je traite ici. J’ai pris soin de
les rapporter ailleurs ; elles sont mémorables, et je ne crois pas qu’on les
oublie jamais. Je puis dire que ce voyage fut de toutes facons infortuné, car,
apres y avoir perdu le meilleur des maitres, j’y fus quitté par une maitresse
qui m’aimait, mais n’aimait pas que moi, et dont la perte me fut sensible
apres celle de mon bon maitre. C’est une erreur de croire qu'un coeur frappé
d’un mal cruel devient insensible aux nouveaux coups du sort. Il souffre au
contraire des moindres disgraces. Aussi je revins a Paris dans un état
d’abattement qu’on a peine a se figurer.

Or, un soir que pour me divertir j'allai a la Comédie ou 'on donnait
Bajazet,qui est un bon ouvrage de Racine, je goltai particulierement la
beauté charmante et le talent original de la comédienne qui jouait le role de
Roxane. Elle exprimait avec un naturel admirable la passion dont ce
personnage est animé, et je frissonnai quand je 'entendis qui disait d’un ton
tout uni et pourtant terrible :

Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.
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Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu’elle fut sur la scene,
et d’admirer la beauté de ses yeux sous un front pur comme le marbre et que
couronnait une chevelure poudrée toute semée de perles. Sa taille fine, qui
portait si noblement les paniers, ne laissa pas non plus de faire une vive
impression sur mon coeur. J'eus d’autant plus le loisir d’examiner cette
adorable personne qu’elle se trouva tournée de mon coté pour réciter
plusieurs endroits importants de son role. Et plus je la voyais, plus je me
persuadais ’avoir déja vue, sans qu’il me fat possible de me rappeler aucune
circonstance de cette premiére rencontre. Mon voisin, qui fréquentait
beaucoup a la Comédie, m’apprit que cette belle actrice était Mlle
B****I'idole du parterre. Il ajouta qu’elle plaisait autant a la ville quau
théatre, que M. le duc de La ****I’avait mise a la mode et qu’elle éclipserait
bientot Mlle Lecouvreur.

J allais quitter ma place apres le spectacle, quand une femme de chambre
me remit un billet ot je lus ces mots tracés au crayon :

Mlle Roxane vous attend dans son carrosse a la porte de la Comédie.

Je ne pouvais croire que ce billet me fat destiné. Et je demandai a la
duégne qui me I'avait remis si elle ne s’était pas trompée d’adresse.

« Il faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que vous ne soyez point
M. de Tournebroche. »

Je courus jusqu’au carrosse arrété devant la Comédie, et j'y reconnus
Mlle Boowo, sous un capuchon de satin noir.

Elle me fit signe d’entrer, et quand je fus pres d’elle :

« Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que vous avez tirée de la
mort, sur la berge de la Seine ?

— Quoi ! vous ! Sophie... Roxane... Mlle Boog, est-il possible ?... »
Mon trouble était extréme, mais elle semblait le considérer sans déplaisir.

« Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je vous ai reconnu tout
de suite et j'ai joué pour vous. Aussi ai-je bien joué. Je suis si contente de
vous revoir !... »
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Elle me demanda des nouvelles de M. I'abbé Coignard, et quand je lui
appris que mon bon maitre avait péri malheureusement, elle versa des
larmes.

Elle daigna m’instruire des principaux événements de sa vie :

« Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de Mme de Saint-
Remi qui est, vous le savez, une excellente comédienne. Peu de temps apres
cette nuit ou vous me fites secourable, jallai prendre des dentelles chez la
Saint-Remi. Cette dame me dit que j'avais une figure intéressante. Elle me
demanda de lui lire des vers et jugea que j'avais de 'intelligence. Elle me fit
donner des lecons. Je débutai a la Comédie I’an passé. J’exprime des passions
que j’ai senties, et le public me trouve quelque talent. M. le duc de La™**me
montre une extréme amitié, et je crois qu’il ne me causera jamais de chagrin,
parce que j’ai appris a ne demander aux hommes que ce qu’ils peuvent

donner. En ce moment, il m’attend a souper. 1l faut que je le joigne. »
Et comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux, elle reprit :

« Mais jai dit a mes gens de prendre par le plus long et d’aller
doucement. »

‘\\&\\
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1.0n disait que le basilic, reptile fabuleux, avait un regard qui donnait la mort, si
bien qu’il se tuait lui-méme en se regardant dans un miroir.

2.Celui qui avait pris tous ses degrés de théologie, apres dix ans d’étude.
3.Agasse, de l'italien gazza, et jaquette, étaient des noms populaires de la pie.

4.« Du lever au coucher du soleil. »
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