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Première partie 

Le gab d’Olivier
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L
’ C   douze pairs, ayant pris le

bourdon à Saint-Denis, firent un pèlerinage à Jérusalem. Ils se
prosternèrent devant le tombeau de Notre-Seigneur et s’assirent
devant les treize chaires de la grande salle où Jésus-Christ et les

apôtres s’étaient réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la messe. Puis ils
se rendirent à Constantinople, désireux de voir le roi Hugon, qui était
renommé pour sa magnificence.

Le roi les reçut dans son palais, où, sous une coupole d’or, des oiseaux de
rubis, d’un artifice merveilleux, chantaient dans des buissons d’émeraudes.

Il fit asseoir l’empereur de France et les douze comtes autour de sa table
chargée de cerfs, de sangliers, de grues, d’oies sauvages et de paons roulés
dans le poivre. Et il offrit à ses hôtes, dans des cornes de boeuf, les vins de
Grèce et d’Asie. Charlemagne et ses compagnons burent tous ces vins en
l’honneur du roi et de sa fille Hélène. Après le souper, Hugon les mena dans
la chambre qui leur était destinée. Cee chambre était ronde ; une colonne,
qui s’élevait au milieu, en soutenait la voûte. On ne pouvait rien voir de plus
beau. Contre les murs, couverts d’or et de pourpre, douze lits étaient rangés ;
et un treizième se dressait proche la colonne, plus grand que les autres.
Charlemagne s’y coucha et les comtes s’étendirent alentour. Le vin qu’ils
avaient bu leur chauffait le sang et faisait fumer leur cerveau. Ne pouvant
goûter le sommeil, ils se mirent à gaber, selon la coutume des chevaliers de
France, et ils firent à l’envi des gageures où se montrait leur grand coeur.
L’empereur fit le premier gab. Il dit :

«  ’on m’amène à cheval et tout armé le meilleur chevalier du roi
Hugon. Je lèverai mon épée et l’abarai sur lui d’une telle force qu’elle
fendra heaume, haubert, selle et cheval, et que la lame s’ira enfoncer d’un
pied sous terre. »

Guillaume d’Orange parla après l’empereur et fit le deuxième gab.

« Je prendrai, dit-il, une boule de fer que soixante hommes ont peine à
porter et je la lancerai si rudement contre le mur du palais qu’elle en abara
soixante toises. »

Oger de Danemark parla ensuite.
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«  Vous voyez cee fière colonne qui soutient la voûte. Demain, je
l’arracherai et la briserai comme un fétu de paille. »

Après quoi Renaud de Montauban s’écria :

«  Pardieu  ! Comme Oger, tandis que tu renverseras la colonne, je
prendrai la coupole sur mes épaules et la porterai jusqu’au rivage de la
mer. »

C’est Gérard de Roussillon qui fit le cinquième gab.

Il se vanta de déraciner seul, en une heure, tous les arbres du jardin
royal.

Aïmer prit la parole après Gérard.

« J’ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de la peau d’un veau marin et
qui rend invisible. Je le merai sur ma tête, et demain, quand le roi Hugon
sera à son dîner, je mangerai son poisson, je boirai son vin, je lui pincerai le
nez, je lui donnerai des soufflets, et ne sachant à qui s’en prendre, il fera
mere en prison et foueer tous ses serviteurs, et nous rirons..

—  Moi, fit à son tour Huon de Bordeaux, je suis assez agile pour
m’approcher du roi et lui couper la barbe et les sourcils sans qu’il s’en
aperçoive. C’est un spectacle que je vous donnerai dès demain. Et je n’aurai
pas besoin d’un chapeau de veau marin. »

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il promit de dévorer en une heure
toutes les figues, toutes les oranges, tous les citrons des vergers du roi.

Puis, le duc Naisme parla de la sorte :

« Par ma foi, j’irai dans la salle du festin, je prendrai hanaps et coupes
d’or, et les lancerai si haut qu’ils ne retomberont plus que dans la lune. »

Bernard de Brabant éleva alors sa grande voix :

« Je ferai mieux, dit-il. Écoutez-moi, mes pairs. Vous savez que le fleuve
qui coule à Constantinople y est large, car il approche de son embouchure
après avoir traversé l’Égypte, Babylone et le paradis terrestre. Or, je le
détournerai de son lit et le ferai couler sur la grande place. »

Gérard de Viane dit :



8

« ’on mee en ligne douze chevaliers. Et je les fais tomber ensemble
sur le nez, seulement par le vent de mon épée. »

C’est le comte Roland qui fit le douzième gab, en la manière que voici :

«  Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et je soufflerai d’une telle
haleine que toutes les portes de la cité en perdront leurs gonds. »

Olivier seul n’avait encore rien dit. Il était jeune et courtois. Et
l’empereur l’aimait tendrement.

« Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point gaber aussi ?

—  Volontiers, Sire, répondit Olivier. Connaissez-vous Hercules de
Grèce ?

— On m’en a fait quelques discours, dit Charlemagne. C’était une idole
des mécréants, à la manière du faux dieu Mahom.

— Non point, Sire, dit Olivier. Hercules de Grèce fut chevalier chez les
païens et roi de quelque royaume. Il était homme bon et bien formé de tous
ses membres. S’étant rendu à la cour d’un empereur qui avait cinquante
filles pucelles, il les épousa toutes la même nuit, si bien que le lendemain
matin elles se trouvèrent toutes femmes bien satisfaites et instruites. Car il
n’avait fait injure à aucune. Or, s’il vous plaît, Sire, je ferai mon gab à
l’exemple d’Hercules de Grèce.

— Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s’écria l’empereur. Ce serait péché.
Je pensais bien que ce roi Hercules était un Sarrasin.

—  Sire, reprit Olivier, sachez que je compte faire dans le même temps,
avec une seule pucelle, ce que Hercules de Grèce fit avec cinquante. Et cee
pucelle sera la princesse Hélène, fille du roi Hugon.

— À la bonne heure ! dit Charlemagne, ce sera agir honnêtement et de
façon chrétienne. Mais vous avez eu tort, mon fils, de mere les cinquante
pucelles du roi Hercules dans votre affaire, où, quand le diable y serait, je
n’en vois qu’une.

— Sire, répondit doucement Olivier, il n’y en a qu’une à la vérité. Mais
elle recevra de moi telle satisfaction que, si je nombre les témoignages de
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mon amour, on verra le lendemain matin cinquante croix au mur. C’est là
mon gab. »

Le comte Olivier parlait encore quand la colonne qui soutenait la voûte
s’entrouvrit. Cee colonne était creuse et disposée de telle sorte qu’un
homme pût s’y cacher à l’aise pour tout voir et tout entendre. C’est ce que ne
savaient point Charlemagne et les douze comtes. Aussi furent-ils bien
surpris d’en voir sortir le roi de Constantinople. Il était pâle de colère, ses
yeux étincelaient.

Il dit d’une voix terrible :

« C’est donc ainsi que vous reconnaissez l’hospitalité que je vous donne,
hôtes discourtois. Voilà une heure que vous m’offensez par vos vanteries
insolentes. Or, sachez-le, Sire et chevaliers, si demain vous n’accomplissez
tous vos gabs, je vous ferai couper la tête. »

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la colonne, dont l’ouverture se
referma exactement sur lui. Les douze pairs restèrent quelque temps étonnés
et muets. L’empereur Charlemagne rompit le premier le silence.

« Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous avons largement gabé. Et
peut-être avons-nous dit des choses qu’il aurait mieux valu taire. Nous avons
bu trop de vin, et avons manqué de sagesse. La plus grande faute en est à
moi qui suis votre empereur et qui vous ai donné le mauvais exemple.
J’aviserai demain avec vous aux moyens de nous tirer de ce pas dangereux ;
en aendant il nous convient de dormir. Je vous souhaite une bonne nuit.
Dieu nous garde ! »

Un moment après, l’empereur et les douze pairs ronflaient sous leurs
couvertures de soie et d’or.

Ils se réveillèrent au matin, l’esprit encore tout brouillé et croyant avoir
fait un rêve.

Mais bientôt des soldats les vinrent prendre pour les conduire au palais
afin d’y accomplir leurs gabs devant le roi de Constantinople.

« Allons, dit l’empereur, allons ! et prions Dieu et sa sainte mère. Avec
l’aide de Notre-Dame, nous accomplirons facilement nos gabs. »
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Il marcha le premier avec une majesté surhumaine. Parvenus au palais
du roi, Charlemagne, Naisme, Aïmer, Huon, Doolin, Guillaume, Ogier,
Bernard, Renaud, les deux Gérard et Roland s’étant mis à genoux, firent, les
mains jointes, cee prière à la Sainte Vierge :

« Madame, qui êtes au paradis, regardez-nous en cee extrémité ; pour
l’amour du royaume des Lis, qui est tout vôtre, protégez l’empereur de
France et ses douze pairs et donnez-leur la force d’accomplir tous leurs
gabs. »

Puis ils se relevèrent réconfortés, tous brillants de courage et d’audace ;
car ils savaient que Notre-Dame exaucerait leur prière.

Le roi Hugon, assis sur un trône d’or, leur dit :

« L’heure est venue d’accomplir vos gabs. Et si vous y manquez, je vous
ferai couper la tête. Rendez-vous donc, tout de suite, accompagnés de mes
soldats, chacun à l’endroit convenable pour faire ces belles choses dont vous
vous êtes insolemment vantés. »

Sur cet ordre, ils se dispersèrent, suivis par de petites troupes d’hommes
armés. Les uns allèrent dans la salle où ils avaient passé la nuit, les autres
dans les jardins et les vergers. Bernard de Brabant s’en fut vers le fleuve,
Roland gagna les remparts, et tous ils marchaient hardiment. Seuls Olivier et
Charlemagne restèrent dans le palais, aendant, celui-ci le chevalier qu’il
avait juré de pourfendre, l’autre la pucelle qu’il devait épouser.

Au bout de très peu de temps une rumeur terrible comme celle qui
annoncera aux hommes la fin du monde gronda jusque dans la salle du
palais, fit trembler les oiseaux de rubis sur leurs grappes d’émeraude et
secoua le roi Hugon dans son trône d’or. C’était un bruit de murailles
écroulées et de flots mugissants, que dominait le son déchirant d’un cor.
Cependant des messagers accourus de tous les coins de la ville se
prosternaient en tremblant aux pieds du roi, apportant d’étranges nouvelles.

« Sire, disait l’un, soixante toises des remparts sont tombées d’un coup.

—  Sire, disait l’autre, la colonne qui soutenait votre salle voûtée est
rompue et l’on a vu la coupole marcher comme une tortue vers la mer.
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—  Sire, disait un troisième, le fleuve, avec ses navires et ses poissons,
traverse les rues et vient bare les murs de votre palais. »

Le roi Hugon, pâle d’épouvante, murmura :

« Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs.

—  Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en souriant, le chevalier que
j’aends tarde à venir. »

Hugon le manda. Il vint. C’était un chevalier d’une haute taille et bien
armé.

Le bon empereur le coupa en deux, comme il l’avait dit.

Et tandis que ces choses s’accomplissaient, Olivier songeait :

« L’intervention de la très Sainte Vierge est visible en ces merveilles ; et
je me réjouis des signes manifestes qu’elle donne de son amour pour le
royaume de France. L’empereur et ses compagnons n’ont pas imploré en
vain Notre-Dame, mère de Dieu. Hélas  ! je paierai pour tous les autres et
j’aurai la tête coupée. Car je ne puis demander à la Vierge Marie qu’elle
m’aide à accomplir mon gab. Ce gab est d’une telle nature qu’il serait
indiscret d’y vouloir entremere Celle qui est le lis de pureté, la Tour
d’Ivoire, la Porte close et le Verger ceint de haies. Et, faute d’un secours
céleste, je crains bien de n’en pas faire autant que j’ai dit. »

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon l’interpella brusquement :

« À vous, comte d’accomplir votre promesse.

—  Sire, répondit Olivier, j’aends avec grande impatience la princesse
votre fille. Car il faut bien que vous me fassiez la précieuse grâce de me la
donner.

— Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc vous l’envoyer avec un
chapelain pour célébrer le mariage. »

À l’église, pendant la cérémonie, Olivier songeait :

« Cee pucelle est gracieuse et belle à souhait, et j’ai trop de désir de
l’embrasser pour regreer d’avoir fait ce gab. »
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Le soir, après souper, la princesse Hélène et le comte Olivier furent
conduits par douze dames et douze chevaliers dans une chambre où ils
furent laissés seuls.

Ils y passèrent la nuit, et le lendemain des gardes les menèrent tous deux
devant le roi Hugon. Il était sur son trône, entouré de ses chevaliers. Près de
lui se tenaient Charlemagne et les pairs.

« Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le gab est-il tenu ? »

Olivier gardait le silence, et déjà le roi Hugon se réjouissait de faire
trancher la tête de son gendre. Car de tous les gabs c’est celui d’Olivier qui
l’avait le plus fâché.

« Répondez, s’écria-t-il. Osez-vous dire que le gab est tenu ? »

Alors la princesse Hélène, rougissant et souriant, dit, les yeux baissés,
d’une voix faible mais distincte :

« Oui. »

Charlemagne et les pairs furent bien contents d’entendre la princesse
dire ce mot.

« Allons, dit Hugon. Ces Français ont Dieu et le Diable pour eux. Il était
dit que je ne couperais la tête à aucun de ces chevaliers… Approchez, mon
gendre. »

Et il tendit la main à Olivier, qui la baisa.

L’empereur Charlemagne embrassa la princesse et lui dit :

«  Hélène, je vous tiens pour ma fille et ma bru. Vous nous
accompagnerez en France, et vous vivrez à notre cour. »

Puis, comme il avait les lèvres sur les joues de la princesse, il lui dit à
l’oreille :

« Vous avez parlé comme il fallait, en femme de coeur. Mais confiez-moi
cela en grand secret : avez-vous dit la vérité ? »

Elle répondit :
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« Sire, Olivier est vaillant homme et courtois. Il m’a distraite, par tant de
gentillesses et de mignardises, que je n’ai point songé à compter. Il n’y a pas
songé davantage. Je devais donc le tenir pour quie. »

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour les noces de sa fille. Puis
Charlemagne et ses douze pairs retournèrent en France, emmenant la
princesse Hélène.

q
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Deuxième partie 

Le miracle de la pie
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L

Chapitre  1

 C  ’ 1429 offrait une merveille du
calendrier, une conjonction admirable, non seulement pour le
commun des fidèles, mais aussi pour les clercs, instruits dans
l’arithmétique. Car l’astronomie, mère du calendrier, était alors

chrétienne. En 1429, le Vendredi saint tombait le jour de la fête de
l’Annonciation, en sorte qu’une même journée ramenait la commémoration
des deux mystères qui avaient commencé et terminé le rachat des hommes
et superposait merveilleusement Jésus conçu dans le sein de la Vierge à
Jésus mourant sur la croix. Ce vendredi, dans lequel le mystère joyeux
s’ajustait avec exactitude au mystère douloureux, était nommé le Grand
Vendredi et célébré par des fêtes solennelles sur le mont Anis, dans l’église
de l’Annonciation. Les papes avaient depuis longtemps aaché les
indulgences plénières d’un jubilé au sanctuaire ancien, et le défunt évêque
du Puy, Élie de Lestrange, avait obtenu du pape Martin le rétablissement de
ce pardon. C’était une de ces faveurs que les papes accordaient toujours
quand elles étaient demandées convenablement.

Le pardon du Grand Vendredi aira au Puy-en-Velay une foule de
pèlerins et de marchands. Dès la mi-février, des gens des contrées lointaines
se mirent en route, par le froid, la pluie et le vent. Pour la plupart, ils
cheminaient à pied, le bourdon à la main. Autant qu’ils le purent, ces
pèlerins voyagèrent en troupe pour n’être point trop pillés et rançonnés par
les routiers qui tenaient la campagne, et par les seigneurs qui prélevaient des
péages à l’entrée de leurs terres. Comme le pays des monts était
particulièrement dangereux, ils aendirent dans les villes environnantes,
Clermont, Issoire, Brioude, Lyon, Issingeaux, Alais, qu’ils se trouvassent
ensemble en grand nombre, puis ils achevèrent leur route dans la neige.
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Durant la semaine sainte, une multitude étrange se pressa dans les rues
montueuses du Puy : marchands forains du Languedoc, de la Provence et de
la Catalogne, qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs, d’huiles, de
laine, de tissus ou de vins d’Espagne conservés dans des peaux de boucs  ;
seigneurs à cheval et dames en chariots, artisans et bourgeois sur leur mulet,
avec leur femme et leur fille en croupe ; puis le pauvre peuple des pèlerins
qui, boitant, clochant et clopinant, un bâton à la main, le sac au dos, soufflait
sur la rude montée, suivi par les troupeaux de boeufs et de moutons qu’on
poussait aux boucheries.

Or, appuyé contre la muraille de l’évêché, Florent Guillaume, long, sec et
noir comme une vigne en espalier, l’hiver, mangeait des yeux pèlerins et
bétail.

«  Voilà, dit-il à Marguerite la dentellière, voilà de grosses têtes
d’aumailles. »

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, lui répondit :

« Voire ! bien belles et bien grasses. »

Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus des biens de ce monde, et,
pour l’heure, avaient grand-faim. Et l’on disait que c’était de leur faute. C’est
ce que répétait, à l’instant même, en les montrant du doigt, Pierre
Grandmange, le tripier, dans sa triperie. «  Ce serait péché, s’écriait-il, de
faire la charité à de si méchants garnements.  » Ce tripier aurait été très
aumônier, mais il craignait de perdre son âme en donnant à des pécheurs, et
tous les bourgeois du Puy avaient les mêmes scrupules. Pour être véridique,
nous dirons que, sans doute, en sa claire jeunesse, maintenant éteinte,
Marguerite la dentellière n’avait pas égalé sainte Lucie en pureté, sainte
Agathe en constance, et sainte Catherine en sagesse. ant à Florent
Guillaume, ç’avait été le meilleur écrivain de la ville. Longtemps il n’avait
pas eu son pareil pour écrire les heures de Notre-Dame-du-Puy. Mais il avait
trop aimé les fêtes et les repas. Maintenant sa main était moins sûre et sa
vue moins nee  ; il ne traçait plus sur le vélin les leres avec assez de
fermeté. Encore, aurait-il gagné sa vie en instruisant des apprentis dans son
échoppe, au chevet de l’Annonciation, à l’image de Notre-Dame, car il était
homme de bon conseil et d’expérience. Mais ayant eu le malheur
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d’emprunter à maître Jacquet Coquedouille six livres dix sous et lui ayant
restitué en plusieurs termes quatre-vingts livres deux sous il s’était trouvé
finalement devoir encore six livres dix sous au compte de son créancier,
lequel compte fut trouvé exact par les juges, car Jacquet Coquedouille était
bon arithméticien. C’est pourquoi l’écrivinerie de Florent Guillaume, au
chevet de l’Annonciation, fut vendue, le samedi 5 mars, jour de Saint-
éophile, au profit de maître Jacquet Coquedouille. Depuis lors, le pauvre
écrivain n’avait plus de gîte. Par le secours de Jean Magne, le sonneur, et
avec la protection de Notre-Dame, dont il avait écrit les heures, il nichait la
nuit dans le clocher de la cathédrale.

L’écrivain et la dentellière avaient grand-peine à vivre. Marguerite n’y
réussissait que par hasard, car elle n’était plus belle et n’aimait guère à faire
de la dentelle. Ils s’aidaient l’un l’autre. On le disait, pour les en blâmer ; on
aurait eu meilleure grâce à le dire à leur louange. Florent Guillaume était
savant. Connaissant par le menu l’histoire de la belle Dame noire du Puy et
l’ordre des cérémonies du grand pardon, il avait imaginé de servir de guide
aux pèlerins, pensant qu’il s’en trouverait quelqu’un assez pitoyable pour lui
donner de quoi souper en reconnaissance de ses belles histoires. Mais les
premiers auxquels il avait offert ses services l’avaient repoussé parce que son
habit percé ne décelait ni sens ni clergie, et il était revenu, dolent et rebuté,
au mur de l’évêché, où il y avait un peu de soleil et son amie Marguerite.

« Ils estiment, dit-il amèrement, que je ne suis pas assez savant pour leur
nombrer les reliques et conter les miracles de Notre-Dame. Croient-ils donc
que mon esprit s’en est allé par les trous de mon gippon ?

— Ce n’est pas l’esprit, répondit Marguerite, qui s’en va par les trous des
habits, mais la bonne et naturelle chaleur. J’ai grand froid. Et il n’est que trop
vrai qu’homme et femme, on nous juge sur l’habit. Les galants me
trouveraient assez belle encore si j’étais nippée comme Mme la comtesse de
Clermont. »

Cependant, tout le long de la rue, devant eux, les pèlerins se poussaient
âprement au sanctuaire, où ils devaient recevoir le pardon de leurs péchés.

« Ils vont sûrement suffoquer tout à l’heure, dit Marguerite. Il y a vingt-
deux ans, au Grand Vendredi, deux cents personnes furent mortes étouffées
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sous le porche de l’Annonciation. Dieu ait leur âme ! C’était le bon temps :
j’étais jeune.

—  Rien n’est plus vrai, l’année que tu dis, deux cents pèlerins, par
compression réciproque, trépassèrent de ce monde en l’autre. Et le
lendemain il n’y paraissait plus. »

En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un pèlerin fort gras qui ne
s’allait point faire absoudre avec autant d’emportement que les autres, et qui
tournait d’un air d’embarras et de crainte ses gros yeux de droite et de
gauche. Florent Guillaume s’approcha de lui et le salua bien humblement.

«  Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous êtes sage et plein
d’usage, et que vous n’allez pas au pardon comme un mouton à la boucherie.
Car ils y vont le museau de l’un sous la queue de l’autre. Vous avez
meilleures façons. Accordez-moi la grâce de vous servir de guide, et vous ne
vous en repentirez point. »

Le pèlerin, qui se trouvait être un gentilhomme de Limoges, répondit en
limousin qu’il n’avait que faire d’un mauvais pauvre et qu’il irait bien tout
seul à l’Annonciation recevoir le pardon de sa coulpe. Et il se mit résolument
en route. Mais Florent Guillaume se jeta à ses pieds, et s’arrachant les
cheveux :

«  Arrêtez  ! arrêtez  ! messire, par Dieu, par tous les saints, n’allez pas
plus avant  ! car vous seriez mort, et vous n’êtes pas un homme qu’on voit
sans regret ni douleur aller à son trépassement. Encore quelques pas sur
cee montée et vous êtes mort. Car ils s’étouffent là-haut. Déjà bien six
cents pèlerins ont rendu l’âme. Et ce n’est qu’un petit commencement. Ne
savez-vous point, messire, qu’il y a vingt-deux ans, en l’an de grâce 1407, à
pareil jour, à pareille heure, sous ce porche, neuf mille six cent trente-huit
personnes, sans compter les femmes et les petits enfants, s’entr’écrasèrent et
périrent toutes  ? Si vous éprouviez le même sort, messire, je ne m’en
consolerais jamais. Car on vous aime dès qu’on vous voit, et l’on ressent un
subit et violent désir de se dévouer à vous. »

Le gentilhomme limousin s’était arrêté, surpris, et avait pâli en
entendant ce discours et en voyant cet homme s’arracher les cheveux à
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poignées. Dans son épouvante il rebroussait chemin. Mais Florent
Guillaume, agenouillé, le retint par un pan de sa jaquee.

« N’allez point par là ! messire, n’allez point ! Vous pourriez rencontrer
Jacquet Coquedouille et vous seriez tout soudain changé en pierre. Mieux
vaut rencontrer le basilic 1 que Jacquet Coquedouille. Savez-vous ce que
vous ferez, si, prudent et sage, comme il paraît à votre visage, vous voulez
vivre longtemps et faire votre salut  ? Écoutez-moi. Je suis bachelier 2. Ce
jour les saintes reliques seront promenées à travers les rues et les carrefours.
Vous éprouverez un grand soulagement à toucher les châsses qui renferment
la coupe en cornaline dans laquelle a bu l’Enfant Jésus, une des amphores
des noces de Cana, la nappe de la Cène et le saint prépuce. Si vous m’en
croyez, nous irons les aendre au chaud dans une rôtisserie que je connais et
devant laquelle elles passeront sans faute. »

Et d’une voix persuasive, sans lâcher le bout de la jaquee, il dit en
montrant la dentellière :

« Messire, vous donnerez six sous à cee femme de bien, pour qu’elle
aille acheter du vin. Car elle connaît le bon endroit. »

Le gentilhomme limousin, qui était d’un naturel ingénu, se laissa
conduire, et Florent Guillaume soupa d’un quartier d’oie, dont il emporta les
os pour les offrir à Mme Ysabeau, qui logeait avec lui dans la charpente du
clocher. C’était la pie de Jean Magne le sonneur.

Il la trouva, la nuit, sur la poutre où elle avait coutume de dormir, près
du trou du mur qui lui servait de magasin, et où elle amassait noix et
noisees, amandes et faînes. Comme elle s’était réveillée en l’entendant
venir et avait bau des ailes, il la salua très doucement et lui tint ces propos
gracieux :

« Pie très pie, dame recluse, agasse claustrale, nonne Margot, jaquee 3

abbesse, oiselle d’église, vêtue en clairisse, ave ! »

Et lui offrant les osselets proprement enveloppés dans me feuille de
chou :

« Madame, dit-il, je vous présente les reliefs d’un bon repas que me fit
faire un gentilhomme de Limoges. Les Limousins sont mangeurs de raves,
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mais j’ai instruit celui-là à préférer aux raves limousines l’oie anicienne. »

Le lendemain et le reste de la semaine, Florent Guillaume, faute d’avoir
pu retrouver son Limousin ou quelque autre bon voyageur portant viatique,
jeûna a solis ortu usque ad occasum4.Marguerite la dentellière fit
pareillement. C’était à propos, puisqu’on était dans la semaine sainte.

q
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O

Chapitre  2

,    de Pâques, maître Jacquet Coquetouille,
notable bourgeois de la ville, regardait par le trou d’un volet,
en sa maison, passer dans la rue montueuse les pèlerins
innombrables. Ils allaient, contents l’avoir gagné leur pardon ;

et leur vue accrut grandement sa vénération pour la Vierge noire. Car il
estimait qu’une dame tant visitée devait être une puissante dame. Il était
vieux et n’avait plus d’espoir qu’en Dieu. Encore doutait-il de son salut
éternel, parce qu’il lui souvenait l’avoir souvent dépouillé sans pitié la veuve
et l’orphelin. Il venait encore d’ôter à Florent Guillaume son écrivinerie à
l’enseigne Notre-Dame. Il prêtait à intérêt sur bons gages. On n’en pouvait
pas induire qu’il fût usurier, puisqu’il était chrétien et que les Juifs seuls
faisaient l’usure, les Juifs, et, si l’on veut, les Lombards et les Cahorsins.
Jacquet Coquedouille en usait tout autrement que les Juifs. Il ne disait pas, à
la manière de Jacob, d’Ephraïm et de Manassé : « Je vous prête de l’argent. »
Il disait : « Je mets de l’argent dans votre négoce et trafic », ce qui était bien
différent. Car l’usure et le prêt à intérêt étaient interdits par l’Église ; mais le
négoce était licite et permis. Et pourtant, à la pensée qu’il avait réduit un
grand nombre de chrétiens à la misère et au désespoir, Jacquet Coquedouille
éprouvait du remords, pensant à la justice divine suspendue sur sa tête ; et,
en ce saint jour de Pâques, il lui vint l’idée de s’assurer, pour le Jugement
dernier, la protection de Notre-Dame. Il pensait qu’elle plaiderait pour lui, au
tribunal de son divin Fils, s’il lui donnait des épices. Il alla donc au grand
coffre où son or était renfermé, et après s’être assuré que sa porte était close,
il ouvrit le coffre plein d’angelots, de florins, d’esterlins, de nobles, de
couronnes d’or, de saluts d’or, d’écus au soleil et de toutes monnaies
chrétiennes et sarrasines. Il en tira en soupirant douze deniers d’or fin qu’il
mit sur la table toute couverte de balances, de limes, de cisailles, de
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trébuchets et de livres de comptes. Ayant refermé son coffre à triple clé, il
nombra les deniers, les renombra, les regarda longuement avec amitié, et
leur adressa des paroles tant suaves, polies, accortes, humbles, gracieuses et
courtoises, que c’était moins langage humain que musique céleste.

« Oh ! petits agnels, soupirait le bon vieillard, oh  ! mes chers agnelets,
oh ! mes beaux et précieux moutons d’or à la grande laine. »

Et prenant les pièces entre ses doigts avec autant de respect que si ç’eût
été le corps de Notre-Seigneur, il les mit dans la balance et s’assura qu’elles
pesaient le poids, ou à peu près, bien qu’un peu rognées déjà par les
Lombards et les Juifs aux mains desquels elles avaient passé.

Après quoi il leur parla plus doucement encore que devant :

«  Oh  ! mes gentils moutons, mes agneaux gentils, çà  ! que je vous
tonde ! Vous n’en éprouverez nul mal. »

Et saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci, de-là des pièces d’or,
comme il avait coutume de rogner toute pièce de monnaie avant de s’en
séparer. Et il recueillit soigneusement les rognures dans une sébile déjà à
demi pleine de petits morceaux d’or. Il voulait bien donner douze agnelets à
la Sainte Vierge. Mais il ne se croyait pas dispensé d’agir selon l’usage. Cela
fait, il s’en fut quérir dans l’armoire aux gages une petite bourse bleue,
brodée d’argent, qu’une dame loudière et meschinee lui avait laissée en sa
détresse. Il savait que le bleu et le blanc sont les couleurs de Notre-Dame.

Ce jour-là et le suivant il n’en fit pas davantage. Mais dans la nuit du
lundi au mardi il eut des crampes et rêva que des diables le tiraient par les
pieds. Il tint ce songe pour un avertissement de Dieu et de Notre-Dame, le
médita, en son logis, tout le long du jour, puis il s’en alla vers le soir porter
son offrande à la belle Dame noire.

q
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C

Chapitre  3

  ,  la nuit close, Florent Guillaume songea
tristement à regagner son gîte aérien. Il avait jeûné tout le jour,
à contre-coeur, estimant qu’un bon chrétien ne doit pas jeûner
en la semaine glorieuse. Avant de se coucher dans son clocher,

il alla prier dévotement la belle Dame du Puy. Elle se montrait encore, au
milieu de l’église, à la place où elle s’était offerte, le Grand Vendredi, à la
vénération des fidèles. Petite et noire, couronnée de gemmes, dans un
manteau resplendissant d’or, de pierreries et de perles, elle tenait sur ses
genoux son Enfant qui, noir comme elle, passait la tête par une fente de son
manteau. C’était l’image miraculeuse que saint Louis avait reçue en présent
du soudan d’Égypte et portée lui-même dans l’église d’Anis. Tous les
pèlerins s’en étaient allés.

L’église était déserte et sombre. Les dernières offrandes des fidèles
s’étalaient aux pieds de la belle Dame noire sur une table éclairée par des
cierges. On y voyait un chef, des coeurs, des mains, des pieds, des mamelles
d’argent, une nacelle d’or, des oeufs, des pains, des fromages d’Aurillac, et,
dans une sébile pleine de deniers, de sous et de mailles, une petite bourse
bleue brodée d’argent. Contre cee table, dans une vaste chaise, le prêtre,
gardien des offrandes, sommeillait.

Florent Guillaume se mit à genoux devant la sainte image, et fit
dévotement cee prière mentale :

« Madame, s’il est vrai que le saint prophète Jérémie, vous ayant vue par
les yeux de l’esprit avant votre conception, tailla de ses mains dans le cèdre,
à votre ressemblance, la sainte image devant laquelle je suis présentement
agenouillé  ; s’il est vrai que plus tard le roi Ptolémée, instruit des miracles
opérés par cee sainte image, l’enleva aux prêtres juifs, l’emporta en Égypte
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et la déposa, couverte de pierreries, dans le temple des idoles  ; s’il est vrai
que Nabuchodonosor, vainqueur des Égyptiens, s’en empara à son tour et la
fit mere dans son trésor, où les Sarrasins la trouvèrent lorsqu’ils prirent
Babylone ; s’il est vrai que le soudan l’aimait en son coeur par-dessus toutes
choses, et l’adorait au moins une fois le jour ; s’il est vrai que ledit soudan ne
l’aurait jamais donnée à notre saint roi Louis, si sa femme, qui était
Sarrasine, mais qui prisait chevalerie et prouesse, ne l’avait décidé à en faire
présent au meilleur chevalier et prud’homme de toute la chrétienté ; enfin si,
comme je le crois fermement, cee image est miraculeuse, madame, faites-
lui faire un miracle en faveur du pauvre clerc qui maintes fois écrivit vos
louanges sur le vélin des missels. Il a sanctifié ses mains pécheresses en
traçant d’une belle écriture, avec de grandes leres rouges au
commencement des phrases, “les quinze joies notre Dame  !” en langue
vulgaire et en rimes, pour la consolation des affligés. C’est oeuvre pie.
Regardez à cela, madame, et ne considérez point ses péchés. Donnez-lui à
manger. Ce sera très profitable à moi, et à vous très honorable, car le miracle
ne semblera pas médiocre à quiconque connaît le monde. Vous avez reçu, ce
jour, de l’or, des oeufs, des fromages et une petite bourse bleue, brodée
d’argent. Je ne vous envie, madame, aucun des dons qui vous ont été faits.
Vous les méritez bien, et vous en méritez davantage. Je ne vous demande
même pas de me faire rendre ce que m’a pris un voleur, nommé Jacquet
Coquedouille, qui est un des citoyens les plus honorés de votre ville du Puy.
Non, tout ce que je vous demande est de ne pas me laisser mourir de faim. Et
si vous m’accordez cee faveur, je composerai une ample et belle histoire de
votre sainte image ici présente. »

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle léger de sa prière répondit seul
le souffle paisible et profond du gardien endormi. Le pauvre écrivain se leva,
traversa la nef sans bruit, car il était devenu si léger qu’on ne l’entendait plus
marcher, et monta à jeun l’escalier qui avait autant de marches qu’il y avait
de jours dans l’année.

Cependant, Mme Ysabeau, ayant passé sous la grille du cloître, entra
dans son église. Les pèlerins l’en avaient chassée. Car elle aimait la paix et la
solitude. Elle avança prudente, posant lentement un pied devant l’autre,
s’arrêta, allongea le cou, donnant de droite et gauche un regard méfiant,
puis, sautant avec grâce et secouant la queue, elle s’approcha de la Dame
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noire, demeura quelques instants immobile, observant le gardien endormi,
perçant de l’oeil et de l’ouïe les ombres et le silence, puis, d’un grand effort
de ses ailes, sauta sur la table des offrandes.

q
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Chapitre  4

 G ’  dans le clocher pour la
nuit. Il y avait froid. Le vent y entrait par les abat-son et y
faisait un chant de flûtes et d’orgues à réjouir les chats et les
hiboux.

Ce n’était pas la seule incommodité de ce logis. Depuis le tremblement de
terre de 1427 qui avait ébranlé toute l’église, la flèche tombait pierre par
pierre et menaçait de s’écrouler tout entière dans une tempête. Notre-Dame
avait permis ce dommage à cause des péchés du peuple. Cependant Florent
Guillaume s’endormit. Et c’est signe qu’il avait le coeur pur. Des songes qu’il
fit, le souvenir est perdu, sinon qu’il lui sembla, dans son sommeil, qu’une
dame parfaitement belle le baisait sur la bouche. Mais quand ses lèvres
voulurent correspondre à ce baiser, il avala deux ou trois cloportes qui,
cheminant sur son visage, avaient causé l’illusion de ses esprits assoupis. Il
s’en éveilla, entendit un bruit d’ailes sur sa tête et crut que c’était un diable,
comme il était naturel de le croire, puisque les diables viennent en troupes
innombrables tourmenter les hommes, spécialement la nuit. Mais la lune, en
ce moment, ayant déchiré les nuages, il reconnut Mme Ysabeau et vit qu’elle
poussait du bec, dans la fente du mur qui lui servait de magasin, une bourse
bleue, brodée d’argent. Il la laissa faire, et quand elle eut quié sa cachee, il
grimpa sur une poutre, prit la bourse, l’ouvrit, et s’aperçut qu’elle contenait
douze moutons d’or, qu’il mit dans sa ceinture, en rendant grâce à la belle
Dame noire du Puy, car il était clerc et versé dans les Écritures, et il avait
présent à l’esprit que le Seigneur fit nourrir par un corbeau son prophète
Élie, d’où il inférait que la Sainte Mère de Dieu avait envoyé par une pie
douze deniers à son écrivain, Florent Guillaume.
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Le lendemain Florent et Marguerite la dentellière mangèrent une écuelle
de tripes, dont ils avaient grande envie depuis plusieurs années.

Ainsi finit le miracle de la pie. Puisse celui qui l’a conté vivre,
conformément à ses désirs, en bonne et douce paix, et tous biens advenir à
ceux qui le liront.

q
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Troisième partie 

Frère Joconde
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L
 P ’  les Anglais et ils les

enduraient à grand-peine. and, après les funérailles du feu
roi Charles VI, le duc de Bedford fit porter devant lui l’épée du
roi de France, le peuple murmura. Mais il faut souffrir ce qu’on

ne peut empêcher. D’ailleurs, si l’on n’était pas Anglais dans la grande ville,
on y était volontiers Bourguignon. oi de plus naturel à des bourgeois, et
particulièrement à des changeurs et à des marchands, que d’admirer le duc
Philippe, prince de bonne mine et le plus riche seigneur de la Chrétienté.
Pour ce qui était du petit roi de Bourges, de triste figure et pauvre,
véhémentement soupçonné de félonie à Montereau, il n’avait rien pour
plaire. On le méprisait, et ses partisans inspiraient l’épouvante et l’horreur.
Depuis dix ans, ils faisaient des courses autour de la ville, rançonnant et
pillant. Sans doute les Anglais et les Bourguignons n’en usaient pas
différemment  : lorsque, au mois d’août 1423, le duc Philippe était venu à
Paris, ses hommes d’armes avaient tout ravagé aux alentours  ; et c’étaient
des amis et des alliés. Mais ils ne firent que passer  ; les Armagnacs au
contraire baaient sans cesse les campagnes. Ils volaient tout ce qu’ils
trouvaient, incendiaient les granges et les églises, tuaient femmes et enfants,
forçaient pucelles et religieuses, pendaient les hommes par les pouces. En
1420, ils se jetèrent comme diables déchaînés sur le village de Champigny et
brûlèrent à la fois avoine, blé, brebis, vaches, boeufs, enfants et femmes. Ils
agirent de même et pis encore à Croissy. Un très grand clerc de l’Université
disait d’eux qu’ils faisaient tout le mal qu’on peut faire ou penser et que par
eux plus de chrétiens avaient été martyrisés que par Maximien et Dioclétien.

À la nouvelle que ces damnés Armagnacs entraient à Compiègne et
gagnaient les châtellenies d’alentour, les habitants de Paris eurent grand-
peur. Ils croyaient que les gens du dauphin avaient juré, s’ils entraient à
Paris, de tuer tout ce qu’ils y trouveraient. On disait publiquement que
messire Charles de Valois avait abandonné à ses gens la ville et ses
habitants, grands et petits, de tous états, hommes et femmes, et qu’il se
promeait de faire passer la charrue sur l’emplacement de la cité. Les
habitants, pour la plupart, le croyaient. Aussi mirent-ils la croix de Saint-
André sur leurs habits, comme signe qu’ils étaient du parti des
Bourguignons. Leur haine et leurs craintes redoublèrent quand ils apprirent
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que le frère Richard et la Pucelle Jeanne conduisaient l’armée de Charles de
Valois. Ils ne connaissaient Jeanne que sur le bruit des victoires qu’elle avait
remportées, disait-on, à Orléans. Mais ils pensaient qu’elle avait vaincu les
Anglais avec l’aide du Diable, par des charmes et des enchantements. Les
maîtres de l’Université disaient : « Une créature en forme de femme est avec
les Armagnacs. Ce que c’est, Dieu le sait  ! » ant au frère Richard, ils le
connaissaient bien, car il était venu à Paris et naguère ils avaient entendu
pieusement ses sermons.. Il avait obtenu d’eux qu’ils renonçassent aux jeux
de hasard, pour lesquels ils oubliaient le boire, le manger et le service divin.
Maintenant, à la nouvelle que le frère Richard chevauchait avec les
Armagnacs et leur gagnait, par sa langue bien pendue, de bonnes villes
comme Troyes, en Champagne, ils appelaient sur lui la malédiction de Dieu
et de ses saints. Ils arrachaient de leur chapeau des médailles de plomb, au
saint nom de Jésus, que le bon frère leur avait données et, en haine de lui, ils
reprenaient les dés, les boules, les dames et tous les jeux auxquels ils avaient
renoncé sur ses exhortations.

La ville était forte, car, au temps où le roi Jean était prisonnier des
Anglais, les habitants de Paris, voyant les ennemis au coeur du royaume,
avaient craint que leur ville ne fût assiégée et s’étaient hâtés de la mere en
état de défense. Ils l’avaient entourée de fossés et de contrefossés. Les fossés,
sur la rive gauche, avaient été creusés au pied des murs de l’ancienne
enceinte. Sur la rive droite, les faubourgs, très gros et bien bâtis, touchaient
presque la cité. Les fossés qu’on creusa en renfermèrent une partie, et le
dauphin Charles, fils du roi Jean, fit ensuite construire une muraille le long
de ces fossés. Cependant on n’était pas sans inquiétudes, puisque le chapitre
de la cathédrale pourvut à mere les reliques et le trésor à l’abri des
ennemis.

Or, le dimanche 21 août, un cordelier, nommé frère Joconde, vint dans la
ville. Il avait fait le pèlerinage de Jérusalem et l’on disait qu’il avait eu,
comme frère Vincent Ferrier et comme frère Bernardin de Sienne,
d’abondantes révélations sur la fin prochaine du monde. Il annonça qu’il
ferait un premier sermon aux Parisiens le mardi suivant, jour de Saint-
Barthélemy, dans le cloître des Innocents.
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La veille de ce jour, plus de six mille personnes passèrent la nuit dans le
cloître. Au pied de l’estrade où il devait parler, les femmes se tenaient assises
sur leurs talons. Parmi elles se trouvait Guillaumee Dyonis, qui était
aveugle de naissance.

Elle était fille d’un artisan, tué par les Armagnacs dans les bois de
Boulogne-la-Grande. Sa mère avait été enlevée par un homme d’armes
bourguignon, et l’on ne savait ce qu’elle était devenue. Guillaumee était en
âge de quinze à seize ans. Elle vivait aux Innocents de la laine qu’elle filait.
On n’aurait pas pu trouver dans la ville meilleure fileuse qu’elle. Elle allait et
venait par la cité sans le secours de personne et connaissait toutes choses
aussi bien que ceux qui voient. Comme elle menait une bonne et sainte vie
et qu’elle jeûnait fréquemment, elle était favorisée de visions. Elle avait eu
notamment des révélations de l’apôtre saint Jean sur les troubles du
royaume de France. Tandis qu’elle récitait ses heures au pied de l’estrade,
sous la grande danse macabre, une femme nommée Simone la Bardine, qui
était assise à terre près d’elle, lui demanda si le bon père n’allait pas bientôt
venir.

Guillaumee Dyonis ne voyait point la robe verte à queue ni le hennin
cornu de Simone la Bardine  ; toutefois, elle s’aperçut que cee femme ne
menait pas une vie honnête. Elle éprouvait une aversion naturelle pour les
femmes amoureuses et pour celles que les gens d’armes nommaient les
«  amiètes  » ou leurs mies, mais elle connaissait par révélation qu’il faut
avoir grande pitié d’elles et les traiter miséricordieusement. C’est pourquoi
elle répondit avec douceur à Simone la Bardine :

« Le bon père viendra bientôt, s’il plaît à Dieu. Et nous n’aurons pas à
regreer de l’avoir aendu, car il est savant en oraisons et ses sermons
tournent le peuple à la dévotion plus encore que ceux de frère Richard, qui
parla ce printemps en ce cloître-ci. Il en sait plus qu’homme du monde sur
les temps qui viendront et apporteront d’étranges merveilles. Je crois que
nous tirerons grand bien de sa parole.

— Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. Mais n’êtes-vous pas bien
fâchée d’être aveugle ?

— Non. J’aends de voir Dieu. »
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Simone la Bardine se fit de sa huque un coussin et dit :

« Tout n’est qu’heur et malheur. J’habite au bout de la rue Saint-Antoine.
C’est le plus bel endroit de la ville, et le plus joyeux  ; car les meilleures
hôtelleries sont sur la place Baudet et aux environs. Avant les guerres, on y
trouvait pain chaud et harengs frais et vin d’Auxerre à plein tonneau. Avec
les Anglais, la famine est entrée dans la ville. Il n’y a plus ni pain dans la
huche ni fagots dans la cheminée. Tour à tour les Armagnacs et les
Bourguignons ont bu tout le vin, et il ne reste au cellier qu’une mauvaise
piquee de pommes et de prunelles. Les chevaliers armés pour les tournois,
les pèlerins couverts de coquilles, le bourdon à la main, les marchands, avec
leurs mules et leurs coffres pleins de couteaux ou de petits livres d’Église, ne
viennent plus chercher un gîte et faire de bons repas dans la rue Saint-
Antoine. Mais les loups sortent des bois et dans les faubourgs, le soir,
dévorent les petits enfants.

— Meez votre confiance en Dieu, lui répondit Guillaumee Dyonis.

— Amen ! reprit Simone la Bardine. Mais je ne vous ai pas conté le pis.
Le jeudi d’avant la Saint-Jean, à 3 heures après minuit, deux Anglais vinrent
heurter à ma porte. Ne sachant s’ils ne venaient pas me dérober, ou briser
par divertissement mes coffres et mes huches, ou faire quelque autre
méchanceté, je leur criai de ma fenêtre de passer leur chemin, que je ne les
connaissais point et que je ne leur ouvrirais point. Alors ils frappèrent plus
fort, disant qu’ils allaient défoncer la porte et me venir couper le nez et les
oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, je leur versai une potée d’eau sur la
tête  ; le pot m’échappa des mains et se brisa sur la nuque de l’un d’eux si
malheureusement que l’homme en fut assommé. Son compagnon appela les
sergents. Je fus conduite au Châtelet et mise dans une prison très dure, d’où
je ne sortis qu’en payant une grosse somme d’argent. Je trouvai ma maison
pillée de la cave au grenier. Depuis lors, mes affaires empirent tous les jours.
Je ne possède plus au monde que les nippes que j’ai sur moi. Et de désespoir,
je suis venue entendre le bon père qu’on dit plein de consolations.

— Dieu, qui vous aime, dit Guillaumee Dyonis, vous a conduite en tout
cela. »
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Un grand silence se fit dans la foule. Frère Joconde avait paru sur
l’estrade. Ses yeux jetaient des éclairs. and il ouvrit la bouche, sa voix
éclata comme le tonnerre :

« Je reviens de Jérusalem, dit-il ; et pour preuve, voici dans cee besace
des roses de Jéricho, une branche de l’olivier sous lequel Notre-Seigneur sua
la sueur de sang, et une poignée de la terre du Calvaire. »

Il fit un long récit de son pèlerinage. Et il ajouta :

« En Syrie, j’ai rencontré des Juifs qui cheminaient par troupes ; je leur
demandai où ils allaient, et ils me répondirent : “Nous nous rendons en foule
à Babylone, parce qu’en vérité le Messie est né parmi les hommes, et il nous
rendra notre héritage, et nous rétablira dans la terre de promission.” Ainsi
parlaient ces Juifs de Syrie. Or, l’Écriture nous enseigne que celui qu’ils
appellent le Messie est en effet l’Antéchrist, de qui il est dit qu’il naîtra à
Babylone, capitale du royaume de Perse, qu’il sera nourri à Bethsaïde, et
s’établira en sa jeunesse dans Coronaïm. C’est pourquoi Notre-Seigneur a
dit : Vhé ! Vhé ! tibi Bethsaïda.. Vhé ! Coronaïm.

«  L’an qui vient, ajouta frère Joconde, apportera les plus grandes
merveilles qu’on ait jamais vues.

«  Les temps sont proches. Il est né, l’homme de péché, le fils de
perdition, le méchant, la bête sortie de l’abîme, l’abomination de la
désolation. Il sort de la tribu de Dan, dont il est écrit  : “e Dan devienne
semblable à la couleuvre du chemin et au serpent du sentier.”

«  Frères, vous verrez bientôt revenir sur la terre les prophètes Élie et
Énoch, Moïse, Jérémie et saint Jean l’Évangéliste. Et voici que se lève le jour
de colère, qui réduira le siècle en poudre, selon le témoignage de David et de
la sibylle. C’est pourquoi il faut vous repentir, faire pénitence, renoncer aux
faux biens. »

À la parole du bon frère, de gros soupirs sortaient des poitrines émues.
Et plusieurs hommes et femmes furent près de défaillir quand le pêcheur
s’écria :

« Je lis dans vos âmes que vous gardez chez vous des mandragores, qui
vous feront aller en enfer. »
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Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, à ces vieilles femmes
qui veulent trop savoir, des mandragores, et les conservaient précieusement
dans un coffre. Ces racines magiques ont l’aspect d’un petit homme très laid,
d’une difformité bizarre et diabolique. On les habillait magnifiquement, de
fin lin et de soie, et ces poupées procuraient des richesses, sources de tous les
maux de ce monde.

Et frère Joconde tonna contre les atours des dames.

« iez, leur dit-il, vos cornes et vos queues ! N’avez-vous pas honte
de vous aifer ainsi en diablesses ? Allumez de grands feux dans les rues, et
brûlez dedans vos damnables atours de tête, bourreaux, truffaux, pièces de
cuir et de baleine, dont vous dressez le devant de vos chaperons. »

Enfin il les supplia avec tant de zèle et de charité de ne point perdre leurs
âmes, mais de se mere en la grâce de Dieu, que tous ceux qui l’écoutaient
pleuraient à chaudes larmes. Et Simone la Bardine pleurait plus
abondamment qu’aucun autre.

and, descendu de son estrade, frère Joconde traversa le cloître et le
charnier, le peuple s’agenouillait sur son passage. Les femmes lui donnaient
leurs petits enfants à bénir ou lui faisaient toucher des médailles et des
chapelets. elques-unes arrachaient des fils de sa robe, croyant guérir en
les meant comme des reliques aux endroits où elles avaient mal.
Guillaumee Dyonis suivait le bon père aussi facilement que si elle le voyait
de ses yeux charnels. Simone la Bardine se traînait derrière elle, en
sanglotant. Elle avait retiré sa coiffure cornue et noué un mouchoir autour
de sa tête.

Ils marchèrent ainsi tous trois par les rues où des hommes et des
femmes, au retour du sermon, allumaient des feux devant leurs maisons
pour y jeter des atours de tête et des racines de mandragore. Mais parvenu
au bord de la rivière, frère Joconde s’assit sous un orme, et Guillaumee
Dyonis s’approcha de lui et dit :

« Mon père, j’ai appris par révélation que vous êtes venu en ce royaume
pour y rétablir la concorde et la paix. J’ai eu moi-même beaucoup de
révélations touchant la paix du royaume. »

Simone la Bardine parla à son tour, et dit :
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« Frère Joconde, j’habitais un hôtel rue Saint-Antoine, près de la place
Baudet, qui est le plus beau quartier de Paris et le plus riche. J’avais une
chambre naée, des huques de drap d’or et des robes garnies de menu vair
plein trois grands coffres  ; j’avais un lit de plume, un dressoir chargé de
vaisselle d’étain et un petit livre où l’on voyait en images l’histoire de Notre-
Seigneur. Mais depuis les guerres et les pillages qui désolent le royaume, j’ai
tout perdu. Les galants ne viennent plus se divertir sur la place Baudet. Mais
les loups y viennent manger les petits enfants. Les Bourguignons et les
Anglais sont aussi méchants que les Armagnacs. Voulez-vous que j’aille
avec vous ? »

Le moine regarda quelque temps ces deux filles en silence. Et jugeant
que c’était Jésus-Christ lui-même qui les lui avait amenées, il les reçut
comme ses pénitentes, et depuis lors elle le suivirent partout où il allait. Tous
les jours il prêchait le peuple, tantôt aux Innocents, tantôt à la porte Saint-
Honoré ou aux Halles. Mais il ne sortait pas de l’enceinte, à cause des
Armagnacs, qui baaient toute la campagne autour de la ville. Il induisait
par sa parole les âmes à la piété. Et au quatrième sermon qu’il fit dans Paris,
il reçut comme pénitentes Jeannee Chastenier, femme d’un marchand
drapier du pont au Change, et une autre femme nommée Opportune Jadoin,
qui soignait les malades à l’Hôtel-Dieu, et n’était plus bien jeune. Il admit
pareillement dans sa compagnie un jardinier de la Ville-l’Évêque, âgé de
seize ans environ, nommé Robin, qui portait aux pieds et aux mains les
Stigmates de la crucifixion, et était secoué d’un grand tremblement de tous
ses membres. Ce jeune garçon voyait la Sainte Vierge corporellement,
l’entendait parler et sentait les parfums de son corps glorieux. Elle l’avait
chargé d’un message pour le régent d’Angleterre et pour le duc de
Bourgogne.

Cependant l’armée de messire Charles de Valois entra dans la ville de
Saint-Denis. Et personne, dès lors, n’osa plus sortir pour vendanger, ni aller
rien cueillir aux potagers qui couvraient la plaine au nord de la ville. Tout
enchérit aussitôt. Les habitants de Paris souffraient cruellement. Et ils
étaient fort irrités parce qu’ils se croyaient trahis. On disait, en effet, que
certaines gens, et particulièrement des religieux, soudoyés par messire
Charles de Valois, gueaient le moment de jeter le trouble et de faire entrer
l’ennemi, dans une heure d’épouvante et de confusion. Hantés par cee idée,
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qui, peut-être, n’était pas toute fausse, les bourgeois chargés de la garde des
remparts faisaient un mauvais parti aux hommes de méchante mine qu’ils
trouvaient près des portes et qu’ils soupçonnaient, sur les plus faibles
indices, de faire des signes aux Armagnacs.

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se réveillèrent sans nulle
crainte d’être aaqués avant le lendemain. En ce jour du 8 septembre, on
célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et il était d’usage, dans les deux
partis qui déchiraient le royaume, de garder les fêtes de Notre-Seigneur et de
sa bienheureuse mère.

En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la messe, apprirent que,
nonobstant la solennité de la fête, les Armagnacs étaient venus devant la
porte Saint-Honoré et qu’ils avaient mis le feu au boulevard qui en défendait
l’approche. Et l’on annonçait que les gens de messire Charles de Valois se
tenaient, pour l’heure, avec le frère Richard et la Pucelle Jeanne, sur le
marché aux Pourceaux. L’après-dîner, par toute la ville, des deux côtés des
ponts, on entendait crier  : « Sauve qui peut  ! les ennemis sont entrés, tout
est perdu  ! » Ces clameurs pénétraient jusque dans l’église où les gens de
bien chantaient vêpres. Ils s’enfuirent épouvantés et coururent s’enfermer
dans leurs maisons. Or, ceux qui allaient ainsi criant étaient des émissaires
de messire Charles de Valois. En effet, dans ce même moment la compagnie
du maréchal de Rais donnait l’assaut contre le mur, proche la porte Saint-
Honoré. Les Armagnacs avaient apporté dans des charrees de grandes
bourrées et des claies pour combler les fossés et plus de six cents échelles
pour l’escalade. La Pucelle Jeanne, qui n’était point telle que croyaient les
Bourguignons, et qui, tout au contraire, menait une vie pieuse et observait la
chasteté, mit pied à terre et descendit la première dans un fossé qui se
pouvait aisément franchir, car il était à sec.  Mais on se trouvait ensuite
exposé aux flèches et aux viretons qui pleuvaient dru des murs. Et l’on avait
devant soi un second fossé large et plein d’eau.C’est pourquoi la Pucelle
Jeanne et les gens d’armes étaient bien empêchés. Jeanne sondait le grand
fossé avec sa lance et criait qu’on y jetât des bourrées.

Dans la ville on entendait gronder les canons et tout le long des rues les
bourgeois, courant, à demi harnachés, à leur poste des remparts,
renversaient les petits enfants qui allaient à la moutarde. On tendait les
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chaînes et l’on élevait des barricades. Et le tumulte et le trouble aient
partout.

Mais ni le frère Joconde ni ses pénitentes ne s’en apercevaient, parce
qu’ils n’avaient souci que des choses éternelles et qu’ils considéraient
comme un jeu la vaine agitation des hommes. Ils allaient par les rues
chantant le Venicreator Spirituset criant : « Priez. Les temps sont proches. »

Ils suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-Antoine, qui était très
fréquentée d’hommes, de femmes et d’enfants. Parvenu à la place Baudet,
frère Joconde perça la foule des habitants et monta sur une grosse pierre qui
se trouvait à la porte de l’hôtel de la Truie, et dont messire Florimont Lecocq,
le maître de l’hôtel, s’aidait pour enfourcher sa mule. Messire Florimont
Lecocq était sergent au Châtelet et du parti des Anglais.

Et du haut de la pierre de la Truie, frère Joconde prêcha le peuple.

« Semez, dit-il, semez, bonnes gens ; semez foison de fèves, car Celui qui
doit venir viendra bientôt. »

Par les fèves qu’il fallait semer, le bon frère entendait les oeuvres
charitables qu’il convenait d’accomplir avant que Notre-Seigneur vînt, sur
les nuées, juger les vivants et les morts. Or, il importait de semer les oeuvres
sans tarder, car bientôt serait la moisson. Guillaumee Dyonis, Simone la
Bardine, Jeanne Chastenier, Opportune Jadoin et Robin le jardinier, rangés
autour du religieux, crièrent : « Amen ! »

Mais les bourgeois, qui se pressaient derrière en grande foule, tendirent
l’oreille et froncèrent le sourcil, pensant que ce religieux annonçait l’entrée
de Charles de Valois dans sa bonne ville, sur laquelle il voulait faire passer la
charrue (du moins le croyaient-ils).

Cependant le bon frère poursuivait son sermon évangélique :

« Habitants de Paris, vous êtes pires que les païens de Rome. »

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte Saint-Denis se mêlait à la
voix de frère Joconde et secouait le coeur des habitants. On cria dans la
foule : « À mort les traîtres ! »
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En ce moment même, messire Florimont Lecocq s’armait dans son hôtel.
Il descendit au bruit sans avoir bouclé ses jambières. Voyant le moine sur sa
borne, il demanda :

« e dit ce bon père ? »

Plusieurs voix répondirent :

« Il dit que Messire Charles de Valois va entrer dans la ville.

— Il est contre les habitants de Paris.

— Il veut nous décevoir et nous trahir, comme le frère Richard, qui en ce
moment chevauche avec nos ennemis. »

Et frère Joconde répondit :

« Il n’y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni Français, ni Anglais, mais
seulement les fils de la lumière et les fils des ténèbres. Vous êtres des
paillards et vos femmes des ribaudes.

— Voire, apostat ! Sorcier ! Traître ! » s’écria messire Florimont Lecocq.

Et tirant son épée, il l’enfonça dans la poitrine du bon frère.

Pâle, d’une voix faible, l’homme de Dieu dit encore :

« Priez, jeûnez, faites pénitence, et vous serez pardonnés, frères… »

Sa voix s’étouffa dans un flot de sang, et il tomba sur le pavé. Deux
chevaliers, Sir John Stewart et Sir George Morris, se jetèrent sur le corps et
le percèrent de plus de cent coups de poignard en hurlant :

«  Longue vie au roi Henri  ! Longue vie à monseigneur le duc de
Bedford ! Sus ! sus ! au dauphin ! Sus à la folle Pucelle des Armagnacs ! Aux
portes ! Aux portes ! »

Et ils couraient aux murailles, entraînant avec eux messire Florimont et
la foule des Parisiens.

Cependant, les saintes filles et le jardinier entouraient le corps sanglant.
Simone la Bardine, prosternée à terre, baisait les pieds du bon frère et en
essuyait le sang avec les cheveux dénoués.



39

Mais Guillaumee Dyonis, debout et les bras levés au ciel, dit d’une voix
claire comme le son des cloches :

« Mes soeurs,Jeanne, Opportune et Simone, et toi, mon frère Robin le
jardinier, allons, car les temps sont proches. L’âme de ce bon père me tient
par la main et elle me conduira. C’est pourquoi il faut que vous me suiviez.
Et nous dirons à ceux qui se font une guerre cruelle : “Embrassez-vous. Et si
vous voulez vous servir de vos armes, prenez la croix et allez tous ensemble
combare les Sarrasins. Venez ! mes soeurs et mon frère.” »

Jeanne Chastenier ramassa à terre le bois d’une flèche, le rompit et en fit
une croix qu’elle posa sur la poitrine du bon frère Joconde. Puis ces saintes
filles, et avec elles le jardinier, suivirent Guillaumee Dyonis, qui les
conduisit par les rues, les places et les venelles comme si ses yeux avaient vu
la lumière du jour. Elles aeignirent le pied du rempart et, par l’escalier
d’une tour qui n’était pas gardée, montèrent sur le mur. On n’avait pas eu le
temps de la garnir de ses parements de bois. Aussi marchaient-elles à
découvert. Elles allèrent vers la porte Saint-Honoré, enveloppée pour lors de
poussière et de fumée. C’est là que les gens du maréchal de Rais donnaient
l’assaut. Leurs traits volaient dru sur les remparts. Ils jetaient des bourrées
dans l’eau du grand fossé. Et la Pucelle Jeanne, debout sur le dos d’âne qui
séparait le grand fossé du petit, disait  : « Rendez-vous au roi de France. »
Les Anglais épouvantés avaient quié le haut du mur, y laissant leurs morts
et leurs blessés. Guillaumee Dyonis marchait la première, la tête haute, le
bras gauche allongé devant elle. Et de sa main droite elle se signait
pieusement. Simone la Bardine la suivait de près. Puis venaient Jeanne
Chastenier, et Opportune Jadoin. Robin le jardinier cheminait le dernier, le
corps tout secoué par un mal intérieur, et montrant les stigmates de ses
mains. Ils chantaient des cantiques. Et Guillaumee, se tournant tour à tour
du côté de la ville et du côté des champs, dit : « Frères, embrassez-vous les
uns les autres. Vivez en paix. Du fer de vos lances forgez des socs de
charrue. »

À peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin de ronde, où défilait une
compagnie de bourgeois, et du dos d’âne où se pressaient les soudoyers
armagnacs, volèrent vers elle les injures et les flèches.

« Ribaude !
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— Traîtresse ! Sorcière ! »

Cependant elle exhortait les deux partis à établir le règne de Jésus-Christ
sur la terre et à vivre dans l’innocence et l’amour, jusqu’à ce que, frappée
d’un vireton à la gorge, elle chancela et tomba en arrière.

À l’envi, Armagnacs et Bourguignons éclatèrent de rire. Ayant ramené
sa robe sur ses pieds, elle ne fit plus aucun mouvement et rendit l’âme en
soupirant le nom de Jésus. Ses yeux restés ouverts avaient des lueurs d’opale.

Peu d’instants après la mort de Guillaumee Dyonis, les habitants de
Paris revinrent en grand nombre sur le mur et défendirent leur ville très
âprement. Jeanne la Pucelle fut blessée d’un trait d’arbalète à la jambe, et les
hommes d’armes de messire Charles de Valois se retirèrent à la chapelle
Saint-Denis. Ce que devinrent Jeanne Chastenier et Opportune Jadoin, on ne
le sait ; jamais plus on n’eut de leurs nouvelles. Simone la Bardine et Robin
le jardinier furent pris le jour même par les bourgeois de garde sur les murs
et remis à l’official, qui instruisit leur procès. L’Église reconnut Simone
hérétique et la mit, pour salutaire pénitence, au pain de douleur et à l’eau
d’angoisse. Robin, convaincu de sorcellerie, persévéra dans son erreur et fut
brûlé vif sur la place du Parvis.

q
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atrième partie 

La Picarde, la Poitevine, la

Tourangelle, la Lyonnaise et la

Parisienne
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F
 J C, , un jour qu’il rencontra

mon bon maître, M. l’abbé Coignard, dans le cloître des
Innocents, l’entretint du frère Olivier Maillard, dont il venait de
lire les sermons édifiants et macaroniques.

«  Il y a de bons endroits dans ces sermons, dit le capucin, notamment
celui des cinq dames et de l’entremeeuse… Vous pensez bien que frère
Olivier, qui vivait sous le règne de Louis XI et dont le langage se sent de la
rudesse du temps, emploie un autre mot. Mais notre siècle veut qu’on soit
poli et décent en paroles. C’est pourquoi je me sers de ce terme
d’entremeeuse.

—  Vous voulez, répondit mon bon maître, désigner ainsi une femme
obligeante, qui s’entremet dans des commerces d’amour. En latin, nous
l’appelons lena, conciliatrix, internuntiata libidinum,internonce des
voluptés. Ces prudes femmes rendent les meilleurs offices  ; mais elles s’y
emploient pour de l’argent, ce qui fait qu’on ne croit pas à leur bon coeur.
Nommez la vôtre une appareilleuse, mon père ; le terme est familier, mais il
a de la grâce.

—  Volontiers, monsieur l’abbé, répliqua frère Jean Chavaray. Mais ce
n’est point la mienne  ; c’est celle du frère Olivier. Une appareilleuse donc,
qui logeait sur le pont des Tournelles, reçut un jour la visite d’un cavalier qui
lui confia une bague.

«  “Elle est d’or fin, lui dit-il, avec un rubis balais au chaton. Si vous
connaissez des dames de bien, allez dire à la mieux faite que l’anneau est à
elle, si elle consent à venir chez moi, pour en faire à mon plaisir.”

« L’appareilleuse connaissait, pour les avoir vues à la messe, cinq dames
d’une grande beauté, une Picarde, une Poitevine, une Tourangelle, une
Lyonnaise et une Parisienne, qui logeaient en l’Île ou aux environs. Elle
frappa d’abord à l’huis de la Picarde. Une servante lui ouvrit la porte, mais la
dame refusa de parler à la visiteuse. Elle était honnête.

« L’appareilleuse alla ensuite chez la dame de Poitiers et la sollicita en
faveur du beau cavalier. Cee dame lui répondit :
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« “Faites savoir, je vous prie, à celui qui vous envoie, qu’il s’est trompé
d’adresse, et que je ne suis pas la femme qu’il croit.”

«  Cee Poitevine est honnête  ; mais elle l’est moins que la première,
pour avoir voulu le paraître davantage.

« L’appareilleuse se rendit alors chez la dame de Tours, lui tint le même
langage qu’à la précédente et lui montra l’anneau.

« “À la vérité, dit la Tourangelle, cee bague est belle.

« – Elle est à vous si vous la voulez.

« – Je ne la veux pas au prix où vous la meez. Mon mari pourrait me
surprendre et je lui ferais une peine qu’il ne mérite pas.”

« Cee Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son coeur.

« L’appareilleuse se rendit aussitôt chez la dame de Lyon, qui s’écria :

« “Hélas ! ma bonne vieille, mon mari est un jaloux qui me couperait le
nez pour m’empêcher de gagner encore à ce joli jeu de bagues.”

« Cee Lyonnaise ne vaut rien du tout.

«  L’appareilleuse courut chez la Parisienne. C’était une coquine  : elle
répondit effrontément :

« “Mon mari va mercredi à ses vignes : dites à celui qui vous envoie que
j’irai le voir ce jour-là.”

« Voilà, selon frère Olivier, de la Picardie à Paris, les degrés du bien au
mal chez les femmes. ’en pensez-vous, monsieur Coignard ? »

À quoi mon bon maître répondit :

« C’est une grande chose que de considérer les mouvements de ces petits
êtres dans leurs rapports avec la justice éternelle. Je n’ai pas de lumières
pour cela. Mais il me semble que la Lyonnaise, qui craignait d’avoir le nez
coupé, valait moins que la Parisienne qui ne craignait rien.

— Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua frère Jean Chavaray. Une
femme qui craint son mari pourra craindre l’enfer. Son confesseur l’induira
peut-être à la pénitence et aux aumônes. Car enfin c’est là qu’il faut en venir.
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Mais qu’est-ce qu’un capucin peut aendre d’une femme que rien
n’effraie ? »

q
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Cinquième partie 

La leçon bien apprise
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A
    Louis onzième vivait à Paris, en chambre

naée, une bourgeoise nommée Violante, qui était belle et bien
faite de toute sa personne. Elle avait si clair visage que maître
Jacques Tribouillard, docteur en droit et cosmographe

renommé, qui fréquentait chez elle, avait coutume de lui dire :

« En vous voyant, madame, je tiens pour croyable et même assuré ce que
rapporte Cucurbitus Piger en une scolie de Strabo, à savoir que l’insigne cité
et université de Paris fut autrefois nommée de nom de Lutèce ou Leucèce ou
de tel autre semblable vocable revenant à Leuké,c’est-à-dire la Blanche, pour
ce que les dames d’icelle avaient la gorge comme neige, mais non point
toutefois autant candide, brillante et blanche que la vôtre, madame. »

À quoi Violante répondait :

« Il me suffit que ma gorge ne soit pas à faire peur, comme plusieurs que
je sais. Et, si je la montre, c’est pour suivre la mode. Il y a trop
d’impertinence à faire autrement que les autres. »

Or Mme Violante s’était mariée, dans la fleur de sa jeunesse, à un avocat
au parlement, homme très aigre et fort âpre à charger et grever les
malheureux, au reste malingre et de faible complexion, et tel qu’on le croyait
plus propre à donner de la peine au-dehors de son logis que du plaisir au-
dedans. Ce bonhomme préférait à sa moitié ses sacs de procès qui n’étaient
point faits comme elle. Ils étaient gros, enflés, informes. Et l’avocat passait
ses nuits dessus. Mme Violante était trop raisonnable pour aimer un mari si
peu aimable. Maître Jacques Tribouillard soutenait qu’elle était parfaitement
sage, assurée, affirmée et confirmée en la foi conjugale autant que Lucrèce
Romaine. Et il en donnait pour raison qu’il ne l’avait pu détourner de ses
devoirs. Les hommes de bien se tenaient à ce sujet dans un doute prudent,
par cee considération que ce qui est caché n’apparaîtra qu’au Jugement
dernier. Ils considéraient que cee dame aimait trop les joyaux et les
dentelles et qu’elle portait aux assemblées et dans les églises des robes de
velours, de soie et d’or, garnies de menu vair ; mais ils étaient trop honnêtes
gens pour décider si, faisant damner les chrétiens qui la voyaient si belle et
si bien nippée, elle ne se damnait point avec quelqu’un d’entre eux. Enfin ils
eussent joué la vertu de Mme Violante à croix ou pile, ce qui est fort à
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l’honneur de cee dame. À la vérité, son confesseur, frère Jean Turelure, la
réprimandait sans cesse.

« Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la bienheureuse Catherine soit
arrivée au ciel en menant la vie que vous menez, en montrant sa gorge et en
faisant venir de la ville de Gênes des manchees de dentelles ? »

Mais c’était un grand prêcheur, très sévère aux faiblesses humaines, qui
ne pardonnait rien et croyait avoir tout fait quand il avait fait peur. Il la
menaçait de l’enfer pour s’être lavé le visage avec du lait d’ânesse. Enfin on
ne savait si elle avait congrûment coiffé son vieux mari, et messire Philippe
de Coetquis disait plaisamment à cee honnête dame :

« Prenez-y garde ! Il est chauve, il va s’enrhumer ! »

Messire Philippe de Coetquis était un chevalier de bonne mine et beau
comme un valet du noble jeu de cartes. Il avait rencontré Mme Violante, un
soir, dans un bal, et, après avoir dansé avec elle fort avant dans la nuit, il
l’avait ramenée en croupe, tandis que l’avocat barbotait dans la boue et l’eau
des ruisseaux, sous les torches dansantes de quatre laquais ivres. En ce bal et
dans cee chevauchée, messire Philippe de Coetquis s’était formé l’idée que
Mme Violante avait la taille ronde et la chair bien pleine et bien ferme. Il
l’en avait tout de suite aimée. Comme il était sans feinte, il lui disait ce qu’il
désirait d’elle, qui était de la tenir toute nue dans ses bras.

À quoi elle répondait :

«  Messire Philippe, vous ne savez à qui vous parlez. Je suis une dame
vertueuse. »

Ou bien :

« Messire Philippe, revenez demain. »

Il revenait le lendemain. Et elle lui disait :

« i vous presse ? »

Le chevalier concevait de ces retardements beaucoup d’inquiétude et de
dépit. Il était près de croire, avec maître Tribouillard, que Mme Violante était
une Lucrèce, tant il est vrai que tous les hommes se ressemblent par la
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fatuité ! Et il faut dire qu’elle ne lui avait pas seulement accordé de lui baiser
la bouche, ce qui n’est pourtant qu’amusement bénin et légère mignardise.

Les choses en étaient là, quand frère Jean Turelure fut appelé à Venise
par le général de son ordre, pour y prêcher des Turcs nouvellement convertis
à la vraie religion.

Avant de partir, le bon frère alla prendre congé de sa pénitente et lui
reprocha avec plus de sévérité que de coutume de mener une vie dissolue. Il
l’exhorta vivement à la pénitence, et la pressa de se mere un cilice sur la
peau, incomparable remède contre les mauvais désirs et médecine sans
seconde pour les créatures enclines aux péchés de la chair.

Elle lui dit :

« Bon frère, ne m’en demandez pas trop. »

Mais il ne l’écouta pas et il la menaça de l’enfer si elle ne s’amendait
point. Il lui dit ensuite qu’il ferait volontiers les commissions dont elle le
chargerait. Il espérait qu’elle le prierait de rapporter pour elle quelque
médaille bénite, un rosaire ou mieux encore un peu de cee terre du Saint-
Sépulcre que les Turcs apportent de Jérusalem avec des roses séchées et que
vendent les moines italiens. Mais Mme Violante lui fit cee requête :

«  Beau petit frère, puisque vous allez à Venise où il y a d’habiles
miroitiers, je vous serai fort obligée de m’en rapporter un miroir, le plus clair
qu’il se pourra trouver. »

Frère Jean Turelure promit de la contenter.

Pendant l’absence de son confesseur, Mme Violante mena la même vie
que devant. Et quand messire Philippe lui disait : « Ne ferait-il pas bon nous
aimer ? » elle répondait  : « Il fait trop chaud. Regardez à la girouee si le
vent ne change point. » Et les gens de bien, qui l’observaient, désespéraient
qu’elle donnât jamais des cornes à son vilain mari. « C’est péché », disaient-
ils.

À son retour d’Italie, frère Jean Turelure se présenta devant Mme
Violante et lui dit qu’il avait ce qu’elle souhaitait :

« Regardez-vous, madame. »
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Et il tira de dessous sa robe une tête de mort.

« C’est, madame, votre miroir. Car cee tête m’a été donnée pour celle
de la plus jolie femme de Venise. Elle fut ce que vous êtes, et vous lui
ressemblerez beaucoup. »

Mme Violante, surmontant sa surprise et son dégoût, répondit au bon
père avec assez de fermeté qu’elle entendait la leçon et qu’elle ne manquerait
pas d’en profiter.

« J’aurai présent à l’esprit, beau frère, le miroir que vous m’avez apporté
de Venise, où je me vois non sans doute telle que je suis à présent, mais telle
que je serai bientôt. Je vous promets de régler ma conduite sur cee idée. »

Frère Jean Turelure ne s’aendait pas à de si bons propos. Il en témoigna
quelque satisfaction.

«  Donc, madame, vous concevez vous-même qu’il faut changer de
sentiments. Vous me promeez de régler désormais votre conduite sur l’idée
que cee tête décharnée vous vient de donner. Ne le promeez-vous point à
Dieu comme à moi ? »

Elle demanda :

« Le faut-il donc ? »

Il répondit qu’il le fallait.

« Je le ferai donc, dit-elle.

— Madame, voilà qui est bien. Il n’y a plus à s’en dédire.

— Je ne m’en dédirai point. »

Ayant ouï cee promesse, frère Jean Turelure quia la place, tout
joyeux.

Et il s’en alla criant par la rue :

«  Voilà qui va bien  ! Avec l’aide de Dieu, Notre-Seigneur, j’ai viré et
poussé devers la porte du paradis une dame qui jusqu’ici, sans forniquer
précisément dans la manière que dit le prophète (c. XIV, v. 18), employait à
tenter les hommes le limon dont le Créateur l’avait pétrie afin de le servir et
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de l’adorer. Elle quiera ces façons pour en prendre de meilleures. Je l’ai
bien changée. Dieu soit loué ! »

Le bon frère avait à peine descendu l’escalier, quand messire Philippe de
Coetquis le monta et graa à la porte de Mme Violante. Elle le reçut d’un air
riant et le conduisit en un petit retrait, garni de tapis et de coussins à force,
où il n’était point encore venu. De quoi il augura bien. Il lui offrit des
dragées qu’il avait dans une boîte :

«  Sucez, sucez, madame  ; elles sont douces et sucrées, mais non point
tant que vos lèvres. »

À quoi la dame répliqua qu’il était bien vain et un peu sot de vanter un
fruit où il n’avait pas mordu.

Il répondit à propos en la baisant sur la bouche.

Elle ne s’en fâcha guère et dit seulement qu’elle était femme d’honneur.
Il l’en loua et lui conseilla de ne pas enfermer cet honneur en tel particulier
logis où l’on pouvait aeindre. Car, sûrement, on le lui prendrait, et tout à
l’heure.

« Essayez », dit-elle en lui donnant de petits soufflets avec le creux rose
de sa main.

Mais il était déjà maître de tout prendre selon son désir. Elle criait :

« Je ne veux point. Fi ! fi ! Messire, vous ne ferez point cela. Mon ami…
mon coeur !… Je meurs. »

Et quand elle eut fini de soupirer et d’expirer, elle dit gracieusement :

« Messire Philippe, ne vous flaez point de m’avoir prise par force ou
par surprise. Si vous avez eu de moi ce que vous vouliez, c’est de mon gré, et
je n’ai fait de défense qu’autant qu’il fallait pour être vaincue à souhait.
Doux ami, je suis vôtre. Si malgré votre beauté dont je fus d’abord charmée,
au mépris de la douceur de votre amitié, je ne vous avais point accordé
encore ce que vous venez de prendre avec mon consentement, c’est que je
n’avais point de réflexion  ; je ne me sentais point pressée par le temps, et,
plongée dans une molle indolence, je ne tirais nul bien de ma jeunesse et de
ma beauté. Mais le bon frère Jean Turelure m’a donné une leçon profitable. Il



51

m’a enseigné le prix des heures. Tantôt, me montrant une tête de mort, il
m’a dit : “Telle vous serez bientôt.” J’en ai conçu l’idée qu’il faut se hâter de
faire l’amour et bien remplir le petit espace de temps qui nous est réservé
pour cela. »

Ces paroles et les caresses dont Mme Violante les accompagna
persuadèrent messire Philippe de bien employer le temps, d’agir de nouveau
à son honneur et profit, pour le plaisir et la gloire de sa maîtresse, et de
multiplier les preuves certaines que doit donner en une telle occasion tout
bon et loyal serviteur.

Après quoi, la dame le tint quie. Elle le reconduisit jusqu’à la porte, le
baisa gracieusement sur les yeux et lui dit :

« Ami Philippe, n’est-ce pas bien faire que de suivre les préceptes du bon
frère Jean Turelure ? »

q
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Sixième partie 

Le pâté de langues
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S
    son lit aux courtines

flamboyantes. Les médecins et apothicaires de l’enfer, lui
trouvant la langue blanche, en induisirent qu’il souffrait d’une
faiblesse d’estomac et lui ordonnèrent de prendre une nourriture

à la fois fortifiante et légère.

Satan déclara n’avoir d’appétit que pour un certain mets terrestre, que
préparent excellemment les femmes dans leurs assemblées, un pâté de
langues.

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait mieux convenir à
l’estomac du roi.

Au bout d’une heure Satan fut servi. Mais il trouva le mets fade et sans
saveur.

Il fit appeler son chef de cuisine et lui demanda d’où venait ce pâté.

« De Paris, Sire, Il est tout frais : et cuit le matin même, au Marais, par
douze commères, dans la ruelle d’une accouchée.

—  Je m’explique maintenant qu’il soit insipide, reprit le prince des
Enfers. Vous ne l’avez pas pris chez les bonnes faiseuses. À ces sortes de
mets les bourgeoises travaillent de leur mieux, mais elles n’ont point de
finesse et le génie leur manque. Les femmes du commun s’y connaissent
moins encore. Pour avoir un bon pâté de langues, il faut l’aller chercher dans
un couvent de femmes. Il n’y a que les vieilles religieuses qui sachent y
mere tous les ingrédients nécessaires, belles épices de rancune, thym de
médisance, fenouil d’insinuations, laurier de calomnie. »

Cee parabole est tirée d’un sermon du bon père Gillotin Landoulle,
capucin indigne.

q
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Septième partie 

De vne horrible paincture
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P

De vne horrible paincture qui fstl veüe en ung temple et de plusieurs

tableaux bien pacicques et amoureux que le saige Philémon avoit pendus en

son eslude et de vn beau pourtraict de Homerus que ledict Philémon prisait

plus que toutes autres painctures.

  ’ ’ de son ieune aage

et à la fine pointe de son verd printemps auoit été picqué de

fureur homicide par la veüe d’vn tableau de Appelles qui estoit

pour lors pendu en vn temple, et ledict tableau présentoit

Alexandre greuant de coups bien roides Daric, roi des Indians, ce pendant

qu’autour de ces deux rois des soldats et capitaines s’entre-tuoient à grande

furie et bien curieusement. Et ledict ouvrage estoit d’vn bel artifice et en

semblance de nature. Et nulz, s’ilz estoient en la chaulde saison de leur vie,

n’y pouuoient ieer vn regard sans estre incitéz tout aussitost à férir et à

meurtrir de poures innocentes gents pour le seul plaisir de porter vn tel riche

harnois et de cheuaucher de telz légiers cheuaux comme faisoient ces bons

couillons dans leur bataille, car l’vsage des cheuaux et des armes est plaisant

aux iouuenceaux. L’auoit esprouué ledict Philémon. Et disoit que depuis lors

se détournoit par vsage et raison de telz pourtraicts de guerres et qu’il

détestoit trop les cruelletés pour les souffrir seulement feinctes et

contrefaictes.

Et souloit dire qu’vn prud’homme honneste et saige debuoit estre

grandement offensé et escandalisé de ces armures et pauois terrificques et de

cee engeance que Homerus nomme Corythaiole pour l’espouuantable

laideur de leur morion, et que les ymaiges d’iceulx soudards estoient

vrayement deshonnestes, pour contraires aux bonnes et paisibles moeurs  ;

impudicques, n’ayant rien au monde de plus impudent que l’homicide  ; et

lasciues comme faisant glisser à cruauté  ; ce qui est la pire glissade. Car

d’estre glissant à doulceur, le mal n’est pas grand.

Et disoit ledict Philémon qu’il estoit honneste, décent, exemplaire et tout

pudicque de monstrer en paincture, ciselure ou tel autre bel artifice les

exemples de l’aage d’or, scauoir pucelles et ieunes hommes enlacés selon le

désir de bonne nature, ou encore telle autre imagination plaisante, comme
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d’vne nymphe couchée et riant. Et sur son beau rire vn faune presse vne

grappe de raisin vermeil.

Et disoit que possible l’aage d’or n’auoit flouri que dans le gentil esprit

des poëtes et que les premiers humains, encore rudes et imbéciles, ne

l’auoient mie connu  ; ainsi que s’il n’estoit pas croyable qu’il eust esté au

commencement du monde, il estoit souhaitable que il fust à la fin, et qu’en

aendant y auoit bonne grace à nous le donner en ymaige.

Et autant (comme il disoit) est obscène, ce qui est à dire dans la fange,

ainsi que escript Virgile, en ses Géorgiques,des chiens croez, de montrer

meurdriers, soudards, paillards, drilles, conquérants et larrons, besongnant

de façon orde et mauuaise, et poures diables chus dans la poussière que ilz

avaient à plein gosier et vn malchancheux estendu et taschant à se redresser

mais ne le pouuant pour ce que le sabot d’un cheual lui pèse sur les

mandibules, et ceuy qui regarde bien piteusement que son pennon luy a

esté abau et la main auec, autant il est soubtil et quasi céleste de faire

paraistre blandices, caresses, mignardises, charitez et vénustez et les amours

des nymphes auec les faunes dans les bois. Et disoit qu’il n’y auoit point de

mal en ces corps nudz, assez vestus de glace et de beaulté.

Et auoit en son cabinet, ledict Philémon, vne paincture bien merueilleuse

où l’on voyoit vn ieune Faune qui, tirant d’une main cauteleuse vn légier

drappeau, descouvroit le ventre d’vne nymphe endormie. Estoit visible que il

y prenoit plaisir et sembloit dire : « Le corps de cee ieune déesse est tant

doulx et affraichissant que la source qui coule dans l’vmbre de la forest ne

l’est point dauantage. e vous m’agréez, plaisant giron, cuisses blanchees,

antre vmbreux, tant horrible et fauorable  !  » Des enfanteletz aislez, qui

voletoient au-dessus d’eux, les regardoient en riant, ce pendant des dames et

des gentilshommes, coiffez de chapeaux de fleurs, dansoient sur l’herbe

nouuelle.

Et auoit, ledict Philémon, autres painctures d’vn bel artifice en son

cabinet. Et prisoit aussi très haut le pourtraict de vn bon docteur en son

estude, escripvant sur sa table à la chandelle. Ladicte estude toute guarnie de

sphères gnomons et astrolabes, propres à mesurer les mouuements des

astres, ce qui est vne occupation bien louable et portant l’esprit aux pensées

sublimes, et au très pur amour de Vénus vranie. Et estoit au plancher de
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ladicte estude vn grand serpent et croccodile pour ce que sont pièces rares et

bien nécessaires à la cognoissance de anatomie. Et auoit aussi, ledict docteur,

emmi ses besongnes, les livres des plus excellents philosophes de l’Antiquité

et les traiez de Hippocrates. Et estoit en exemple aux ieunes hommes qui

voulussent mere par labeur en leur teste autant de bonnes doctrines et de

beaux secretz comme il en auoit sous son bonnet.

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablee polie comme miroüer vn

pourtraict de Homerus en façon de vn vieil homme aveugle, la barbe flourie

comme aubépine et les tempes ceintes des bandelees sacrées de ce Dieu

Apollo qui l’auoit aimé entre tous les hommes. Et l’on cuidoit, à vëoir ceuy

bon vieillard, qu’alloient s’ouvrir ses levres bien sonnantes.

q
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Huitième partie 

Les étrennes de mademoiselle de

Doucine



59

L
 1 ,  matin, le bon M. Chanterelle sortit à pied

de son hôtel du faubourg Saint-Marcel. Frileux et marchant avec
peine, il lui en coûtait d’aller au froid par les rues trempées de
neige fondue. Il avait laissé son carrosse par esprit de

mortification, étant devenu, depuis sa maladie, très aentif au salut de son
âme. Il vivait éloigné des sociétés et des compagnies, et ne faisait de visites
qu’à sa nièce, Mlle de Doucine, âgée de sept ans.

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement à la rue Saint-Honoré et
entra dans la boutique de Mme Pinson, au Panier fleuri.On y voyait, en
abondance, des jouets d’enfants, étalés pour les étrennes de l’an de grâce
1696, et l’on avait peine à se mouvoir au milieu des automates danseurs et
buveurs, des buissons d’oiseaux qui chantaient, des cabinets pleins de figures
de cire, des soldats en habit blanc et bleu rangés en bataille et des poupées
habillées les unes en dames, les autres en servantes, car l’inégalité, établie
par Dieu lui-même dans les conditions humaines, paraissait jusque dans ces
figures innocentes.

M. Chanterelle fit choix d’une poupée. Celle qu’il préféra était vêtue
comme Mme la princesse de Savoie à son arrivée en France, le 4 de
novembre. Coiffée avec des coques et des rubans, elle portait un corps très
raide, brodé d’or, et une jupe de brocart avec un pardessus relevé par des
agrafes de perles.

M. Chanterelle sourit en pensant à la joie qu’une si belle poupée
donnerait à Mlle de Doucine, et quand Mme Pinson lui tendit la princesse de
Savoie enveloppée dans du papier de soie, un éclair de sensualité passa sur
son aimable visage, aminci par la souffrance, pâli par le jeûne, défait par la
peur de l’enfer.

Il remercia poliment Mme Pinson, prit la princesse sous son bras et s’en
alla, traînant la jambe, vers la maison où il savait que Mlle de Doucine
l’aendait à son lever.

Au coin de la rue de l’Arbre-Sec, il rencontra M. Spon, dont le grand nez
descendait jusque dans son jabot de dentelle.
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« Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous souhaite une bonne année et
je demande à Dieu que tout succède à vos désirs.

— Oh  ! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria M. Spon. C’est souvent
pour notre châtiment que Dieu contente nos désirs. Et tribuit eis petitionem

eorum.

–  Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que nous ne savons pas
discerner nos véritables intérêts. J’en suis un exemple, tel que vous me
voyez. J’ai cru d’abord que la maladie dont je souffre depuis deux ans était
un mal : et je vois aujourd’hui qu’elle est un bien, puisqu’elle m’a retiré de la
vie abominable que je menais dans les spectacles et dans les compagnies.
Cee maladie, qui me rompt les jambes et me trouble la cervelle, est une
grande marque de la bonté de Dieu à mon égard. Mais ne m’accorderez-vous
pas, monsieur, la faveur de m’accompagner au Roule où je vais porter des
étrennes à ma nièce, Mlle de Doucine ? »

À ces mots, M. Spon leva les bras en l’air et poussa un grand cri :

« oi  ! dit-il. Est-ce bien M. Chanterelle que j’entends ? N’est-ce pas
plutôt un libertin  ? Se peut-il, monsieur, que, menant une vie sainte et
retirée, je vous voie tout à coup donner dans les vices du siècle ?

—  Hélas  ! je n’y croyais pas donner, répondit M. Chanterelle tout
tremblant. Mais j’ai grand besoin de lumières. Y a-t-il donc un si grand mal
à offrir une poupée à Mlle de Doucine ?

—  Il y en a un très grand, répondit M. Spon. Et ce que vous offrez
aujourd’hui à cee simple enfant doit moins s’appeler poupée qu’idole et
figure diabolique. Ne savez-vous point que la coutume des étrennes est une
superstition coupable et un reste hideux du paganisme ?

— Je l’ignorais, dit M. Chanterelle.

— Apprenez donc, dit M. Spon, que cee coutume vient des Romains qui,
voyant quelque chose de divin dans tous les commencements, divinisaient le
commencement de l’année. En sorte qu’agir comme eux est se faire idolâtre.
Vous donnez des étrennes, monsieur, à l’imitation des adorateurs du dieu
Janus. Achevez et consacrez, comme eux, à Junon le premier jour de chaque
mois. »
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M. Chanterelle, ayant grand-peine à se tenir, pria M. Spon de lui donner
le bras et, tandis qu’ils cheminaient, M. Spon poursuivit de la sorte :

«  Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 1er de janvier le
commencement de l’année que vous vous croyez obligé à faire des présents
ce jour-là ? Et quel besoin avez-vous de ranimer à cee date la tendresse de
vos amis ? Cee tendresse était-elle expirante avec l’année ? Et vous sera-t-
elle bien chère quand vous l’aurez regagnée par des flaeries et de funestes
dons ?

— Monsieur », répondit le bon M. Chanterelle, appuyé sur le bras de M.
Spon, et s’efforçant de régler son pas chancelant sur celui de son impétueux
compagnon, «  monsieur, je n’étais, avant ma maladie, qu’un misérable
pécheur, n’ayant souci que de traiter mes amis avec civilité et de régler ma
conduite sur les principes de la probité et de l’honneur. La Providence a
daigné me tirer de cet abîme ; je me gouverne depuis ma conversion par les
avis de mon directeur. Mais j’ai été assez léger et vain pour ne le point
interroger à l’endroit des étrennes. Ce que vous m’en dites, monsieur, avec
l’autorité d’un homme excellent pour les moeurs comme pour la doctrine,
me confond.

—  Je vais vous confondre en effet, reprit M. Spon, et vous éclairer, non
par mes lumières, qui sont faibles, mais par celles d’un grand docteur.
Asseyez-vous sur cee borne. »

Et, poussant au coin d’une porte cochère M. Chanterelle, qui s’y ajusta le
mieux qu’il put, M. Spon tira de sa poche un petit livre relié en parchemin,
l’ouvrit, le feuilleta et s’arrêta sur cet endroit, qu’il se mit à lire tout haut,
dans un cercle de ramoneurs, de chambrières et de marmitons, accourus aux
éclats de sa voix :

«  “Nous qui avons en horreur les fêtes des juifs, et qui trouverions
étranges leurs sabbats, leurs nouvelles lunes, et les solennités autrefois
chéries de Dieu, nous nous familiarisons avec les saturnales et les calendes
de janvier, avec les matronales et les brumes  ; les étrennes marchent, les
présents volent de toutes parts  ; ce ne sont en tous lieux que jeux et
banquets. Les païens observent mieux leur religion, car ils se gardent de
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solenniser aucune de nos fêtes, de peur de paraître chrétiens, tandis que
nous ne craignons pas de paraître païens en célébrant leurs fêtes.”

«  Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C’est Tertullien qui parle de la
sorte et vous fait paraître du fond de l’Afrique, monsieur, l’indignité de votre
conduite. Il vous crie : “Les étrennes marchent ; les présents volent de toutes
parts. Vous solennisez les fêtes des païens.” Je n’ai pas l’honneur de
connaître votre directeur. Mais je frémis, monsieur, à la pensée de l’abandon
où il vous laisse. Êtes-vous sûr au moins qu’au jour de votre mort, quand
vous paraîtrez devant Dieu, il sera à votre côté, pour prendre sur lui les
péchés où il vous aura laissé choir ? »

Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans sa poche et s’en alla d’un
pas irrité, suivi de loin par les ramoneurs et les marmitons étonnés.

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa borne, avec la princesse de
Savoie, et, songeant qu’il s’exposait aux peines de l’enfer éternel pour
donner une poupée à Mlle de Doucine, sa nièce, il méditait les mystères
insondables de la religion.

Ses jambes, déjà chancelantes depuis plusieurs mois, refusaient de le
soutenir, et il était aussi malheureux qu’un homme de bonne volonté peut
l’être en ce monde.

Il y avait déjà quelques minutes qu’il demeurait en détresse sur sa borne,
quand un capucin s’approcha de lui et lui dit :

«  Monsieur, ne donnerez-vous point des étrennes aux petits frères qui
sont pauvres, pour l’amour de Dieu ?

—  Eh  ! quoi, mon père, répliqua vivement M. Chanterelle, vous êtes
religieux et vous me demandez des étrennes !

— Monsieur, répondit le capucin, le bon saint François a voulu que ses
fils se réjouissent avec simplicité. Donnez aux capucins de quoi faire un bon
repas en ce jour, afin de pouvoir souffrir avec allégresse l’abstinence et le
jeûne tout le reste de l’année, hormis, bien entendu, les dimanches et fêtes. »

M. Chanterelle regarda le religieux avec surprise :
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«  Ne craignez-vous pas, mon père, que l’usage des étrennes ne soit
funeste à l’âme ?

— Non ! je ne le crains pas.

— Cet usage nous vient des païens.

—  Les païens suivaient parfois de bonnes coutumes. Dieu permeait
qu’un peu de sa lumière perçât les ténèbres de la Gentilité. Monsieur, si vous
nous refusez des étrennes, n’en refusez pas à nos pauvres enfants. Nous
élevons les enfants abandonnés. Avec ce petit écu j’achèterai à chacun un
petit moulin de papier et une galee. Ils vous devront le seul plaisir peut-être
de toute leur vie, car ils ne sont pas destinés à beaucoup de joie sur la terre.
Leur rire en montera jusqu’au ciel. and ils rient, les enfants louent le
Seigneur. »

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde dans la main du petit père et
se leva de dessus sa borne en murmurant la parole qu’il venait d’entendre :

« and ils rient, les enfants louent le Seigneur. »

Puis, l’âme rassérénée, il s’en alla d’un pas affermi porter la princesse de
Savoie à Mlle de Doucine, sa nièce.

q
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Neuvième partie 

Mademoiselle Roxane
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M
  , M. l’abbé Jérôme Coignard, m’avait

mené souper chez un de ses anciens condisciples qui logeait
dans un grenier de la rue Gît-le-Coeur. Notre hôte,
prémontré de grand savoir et bon théologien, s’était brouillé

avec le prieur de son couvent pour avoir fait un petit livre des malheurs de
mam’zelle Fanchon ; en suite de quoi il était devenu cafetier à La Haye. De
retour en France, il vivait péniblement des sermons qu’il composait avec
beaucoup de doctrine et d’éloquence. Après le souper, il nous avait lu ces
malheurs de mam’zelle Fanchon, source des siens, et la lecture avait duré
assez longtemps ; et je me trouvai dehors, avec mon bon maître, par une nuit
d’été merveilleusement douce, qui me fit concevoir tout de suite la vérité des
fables antiques qui se rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir qu’il est
naturel d’employer à l’amour les heures argentées et muees. J’en fis
l’observation à M. l’abbé Coignard, qui m’objecta que l’amour cause de
grands maux.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas d’entendre de la
bouche de ce bon prémontré que, pour avoir aimé un sergent recruteur, un
commis de M. Gaulot, mercier à la Truie-qui-file, et M. le fils cadet du
lieutenant criminel Leblanc, mam’zelle Fanchon fut mise à l’hôpital  ?
Voudriez-vous être ce sergent, ce commis ou ce cadet de robe ? »

Je répondis que je le voudrais. Mon bon maître me sut gré de cet aveu et
il me récita quelques vers de Lucrèce pour me persuader que l’amour est
contraire à la tranquillité d’une âme vraiment philosophique.

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-point du Pont-Neuf.
Accoudés au parapet, nous regardâmes la grosse tour du Châtelet, noire sous
la lune.

« Il y aurait beaucoup à dire, soupira mon bon maître, sur cee justice
des nations polies, dont les vengeances sont plus cruelles que le crime même.
Je ne crois pas que ces tortures et que ces peines, qu’infligent des hommes à
des hommes, soient nécessaires à la conservation des États, puisqu’on
retranche de temps à autre quelqu’unes des cruautés légales, sans dommage
pour la république. Et je devine que les sévérités qu’on garde ne sont pas
plus utiles que n’étaient celles qu’on a abandonnées. Mais les hommes sont
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cruels. Venez, Tournebroche, mon ami  ; il m’est pénible de songer que des
malheureux veillent sous ces murs dans l’angoisse et le désespoir. L’idée de
leurs fautes ne m’empêche pas de les plaindre. i de nous est juste ? »

Nous poursuivîmes notre chemin. Le pont était désert, à cela près qu’un
mendiant et une mendiante s’y rencontrèrent. Ils se bloirent dans une des
demi-lunes, sur le seuil d’une échoppe. Ils semblaient assez contents l’un et
l’autre de mêler leurs misères et, quand nous passâmes près d’eux, ils
songeaient à tout autre chose qu’à implorer notre charité. Pourtant, mon bon
maître, qui était le plus pitoyable des hommes, leur jeta un liard qui
demeurait seul dans la poche de sa culoe.

« Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront repris le sentiment
de leur détresse. Puissent-ils alors ne pas se disputer cee pièce avec trop de
violence. »

Nous passâmes outre, sans plus faire de rencontre, quand, sur le quai des
Oiseleurs, nous avisâmes une jeune demoiselle qui marchait avec une
résolution singulière. Ayant hâté le pas pour l’observer de plus près, nous
vîmes qu’elle avait une taille fine et des cheveux blonds dans lesquels se
jouaient les clartés de la lune. Elle était vêtue comme une bourgeoise de la
ville.

«  Voilà une jolie fille, dit l’abbé  ; d’où vient qu’elle se trouve seule
dehors, à cee heure ?

—  En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on rencontre d’ordinaire sur les
ponts après le couvre-feu. »

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand nous la vîmes
descendre sur la berge par un petit escalier fréquenté des mariniers. Nous
courûmes à elle. Mais elle ne parut point nous entendre. Elle s’arrêta au bord
des eaux qui étaient assez hautes, et dont le bruit sourd s’entendait à quelque
distance. Elle demeura un moment immobile, la tête droite et les bras
pendants, dans l’aitude du désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, elle
porta les mains à ses joues, qu’elle tint cachées durant quelques secondes
sous ses doigts. Et tout de suite après, brusquement, elle saisit ses jupes et les
ramena en avant du geste habituel à une femme qui va s’élancer. Mon bon
maître et moi, nous la joignîmes au moment où elle prenait cet élan funeste,
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et nous la tirâmes vivement en arrière. Elle se débait dans nos bras. Et
comme la berge était toute grasse et glissante du limon déposé par les eaux
(car la Seine commençait à décroître), il s’en fallut de peu que M. l’abbé
Coignard ne fût entraîné dans la rivière. J’y glissais moi-même. Mais le
bonheur voulut que mes pieds rencontrassent une racine qui me servit
d’appui, pendant que je tenais embrassés le meilleur des maîtres et cee
jeune désespérée. Bientôt, à bout de force et de courage, elle se laissa aller
contre la poitrine de M. l’abbé Coignard, et nous pûmes remonter tous trois
la berge. Il la soutenait délicatement, avec cee grâce aisée qui ne le quiait
pas. Et il la conduisit jusque sous un gros hêtre au pied duquel était un banc
de bois où il l’assit.

Il y prit place lui-même.

«  Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien encore, mais
sachez qu’un ami est près de vous. »

Puis, se tournant vers moi, mon maître me dit :

« Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir mené à bonne fin
cee étrange aventure. Mais j’ai laissé là-bas, sur la berge, mon chapeau, qui,
bien que dépouillé de presque tout son galon et fatigué par un long usage, ne
laissait point de garantir encore du soleil et de la pluie ma tête offensée par
l’âge et les travaux. Va voir, mon fils, s’il se trouve encore à l’endroit où il est
tombé. Et si tu l’y découvres rapporte-le-moi, je te prie, ainsi qu’une boucle
de mes souliers, que je vois que j’ai perdue. Pour moi, je resterai près de
cee jeune demoiselle et je veillerai sur son repos. »

Je courus à l’endroit d’où nous venions et je fus assez heureux pour y
retrouver le chapeau de mon bon maître. ant à la boucle, je ne pus la
découvrir. Il est vrai que je ne pris pas un extrême soin à la chercher, n’ayant
vu, de ma vie, mon bon maître qu’avec une seule boucle de soulier.

and je revins au hêtre, je trouvai la jeune demoiselle dans l’état où je
l’avais laissée, assise, immobile, la tête appuyée contre l’arbre. Je m’aperçus
qu’elle était parfaitement belle. Elle portait une mante de soie garnie de
dentelles, et fort propre, et elle était chaussée d’escarpins dont les boucles
reflétaient les rayons de la lune.
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Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle ranima ses yeux
mourants et, jetant sur M. Coignard et sur moi un regard encore voilé, elle
dit d’une voix éteinte, mais d’un ton qui me sembla celui d’une personne de
qualité :

«  J’apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi dans un
sentiment d’humanité ; mais je ne puis vous en marquer mon contentement,
car la vie à laquelle vous m’avez rendue est un mal haïssable et un cruel
supplice. »

En entendant ces paroles, mon bon maître, dont le visage exprimait la
compassion, sourit doucement, parce qu’il ne croyait pas que la vie fût à
jamais haïssable pour une si jeune et jolie personne.

«  Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la même
impression, selon qu’elles sont proches ou lointaines. Il n’est pas temps de
vous désoler. Fait comme je suis et dans l’état où m’a réduit le temps
injurieux, je supporte la vie où j’ai pour plaisirs de traduire du grec et de
dîner quelquefois avec d’assez honnêtes gens. Regardez-moi, mademoiselle,
et dites-moi si vous consentiriez à vivre dans les mêmes conditions que
moi ? »

Elle le regarda ; ses yeux s’égayèrent presque, et elle secoua la tête. Puis,
reprenant sa tristesse et sa désolation, elle dit :

« Il n’y a pas au monde une créature aussi malheureuse que je suis.

— Mademoiselle, répondit mon bon maître, je suis discret par état et par
tempérament ; je ne chercherai point à vous tirer votre secret. Mais on voit
clairement à votre mine que vous souffrez d’une peine d’amour. Et c’est un
mal dont on réchappe, car j’en ai été moi-même aeint. Il y a de cela fort
longtemps. »

Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de sympathie et
poursuivit en ces termes :

«  Je n’ai qu’un regret à cee heure, c’est de ne pouvoir vous offrir un
asile pour passer le reste de la nuit. Mon gîte est dans un vieux château assez
distant, où je traduis un livre grec en compagnie de ce jeune Tournebroche
que vous voyez ici. »
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En effet, nous habitions alors chez M. d’Astarac, au château des Sablons,
dans le village de Neuilly, et nous étions aux gages d’un grand souffleur qui
périt, depuis, d’une mort tragique.

« Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maître, vous saviez quelque
lieu où vous pensiez pouvoir vous rendre, je serai heureux de vous y
accompagner. »

À quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle était sensible à tant de bonté,
qu’elle logeait chez une parente où elle était assurée d’entrer à toute heure,
mais qu’elle n’y voulait point retourner avant le jour, tant pour n’y point
troubler le sommeil des gens que par crainte d’être trop vivement rappelée à
la douleur par la vue des objets qui lui étaient familiers.

En prononçant ces paroles, elle versa des larmes abondantes.

Mon bon maître lui dit :

« Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plaît, votre mouchoir et je vous en
essuierai les yeux. Puis je vous conduirai, en aendant le jour, sous les
piliers des Halles où nous serons assis commodément à l’abri du serein. »

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes.

«  Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. Allez votre
chemin, monsieur, et croyez que vous emportez toute ma reconnaissance. »

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait mon bon maître et
nous prîmes tous trois le chemin des Halles. La nuit s’était beaucoup
rafraîchie. Dans le ciel qui commençait à prendre une teinte laiteuse, les
étoiles devenaient plus pâles et plus légères. Nous entendions les premières
voitures des maraîchers rouler vers les Halles au pas lent d’un cheval
endormi. Parvenus aux piliers, nous prîmes place tous trois dans l’embrasure
d’un porche à l’image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. l’abbé
Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant d’y faire asseoir la
jeune demoiselle.

Là, mon bon maître tint sur divers sujets des propos plaisants et joyeux à
dessein, afin d’écarter les images funestes qui pouvaient assaillir l’âme de
notre compagne. Il lui dit qu’il tenait cee rencontre pour la plus précieuse
qu’il eût jamais faite dans sa vie, qu’il emporterait d’une si touchante
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personne un cher souvenir, sans vouloir lui demander son nom et son
histoire.

Mon bon maître pensait peut-être que l’inconnue dirait ce qu’il ne lui
demandait pas. Elle versa de nouveau des larmes, poussa de grands soupirs
et dit :

« J’aurais tort, monsieur, de répondre par le silence à votre bonté. Je ne
crains pas de me confier à vous. Je me nomme Sophie Tøøø. Vous l’aviez
deviné : c’est la trahison d’un amant trop chéri qui m’a réduite au désespoir.
Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c’est que vous ne savez point
jusqu’où allaient ma confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez à
quel rêve enchanteur je viens d’être arrachée. »

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard et sur moi, elle poursuivit
de la sorte :

«  Je ne suis pas telle, messieurs, que cee rencontre nocturne pourrait
me faire paraître à vos yeux. Mon père était marchand. Il alla, pour son
négoce, à l’Amérique, et il périt, à son retour, dans un naufrage, avec ses
marchandises. Ma mère fut si touchée de cee perte qu’elle en mourut de
langueur, me laissant, encore enfant, à une tante qui prit soin de m’élever. Je
fus sage jusqu’au moment où je rencontrai celui dont l’amour devait me
causer des joies inexprimables, suivies de ce désespoir où vous me voyez
plongée. »

À ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir.

Puis elle reprit en soupirant :

«  Son état dans le monde était si fort au-dessus du mien, que je ne
pouvais prétendre à lui appartenir qu’en secret. Je me flaais qu’il me serait
fidèle. Il me disait qu’il m’aimait et il me persuadait sans peine. Ma tante
connut nos sentiments et elle ne les contraria pas, parce que son amitié pour
moi la rendait faible et que la qualité de mon cher amant lui imposait. Je
vécus un an dans une félicité qui vient de finir en un moment. Ce matin, il
est venu me demander chez ma tante où j’habite. J’étais hantée de noirs
pressentiments. Je venais de briser, en me coiffant, un miroir dont il m’avait
fait présent. Sa vue augmenta mon inquiétude par l’air de contrainte que je
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remarquai tout de suite sur son visage… Ah ! monsieur, est-il un sort pareil
au mien ?… »

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle renfonça sous ses paupières et
elle put achever son récit, que mon bon maître jugeait aussi touchant, mais
non point aussi singulier qu’elle le croyait elle-même.

«  Il m’annonça froidement, mais non sans quelque embarras, que son
père ayant acheté une compagnie, il partait pour l’armée, mais
qu’auparavant sa famille exigeait qu’il se fiançât avec la fille d’un intendant
des finances, dont l’alliance était utile à sa fortune et lui procurerait assez de
biens pour tenir son rang et faire figure dans le monde. Et le traître, sans
daigner voir ma pâleur, ajouta, de cee voix si douce, qui m’avait fait mille
serments d’amour, que ses nouveaux engagements ne lui permeaient plus
de me revoir, du moins de quelque temps. Il me dit encore qu’il me gardait
de l’amitié, et qu’il me priait de recevoir une somme d’argent, en souvenir
du temps que nous avions passé ensemble.

« Et il me tendit une bourse.

« Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je n’avais jamais voulu
écouter les offres qu’il m’avait maintes fois faites de me donner des hardes,
des meubles, de la vaisselle, un état de maison, et de me retirer de chez ma
tante où je vivais fort étroitement, pour me mere dans un petit hôtel fort
propre, qu’il avait au Roule. J’estimais que nous ne devions être unis que par
les liens du sentiment et j’étais fière de ne tenir de lui que quelques bijoux
qui n’avaient de prix que leur origine. Aussi la vue de cee bourse qu’il me
tendait souleva mon indignation, et me donna la force de chasser de ma
présence l’imposteur qu’un seul instant m’avait mise à même de connaître et
de mépriser. Il soutint sans trouble mon regard indigné et m’assura le plus
tranquillement du monde que je n’entendais rien aux obligations qui
remplissent l’existence d’un homme de qualité, et il ajouta qu’il espérait que
plus tard, dans le calme, j’en viendrais à mieux juger ses procédés. Et
remeant la bourse dans sa poche, il m’assura qu’il saurait bien m’en faire
parvenir le contenu de manière à m’en rendre le refus impossible. Et sur
cee idée intolérable, qu’il entendait être quie envers moi par ce moyen, il
prit la porte que je lui montrai sans rien dire. Demeurée seule, je me sentis
une tranquillité qui me surprit moi-même. Elle venait de ce que j’étais
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résolue à mourir. Je m’habillai avec quelque soin, j’écrivis une lere à ma
tante pour lui demander pardon de la peine que j’allais lui faire en mourant
et je sortis dans la ville. J’y errai tout l’après-midi et une partie de la nuit,
traversant les rues animées ou désertes sans éprouver de fatigue et retardant
l’exécution de mon dessein, pour la rendre plus sûre, à la faveur de l’ombre
et de la solitude. Peut-être aussi, par une sorte de faiblesse, me plaisait-il de
caresser l’idée de ma mort et de goûter la triste joie de ma délivrance. À 2
heures du matin, je descendis sur la berge de la rivière. Messieurs, vous
savez le reste, vous m’avez arrachée à la mort. Je vous remercie de votre
bonté, sans me réjouir de ses effets. Les filles abandonnées, cela court le
monde. Je désirais qu’il ne s’en trouvât point une de plus. »

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recommença de verser des larmes.

Mon bon maître lui prit la main avec une extrême délicatesse.

«  Mon enfant, lui dit-il, j’ai pris un tendre intérêt au récit de votre
histoire, et je conviens qu’elle est douloureuse. Mais je suis heureux de
discerner que votre mal est guérissable. Outre que votre amant ne méritait
guère les bontés que vous avez eues pour lui et qu’il s’est montré, à
l’épreuve, léger, égoïste et brutal, je distingue que votre amour pour lui
n’était qu’un penchant naturel et l’effet de votre sensibilité dont l’objet
importait moins que vous ne vous le figurez. Ce qu’il y avait de rare et
d’excellent dans cet amour venait de vous. Et rien n’est perdu, puisque la
source demeure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances les plus belles une
figure sans doute fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore ailleurs
les rayons de l’illusion charmante. »

Mon bon maître parla encore et laissa couler de ses lèvres les plus belles
paroles du monde sur les troubles des sens et les erreurs des amants. Mais
tandis qu’il parlait, Sophie, qui, depuis quelques instants, avait laissé fléchir
sa jolie tête sur l’épaule du meilleur des hommes, s’endormit doucement.
and M. l’abbé Coignard s’aperçut que la jeune demoiselle était plongée
dans le sommeil, il se félicita d’avoir tenu un langage propre à communiquer
à une âme souffrante le repos et la paix.

«  Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont une propriété
bienfaisante. »
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Pour ne pas troubler le sommeil de Mlle Sophie, il prit mille précautions
et se contraignit à parler couramment, dans la crainte raisonnable que le
silence ne l’éveillât.

«  Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses misères sont évanouies
avec la conscience qu’elle en avait. Considérez qu’elles étaient toutes
imaginaires et situées dans sa pensée. Considérez aussi qu’elles étaient
causées par une sorte d’orgueil et de superbe qui accompagne l’amour et le
rend très âpre. Car enfin, si nous aimions avec humilité et dans l’oubli de
nous-mêmes, ou seulement d’un coeur simple, nous serions satisfaits de ce
qu’on nous donne et nous ne tiendrions pas pour trahison le mépris qu’on
fait de nous. Et s’il nous restait de l’amour après qu’on nous a quiés, nous
aendrions tranquillement d’en faire l’emploi qu’il plairait à Dieu. »

Mais comme le jour commençait à paraître, le chant des oiseaux s’éleva
si fort qu’il couvrit la voix de mon bon maître. Il ne s’en plaignit point.

« Écoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font l’amour plus sagement que les
hommes. »

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et j’admirai ses beaux
yeux que la fatigue et la douleur avaient cernés d’une nacre fine. Elle
paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne refusa pas une tasse de
chocolat que mon bon maître lui fit prendre sur le seuil de Mathurine, la
belle chocolatière des Halles.

Mais à mesure que cee pauvre demoiselle recouvrait la raison, elle
s’inquiétait de certaines difficultés qu’elle n’avait point aperçues jusque-là.

« e dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? » s’écria-t-elle.

Cee tante demeurait vis-à-vis de Saint-Eustache, à moins de cent pas
du pilier de Mathurine. Nous y conduisîmes la nièce. Et M. l’abbé Coignard,
qui avait l’air assez vénérable, en dépit de son soulier sans boucle,
accompagna la belle Sophie au logis de madame sa tante, à qui il fit un
conte :

« J’eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoiselle votre nièce dans
le moment où elle était précisément aaquée par quatre larrons armés de
pistolets, et j’appelai le guet d’une si forte voix que les voleurs épouvantés
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enfilèrent la venelle, mais non point assez vite pour échapper aux sergents
qui, par grand hasard, accouraient à mon appel. Ils s’emparèrent des
brigands après une lue qui fut chaude. J’y pris part, madame, et j’y pensai
perdre mon chapeau. Après quoi nous fûmes conduits, mademoiselle votre
nièce, les quatre larrons et moi, devant monsieur le lieutenant criminel, qui
nous traita avec obligeance, et nous retint jusqu’au jour dans son cabinet
pour recueillir notre témoignage. »

La tante répondit sèchement :

«  Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma nièce d’un danger qui, à
vrai dire, n’est pas celui qu’une fille de son âge doit le plus redouter, quand
elle se trouve seule de nuit dans une rue de Paris. »

Mon bon maître ne répondit point, mais Mlle Sophie dit avec beaucoup
de sentiment :

« Je vous assure, ma tante, que monsieur l’abbé m’a sauvé la vie. »

elques mois après cee étrange aventure, mon bon maître fit le fatal
voyage de Lyon qu’il n’acheva pas. Il fut indignement assassiné, et j’eus
l’inconcevable douleur de le voir expirer dans mes bras. Les circonstances de
cee mort n’ont point de lien avec le sujet que je traite ici. J’ai pris soin de
les rapporter ailleurs  ; elles sont mémorables, et je ne crois pas qu’on les
oublie jamais. Je puis dire que ce voyage fut de toutes façons infortuné, car,
après y avoir perdu le meilleur des maîtres, j’y fus quié par une maîtresse
qui m’aimait, mais n’aimait pas que moi, et dont la perte me fut sensible
après celle de mon bon maître. C’est une erreur de croire qu’un coeur frappé
d’un mal cruel devient insensible aux nouveaux coups du sort. Il souffre au
contraire des moindres disgrâces. Aussi je revins à Paris dans un état
d’abaement qu’on a peine à se figurer.

Or, un soir que pour me divertir j’allai à la Comédie où l’on donnait
Bajazet,qui est un bon ouvrage de Racine, je goûtai particulièrement la
beauté charmante et le talent original de la comédienne qui jouait le rôle de
Roxane. Elle exprimait avec un naturel admirable la passion dont ce
personnage est animé, et je frissonnai quand je l’entendis qui disait d’un ton
tout uni et pourtant terrible :

Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.
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Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu’elle fut sur la scène,
et d’admirer la beauté de ses yeux sous un front pur comme le marbre et que
couronnait une chevelure poudrée toute semée de perles. Sa taille fine, qui
portait si noblement les paniers, ne laissa pas non plus de faire une vive
impression sur mon coeur. J’eus d’autant plus le loisir d’examiner cee
adorable personne qu’elle se trouva tournée de mon côté pour réciter
plusieurs endroits importants de son rôle. Et plus je la voyais, plus je me
persuadais l’avoir déjà vue, sans qu’il me fût possible de me rappeler aucune
circonstance de cee première rencontre. Mon voisin, qui fréquentait
beaucoup à la Comédie, m’apprit que cee belle actrice était Mlle
B****,l’idole du parterre. Il ajouta qu’elle plaisait autant à la ville qu’au
théâtre, que M. le duc de La ****l’avait mise à la mode et qu’elle éclipserait
bientôt Mlle Lecouvreur.

J’allais quier ma place après le spectacle, quand une femme de chambre
me remit un billet où je lus ces mots tracés au crayon :

Mlle Roxane vous aend dans son carrosse à la porte de la Comédie.

Je ne pouvais croire que ce billet me fût destiné. Et je demandai à la
duègne qui me l’avait remis si elle ne s’était pas trompée d’adresse.

« Il faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que vous ne soyez point
M. de Tournebroche. »

Je courus jusqu’au carrosse arrêté devant la Comédie, et j’y reconnus
Mlle Bøøø, sous un capuchon de satin noir.

Elle me fit signe d’entrer, et quand je fus près d’elle :

« Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que vous avez tirée de la
mort, sur la berge de la Seine ?

— oi ! vous ! Sophie… Roxane… Mlle Bøøø, est-il possible ?… »

Mon trouble était extrême, mais elle semblait le considérer sans déplaisir.

« Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je vous ai reconnu tout
de suite et j’ai joué pour vous. Aussi ai-je bien joué. Je suis si contente de
vous revoir !… »
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Elle me demanda des nouvelles de M. l’abbé Coignard, et quand je lui
appris que mon bon maître avait péri malheureusement, elle versa des
larmes.

Elle daigna m’instruire des principaux événements de sa vie :

«  Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de Mme de Saint-
Remi qui est, vous le savez, une excellente comédienne. Peu de temps après
cee nuit où vous me fûtes secourable, j’allai prendre des dentelles chez la
Saint-Remi. Cee dame me dit que j’avais une figure intéressante. Elle me
demanda de lui lire des vers et jugea que j’avais de l’intelligence. Elle me fit
donner des leçons. Je débutai à la Comédie l’an passé. J’exprime des passions
que j’ai senties, et le public me trouve quelque talent. M. le duc de La****me
montre une extrême amitié, et je crois qu’il ne me causera jamais de chagrin,
parce que j’ai appris à ne demander aux hommes que ce qu’ils peuvent
donner. En ce moment, il m’aend à souper. Il faut que je le joigne. »

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux, elle reprit :

«  Mais j’ai dit à mes gens de prendre par le plus long et d’aller
doucement. »

q
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1.On disait que le basilic, reptile fabuleux, avait un regard qui donnait la mort, si

bien qu’il se tuait lui-même en se regardant dans un miroir.

2.Celui qui avait pris tous ses degrés de théologie, après dix ans d’étude.

3.Agasse, de l’italien gazza, et jaquee, étaient des noms populaires de la pie.

4.« Du lever au coucher du soleil. »
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