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Première partie 

Le testament de M. de Chauvelin
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Chapitre  1

La maison de la rue de Vaugirard

    rue du Cherche-Midi à la rue Notre-Dame-
des-Champs, on trouve à gauche, en face d’une fontaine faisant
l’angle de la rue du Regard et de la rue de Vaugirard, une petite
maison cotée aux registres municipaux de la ville sous le

numéro 84.

Et maintenant, avant d’aller plus loin, un aveu que j’hésitais à faire.
Cee maison, où l’amitié la plus franche m’a reçu presque à mon déboé de
province, cee maison qui, pendant trois ans, me fut fraternelle  ; cee
maison à laquelle j’eusse, dans tous les malheurs ou toutes les félicités de ma
vie, été heurter alors les yeux fermés, certain que j’étais de la voir s’ouvrir à
mes larmes ou à ma joie  ; cee maison, pour bien indiquer sa situation
topographique à mes lecteurs, je viens d’être obligé de la relever moi-même
sur un plan de la ville de Paris.

i m’eût dit cela, mon Dieu ! il y a vingt ans ?

C’est que, depuis vingt ans aussi, tant d’événements, comme une marée
toujours montante, ont dérobé aux hommes de notre génération les
souvenirs de leur jeunesse, que ce n’est plus avec la mémoire qu’il faut se
souvenir, – la mémoire a son crépuscule dans lequel se perdent les souvenirs
éloignés, – mais avec le cœur.

Aussi, quand je laisse de côté ma mémoire pour me réfugier dans mon
cœur, j’y retrouve comme en un tabernacle sacré, tous les souvenirs intimes
qui se sont échappés un à un de ma vie, comme goue à goue filtre l’eau
par les fissures d’un vase ; dans le cœur, pas de crépuscule se faisant de plus
en plus sombre, mais une aube se faisant de plus en plus éclatante. La
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mémoire tend à l’obscurité, c’est-à-dire au néant ; le cœur tend à la lumière,
c’est-à-dire à Dieu.

Enfin, elle est là, cee petite maison, enfermée par un mur gris, derrière
lequel elle se cache à moitié, en vente à ce qu’on me dit, près d’échapper aux
mains hospitalières qui m’en ont ouvert les portes, hélas !

Laissez-moi vous dire comment j’y suis entré  ; cela nous mène, par un
détour je le sais bien, à l’histoire que je vous raconte  ; mais n’importe  ;
suivez-moi, nous causerons pendant la route, et je tâcherai que la route vous
paraisse moins longue qu’elle n’est en réalité.

C’est vers la fin de 1826, je crois. Vous le voyez, je ne vous accusais que
vingt ans, et voilà qu’il y en a vingt-deux. Je venais d’en avoir vingt-trois,
moi.

À propos du pauvre James Rousseau, je vous ai dit mes rêves liéraires.
Déjà, en 1826, ils étaient devenus plus ambitieux. Ce n’était plus la Chasse et

l’amour que je faisais en collaboration avec Adolphe de Leuven ; ce n’était
plus la Noce et l’enterrementque je composais avec Vulpian et Lasaagne,
c’étaitChristine que je rêvais seul. Beau rêve  ! rêve tout resplendissant qui,
dans mes espérances juvéniles, devait m’ouvrir ce jardin d’Hespérus, jardin
aux fruits d’or dont la Critique est le dragon.

En aendant, pauvre Hercule que j’étais, la Nécessité m’avait mis un
monde sur les épaules. Méchante déesse que cee Nécessité, qui n’avait pas
même, comme pour Atlas, le prétexte de se reposer une heure en m’écrasant.

Non, la Nécessité m’écrasait, moi et tant d’autres, comme j’écrase une
fourmilière. Pourquoi ? i le sait ? Parce que je me trouvais sous son pied,
et que, les yeux bandés, froide déesse aux coins de fer, elle ne me voyait pas.

Ce monde qu’elle m’avait mis sur les épaules, c’était mon bureau.

Je gagnais 125 francs par mois, et voilà, pour 125 francs par mois, ce que
j’étais obligé de faire :

Je venais à mon bureau vers dix heures ; je le quiais à cinq ; mais l’été
j’y revenais le soir à sept heures et le quiais à dix.
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Pourquoi cet excédent de besogne dans l’été, à cee heure, c’est-à-dire
au moment où il eut été si bon de respirer l’air pur de la campagne ou
l’atmosphère enivrante des théâtres ?

Je vais vous le dire : Il y avait le portefeuille du duc d’Orléans à faire.

Cet aide de camp de Dumouriez à Jemmapes et à Valmy, ce proscrit de
1792, ce professeur du collège de Reichenau, ce voyageur du cap Horn, ce
citoyen de l’Amérique, ce prince ami des Foy, des Manuel, des Laffie et des
Lafayee, ce roi de 1830, ce proscrit de 1848, s’appelait encore à cee
époque « le duc d’Orléans ».

C’était l’époque heureuse de sa vie ; comme j’avais mon rêve, il avait le
sien. Mon rêve à moi, c’était un succès ; son rêve à lui, c’était le trône.

Mon Dieu  ! faites miséricorde au roi  ! Mon Dieu  ! faites paix au
vieillard ! Mon Dieu ! donnez à l’époux et au père tout ce qu’il peut rester
pour lui de bonheur paternel et conjugal dans les trésors infinis de votre
bonté !

Hélas ! à Dreux, j’ai vu pleurer bien amèrement ce père couronné, sur la
tombe de ce fils qui devait porter une couronne.

N’est-ce pas, Sire, que votre couronne perdue ne vous a pas coûté tant de
larmes que votre enfant mort ?

Revenons au duc d’Orléans et à son portefeuille.

Ce portefeuille, c’était le courrier de la journée et les journaux du soir
qu’il fallait envoyer à Neuilly.

Puis, le portefeuille envoyé par un coureur à cheval, il fallait aendre la
réponse.

C’était le dernier venu au bureau qui était chargé de cee besogne, et
comme j’étais le dernier venu, elle m’était échue en partage.

Mon camarade Ernest Banet était chargé du portefeuille du matin.

Nous faisions tour à tour le portefeuille du dimanche.

Donc, un soir qu’entre le portefeuille expédié et le portefeuille qui allait
revenir je griffonnais quelques vers de Christine, la porte de mon bureau
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s’ouvrit  ; une tête fine, coiffée de cheveux blonds et bouclés, passa par
l’entrebâillement, et une voix à l’accent légèrement railleur fit entendre, sur
des notes un peu criardes, ces trois monosyllabes :

— Es-tu là ?

— Oui, répondis-je vivement ; entre !

J’avais reconnu Cordelier Delanoue, fils, comme moi, d’un vieux général
de la République, poète comme moi. Pourquoi, dans la carrière que nous
avons parcourue ensemble, a-t-il moins bien réussi que moi  ? Je n’en sais
rien. Il a certes autant d’esprit que moi, et il fait incontestablement mieux le
vers que moi.

Caprice du hasard, tout est heur et malheur en ce monde ; au moment de
notre mort seulement, nous saurons qui de nous deux, lui ou moi, a eu l’heur
ou le malheur.

C’était une bonne fortune que la visite de Cordelier Delanoue. Comme
tous les gens que j’ai aimés, je l’aimais alors, je l’aime encore aujourd’hui ;
seulement, je l’aime davantage, et je suis sûr qu’il en est de même de son
côté.

Il venait me demander si je voulais aller à l’Athénée entendre je ne sais
quelle dissertation sur je ne sais quoi.

Le dissertateur était monsieur de Villenave.

Je ne connaissais monsieur de Villenave que de nom  : je savais qu’il
avait fait une traduction d’Ovide estimée, qu’il avait autrefois été secrétaire
de monsieur de Malesherbes et professeur des enfants de monsieur le
marquis de Chauvelin.

À cee époque, le spectacle et la distraction étaient choses rares pour
moi. Toutes ces portes de théâtre et de salon qui se sont ouvertes depuis
devant l’auteur de Henri III et de Christine étaient fermées devant le commis
à quinze cents livres, chargé du portefeuille du soir de monsieur le duc
d’Orléans. J’acceptai, en priant toutefois Delanoue d’aendre avec moi le
retour du courrier.
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En aendant, il me lut une ode qu’il venait de faire. C’était une
préparation à la séance de l’Athénée.

Le courrier revint ; je fus libre, et nous nous acheminâmes vers la rue de
Valois.

Vous dire à quel endroit de la rue de Valois l’Athénée tenait ses séances
me serait chose impossible ; cee fois fut, je crois, la seule où j’y allai. Je n’ai
jamais beaucoup aimé ces réunions, où une seule personne parle, et où tout
le monde écoute. Il faut que la chose dont on parle soit bien intéressante ou
bien ignorée ; il faut que celui qui parle de cee chose soit bien éloquent ou
bien pioresque, pour que je trouve un arait à ce discours sans controverse,
où la contradiction est une inconvenance, la critique une impolitesse.

Je n’ai jamais pu écouter jusqu’au bout un orateur qui parle ou un
prédicateur qui prêche. Il y a toujours un angle de son discours auquel je
m’accroche, et qui me fait faire une halte dans ma propre pensée, tandis que
lui continue son chemin. Une fois arrêté, j’envisage la chose tout
naturellement sous mon point de vue, à moi  ; de sorte que je fais mon
discours ou mon sermon tout bas, tandis qu’il le fait tout haut. Arrivés tous
deux au but, nous sommes souvent à cent lieues d’écartement l’un de l’autre,
quoique nous soyons partis du même point.

Il en est de même des pièces de théâtre : à moins que je n’assiste à une
première représentation d’une pièce faite pour Arnal, pour Grassot ou pour
Ravel, c’est-à-dire d’un ouvrage qui sorte complètement de mes habitudes et
à la confection duquel je reconnaisse naïvement mon impuissance, je suis le
plus mauvais spectateur de première représentation qu’il y ait au monde. Si
la pièce est d’imagination, à peine les personnages exposés, ils ne sont plus
ceux de l’auteur, mais les miens. Dans le premier entracte, je les prends, je
me les approprie. Au lieu de l’inconnu qui me reste à connaître dans les
quatre actes, je les introduis dans les quatre actes de ma composition ; je tire
parti de leurs caractères, j’utilise leur originalité  ; si l’entracte dure
seulement dix minutes, c’est plus qu’il ne m’en faut pour leur bâtir le
château de cartes où je les emmène, et il en est de mon château de cartes
dramatique comme du discours ou du sermon dont je parlais tout à l’heure.
Mon château de cartes, à moi, n’est presque jamais celui de l’auteur  ; de
sorte que, comme de mon rêve j’ai fait une réalité, c’est la réalité qui me
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semble un rêve, rêve que je suis tout prêt à combare, en disant : « Mais ce
n’est pas cela, monsieur Arthur  ; – mais ce n’est pas cela, mademoiselle
Honorine. – Vous allez trop vite ou trop lentement ; – vous tournez à droite
au lieu de tourner à gauche ; – vous dites oui quand vous devriez dire non. –
Oh ! oh ! oh ! mais c’est insupportable. »

Pour les pièces historiques, c’est bien pis. J’apporte naturellement ma
pièce toute faite sur le titre ; et comme elle est naturellement faite dans mes
défauts, c’est-à-dire avec abondance de détails, rigidité absolue de caractères,
double, triple, quadruple intrigue, il est bien rare que ma pièce ressemble le
moins du monde à celle que l’on représente. Ce qui me fait tout bonnement
un supplice de ce qui pour les autres est un amusement.

Voilà mes confrères prévenus  : s’ils m’invitent à leurs premières
représentations, maintenant, ils savent à quelle condition.

Je fis ce soir-là, pour monsieur de Villenave, ce que je fais pour tout le
monde  ; cependant, comme j’arrivai aux trois quarts de son discours, je
commençai par le regarder au lieu de l’écouter.

C’était alors un grand vieillard de soixante-quatre à soixante-cinq ans,
aux beaux cheveux de pur argent, au teint pâle, aux yeux noirs et vifs  ; il
avait dans sa mise cee espèce de recherche distraite des hommes de travail
qui s’habillent une ou deux fois la semaine, voilà tout, et qui pendant le reste
du temps demeurent avec un vieux pantalon à pied, une vieille robe de
chambre et de vieilles savates, dans la poussière de leur cabinet. Cee
toilee des grands jours avec la chemise plissée à petits plis, avec le jabot,
avec la cravate blanche pliée au fer, c’est la femme ou la fille, la ménagère de
la maison enfin, qui est chargée de l’apprêter. De là l’espèce de protestation
que prononce cee toilee bien baue, bien brossée, contre la toilee de
tous les jours, de toutes les heures, qui a horreur, elle, de la baguee de jonc
et de la brosse de chiendent.

Monsieur de Villenave avait un habit bleu à boutons dorés, un pantalon
noir, un gilet blanc, une cravate blanche.

Singulière mécanique que la pensée, rouage intellectuel qui marche ou
s’arrête malgré nous, parce que c’est la main de Dieu qui la remonte,
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pendule qui sonne, à son caprice, les heures du passé et parfois celles de
l’avenir.

Sur quoi ma pensée s’était-elle arrêtée en voyant monsieur de
Villenave  ? était-ce, comme je le disais tout à l’heure, à un angle de son
discours ? non, c’était à un angle de sa vie.

J’avais lu autrefois, où ? je n’en sais rien, une brochure de monsieur de
Villenave, publiée en 1794, intitulée : Relation de voyage de 132 Nantais.

C’était à cet épisode de la vie de monsieur de Villenave que mon esprit
s’était accroché en voyant pour la première fois monsieur de Villenave.

En effet, monsieur de Villenave avait habité Nantes en 1793, c’est-à-dire
en même temps que Jean-Baptiste Carrier, de sanglante mémoire.

Là, il avait vu le proconsul, trouvant les jugements trop longs et la
guillotine trop lente, supprimer les procès inutiles d’ailleurs, puisqu’ils ne
sauvaient jamais le coupable, et substituer à la guillotine les bateaux à
soupape  ; peut-être était-il sur le quai de la Loire lorsque, le 15 novembre
1793, Carrier, comme premier essai de ses baignades républicaineset de ses
déportations verticales (c’étaient les noms qu’il donnait au nouveau genre de
supplice inventé par lui), fit embarquer quatre-vingt-quatorze prêtres, sous
prétexte de les transporter à Belle-Isle  ; peut-être était-il sur les bords du
fleuve, lorsque le fleuve épouvanté, rejeta sur ses bords les quatre-vingt-
quatorze cadavres des hommes de Dieu ; peut-être alors se révolta-t-il à ce
spectacle qui, au bout de quelque temps, avait corrompu, en se renouvelant
chaque nuit, l’eau du fleuve, à ce point qu’on défendit de la boire ; peut-être,
plus imprudent encore, aida-t-il à donner la sépulture à quelqu’une de ces
premières victimes qui devaient être suivies de tant de victimes ; mais il était
arrivé ceci, qu’un matin monsieur de Villenave avait été arrêté, jeté en
prison et destiné, lui aussi, comme ses compagnons, à aller porter sa part de
corruption au fleuve, lorsque Carrier s’était ravisé. Il avait fait choix de cent
trente-deux prisonniers, tous condamnés, et les avait expédiés sur Paris,
comme un hommage des échafauds de la province à la guillotine de la
capitale ; puis, une fois partis, Carrier s’était ravisé encore : l’hommage sans
doute ne lui avait point paru suffisant, et il avait envoyé l’ordre au capitaine
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Boussard, commandant de l’escorte, de fusiller ses cent trente-deux
prisonniers en arrivant à Ancenis.

Boussard était un brave homme, qui n’en fit rien, et continua sa route
vers Paris.

Ce qu’apprenant Carrier, il envoya l’ordre au conventionnel Hentz, qui
était proconsul à Angers, d’arrêter Boussard en passant, et de jeter à l’eau les
cent trente-deux Nantais.

Hentz fit arrêter Boussard mais quand il s’agit de noyer les cent trente-
deux prisonniers, l’airain de son cœur révolutionnaire, qui n’était point
triple à ce qu’il paraît, se fondit, et il ordonna aux victimes de continuer leur
route vers Paris.

Ce qui fit dire à Carrier, en secouant la tête de mépris  : « Petit noyeur

que ce Hentz, petit noyeur ! »

Les prisonniers continuèrent donc leur route. Sur cent trente-deux,
trente-six périrent avant d’arriver à Paris, et les quatre-vingt-seize qui
arrivèrent, arrivèrent, heureusement pour eux, tout juste à temps pour
déposer comme témoins dans le procès de Carrier, au lieu de répondre
comme accusés dans leur propre procès.

C’est que le 9 thermidor était venu, c’est que le jour des représailles
s’était levé, c’est que le tour d’être jugés arrivait pour les juges, et que la
Convention, après un mois d’hésitation, venait de mere en accusation le
grand noyeur.

Il en résultait qu’au souvenir de cee brochure que monsieur de
Villenave avait publiée il y avait trente-quatre ans dans sa prison, j’avais
remonté la chaîne du passé, et que ce que je voyais, ce que j’entendais, ce
n’était plus un discours liéraire, par un professeur de l’Athénée, mais une
accusation terrible, véhémente, mortelle, du faible contre le fort, de l’accusé
contre le juge, de la victime contre le bourreau.

Et telle est la puissance de l’imagination, que salle, spectateurs, tribune,
tout s’était transformé ; que la salle de l’Athénée était devenue la salle de la
Convention ; que les auditeurs pacifiques étaient changés en vengeurs irrités
et que l’éloquent professeur, aux mielleuses périodes, tonnait une accusation
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publique, demandant la mort, et se plaignant que Carrier n’eût qu’une seule
existence, insuffisante à payer les quinze mille existences qu’il avait
tranchées.

Et je voyais Carrier, avec son regard sombre, foudroyant l’accusation de
son regard, et je l’entendais, criant de sa voix stridente à ses anciens
collègues :

« Pourquoi me blâmer aujourd’hui de ce que vous me commandiez hier.
Mais, en m’accusant, la Convention s’accuse. Ma condamnation, c’est votre
condamnation à tous  ; songez-y  ! tous vous serez enveloppés dans la
proscription qui m’enveloppera. Si je suis coupable, tout est coupable ici  ;
oui, tout, tout, tout, jusqu’à la sonnee du président. »

Et, malgré cela, on allait aux voix  ; malgré cela, il était condamné. La
même terreur qui avait poussé dans l’action poussait dans la réaction, et la
guillotine, après avoir bu le sang des condamnés, buvait, impassible, le sang
des juges et des bourreaux !

J’avais laissé tomber ma tête dans mes mains comme s’il m’eût répugné,
tout effroyablement homicide qu’était cet homme, de lui voir donner la mort
qu’il avait si libéralement répandue sur l’humanité.

Delanoue me frappa sur l’épaule.

— C’est fini, dit-il.

— Ah ! répondis-je, il est donc exécuté ?

— i cela ?

— Cet abominable Carrier.

—  Oui, oui, oui, dit Delanoue, et voilà tantôt trente-quatre ans que ce
petit malheur lui est arrivé.

—  Ah  ! lui dis-je, que tu as bien fait de me réveiller  ; j’avais le
cauchemar.

— Tu dormais donc ?

— Je rêvais, du moins.
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— Diable  ! Je ne dirai pas cela à monsieur de Villenave, chez lequel je
t’emmène prendre une tasse de thé.

— Ah ! tu peux le lui dire, va ! je lui raconterai mon rêve, et il ne m’en
voudra point.

Sur ce, Delanoue, encore incertain si j’étais bien ou mal réveillé, me tira
de la salle vide et m’emmena dans un salon d’aente, où monsieur de
Villenave recevait les félicitations de ses amis.

Arrivé là, je fus d’abord présenté à monsieur de Villenave, puis à
madame Mélanie Waldor, sa fille, puis à monsieur éodore de Villenave,
son fils.

Puis, tout le monde s’achemina à pied, par le pont des Arts, vers le
faubourg Saint-Germain.

Après une demi-heure de marche, nous étions arrivés, et nous
disparaissions, les uns après les autres, dans cee maison de la rue de
Vaugirard dont j’ai parlé au commencement de cet article, et dont je vais
essayer de donner une description intérieure, après en avoir dessiné le
croquis extérieur.

q
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Chapitre  2

Un pastel de Latour

    caractère à elle, emprunté au caractère

de celui qui l’habitait.

Nous avons dit que les murs en étaient gris, nous aurions dû

dire qu’ils étaient noirs.

On entrait par une grande porte trouant le mur, et placée à côté de la

maison du concierge : alors on se trouvait dans un jardin sans plates-bandes,

bau partout, avec des treilles sans raisin, des tonnelles sans ombre, des

arbres presque sans feuillage. Si par hasard une fleur poussait dans un coin,

c’était une de ces fleurs sauvages, presque honteuse de se montrer dans la

ville, et qui, ayant pris cet enclos sombre et humide pour un petit désert, y

avait poussé par erreur, se croyant plus loin qu’elle n’était en réalité de

l’habitation des hommes, et qui était cueillie aussitôt par une charmante

enfant rose, aux cheveux blonds et bouclés, qui semblait un chérubin tombé

du ciel et perdu dans ce coin de la terre.

De ce jardin, qui pouvait avoir quarante ou cinquante pieds carrés, et qui

se terminait par une large bande de pavés aenante à la maison, on passait

dans un corridor carrelé.

Sur ce corridor, au fond duquel était un escalier, quatre portes

s’ouvraient : d’abord, à gauche, celle de la salle à manger, puis, à droite, celle

d’une petite pièce.

Puis, à gauche encore, celle de la cuisine, et, à droite celle du garde-

manger et de l’office.
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Ce rez-de-chaussée, sombre et humide, n’était guère habité qu’à l’heure

des repas.

La véritable habitation, celle où nous fûmes introduits, était au premier.

Ce premier se composait du palier, d’un petit salon, d’un grand salon, de

la chambre à coucher de madame Waldor, et de la chambre à coucher de

madame de Villenave.

Le salon était remarquable par sa forme et son ameublement.

C’était un carré long, ayant à chacun de ses angles une console et un

buste.

Un de ces bustes était celui de monsieur de Villenave.

Entre les deux bustes au fond, sur une console faisant face à la cheminée,

était la pièce d’art et d’archéologie la plus importante du salon.

C’était l’urne de bronze dans laquelle avait été enfermé le cœur de

Bayard ; un petit bas-relief courant, à sa circonférence, montrait le chevalier

sans peur et sans reproche baisant la croix de son épée.

Deux grands tableaux venaient ensuite  : un d’Holbein, représentant

Anne de Boleyn ; l’autre de Claude Lorrain, représentant un paysage d’Italie.

Je crois que les deux cadres qui faisaient face à ces tableaux

renfermaient, l’un un portrait de madame de Montespan, et l’autre un

portrait de madame de Sévigné ou de madame de Grignan.

Un ameublement de velours d’Utrecht offrait aux amis de la maison ses

grands canapés à bras blancs et maigres, et aux étrangers ses fauteuils et ses

chaises.

Cet étage était tout particulièrement le domaine de madame Waldor,

c’est là qu’elle exerçait sa vice-royauté.

Nous disons sa vice-royauté, parce qu’en réalité, malgré l’abandon qui

lui avait été fait par son père de ce salon, elle n’en était que la vice-reine.

Aussitôt que monsieur de Villenave y entrait, il en reprenait la royauté, et

dès lors les rênes de la conversation lui appartenaient.
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Monsieur de Villenave avait quelque chose de despotique dans le

caractère, qui s’étendait de la famille aux étrangers. On sentait, en entrant

chez monsieur de Villenave, qu’on devenait une partie de la propriété de cet

homme, qui avait tant vu, tant étudié, qui savait tant enfin. Ce despotisme,

tout tempéré qu’il était par la courtoisie du maître de la maison, pesait

cependant d’une façon gênante sur l’ensemble de la société. Peut-être

monsieur de Villenave présent, la conversation était-elle mieux

menée  ;comme on disait autrefois, mais à coup sûr elle était moins libre,

moins amusante, moins spirituelle, que lorsqu’il n’y était pas.

C’était tout le contraire du salon de Nodier. Plus Nodier était chez lui,

plus chacun était chez soi.

Heureusement que monsieur de Villenave descendait rarement au salon.

Monsieur de Villenave se tenait habituellement chez lui, c’est-à-dire au

second étage, et, dans les jours ordinaires, n’apparaissait que pour dîner  ;

puis quand, après le dîner, il avait causé un instant, quand il avait un peu

moralisé avec son fils, un peu grondé avec sa femme, il s’étendait dans son

fauteuil, fermait les yeux, se faisait mere ses papillotes par sa fille, et

remontait chez lui.

Ce quart d’heure pendant lequel la dent du peigne lui graait doucement

la tête, était le quart d’heure de béatitude journalière  ! que se permeait

monsieur de Villenave.

Mais pourquoi ces papillotes ? demandera le lecteur.

D’abord, peut-être n’était-ce qu’un prétexte pour avoir la tête graée.

Puis ensuite monsieur de Villenave, nous l’avons dit, était un magnifique

vieillard qui avait dû être autrefois un admirable jeune homme, et son visage

aux traits fortement accentués trouvait un cadre merveilleux dans ces flots

de cheveux blancs qui faisaient ressortir l’éclair puissant de ses grands yeux

noirs.

Enfin, il faut l’avouer, quoique savant, monsieur de Villenave était

coquet, mais coquet de sa tête, voilà tout.

Le reste lui importait peu. e son habit fût bleu ou noir, que son

pantalon fût large ou étroit, que le bout de sa boe fût rond ou carré, c’était
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l’affaire de son tailleur, ou de son boier, ou plutôt de sa fille, qui présidait à

tous ces détails.

Pourvu qu’il fût bien coiffé, cela lui suffisait.

and sa fille lui avait mis ses papillotes, opération qui s’exécutait

invariablement de huit à neuf heures du soir, monsieur de Villenave prenait

donc son bougeoir et remontait chez lui.

C’est ce chez luide monsieur de Villenave, cet at homedes Anglais, que

nous allons essayer de peindre, sans espoir d’y réussir.

Ce second étage, divisé en infiniment plus de compartiments que le

premier, se composait d’abord d’un palier orné de bustes en plâtre, d’une

antichambre et de quatre chambres.

Nous ne diviserons pas ces quatre chambres en salon, chambre à

coucher, cabinet de travail, cabinet de toilee, etc., etc., etc.

Il s’agissait bien de toutes ces superfluités chez monsieur de Villenave !

non ; il y avait cinq chambres à livres et à cartons, voilà tout.

Ces cinq chambres pouvaient contenir quarante mille volumes et quatre

mille cartons.

L’antichambre formait déjà à elle seule une énorme bibliothèque  ; elle

avait deux ouvertures ; ces deux ouvertures donnaient, celle de droite, dans

la chambre à coucher de monsieur de Villenave, laquelle chambre à coucher

donnait elle-même, par un couloir longeant l’alcôve, dans un grand cabinet

éclairé par des jours de souffrance.

Celle de gauche, dans une grande chambre donnant elle-même dans une

chambre plus petite.

Cee grande chambre donnant dans une chambre plus petite avait, non

seulement, ainsi que sa voisine, ses quatre faces garnies de corps de

bibliothèques tapissés de livres et supportés par des soubassements de

cartons, mais encore une construction fort ingénieuse avait été établie au

milieu de ces deux chambres, construction pareille aux bornes que l’on met

au centre des salons, afin que l’on puisse s’asseoir tout autour. Grâce à cee

construction, le milieu de la chambre, qui présentait une seconde
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bibliothèque dans une première, ne laissait plus de libre qu’un intervalle

quadrangulaire dans lequel une seule personne pouvait agir librement. Une

seconde personne eût gêné la circulation  ; aussi était-il très rare que

monsieur de Villenave introduisît quelqu’un, fût-ce un ami intime, dans ce

sanctum sanctorum.

elques privilégiés avaient passé leur tête par la porte, et, à travers la

savante poussière qui poudroyait incessamment en atomes lumineux dans

les rares rayons de soleil qui pénétraient dans ce tabernacle, ils avaient pu

apercevoir les mystères bibliographiques de monsieur de Villenave, comme

Claudius, grâce à son déguisement féminin, avait pu, de l’atrium du temple

isiaque, surprendre quelques-uns des mystères de la bonne déesse.

C’est là qu’étaient les autographes ; le siècle de Louis XIV seul occupait

cinq cents cartons.

C’est là qu’étaient les papiers de Louis XVI, la correspondance de

Malesherbes, quatre cents autographes de Voltaire, deux cents de Rousseau.

C’est là qu’étaient les généalogies de toutes les familles nobles de France,

avec leurs alliances et leurs preuves. C’était là qu’étaient les dessins de

Raphaël, de Jules Romain, de Léonard de Vinci, d’André del Sarte, de

Lebrun, de Lesueur, de David, de Lethière ; les collections de minéraux, les

herbiers rares, les manuscrits uniques.

C’est là enfin qu’était le labeur de cinquante ans, occupés jour par jour

d’une seule idée, préoccupés heure par heure d’une seule passion, cee

passion à la fois si douce et si ardente du collectionneur, et dans laquelle le

collectionneur met son intelligence, sa joie, son bonheur, sa vie.

Ces deux chambres étaient les chambres précieuses. Bien certainement

monsieur de Villenave, qui plus d’une fois avait failli donner sa vie pour

rien, n’eût pas donné ces deux chambres pour cent mille écus.

Restaient la chambre à coucher et le cabinet noir, situés à la droite de

l’antichambre, et s’étendant de façon parallèle aux deux chambres que nous

venons de décrire.

La première des deux chambres était la chambre à coucher de monsieur

de Villenave ; chambre à coucher dans laquelle le lit était bien certainement
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la chose la moins apparente, enfoncé qu’il était dans une alcôve sur laquelle

se refermaient deux portes en boiserie.

C’est dans cee chambre que monsieur de Villenave recevait. Aussi, à la

rigueur, on pouvait y marcher ; aussi, à la rigueur, on pouvait s’y asseoir.

Voici comment on pouvait s’y asseoir, voici dans quel cas on pouvait y

marcher.

La vieille bonne, je ne me rappelle plus son nom, annonçait à monsieur

de Villenave une visite en entrebâillant la porte de sa chambre.

Cet entrebâillement surprenait toujours monsieur de Villenave au milieu

d’un classement, d’une rêverie ou d’un assoupissement.

— Hein ! qu’y a-t-il, Françoise ? (Supposons qu’elle s’appelât Françoise.)

Mon Dieu ! ne peut-on pas être un instant tranquille ?

— Dame ! monsieur, répondait Françoise, il faut pourtant que je vienne…

— Voyons, dites vite, que me voulez-vous  ? Comment se fait-il que ce

soit toujours dans les moments où je suis le plus occupé ?… Enfin !

Et monsieur de Villenave levait ses grands yeux au ciel avec une

expression désespérée, croisait ses mains et poussait un soupir de

résignation.

Françoise était habituée à la mise en scène ; elle laissait faire à monsieur

de Villenave sa pantomime et ses apartés. Puis, quand il avait fini :

— Monsieur, disait-elle, c’est monsieur un telqui vient vous faire une

petite visite.

— Je n’y suis pas ; allez.

Françoise tirait lentement la porte ; elle connaissait son affaire.

— Aendez, Françoise, reprenait monsieur de Villenave.

— Monsieur ?

Françoise rouvrait la porte.

— Vous dites que c’est monsieur un tel,Françoise ?



22

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! voyons, faites-le entrer, puis, s’il reste trop longtemps, vous

viendrez me dire qu’on me demande. Allez, Françoise.

Françoise refermait la porte.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! est-ce croyable ; murmurait monsieur de

Villenave  ; je ne vais pourtant jamais déranger personne, moi, et il faut

toujours qu’on me dérange.

Françoise rouvrait la porte et introduisait le visiteur.

— Ah  ! bonjour, mon ami, disait monsieur de Villenave, soyez le

bienvenu, entrez, entrez. Comme il y a longtemps qu’on ne vous a vu  !

asseyez-vous donc.

— Sur quoi ? demandait le visiteur.

Mais sur ce que vous voudrez, pardieu !… sur le canapé.

— Volontiers, mais…

Monsieur de Villenave jetait les yeux sur le canapé.

— Ah  ! oui, c’est juste  ! il est encombré de livres, disait-il. Eh bien  !

avancez un fauteuil.

— Ce serait avec plaisir, mais…

Monsieur de Villenave passait la revue de ses fauteuils.

— C’est vrai, disait-il  ; mais, que voulez-vous, mon cher ? je ne sais où

mere mes livres. Prenez une chaise.

— Je ne demanderais pas mieux, mais…

— Mais quoi ? vous êtes pressé ?

— Non, mais je ne vois pas plus de chaise vacante que de fauteuil libre.

— C’est incroyable, disait monsieur de Villenave en levant ses deux bras

au ciel ; c’est incroyable… ! Aendez.

Et il quiait sa place en gémissant, allait enlever avec précaution de

dessus une chaise les livres qui la meaient hors de service, déposait ces
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livres sur le plancher, où ils ajoutaient une taupinière à vingt ou trente

taupinières pareilles qui hérissaient le sol de la chambre, puis il apportait

cee chaise près de son fauteuil, c’est-à-dire à l’angle de la cheminée.

Je viens de dire dans quel cas on pouvait s’asseoir dans cee chambre, je

vais dire dans quel cas on pouvait y marcher.

Il arrivait parfois qu’au moment où le visiteur entrait et, après le

préambule indispensable que nous venons de dire, s’était assis, il arrivait

parfois, dis-je, que, par une double combinaison du hasard, la porte de

l’alcôve et la porte du couloir qui conduisait au cabinet situé derrière l’alcôve

étaient ouvertes  ; alors, par cee double combinaison des deux portes

ouvertes en même temps, ce double effet se produisait, que l’on pouvait voir

dans l’alcôve un pastel représentant une jeune et jolie femme tenant une

lere à la main, pastel qui se trouvait éclairé par le rayon du jour qui venait

de la fenêtre du couloir.

Alors, ou le visiteur n’avait aucune idée d’art, et il était rare que ceux qui

venaient chez monsieur de Villenave ne fussent point artistes par quelque

point, ou il se levait en s’écriant :

— Ah ! monsieur ! l’adorable pastel !

Et le visiteur faisait un mouvement pour aller de la cheminée à l’alcôve.

— Aendez ! s’écriait monsieur de Villenave, aendez !

En effet, on s’apercevait que deux ou trois taupinières de livres,

écroulées les unes sur les autres, faisaient une espèce de contrescarpe à la

forme bizarre, qu’il fallait franchir pour arriver à l’alcôve.

Alors monsieur de Villenave se levait, marchait le premier, et, comme un

mineur habile fait la tranchée, il ouvrait à travers la ligne topographique un

boyau qui permeait d’arriver en face du pastel, qui était lui-même en face

de son lit.

Arrivé là, le visiteur répétait :

— Oh ! l’adorable pastel !

— Oui, répondait monsieur de Villenave avec cet air d’ancienne cour que

je n’ai connu qu’à lui, et à deux ou trois vieillards élégants comme lui ; oui,
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c’est un pastel de Latour ; il représente une vieille amie à moi, qui n’est plus

jeune, car autant que je puis me le rappeler, elle était, en 1784, époque où je

la connus, mon aînée de cinq à six ans. Depuis 1802, nous ne nous sommes

pas revus, ce qui ne nous empêche pas de nous écrire tous les huit jours, et

de recevoir nos leres hebdomadaires avec un égal plaisir  ; oui, vous avez

raison, le pastel est charmant, mais l’original était bien plus charmant

encore. Ah !

Et un rayon de jeunesse, doux comme un reflet de soleil, passait sur le

visage épanoui du beau vieillard, rajeuni de quarante ans.

Et bien souvent, dans ce second cas, Françoise n’avait pas besoin de

venir faire une fausse annonce, car si le visiteur était de bonne compagnie, il

laissait au bout de quelques instants monsieur de Villenave tout à la rêverie

que venait de faire naître en lui la vue de ce beau pastel de La Tour.

q
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Chapitre  3

La lere

,    Villenave avait-il
réuni cee belle bibliothèque ?
Comment avait-il colligé cee collection d’autographes
unique dans le monde des collectionneurs ?

Avec le travail de toute sa vie.

D’abord, jamais monsieur de Villenave n’avait brûlé un papier, déchiré
une lere.

Convocations aux sociétés savantes, invitations de mariages, billets
d’enterrements il avait tout gardé, tout classé, tout mis à sa place. Il
possédait une collection de chaque chose, et même des volumes qui, le 14
juillet, avaient été arrachés à moitié brûlés au feu qui les dévorait dans la
cour de la Bastille.

Deux chercheurs d’autographes étaient constamment occupés pour
monsieur de Villenave ; l’un était un nommé Fontaine, que j’ai connu, et qui
était lui-même auteur d’un livre intitulé le Manuel des autographes  ;l’autre
était un employé du ministère de la Guerre  ; tous les épiciers de Paris
connaissaient ces deux infatigables visiteurs, et leur meaient de côté tous
les papiers qu’ils achetaient. Parmi ces papiers, ils faisaient un choix qu’ils
payaient quinze sous la livre, et que monsieur de Villenave leur payait trente
sous.

Parfois aussi monsieur de Villenave faisait sa tournée lui-même. Il n’y
avait pas un épicier de Paris qui ne le connût, et qui, en le voyant, ne réunît,
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pour les soumere à sa savante investigation, les sacs futurs et les cornets à
venir.

Il va sans dire que les jours où il sortait pour les autographes, monsieur
de Villenave sortait aussi pour les livres ; alors il prenait la ligne des quais,
l’infatigable bibliophile, et là, ses deux mains dans les goussets de son
pantalon, son grand corps incliné, sa belle tête intelligente éclairée par le
désir, il plongeait son regard ardent au plus profond des étalages, où il allait
chercher le trésor inconnu, qu’il feuilletait, un instant, et quand le livre était
celui qu’il avait ambitionné, quand l’édition était celle qu’il cherchait, le livre
quiait la boutique de l’étalagiste, non pas pour aller prendre place dans la
bibliothèque de monsieur de Villenave : dans la bibliothèque de monsieur de
Villenave il n’y avait plus de place et depuis longtemps, et il fallait que des
échanges contre des dessins ou des autographes créassent cee place pour le
moment absente ; non, le livre allait prendre place dans le grenier, divisé en
trois compartiments, le compartiment des in-octavo à gauche, le
compartiment des in-quarto à droite, le compartiment des in-folio au milieu.

Là était le chaos dont un jour monsieur de Villenave devait faire un
nouveau monde, quelque chose comme une Australie ou une Nouvelle-
Zélande.

En aendant, ils étaient à terre, versés les uns sur les autres, gisant dans
une demi-obscurité.

Ce grenier, c’étaient les limbes où étaient renfermées les âmes que Dieu
n’envoie ni en paradis ni en enfer, parce qu’il a des desseins sur elles.

Un jour, la pauvre maison, sans cause apparente, trembla jusqu’en ses
fondements, jeta un cri, et se lézarda  ; les habitants, épouvantés, crurent à
un tremblement de terre, et s’élancèrent dans le jardin.

Tout était tranquille, et dans l’air et sur la terre ; la fontaine continuait
de couler au coin de la rue ; un oiseau chantait dans les plus hautes branches
du plus grand arbre.

L’accident était partiel ; il venait d’une cause secrète, ignorée, inconnue.

On envoya chercher l’architecte.
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L’architecte examina la maison, la sonda, l’interrogea, et finit par
déclarer que l’accident ne pouvait provenir que d’une surcharge.

En conséquence, il demanda à visiter les greniers.

Mais, sur cee demande, il éprouva une vive opposition de la part de
monsieur de Villenave.

D’où venait cee opposition, qui dut céder cependant à la fermeté de
l’architecte ?

C’est que monsieur de Villenave sentait que son trésor enfoui, d’autant
plus précieux qu’il était presque inconnu à lui-même, courait un grand
danger à cee visite.

En effet, dans la seule chambre du milieu, on trouva douze cents in-folio,
pesant à peu près huit mille livres.

Hélas ! ces douze cents in-folio, qui avaient fait pencher la maison et qui
menaçaient de la faire écrouler, il fallut les vendre.

Cee douloureuse opération eut lieu en 1822. Et en 1826, quand je
connus monsieur de Villenave, il n’était point encore bien remis de cee
douleur, et plus d’un soupir, dont sa famille ne connut ni la cause ni le but,
allait rejoindre ces chers in-folio, réunis à si grande peine par lui, et
maintenant, comme des enfants chassés du toit paternel, errants, orphelins,
et éparpillés sur la terre,

J’ai dit combien la maison de la rue de Vaugirard m’avait été douce,
bonne et hospitalière ; de la part de madame de Villenave, parce qu’elle était
naturellement affectueuse  ; de la part de madame de Waldor, parce que,
poète, elle aimait les poètes ; de la part de éodore de Villenave, parce que
nous étions du même âge tous deux, et tous deux à cet âge où l’on a besoin
de donner une part de son cœur et de recevoir une part du cœur des autres.

Enfin, de la part de monsieur de Villenave, parce que, sans être un
amateur d’autographes, je possédais cependant, grâce au portefeuille
militaire de mon père, une collection d’autographes assez curieuse.

En effet, mon père, ayant occupé, de 1791 à 1800, des grades élevés dans
l’armée, ayant été trois fois général en chef, mon père se trouvait avoir été
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en correspondance avec tout ce qui avait joué un rôle de 1791 à 1800.

Les autographes les plus curieux de cee correspondance étaient ceux du
général Buonaparte.Napoléon n’a pas conservé longtemps ce nom italianisé.
Trois mois après le 13 vendémiaire, il francise son nom et signe Bonaparte.
Or, mon père avait reçu dans cee courte période, cinq ou six leres du
jeune général de l’intérieur. Ce fut le titre qu’il prit après le 13 vendémiaire.

Je donnai à monsieur de Villenave un de ces autographes, flanqué d’un
autographe de Saint-Georges et d’un autographe du maréchal de Richelieu ;
et, grâce à ce sacrifice, qui était un plaisir pour moi, j’eus mes entrées au
second étage.

Peu à peu, je devins assez familier dans la maison pour que Françoise ne
m’annonçât plus à monsieur de Villenave. Je montais seul au second. Je
frappais à la chambre  ; j’ouvrais sur le mot  : Entrez  ! et presque toujours
j’étais bien reçu.

Je dis presque toujours, parce que les grandes passions ont leurs heures
d’orage. Supposez un amateur d’autographes qui a couvé une signature
précieuse, une signature dans le genre de celle de Robespierre, qui n’en a
laissé que trois ou quatre ; de Molière, qui n’en a laissé qu’une ou deux ; de
Shakespeare, qui, je crois, n’en a pas laissé du tout ; eh bien ! au moment de
poser la main sur cee signature unique ou presque unique, cee signature,
par un accident quelconque, échappe à notre collectionneur  : le voilà tout
naturellement au désespoir.

Entrez dans un pareil moment chez lui, fussiez-vous son père, fussiez-
vous son frère, fussiez-vous un ange, et vous verrez comme vous serez reçu ;
à moins toutefois que cet ange, par son pouvoir divin, ne fasse vivre cee
signature qui n’existait pas, ou ne dédouble cee signature unique.

Voilà les cas exceptionnels où j’eusse été mal reçu par monsieur de
Villenave. En toute autre circonstance, j’étais sûr de trouver un visage
gracieux, un esprit facile et une mémoire complaisante, même pendant la
semaine.

Je dis «  pendant la semaine  » parce que le dimanche était, chez
monsieur de Villenave, réservé aux visites scientifiques.
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Tout ce qu’il y avait de bibliophiles étrangers, d’amateurs d’autographes
cosmopolites venant à Paris, n’y venaient pas sans faire leur visite à
monsieur de Villenave, comme des vassaux vont rendre hommage à leur
suzerain.

Le dimanche était donc le jour des échanges. Grâce à ces échanges,
monsieur de Villenave complétait ses collections étrangères pour lesquelles
ses épiciers étaient insuffisants, en abandonnant aux collectionneurs
germains, anglais ou américains, quelques rognures de ses richesses
nationales.

J’étais donc entré dans la maison  ; j’avais donc été reçu au premier
d’abord, au second ensuite  ; j’y avais obtenu mes entrées tous les
dimanches  ; puis enfin j’y avais été admis à ma volonté, privilège que je
partageais avec deux ou trois personnes tout au plus.

Or, un jour de la semaine, c’était un mardi, je crois, comme je venais
prier monsieur de Villenave de me laisser étudier un autographe de
Christine (on sait que j’aime à me rendre compte du caractère des
personnages par la forme de leur écriture), un jour, dis-je, où je venais dans
ce but, c’était vers cinq heures de l’après-midi, au mois de mars, je sonnai à
la porte. Je demandai monsieur de Villenave, et je passai.

Comme j’allais entrer dans la maison, Françoise me rappela.

— ’y a-t-il, Françoise ? demandai-je.

— Monsieur va-t-il chez ces dames ou chez monsieur ?

— Je vais chez monsieur, Françoise.

— Eh bien ! si monsieur était bien bon, il épargnerait deux étages à mes
pauvres jambes, et donnerait à monsieur de Villenave cee lere que l’on
vient d’apporter pour lui.

— Volontiers, Françoise.

Françoise me donna la lere, je la pris et je montai.

Arrivé à la porte, je frappai comme d’habitude ; mais on ne me répondit
pas.

Je frappai un peu plus fort.
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Même silence.

Enfin je frappai une troisième fois, et cee fois avec une espèce
d’inquiétude, car la clef était à la porte, et la présence de la clef à la porte
impliquait invariablement la présence de monsieur de Villenave dans sa
chambre.

Je pris donc sur moi d’ouvrir la porte, et je vis monsieur de Villenave
assoupi dans son fauteuil.

Au bruit que je fis, peut-être à la colonne d’air qui entra et qui rompit
certaines influences magnétiques, monsieur de Villenave poussa une espèce
de cri.

— Ah  ! pardon, lui dis-je, cent fois pardon, j’ai été indiscret, je vous ai
dérangé.

— i êtes-vous ? e me voulez-vous ?

— Je suis Alexandre Dumas.

— Ah !

Et monsieur de Villenave respira.

— En vérité, je suis au désespoir, ajoutai-je, et je me retire.

— Non, fit monsieur de Villenave en poussant un soupir et en passant sa
main sur son front, non, entrez.

J’entrai.

— Asseyez-vous !

Par hasard une chaise était vacante ; je la pris.

— Vous voyez, dit-il. Oh  ! comme c’est étrange  ! je m’étais assoupi. Le
crépuscule est arrivé  ; pendant ce temps-là, mon feu s’est éteint  ; vous
m’avez réveillé, je me suis trouvé sans lumière, ne me rendant pas compte
du bruit qui troublait mon sommeil ; c’est sans doute l’air de la porte qui a
passé sur mon visage ; mais il m’a semblé voir voltiger un grand drap blanc,
quelque chose comme un linceul. Comme c’est étrange, n’est-ce pas  ?
continua monsieur de Villenave avec ce mouvement de tout le corps qui
indique l’homme qui s’est refroidi : Vous voilà, tant mieux !
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— Vous me dites cela pour me consoler de ma gaucherie.

— Non, en vérité. Je suis bien aise de vous voir. e tenez-vous là ?

— Ah ! pardon, j’oubliais ; une lere pour vous.

— Ah ! un autographe, de qui ?

— Non, ce n’est pas un autographe, c’est tout bonnement, à ce que je
suppose du moins, une lere.

— Ah ! oui, une lere !

— Une lere venue par la poste, et que Françoise m’a chargé de vous
apporter : la voici.

— Merci. Tenez, s’il vous plaît, allongez la main, et donnez-moi…

— oi ?

—  Une allumee. En vérité je suis encore tout engourdi. Si j’étais
superstitieux, je croirais aux pressentiments.

Il prit l’allumee que je lui présentai et l’alluma à la cendre rouge du
foyer.

À mesure qu’il l’allumait, une lumière croissante se répandait dans
l’appartement, et permeait de distinguer les objets.

— Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je tout à coup.

— ’avez-vous donc ? me demanda monsieur de Villenave en allumant
la bougie.

— Ah ! mon Dieu ! votre beau pastel, que lui est-il donc arrivé ?

— Oui, vous voyez, répondit tristement monsieur de Villenave, je l’ai mis
là près de la cheminée ; j’aends le vitrier, l’encadreur.

— En effet, le cadre est brisé, et le verre en mille morceaux.

—  Oui, dit monsieur de Villenave, regardant le portrait d’un air
mélancolique, et oubliant sa lere ; oui, c’est une chose incompréhensible.

— Mais il lui est donc arrivé un accident ?
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—  Imaginez-vous qu’avant-hier, j’avais travaillé toute la soirée  ; il était
minuit moins un quart, je me couche, je mets ma bougie sur ma table de
nuit, et je m’apprête à revoir les épreuves d’une petite édition compacte de
mon Ovide, quand mes yeux se portent par hasard sur le portrait de ma
pauvre amie. Je lui dis bonsoir de la tête comme d’habitude : il faisait un peu
de vent par une fenêtre restée entrouverte sans doute, le vent fait vaciller la
flamme de ma bougie, de sorte qu’il me semble que le portrait me répond :
Bonsoir ! par un mouvement de tête pareil au mien. Vous comprenez que je
traitai cee vision de folie, mais je ne sais pas comment cela se fait, voilà
mon esprit qui se préoccupe, et mes yeux qui ne peuvent plus quier le
cadre. Dame ! vous le savez, mon ami, ce pastel remonte aux premiers jours
de ma jeunesse, il me rappelle toutes sortes de souvenirs. Me voilà donc
nageant en plein dans mes souvenirs de vingt-cinq ans. Je parle à mon
portrait. Ma mémoire répond pour lui, et quoique ce soit ma mémoire qui
réponde, il me semble que le pastel remue les lèvres ; il me semble que ses
couleurs s’effacent ; il me semble que sa physionomie prend une expression
triste. En ce moment, minuit commence à sonner à l’église des Carmes ; à ce
tintement lugubre, le visage de ma pauvre amie prend une expression de
plus en plus douloureuse. Le vent soufflait. Au dernier coup de minuit, la
fenêtre du cabinet s’ouvre violemment, j’entends passer comme une plainte,
il me semble que les yeux du portrait se ferment. Le clou qui le soutenait se
brise ; le portrait tombe, et ma bougie s’éteint.

Je me lève pour la rallumer, n’ayant aucunement peur, mais vivement
impressionné cependant  ; le malheur veut que je ne retrouve pas une
allumee, il était trop tard pour appeler, je ne savais pas où en aller prendre ;
je referme la fenêtre de mon cabinet, et me recouche sans lumière.

Tout cela m’avait ému, j’étais triste ; je me sentais une incroyable envie
de pleurer ; il me semblait entendre comme le froissement d’une robe de soie
par la chambre. Plusieurs fois je demandai : y a-t-il quelqu’un là ? Enfin je
m’endormis, mais tard, et, en me réveillant, je trouvai mon pauvre pastel
dans l’état où vous le voyez.

— Oh  ! la chose étrange, lui dis-je  ; et avez-vous reçu votre lere
hebdomadaire ?

— elle lere ?
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— Celle que vous écrivait l’original du portrait.

— Non, et voilà ce qui m’inquiète, voilà pourquoi j’avais dit à Françoise
de monter ou de faire monter sans retard les leres qui arriveraient pour
moi.

— Eh bien ! celle-ci, que je vous apporte…

— Ce n’est pas sa manière de les plier.

— Ah !

— Mais n’importe, elle est d’Angers.

— La personne habitait Angers ?

— Oui, ah ! mon Dieu ! cachetée de noir ! Pauvre amie, lui serait-il arrivé
malheur ?

Et monsieur de Villenave pâlit en décachetant la lere.

Aux premiers mots qu’il lut, ses yeux se remplirent de larmes.

Il prit une seconde lere interrompue à sa quatrième ligne et contenue
dans la première.

Il porta cee lere interrompue à ses lèvres et me présenta l’autre.

— Lisez, dit-il.

Je lus :

Monsieur,

C’est avec ma douleur personnelle, augmentée de celle que vous allez

éprouver, que je vous annonce que madame est morte dimanche dernier,

comme sonnait le dernier coup de minuit.

Elle avait, la surveille, au moment où elle vous écrivait, été prise d’une

indisposition que nous crûmes légère d’abord, et qui alla s’aggravant toujours

jusqu’au moment de sa mort.

J’ai l’honneur de vous envoyer, tout incomplète qu’elle est, la lere qu’elle

avait commencée pour vous. Cee lere vous prouvera que, jusqu’au moment

de sa mort, les sentiments qu’elle vous avait voués, sont restés les mêmes.
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Je suis, monsieur, bien tristement, comme vous pensez, mais me disant

toujours votre très humble servante,

érèse Mirand.

Monsieur de Villenave suivait des yeux mes yeux qui lisaient :

—  À minuit  ! me dit-il, vous voyez, c’est à minuit que le portrait est
tombé à terre et s’est brisé. Non seulement il y a coïncidence de jour, mais de
minute.

— Oui, répondis-je, c’est cela.

— Vous croyez donc ? s’écria monsieur de Villenave.

— Mais sans doute que je crois.

— Oh ! bien alors, venez un jour, mon ami, un jour que je serai un peu
moins troublé, n’est-ce pas, et je vous raconterai quelque chose de bien
autrement étrange.

— Une chose qui vous est arrivée à vous ?

— Non, mais dont j’ai été le témoin.

— and cela ?

— Oh  ! il y a bien longtemps. C’était en 1774, du temps où j’étais
précepteur des enfants de monsieur de Chauvelin.

— Et vous dites ?

— Oui, que je vous conterai cela ; en aendant, vous comprenez.

— Je comprends, vous avez besoin d’être seul.

Je me levai et m’apprêtai à sortir.

— À propos, dit monsieur de Villenave, dites en passant à ces dames que
l’on ne soit pas inquiet de moi ; je ne descendrai pas.

Je fis signe que la commission serait faite.

Alors monsieur de Villenave fit tourner son fauteuil sur un pied de
derrière, de manière à se trouver bien en face du portrait ; puis, tandis que je
refermais la porte :
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— Pauvre Sophie ! murmura-t-il.

Maintenant, l’histoire qu’on va lire est celle que plus tard me raconta
monsieur de Villenave.

q
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Chapitre  4

Le médecin du roi

 25  1774, le roi Louis XV était couché à Versailles
dans la chambre Bleue ; auprès de son lit, sur un lit de sangle,
dormait le chirurgien Lamartinière.
Cinq heures du matin sonnaient à l’horloge de la grande cour, et

le mouvement commençait dans le château.

Mouvement d’ombres inquiètes qui ménageaient le sommeil du prince à
cee heure, où depuis quelque temps Louis XV, fatigué par les veilles et les
excès, trouvait un peu de repos acheté par l’abus de l’insomnie, et par les
narcotiques quand l’abus de l’insomnie ne suffisait pas.

Le roi n’était plus jeune  : il entrait dans sa soixante-cinquième année.
Après avoir épuisé jusqu’à la lie les plaisirs, les jouissances, les louanges, il
n’avait plus rien à connaître : il s’ennuyait.

C’était la pire de ses maladies que la fièvre de l’ennui  ; aiguë sous
madame de Châteauroux, elle était devenue intermiente sous madame de
Pompadour, et chronique sous madame Du Barry.

À ceux qui n’ont plus rien à connaître, il reste parfois quelque chose à
aimer  ; c’est une souveraine ressource contre la maladie dont était aeint
Louis XV. Blasé sur l’amour individuel par celui qu’il avait inspiré à tout un
peuple, et qui avait été poussé jusqu’à la frénésie, cee habitude de l’âme lui
avait paru trop vulgaire pour qu’un roi de France s’y abandonnât.

Louis XV avait donc été aimé par son peuple, par sa femme et par ses
maîtresses ; mais Louis XV, lui, n’avait jamais aimé personne.
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Il reste aussi à ceux qui sont blasés une préoccupation excitante : c’est la
souffrance. Louis XV, à part les deux ou trois maladies qu’il avait faites,
n’avait jamais souffert  ; et, mortel favorisé, il n’éprouvait, comme
pressentiment de la vieillesse, qu’un commencement de fatigue, que les
médecins lui présentaient comme un signal de retraite.

elquefois, à ces fameux soupers de Choisy, où les tables sortaient
toutes chargées du parquet, où le service était fait par les pages des petites
écuries, quand la comtesse Du Barry provoquait Louis XV aux rasades, le
duc d’Ayen au gros rire et le marquis de Chauvelin à l’épicurienne gaieté,
Louis XV, surpris, s’apercevait que sa main était paresseuse à lever ce verre
plein de liqueur pétillante qu’il avait tant aimée, que son front refusait de se
contracter pour ce rire inextinguible que les saillies de Jeanne Vaubernier
avaient parfois fait éclore comme des fleurs d’automne aux frontières de son
âge mûr, enfin, que son cerveau demeurait glacé aux peintures séduisantes
de cee vie bienheureuse que procurent le souverain pouvoir, la suprême
richesse et l’excellente santé.

Louis XV n’était point d’un caractère ouvert, il concentrait en lui joie ou
tristesse  : peut-être eût-il été, grâce à cee absorption intérieure de ses
sentiments, un grand politique, si, comme il le disait lui-même, le temps ne
lui eût manqué.

Aussitôt qu’il s’aperçut du changement qui commençait à s’accomplir en
lui, au lieu de prendre son parti et de respirer philosophiquement ces
premières brises de la vieillesse qui rident le front et argentent les cheveux, il
se replia sur lui-même et s’observa.

Ce qui fait tristes les plus enjoués des hommes, c’est l’analyse de la joie
ou de la souffrance  ; l’analyse est un silence jeté entre les rires ou les
sanglots.

On n’avait vu jusque-là le roi qu’ennuyé, on le vit triste. Il ne rit plus aux
gravelures de madame Du Barry, il ne sourit plus aux méchancetés du duc
d’Ayen, il ne s’engourdit plus aux amicales caresses de monsieur de
Chauvelin, son ami de cœur, l’Achate de ses escapades royales.

Madame Du Barry se plaignit particulièrement de cee tristesse, qui
pour elle dégénérait particulièrement en froideur.
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Ce changement moral fit dire aux médecins, que si le roi n’était pas
encore malade, il allait bien certainement le devenir.

Aussi, le 15 avril précédent, Lamartinière, son premier chirurgien, après
avoir fait avaler au roi sa médecine mensuelle, se hasarda-t-il à lui faire des
observations qu’il croyait urgentes.

—  Sire, lui avait donc dit Lamartinière, comme Votre Majesté ne boit
plus, comme Votre Majesté ne mange plus, comme Votre Majesté ne…
s’amuse plus, que va-t-elle faire ?

— Dame ! mon cher Lamartinière, avait répondu le roi, ce qui pourra me
paraître le plus divertissant en dehors de tout cela.

— C’est que je ne connais pas grand-chose de nouveau à offrir à Votre
Majesté. Votre Majesté a fait la guerre, Votre Majesté a essayé d’aimer les
savants et les artistes, Votre Majesté a aimé les femmes et le vin de
Champagne. Or, quand on a tâté de la gloire, de la flaerie, de l’amour et du
vin, je proteste à Votre Majesté que je cherche inutilement un muscle, une
pulpe, un ganglion nerveux, qui me révèle l’existence d’une autre aptitude à
quelque distraction nouvelle.

— Ah ! ah ! fit le roi, vraiment, vous croyez, Lamartinière ?

— Sire, songez-y bien, Sardanapale était un roi très intelligent, presque
aussi intelligent que Votre Majesté, quoiqu’il vécût quelque chose comme
deux mille huit cents ans avant elle. Il aimait la vie, et s’occupa beaucoup de
la bien employer. Je crois savoir qu’il rechercha minutieusement les moyens
d’exercer le corps et l’esprit à la découverte des plaisirs les moins connus. Eh
bien ! jamais les historiens ne m’ont appris qu’il eût trouvé autre chose que
ce que vous avez trouvé vous-même.

— Oui-da ! Lamartinière.

—  J’en excepte le vin de Champagne, sire, que Sardanapale ne
connaissait pas. Il avait au contraire pour boisson des vins épais, lourds et
pâteux de l’Asie Mineure, ces flammes liquides qui filtrent par la pulpe des
raisins de l’Archipel, vins dont l’ivresse est une fureur, tandis que l’ivresse
du vin de Champagne n’est qu’une folie.



39

— C’est vrai, mon cher Lamartinière, c’est vrai ; le vin de Champagne est
un joli vin, et je l’ai beaucoup aimé. Mais, dites-moi, est-ce qu’il n’a pas fini
par se brûler sur un bûcher, votre Sardanapale ?

— Oui, sire, c’était le seul genre de plaisir qu’il n’avait pas expérimenté
encore ; il le réserva pour le dernier.

— Et ce fut sans doute pour rendre ce plaisir aussi vif que possible, qu’il
se brûla avec son palais, ses richesses, sa favorite ?

— Oui, sire.

— Est-ce que vous me conseilleriez, par hasard, mon cher Lamartinière,
de brûler Versailles, et, en même temps que Versailles, de me brûler moi-
même avec madame Du Barry ?

— Non, sire ; vous avez fait la guerre, vous avez vu des incendies, vous
avez été enveloppé vous-même dans la canonnade de Fontenoy. La flamme
ne serait pas par conséquent un divertissement nouveau pour vous. Voyons,
récapitulons vos moyens de défense contre l’ennui.

— Oh ! Lamartinière, je suis bien désarmé.

—  Vous avez d’abord monsieur de Chauvelin, votre ami… un homme
d’esprit… un…

— Chauvelin n’a plus d’esprit, mon cher.

— Depuis quand ?

— Depuis que je m’ennuie, pardieu !

—  Bah  ! fit Lamartinière, c’est comme si vous disiez que madame Du
Barry n’est plus belle depuis…

— Depuis quoi ?… fit le roi, en rougissant un peu.

— Oh ! je m’entends, répliqua le chirurgien brusquement.

— Enfin, dit le roi en poussant un soupir, il est décidé que je vais être
malade.

— J’en ai peur, sire.

— Un remède alors, Lamartinière, un remède ; prévenons le
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mal.

— Le repos, sire ; je n’en connais point d’autre.

— Bien !

— La diète.

— Bien !

— Les distractions.

— Je vous arrête là, Lamartinière.

— Comment cela ?

—  Oui, vous m’ordonnez les distractions, et vous ne me dites pas
comment je dois me distraire. Eh bien  ! je vous répute ignorant,
ignorantissime ! entendez-vous, mon ami ?

— Et vous avez tort, sire. C’est votre faute et non la mienne.

— Comment cela ?

— On ne distrait pas ceux qui s’ennuient ayant monsieur de Chauvelin
pour ami et madame Du Barry pour maîtresse.

Il y eut un silence par lequel le roi semblait avouer que ce que venait de
dire Lamartinière n’était pas dépourvu de raison.

Puis le roi reprit :

—  Eh bien  ! Lamartinière, mon ami, puisque nous parlons maladie,
raisonnons au moins. Vous dites que je me suis amusé de tout en ce monde,
n’est-ce pas.

— Je le dis, et cela est.

— De la guerre ?

— Pardieu ! quand on a gagné la bataille de Fontenoy !

—  Oui, avec cela que c’était un spectacle divertissant, des hommes en
lambeaux, quatre lieues de long et une lieue de large détrempées de sang ;
une odeur de boucherie à faire lever le cœur.

— La gloire, enfin.
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— D’ailleurs, est-ce que c’est moi qui ai gagné la bataille ? est-ce que ce
n’est pas monsieur le maréchal de Saxe ? est-ce que ce n’est pas monsieur le
duc de Richelieu ? est-ce que ce n’est pas surtout Pecquigny avec ses quatre
pièces de canon ?…

— N’importe ; à qui en a-t-on fait le triomphe, en aendant ? À vous.

— Je le veux bien ; voilà donc la raison pour laquelle vous supposez que
je dois aimer la gloire  ! Ah  ! mon cher Lamartinière, ajouta le roi en
poussant un soupir, si vous saviez comme j’ai été mal couché la veille de
Fontenoy.

—  Eh bien  ! soit, passons sur la gloire  ; vous pouvez, ne voulant pas
l’acquérir vous-même, vous en faire donner par les peintres, les poètes et les
historiens.

— Lamartinière, j’ai horreur de tous ces gens-là, qui sont ou des faquins
plus plats que mes laquais, ou des colosses d’orgueil à ne point passer sous
les arcs de triomphe de mon aïeul. Ce Voltaire, surtout ; le drôle, un soir, ne
m’a-t-il pas frappé sur l’épaule, en m’appelant Trajan ? On lui dit qu’il est le
roi de mon royaume, et le maroufle croit cela. Je ne veux donc pas de
l’immortalité que ces gens-là pourraient me donner, il la faudrait payer trop
cher en ce monde périssable, et peut-être même dans l’autre.

— En ce cas, que voulez-vous, sire ?

—  Je veux faire durer ma vie le plus longtemps que je pourrai. Je veux
que, dans cee vie, il entre le plus possible de choses que j’aime  ; et pour
cela, ce n’est ni aux poètes, ni aux philosophes, ni aux guerriers que je
m’adresserai  ; non, Lamartinière, après Dieu, voyez-vous bien, décidément,
je n’estime que les médecins, quand ils sont bons, bien entendu.

— Parbleu !

Parlez-moi donc franchement, cher Lamartinière.

— Oui, sire.

— ’ai-je à craindre ?

— L’apoplexie.

— On en meurt ?
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— Oui, si l’on n’est pas saigné à temps.

— Lamartinière, vous ne me quierez plus.

— C’est impossible, sire ; j’ai mes malades, moi.

—  Fort bien  ! mais il me semble que ma santé, à moi, est aussi
intéressante à la France et à l’Europe que celle de tous vos malades
ensemble ; on fera tous les soirs votre lit près du mien.

— Sire !…

— e vous importe de coucher ici ou de coucher ailleurs ? Et vous me
rassurerez par votre seule présence, mon cher Lamartinière, et vous ferez
peur à la maladie, car la maladie vous connaît, et elle sait qu’elle n’a pas de
plus rude ennemi que vous.

Voilà pourquoi le chirurgien Lamartinière se trouvait, le 25 avril 1774,
couché sur un petit lit dans la chambre Bleue, à Versailles, donnant d’un
profond sommeil vers cinq heures du matin, tandis que le roi, lui, ne donnait
pas.

Louis XV, qui ne donnait pas, comme nous venons de le constater,
poussa un gros soupir  ; mais, aendu qu’un soupir n’a de signification
positive que celle que lui donne le soupirant, Lamartinière, qui ronflait au
lieu de soupirer, l’entendit tout en ronflant, mais n’y fit, ou plutôt ne parut y
faire aucune aention.

Le roi, voyant que son chirurgien ordinaire était insensible à cet appel, se
pencha sur le bord du lit, et, à la lueur de la grosse cire qui brûlait dans le
mortier de marbre, il contempla son surveillant, qu’une couverture épaisse et
moelleuse, montant jusqu’à la fontange de son bonnet de nuit, dérobait aux
plus obstinés regards.

— Aïe ! fit le roi. Hélas !

Lamartinière entendit encore  ; mais comme une interjection peut
échapper quelquefois à un homme endormi, ce n’est pas une raison pour
qu’elle en réveille un autre.

Le chirurgien continua donc de ronfler.

— Est-il heureux de dormir ainsi ! murmura Louis XV.



43

Puis, il ajouta :

— e ces médecins sont matériels !

Et il prit sur lui d’aendre encore  ; mais, pendant un quart d’heure,
ayant aendu vainement :

— Hé ! Lamartinière ! dit-il enfin.

—  Voyons, qu’y a-t-il, sire  ? demanda en grognant le médecin de Sa
Majesté.

—  Ah  ! mon pauvre Lamartinière  ! répéta le roi en geignant le plus
lamentablement qu’il put.

— Eh bien ! quoi ?

Et le docteur, tout grommelant, comme un homme qui est sûr qu’il peut
abuser de sa position, le docteur se laissa glisser hors de son lit.

Il trouva le roi assis sur le sien.

— Eh bien ! sire, vous souffrez ? lui demanda-t-il.

— Je crois que oui, mon cher Lamartinière, répliqua Sa Majesté.

— Oh ! oh ! vous êtes un peu ému.

— Très ému, oui.

— De quoi ?

— Je n’en sais rien.

— Je le sais, moi, murmura le chirurgien, c’est de la peur.

— Tâtez mon pouls, Lamartinière.

— C’est ce que je fais.

— Eh bien ?

— Eh bien ! sire, il marque quatre-vingt-huit pulsations à la minute, ce
qui est beaucoup chez les vieillards.

— Chez les vieillards, Lamartinière ?

— Sans doute.
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— Je n’ai que soixante-quatre ans, et à soixante-quatre ans on n’est pas
encore vieux.

— On n’est déjà plus jeune.

— Voyons, qu’ordonnez-vous ?

— D’abord, qu’éprouvez-vous ?

— J’étouffe un peu, ce me semble.

— Non, vous avez froid au contraire.

— Je dois être rouge ?

— Allons donc, vous êtes pâle. Un conseil, sire.

— Lequel ?

— Tâchez de vous rendormir, ce serait bien gentil.

— Je n’ai plus sommeil.

— Voyons, que signifie cee agitation-là !

— Dame ! il me semble que vous devez le savoir, Lamartinière, ou ce ne
serait pas la peine d’être médecin.

— Est-ce que vous auriez fait un mauvais rêve ?

— Eh bien ! oui.

— Un rêve ! s’écria Lamartinière en levant les mains au ciel ; un rêve !

— Dame ! reprit le roi, il y a des rêves.

— Eh bien ! voyons, racontez-le, votre rêve, sire.

— Cela ne se raconte pas, mon ami.

— Pourquoi donc ? tout se raconte.

— Au confesseur, oui,

— Alors, envoyez-moi chercher votre confesseur bien vite ; en aendant,
je remporte ma lancee.

— Un rêve, c’est parfois un secret.
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— Oui, et même aussi c’est parfois un remords. Vous avez raison, sire,
adieu.

Et le docteur commença de tirer ses bas et de passer ses culoes.

— Voyons, Lamartinière, voyons, ne vous fâchez pas, mon ami. Eh bien !
j’ai rêvé… j’ai rêvé que l’on me portait à Saint-Denis.

— Et que la voiture était mauvaise… Bah ! quand vous ferez ce voyage-là,
vous ne vous en apercevrez pas, sire.

— Comment pouvez-vous plaisanter sur de pareilles choses  ? dit le roi
tout frissonnant. Non, j’ai rêvé que l’on me portait à Saint-Denis, et que
j’étais tout vivant enseveli dans le velours de mon cercueil.

— Vous sentiez-vous gêné dans ce cercueil ?

— Oui, un peu.

— Vapeurs, humeurs noires, digestions lourdes.

— Oh ! je n’avais pas soupé hier.

— Vide, alors.

— Vous croyez ?

— Ah ! j’y songe, à quelle heure avez-vous quié madame la comtesse,
hier ?

— Voilà deux jours que je ne l’ai vue.

— Vous la boudez ; humeur noire, vous voyez bien.

— Eh non ! c’est elle qui me boude. Je lui avais promis quelque chose que
je ne lui ai pas donné.

— Donnez-lui vite ce quelque chose, et remeez-vous l’esprit en joie.

— Non, je suis noyé de tristesse.

— Ah ! une idée.

— Laquelle ?

— Déjeunez avec monsieur de Chauvelin.
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— Déjeuner ! s’écria le roi ; c’était bon du temps où j’avais de l’appétit.

— Ah  ! çà, mais  ! s’écria le chirurgien en se croisant les bras, vous ne
voulez plus de vos amis, vous ne voulez plus de votre maîtresse, vous ne
voulez plus de votre déjeuner, et vous croyez que je souffrirai cela ? Eh bien !
sire, je vous déclare une chose, moi, c’est que si vous changez vos habitudes,
vous êtes perdu.

— Lamartinière  ! mon ami me fait bâiller, ma maîtresse m’endort, mon
déjeuner m’étouffe.

— Bon ! décidément vous êtes malade alors.

— Ah ! Lamartinière, s’écria le roi, j’ai été bien longtemps heureux.

— Et vous vous plaignez de cela ? voilà les hommes.

— Non, je ne me plains pas du passé, certes, mais du présent ; à force de
rouler, le char s’use.

Et le roi poussa un soupir.

— C’est vrai, il s’use, répéta sentencieusement le chirurgien.

—  De sorte que les ressorts ne vont plus, soupira le roi, et j’aspire au
repos.

— Eh bien ! alors, dormez donc ! s’écria Lamartinière en se recouchant.

— Laissez-moi continuer ma métaphore, mon bon docteur.

—  Me serais-je trompé et deviendriez-vous poète, sire  ? Encore une
vilaine maladie, celle-là.

— Non, au contraire, vous savez que je les déteste, les poètes. Pour faire
plaisir à madame de Pompadour, j’ai fait ce croquant de Voltaire
gentilhomme ; mais du jour où il s’est permis de me tutoyer en m’appelant
Titus, ou Trajan, je ne sais plus lequel, ç’a été fini. Je voulais donc dire, sans
poésie, que je crois qu’il est temps que j’enraye.

— Vous voulez savoir mon avis, sire ?

— Oui, mon ami.

— Eh bien ! n’enrayez pas, sire, dételez.
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— C’est dur, murmura Louis XV.

—  C’est comme cela, sire. and je parle au roi, je l’appelle Votre
Majesté  ; quand je retourne au malade, je ne lui dis pas même monsieur.
Ainsi donc, sire, dételez, et vivement. Maintenant que la chose est convenue,
nous avons encore une heure et demie à dormir, sire, dormons donc.

Et le chirurgien se rejeta sous sa couverture, où, cinq minutes après, il
ronflait de façon si roturière, que les voûtes de la chambre Bleue en
grinçaient d’indignation.

q
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L

Chapitre  5

Le lever du roi

 ,   lui-même, ne chercha point à
interrompre l’obstiné docteur, dont le sommeil, réglé comme
une horloge, dura autant qu’il l’avait annoncé.
Six heures et demie étaient sonnées. Comme le valet de

chambre allait entrer, Lamartinière se leva et passa dans un cabinet voisin,
tandis que l’on enlevait son lit.

Là, il écrivit une ordonnance pour les médecins du petit service, et
disparut.

Le roi donna ordre que l’on fit entrer son service d’abord, puis les
grandes entrées.

Il salua silencieusement, puis donna les jambes aux valets de chambre,
qui lui passèrent ses bas, aachèrent ses jarretières, et le revêtirent de sa
robe de toilee.

Ensuite il s’agenouilla devant son prie-Dieu, soupirant plusieurs fois au
milieu du silence général.

Chacun s’était agenouillé comme le roi et priait comme lui avec force
distractions.

Le roi se retournait de temps en temps vers la balustrade où se pressaient
d’ordinaire les plus familiers et les plus chéris de ses courtisans.

— e cherche donc le roi ? se demandèrent tout bas le duc de Richelieu
et le duc d’Ayen.
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—  Ce n’est pas nous, car il nous trouverait, dit le duc d’Ayen  ; mais
tenez, le roi se lève !

En effet, Louis XV avait achevé sa prière, ou plutôt avait été si distrait
qu’il ne l’avait pas dite.

—  Je ne vois pas monsieur le maître de la garde-robe, dit Louis XV en
regardant autour de lui.

— Monsieur de Chauvelin ? demanda le duc de Richelieu.

— Oui.

— Mais, sire, il est ici.

— Où donc ?

— Là, fit le duc en se retournant.

Puis soudain, tout surpris :

— Ah ! ah ! fit-il.

— oi donc ? demanda le roi.

— Monsieur de Chauvelin prie encore !

En effet, le marquis de Chauvelin, cet agréable païen, ce joyeux
compagnon des petits sacrilèges royaux, ce spirituel ennemi des dieux en
général et de Dieu en particulier, le marquis était resté agenouillé, non
seulement contre son habitude, mais encore contre l’étiquee, alors même
que le roi avait fini sa prière.

—  Eh bien  ! marquis, demanda le roi en souriant, est-ce que vous
dormez ?

Le marquis se leva lentement, fit un signe de croix, et salua Louis XV
avec un profond respect.

Chacun était habitué à rire quand monsieur de Chauvelin voulait rire  ;
on crut qu’il plaisantait et on en rit d’habitude, le roi comme les autres.

Mais presque aussitôt, reprenant son sérieux :
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— Allons ! allons ! marquis, dit Louis XV, vous savez que je n’aime pas
qu’on plaisante avec les choses sacrées. Cependant, comme vous voulez
m’égayer un peu, à ce que je présume, soyez pardonné en faveur de
l’intention ; je vous préviens seulement que vous avez fort à faire, ajouta-t-il
avec un soupir, car je suis triste comme la mort.

— Vous triste, sire ? demanda le duc d’Ayen, et quelle chose peut donc
arister Votre Majesté ?

— Ma santé, duc  ! ma santé qui s’en va  ! Je fais coucher Lamartinière
dans ma chambre pour qu’il me rassure  ; mais cet enragé-là prend au
contraire à tâche de me faire peur. Heureusement qu’ici l’on semble disposé
à rire. N’est-ce pas, Chauvelin ?

Mais les provocations du roi demeurèrent sans résultat. Le marquis de
Chauvelin lui-même, dont la physionomie fine et railleuse reflétait si
volontiers l’enjouement du maître  ; le marquis, si parfait courtisan que
jamais il n’était resté en arrière d’un désir du roi ; le marquis, cee fois, au
lieu de répondre à ce besoin exprimé par Louis XV, d’une distraction même
légère, resta morne, sévère, et tout à fait absorbé dans une gravité
inexplicable.

elques-uns, tant cee tristesse était hors des habitudes de monsieur de
Chauvelin, quelques-uns, disons-nous, crurent que le marquis continuait la
plaisanterie et que cee gravité aboutirait à un resplendissant artifice
d’hilarité  ; mais le roi, ce matin-là, n’avait pas la patience d’aendre  ; il
commença donc à bare en brèche la tristesse de son favori.

— Mais que diable avez-vous donc, Chauvelin ? demanda Louis XV ; est-
ce que vous continuez mon rêve de cee nuit ? Est-ce que vous voulez aussi
vous faire enterrer, vous ?

— Oh  !… Votre Majesté aurait songé de ces vilaines choses ? demanda
Richelieu.

—  Oui, un cauchemar, duc. Mais, en vérité, ce que je supporte en
dormant, j’aimerais assez à ne pas le retrouver éveillé. Eh bien  ! voyons,
Chauvelin, qu’avez-vous ?

Le marquis s’inclina sans répondre.
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— Parlez, mais parlez donc, je le veux ! s’écria le roi.

— Sire, répondit le marquis, je réfléchis.

— À quoi ? demanda Louis XV étonné.

— À Dieu ! sire.

— À Dieu ?

— Oui, sire. Dieu… c’est le commencement de la sagesse.

Ce préambule si froid et si monacal fit tressaillir le roi, qui, aachant sur
le marquis un regard plus aentif, découvrit dans ses traits fatigués, vieillis,
la cause probable de cee tristesse inaccoutumée.

— Le commencement de la sagesse ? dit-il. Ah ! vraiment, je ne m’étonne
plus si ce commencement n’a jamais de suite  ; il est trop ennuyeux. Mais
vous ne réfléchissez pas à Dieu tout seul. À quoi réfléchissez-vous encore ?

— À ma femme et à mes enfants, que je n’ai pas vus depuis longtemps,
sire.

— Tiens, c’est vrai, Chauvelin, vous êtes marié, vous avez des enfants, je
l’avais oublié ; et vous aussi, ce me semble, car depuis quinze ans que nous
nous voyons tous les jours, c’est la première fois que vous m’en parlez. Eh
bien  ! s’il vous prend une rage de pot-au-feu, faites-les venir, je ne m’y
oppose pas, votre logement au château est assez grand, ce me semble.

—  Sire, répondit le marquis, madame de Chauvelin vit fort retirée du
monde, dans une haute dévotion, et…

—  Et elle se scandaliserait, n’est-ce pas, du train de Versailles  ? Je
comprends. C’est comme ma fille Louise, que je ne peux pas tirer de Saint-
Denis. Alors je n’y vois pas de remède, mon cher marquis.

— Je demande pardon au roi ; il y en a un.

— Lequel ?

— Mon quartier va finir ce soir ; si le roi me permeait d’aller à Grosbois
passer quelques jours avec ma famille…

— Vous plaisantez, marquis ; me quier !
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—  Je reviendrai, sire  ; mais je ne voudrais pas mourir sans avoir pris
quelques dispositions testamentaires.

— Mourir ! la peste de l’homme ! Mourir ! comme il vous dit cela ! quel
âge avez-vous donc, marquis ?

— Sire, dix ans de moins que Votre Majesté, bien que je paraisse avoir
dix ans de plus.

Le roi tourna le dos à cet humoriste  ; et s’adressant au duc de Coigny,
placé tout auprès de son estrade :

— Ah ! vous voilà, monsieur le duc, dit-il ; vous arrivez à merveille ; on
parlait l’autre soir de vous à souper. Est-il vrai que vous ayez donné
l’hospitalité, dans mon château de Choisy, à ce pauvre Gentil-Bernard ? Ce
serait une bonne action dont je vous louerais. Cependant, si tous les
gouvernements de mes châteaux faisaient de même et recueillaient les
poètes devenus fous, il ne me resterait plus d’autre ressource, à moi, que
d’aller habiter Bicêtre. Comment va-t-il, ce malheureux ?

— Toujours assez mal, sire.

— Et comment donc cela lui est-il venu ?

— Sire, pour s’être un peu trop amusé autrefois et surtout pour avoir tout
récemment voulu faire le jeune homme.

— Oui, oui, je comprends. Dame ! il est bien vieux.

— J’en demande pardon au roi, sire, mais il n’a qu’un an de plus que Sa
Majesté.

— En vérité, cela est insoutenable, dit le roi en tournant le dos au duc de
Coigny ; non seulement ils sont tristes aujourd’hui comme des catafalques,
mais encore ils sont bêtes comme des oies.

Le duc d’Ayen, un des hommes les plus spirituels de cee époque si
spirituelle, comprit la mauvaise humeur croissante du roi, il en craignit les
éclaboussures, et, déterminé à la faire cesser le plus tôt possible, il fit deux
pas en avant pour se mere en évidence. Il portait sur sa veste, sur ses
jarretières et autour de son habit des broderies d’or, larges et brillantes, qui
ne pouvaient manquer d’airer les yeux. Le monarque les vit en effet.
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— Par ma foi ! duc d’Ayen, s’écria-t-il, vous voilà resplendissant comme
un soleil. Avez-vous donc volé un coche  ? Je croyais tous les brodeurs de
Paris ruinés depuis le mariage du comte de Provence, où aucun courtisan ne
les a payés, et où messieurs les princes n’ont pas jugé à propos de venir,
faute d’argent, ou de crédit, sans doute.

— Aussi le sont-ils bien ruinés, sire.

— i donc, les princes, les brodeurs ou les courtisans ?

— Mais tous un peu, je crois ; pourtant les brodeurs sont plus habiles, ils
s’en tireront.

— Comment ?

— Par la nouvelle invention que voici ; et il montrait ses broderies.

— Je ne comprends pas.

— Oui, sire ! ces habits brodés ainsi se nomment à la chancelière.

– Je comprends encore moins.

—  Il y aurait bien un moyen de faire comprendre cee énigme à Sa
Majesté  ; ce serait de citer les vers que ces badauds de Parisiens ont faits,
mais je n’ose pas.

— Vous n’osez pas, vous, duc, dit le roi en souriant.

— Ma foi ! non, sire, j’aends l’ordre du roi.

— Je vous le donne.

— Le roi se rappellera au moins que je ne fais qu’obéir. Voici donc les
vers.

On fait certains galons de nouvelle matière :

Mais ils ne sont que pour jours de galas.

On les nomme à la chancelière.

Pourquoi ? C’est qu’ils sont faux et ne rougissent pas.

Les courtisans se regardèrent étonnés de tant d’audace, et tous se
retournèrent en même temps vers Louis XV, afin de modeler leurs
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physionomies sur la sienne. Le chancelier Maupeou, alors dans toute sa
faveur, soutenu par la favorite, était un trop haut personnage pour qu’on
osât se permere d’écouter les épigrammes qui se succédaient sans cesse
contre lui. Le monarque sourit, dès lors toutes les lèvres sourirent. Il ne
répondit rien, personne ne dit mot.

Louis XV avait une singulière disposition. Il craignait horriblement la
mort, il ne voulait pas qu’on lui parlât de la sienne. Mais à tout propos, il se
faisait une espèce de joie de se moquer du faible qu’ont presque tous les
hommes de cacher leur âge, leur vieillesse, ou leurs infirmités. Il disait
volontiers à un courtisan :

— Vous êtes vieux, vous avez mauvaise mine, vous mourrez bientôt.

Il y meait de la philosophie, et, ce jour-là même où deux fois il avait
reçu des aeintes cruelles, il s’exposa à en recevoir une troisième. Pour
reprendre la conversation rompue avec le duc d’Ayen, il lui dit assez
brusquement :

— Comment va le chevalier de Noailles ? Est-il vrai qu’il soit malade ?

— Sire, nous avons eu le malheur de le perdre hier.

— Ah ! je le lui avais bien annoncé.

Puis, envisageant le cercle des courtisans, augmenté des petites entrées,
il aperçut l’abbé de Broglio, homme hargneux et brusque. Il l’apostropha en
ces termes :

— À votre tour, l’abbé. Vous aviez juste deux jours de moins que lui.

— Sire, répliqua monsieur de Broglio tout blanc de colère, Votre Majesté
a été hier à la chasse. Il est venu un orage. Le roi a été mouillé comme les
autres.

Et se faisant faire place, il sortit furieux.

Le roi le regarda aller d’un œil assez triste et ajouta :

— Voilà comme il est, cet abbé de Broglio, il se fâche toujours.

Puis, avisant à la porte son médecin Bonnard, et avec lui Bordeu, protégé
de madame nu Barry et aspirant à le remplacer, il les appela tous les deux.
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— Venez, messieurs  ; on ne parle que de mort ici, ce matin, c’est votre
affaire. Lequel de vous nous trouvera la fontaine de Jouvence ? Ce serait là
une belle merveille, et je lui garantis sa fortune assurée. Serait-ce vous,
Bordeu  ? Vous, Esculape auprès de Vénus, je comprends, vous n’avez pas
encore songé à ces raccommodages.

— Je demande pardon au roi, j’ai, au contraire, un système qui doit nous
ramener à ce bon temps de l’histoire.

— De la fable, interrompit Bonnard avec une mine pincée.

— Vous croyez, poursuivit le roi, vous croyez, mon pauvre Bonnard ? Le
fait est que, sous votre direction, ma jeunesse n’est plus qu’une fable bien
amère et celui qui me rajeunirait maintenant serait d’emblée historiographe
de France ; car il aurait tracé les plus belles pages de mon règne. Faites cela,
Bordeu, une cure digne d’arriver à une grande célébrité. En aendant, tâtez
le pouls à monsieur de Chauvelin, que voilà tout pâle et tout triste. Donnez-
moi votre avis sur cee santé, très précieuse à nos plaisirs… et à mon cœur,
ajouta-t-il très vite.

Chauvelin sourit amèrement en présentant son bras au docteur.

— Auquel de vous deux, messieurs ? demanda-t-il.

— À tous les deux, répliqua Louis XV en riant, mais pas à Lamartinière ;
il serait homme à vous prédire une apoplexie comme à moi.

— Soit, à vous, monsieur Bonnard : le passé avant l’avenir. el est votre
avis ?

— Monsieur le marquis est fort malade  ; il y a plénitude, engorgement
des fibres du cerveau  : il ferait bien de se faire saigner, et cela très
promptement.

— Et vous, monsieur Bordeu ?

— J’adresse mes excuses à mon savant confrère ; mais je ne puis être du
même avis que son expérience. Monsieur le marquis a le pouls nerveux. Si je
parlais à une jolie femme, je dirais qu’elle a des vapeurs. Il lui faut de la
gaieté, du repos, point de tourments, point d’affaires, une satisfaction
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complète  ; enfin tout ce qu’il trouve près de l’auguste monarque dont il a
l’honneur d’être l’ami. Je prescris la continuation du même régime.

— e voilà deux consultations admirables, et que monsieur Chauvelin
doit être éclairé, après cela  ! Mon pauvre marquis, si vous venez à mourir,
Bordeu est un homme déshonoré.

— Non pas, sire, les vapeurs tuent quand on ne les soigne pas.

— Sire, si je meurs, répondit monsieur de Chauvelin, je demande à Dieu
que ce soit à vos pieds.

—  Garde-t’en bien, tu me ferais une peur effroyable. Mais n’est-il pas
l’heure de la messe ? Il me semble que voici monsieur l’évêque de Senez et
monsieur le curé de Saint-Louis, notre paroisse. Cee fois on va donc un peu
me contenter. Bonjour, monsieur le curé, comment vont vos ouailles ? Y a-t-
il beaucoup de malades, de pauvres ?

— Hélas ! sire, il y en a beaucoup.

—  Mais les aumônes ne sont-elles pas abondantes  ? Le pain est-il
renchéri ? Le nombre des malheureux est-il augmenté ?

— Ah ! oui, sire.

— Comment cela se fait-il ? D’où viennent-ils ?

— Sire, c’est qu’il y a jusqu’aux valets de pied de Votre maison qui me
demandent la charité.

—  Je le crois bien, on ne les paye pas. Entendez-vous, monsieur de
Richelieu  ? Et ne peut-on mere ordre à cela  ? e diable  ! vous êtes
premier gentilhomme de la chambre en année.

—  Sire, les valets de pied ne sont pas de mon ressort  ; cela regarde le
service de l’intendance générale.

— Et l’intendance les renverra à un autre. Pauvres gens ! dit le roi, ému
pour un instant ; mais enfin je ne puis pas tout faire. Nous suivez-vous à la
messe, monsieur l’évêque  ? ajouta-t-il en se tournant vers l’abbé de
Beauvais, évêque de Senez, qui prêchait le carême devant la cour.
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—  Je suis aux ordres de Sa Majesté, répondit l’évêque en s’inclinant  ;
mais j’ai entendu ici des paroles bien graves. On parle de la mort, et
personne n’y songe  ; personne ne songe qu’elle arrive à toute heure,
lorsqu’on ne l’aend pas  ; qu’elle nous surprend au milieu des plaisirs,
qu’elle frappe les grands et les petits de sa faux inexorable. Personne ne
songe qu’il vient un âge où le repentir et la pénitence sont autant une
nécessité qu’un devoir, où les feux de la concupiscence doivent s’éteindre
devant la grande pensée du salut.

— Richelieu, interrompit le roi en souriant, il me semble que monsieur
l’évêque jee bien des pierres dans votre jardin.

— Oui, sire, et il les y jee si fortement qu’il en rejaillit jusque dans le
parc de Versailles.

— Ah ! bien répondu, monsieur le duc ; vous êtes toujours à la riposte,
vous, comme à vingt ans. Monsieur l’évêque, ce discours commence bien,
nous le reprendrons dimanche dans la chapelle  ; je vous promets de
l’écouter. Chauvelin, pour vous égayer, nous vous dispensons de nous suivre.
Allez m’aendre chez la comtesse, ajouta-t-il tout bas. Elle a reçu son
fameux miroir d’or, le chef-d’œuvre de Rotiers. Il faut voir cela.

— Sire, je préfère me rendre à Grosbois.

— Encore  ! vous radotez, mon cher  ; allez chez la comtesse  ; elle vous
désensorcellera. Messieurs, à la messe  ! à la messe  ! voilà une journée qui
commence bien mal. Ce que c’est que de vieillir.

q
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Chapitre  6

Le miroir de Madame Du Barry

 ,   au roi, et malgré la répugnance
qu’il éprouvait à obéir, se rendit chez la favorite.
La favorite était dans une joie extrême ; elle dansait comme un
enfant, et dès qu’on lui annonça monsieur le marquis de

Chauvelin, elle courut à lui, et sans lui donner le temps de dire un seul mot :

— Oh ! mon cher marquis, mon cher marquis, s’écria-t-elle, vous arrivez
à merveille ! je suis aujourd’hui la plus heureuse personne du monde ! j’ai eu
le plus charmant réveil que l’on puisse avoir  ! D’abord Rotiers m’a envoyé
mon miroir ; c’est lui que vous venez voir sans doute, mais il faut aendre le
roi. Et puis, comme plusieurs bonheurs viennent toujours ensemble, le
fameux carrosse est arrivé, vous savez, le carrosse que me donne monsieur
d’Aiguillon :

—  Ah  ! oui, dit le marquis, le vis-à-vis dont on parle partout  ; il vous
devait bien cela, madame.

— Oh ! je sais bien qu’on en parle, mon Dieu ! je sais même ce que l’on
en dit.

— Vraiment, vous savez tout !

— Oui, à peu près ; mais, vous comprenez, je m’en moque ! Tenez, voici
des vers que j’ai trouvés ce matin même dans les poches du vis-à-vis. Je
pouvais faire arrêter le pauvre sellier, mais bah  ! ces choses-là, c’était bon
pour madame de Pompadour  ; je suis trop contente pour me venger, moi.
D’ailleurs, les vers ne sont pas mauvais, ce me semble, et si l’on me traitait
toujours ainsi, parole d’honneur ! je ne me plaindrais pas.
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Et elle présenta les vers à monsieur de Chauvelin.

Monsieur Chauvelin les prit et les lut :

Pourquoi ce brillant vis-à-vis ?

Est-ce le char d’une déesse

Ou de quelque jeune princesse ?

S’écriait un badaud surpris.

Non… de la foule curieuse

Lui répond un caustique, non,

C’est le char de la blanchisseuse

De cet infâme d’Aiguillon !

Et l’insouciante courtisane se mit à rire aux éclats. Puis, elle reprit :

— De cet infâme d’Aiguillon,vous entendez, sa blanchisseuse.Ah, ma foi !
l’auteur a raison, et ce n’est pas trop dire ; sans moi, en vérité, le pauvre duc,
malgré la farine dont il s’est couvert à la bataille de… je ne sais jamais les
noms de bataille, sans moi le pauvre duc restait d’un noir effroyable. Mais
bah ! qu’importe, comme disait mon prédécesseur, monsieur de Mazarin, ils
cantent, ils pagheront  ; et mon vis-à-vis vaut mieux dans un seul de ses
panneaux que toutes les épigrammes qu’on a faites contre moi depuis quatre
ans. Je vais vous, le montrer. Venez, marquis, suivez-moi.

Et la comtesse, oubliant qu’elle n’était plus Jeanne Vaubernier, et la
comtesse, oubliant l’âge du marquis, descendit en chantant les marches d’un
escalier dérobé conduisant à une petite cour où se trouvaient ses remises.

— Voyez, dit-elle au marquis tout essoufflé, est-ce assez présentable pour
une voiture de blanchisseuse ?

Le marquis resta stupéfait. Rien de plus magnifique et de plus élégant
tout à la fois n’avait frappé ses regards. Sur les quatre panneaux principaux
on voyait les armes des Du Barry avec le fameux cri de guerre  : Boute en

avant.Sur chacun des panneaux de côté, on voyait répétée une corbeille
garnie d’un lit de roses sur lequel deux colombes se becquetaient
tendrement ; le tout en vernis Martin dont le secret est perdu maintenant.



60

Le carrosse coûtait cinquante-six mille livres.

— Le roi a-t-il vu ce superbe présent, madame la comtesse ? demanda le
marquis de Chauvelin.

— Pas encore, mais je suis sûre d’une chose.

— De quelle chose êtes-vous sûre ? Voyons.

— C’est qu’il en sera charmé.

— Euh ! euh !…

— Comment, euh ! euh !

— Oui, j’en doute.

— Vous en doutez ?

— Je gage même qu’il ne vous permera point de l’accepter.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous ne pourriez pas vous en servir.

— Bah ! vraiment, reprit-elle avec ironie. Ah ! vous vous étonnez pour si
peu. Vous verrez bien autre chose alors, et le miroir d’or, donc, et ceci,
ajouta-t-elle en tirant un papier de sa poche  ; mais, pour ceci, vous ne le
verrez pas.

— Comme il vous plaira, madame, répondit le marquis en s’inclinant.

— Pourtant, vous êtes, après ce vieux singe de Richelieu, le plus ancien
ami du roi ; vous le connaissez bien ; il vous écoute ; vous pourriez m’aider,
si vous le vouliez, et alors… Remontons dans mon cabinet, marquis.

— À vos ordres, madame.

— Vous êtes bien maussade aujourd’hui. ’avez-vous donc ?

— Je suis triste, madame.

— Ah ! tant pis. C’est bête !

Et madame Du Barry, servant de guide au marquis, reprit d’un pas plus
grave cet escalier dérobé qu’elle venait de descendre légère et chantant
comme un oiseau.
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Elle rentra dans son cabinet, monsieur de Chauvelin la suivant toujours ;
puis elle en ferma la porte, et se retournant vivement vers le marquis, elle lui
dit :

— Voyons, m’aimez-vous, Chauvelin ?

—  Vous ne pouvez pas douter de mon respect et de mon dévouement,
madame.

— Vous me serviriez envers et contre tous ?

— Excepté contre le roi.

—  Dans tous les cas, si vous n’approuvez pas ce que vous allez
apprendre, vous resterez neutre.

— Je m’y engage, si vous l’exigez.

— Votre parole.

— Foi de Chauvelin !

— Lisez alors.

Et la comtesse lui remit la pièce la plus singulière, la plus hardie, la plus
bouffonne qui jamais ait frappé les yeux d’un gentilhomme. Le marquis n’en
comprit point d’abord toute la portée.

C’était une demande adressée au pape pour la cassation de son mariage
avec le comte Du Barry, sous prétexte qu’ayant été la maîtresse de son frère,
et les canons défendant toute alliance en pareil cas, ce mariage se trouvait
nul de toute nécessité. Elle ajoutait que, prévenue aussitôt la bénédiction
nuptiale, du sacrilège qu’elle allait commere, et dont elle ne s’était pas
doutée jusque-là, elle avait été saisie de crainte, et que le mariage n’avait
point été consommé.

Le marquis relut deux fois cee supplique, et, la rendant à la favorite, il
lui demanda ce qu’elle en comptait faire.

—  Mais l’envoyer, apparemment, répondit celle-ci avec son effronterie
ordinaire.

— À qui ?
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— À son adresse.

— Au pape ?

— Après ?

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

— Mon Dieu : que vous avez la tête dure aujourd’hui !

— C’est possible ; mais le fait est que je ne devine pas.

— Vous avez donc cru que je favorisais sans but madame de Montesson ?
Vous avez donc oublié le grand Dauphin et mademoiselle Choin, Louis XIV
et madame de Maintenon  ? On crie toute la journée au roi d’imiter son
illustre aïeul. On n’aurait donc rien à dire. Je vaux bien la veuve Scarron, ce
me semble ; et je n’ai pas soixante ans par-dessus le marché.

—  Oh  ! madame, madame, que viens-je d’entendre, dit monsieur de
Chauvelin en pâlissant et en faisant un pas en arrière.

En ce moment, la porte s’ouvrit et Zamore annonça :

— Le roi.

— Le roi ! s’écria madame Du Barry en saisissant la main de monsieur de
Chauvelin ; le roi ! pas un mot. Nous reprendrons ce sujet une autre fois.

Le roi entra.

Ses regards se portèrent sur madame Du Barry d’abord, et cependant ce
fut au marquis le premier qu’il adressa la parole.

— Ah  ! Chauvelin, Chauvelin  ! s’écria le roi, frappé de l’altération des
traits du marquis, est-ce donc pour tout de bon que vous voulez mourir ? En
vérité, vous avez l’air d’un spectre, mon ami.

— Mourir ! monsieur de Chauvelin ! mourir ! s’écria la folle jeune femme
en riant : ah ! bien oui, je le lui défends. Vous oubliez donc, sire, l’horoscope
qu’on lui a tiré, il y a cinq ans, à la foire des Loges de Saint-Germain ?

— el horoscope ? demanda le roi.
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— Faut-il le répéter ?

— Sans doute.

— Vous ne croyez pas aux horoscopes, j’espère, sire.

— Non, et puis quand j’y croirais, dites toujours.

—  Eh bien  ! on a prédit à monsieur de Chauvelin qu’il mourrait deux
mois avant Votre Majesté.

—  Et quel est le sot qui lui a prédit cela  ? demanda le roi avec une
certaine inquiétude.

— Mais un sorcier fort habile, le même qui m’a prédit à moi…

—  Soises que tout cela, interrompit le roi, avec un mouvement
d’impatience bien marquée ; voyons le miroir.

— Alors, sire, il faut passer dans la chambre à côté.

— Passons-y.

—  Montrez-nous le chemin, sire  ; vous le connaissez  ; c’est celui de la
chambre à coucher de votre très humble servante.

Le roi connaissait effectivement le chemin et passa le premier. Le miroir
était placé sur la toilee, couvert d’un voile épais qui tomba à l’ordre du roi,
et l’on put admirer un véritable chef-d’œuvre digne de Benvenuto Cellini. Ce
miroir, dont le cadre était en or massif, était surmonté de deux amours en
ronde-bosse, soutenant une couronne royale, au-dessous de laquelle se
trouvait placée naturellement la tête de la personne qui se regardait dans la
glace.

— Ah  ! voilà qui est magnifique  ! s’écria le roi. En vérité, Rotiers s’est
surpassé. Je lui en ferai mon compliment. Comtesse, c’est moi qui vous
donne ceci, bien entendu.

— Vous me donnez tout ?

— Sans doute, je vous donne tout.

— Glace et cadre ?

— Glace et cadre.



64

—  Même cela  ? ajouta la comtesse avec un sourire de sirène qui fit
chanceler le marquis, surtout après ce qu’il venait de lire.

La comtesse montrait la couronne royale.

— Ce joujou ? répondit le roi.

La comtesse fit un petit signe de tête.

—  Oh  ! vous pouvez vous en amuser tant qu’il vous plaira, comtesse  ;
seulement, je vous en préviens, c’est lourd. Ah, çà mais ! Chauvelin, vous ne
vous dériderez donc pas, même en présence de madame, et en présence de
son miroir, ce qui est une double faveur qu’elle vous accorde, puisque vous la
voyez deux fois ?

Le madrigal royal fut récompensé par un baiser de la comtesse.

Le marquis ne sourcilla point. , .

— e pensez-vous de ce miroir, marquis ? Dites-nous donc votre avis,
voyons.

— Pour quoi faire, sire ? demanda le marquis.

— Mais parce que vous êtes homme de bon goût, pardieu !

— J’eusse mieux aimé ne pas le voir.

— Bon ! et à quel propos ?

— Parce qu’au moins j’eusse pu en nier l’existence.

— ’est-ce à dire ?

—  Sire, la couronne royale est mal placée aux mains des amours,
répondit le marquis en s’inclinant profondément.

Madame Du Barry devint pourpre de colère.

Le roi, embarrassé, eut l’air de ne pas comprendre.

— Comment donc, au contraire, ces amours sont délicieux, reprit Louis
XV  ; ils tiennent cee couronne avec une grâce non pareille. Voyez leurs
petits bras, comme ils s’arrondissent  ; ne dirait-on pas qu’ils portent une
guirlande de fleurs ?
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— C’est là leur véritable emploi, sire ; les amours ne sont bons qu’à cela.

— Les amours sont bons à tout, monsieur de Chauvelin, dit la comtesse ;
vous n’en doutiez pas autrefois ; mais, à votre âge, on ne se rappelle plus ces
choses-là.

— Sans doute, et c’est aux jeunes gens de mon espèce qu’il convient de
s’en souvenir, dit le roi en riant. Enfin, soit, le miroir ne vous plaît pas ?

— Ce n’est pas le miroir, sire.

— Mais quoi donc alors  ? serait-ce le charmant visage qui s’y reflète ?
Diable ! vous êtes difficile, marquis.

— Personne ne rend au contraire un hommage plus réel à la beauté de
madame.

— Mais, demanda madame Du Barry impatientée, si ce n’est ni le miroir,
ni le visage qu’il reflète, qu’est-ce donc alors ? dites.

— C’est la place qu’il occupe.

— Ne fait-il pas au contraire à merveille sur cee toilee qui, comme lui,
est un cadeau de Sa Majesté ?

— Il serait mieux ailleurs.

— Mais où donc cela ? Car enfin vous m’impatientez avec cet air qu’on
ne vous a jamais vu.

— Chez madame la Dauphine, madame ?

— Comment !

— Oui, la couronne fleurdelisée ne peut être portée que par celle qui a
été, qui est ou qui sera reine de France.

Les yeux de madame Du Barry lancèrent des éclairs.

Le roi fit une moue terrible.

Puis il se leva en disant :

—  Vous avez raison, marquis de Chauvelin  ; votre esprit est malade  ;
allez-vous-en vous reposer à Grosbois, puisque vous vous trouvez si mal
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parmi nous ; allez, marquis, allez.

Monsieur de Chauvelin fit un profond salut pour toute réponse, sortit du
cabinet à reculons, ainsi qu’il eut fait dans les grands appartements de
Versailles, et, observant strictement l’étiquee qui défend de saluer personne
devant le roi, il disparut sans même avoir regardé la comtesse.

La comtesse se mordait les ongles de fureur ; le roi voulut la calmer.

— Ce pauvre Chauvelin, dit-il, il aura eu un songe comme j’en ai eu un.
En vérité, tous ces esprits forts succombent au premier coup quand l’ange
noir les touche de son aile. Chauvelin a dix ans de moins que moi, et j’ai
encore la prétention de valoir mieux que lui.

—  Oh  ! oui, sire, vous valez mieux que tout le monde. Vous êtes plus
spirituel que vos ministres et plus jeune que vos enfants.

Le roi s’épanouit à ce dernier compliment, qu’il s’efforça de mériter,
malgré l’avis de Lamartinière.

q
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Chapitre  7

Le moine, le précepteur, l’intendant.

    où le roi avait permis à monsieur de
Chauvelin de se retirer dans ses terres, la marquise, femme de
ce dernier, se promenait dans le parc de Grosbois avec ses
enfants et leur gouverneur.

Sainte et noble femme, oubliée à l’ombre de ces grands chênes par la
corruption qui dévorait depuis cinquante ans la France, madame de
Chauvelin avait conservé pour elle Dieu qui la bénissait, ses enfants qui
l’aimaient, ses vassaux qui la vénéraient.

Elle ne rendait à Dieu que ses prières, à ses enfants que leur amour, à son
prochain que la charité.

Toujours occupée de ce qui occupait son mari, elle le suivait de la pensée
sur le théâtre orageux de la cour, comme la femme du marin suit avec le
cœur le pauvre navigateur perdu dans les brumes et dans la tempête.

Le marquis avait aimé tendrement sa femme. Devenu courtisan et
préféré, jamais il n’avait engagé, dans cee partie que gagnent toujours les
rois contre les favoris, son dernier enjeu : le bonheur de la vie domestique,
pure et dernière flamme à laquelle il souriait de loin. Ce navigateur dont
nous parlions tout à l’heure regardait cet amour de la famille comme le
naufragé regarde le phare. Il espérait se réchauffer après la bourrasque au
foyer toujours ardent, toujours joyeux de sa maison.

C’était une vertu à monsieur Chauvelin de n’avoir jamais forcé la
marquise à venir habiter Versailles.

La pieuse femme eût obéi : elle se fût sacrifiée.
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Mais le marquis n’en avait jamais parlé qu’une fois.

Au premier regret qui se peignit dans les yeux de sa femme, il y renonça.
Ce n’était pas comme les méchants l’allaient disant, que monsieur de
Chauvelin eût peur des sermons de sa femme ; tout débauché, tout courtisan
rampant devant la concubine ou devant le monarque, trouve assez de
bravoure pour dominer sa femme et morigéner ses enfants.

Non, monsieur de Chauvelin avait abandonné la marquise à ses saintes
spéculations..

— Je gagne assez d’arpents de terrain, disait-il, en enfer  : laissons cee
bonne marquise me gagner quelques pouces d’azur dans le ciel.

On ne le voyait plus à Grosbois  ; sa femme lui faisait une fête chaque
année, lorsqu’il arrivait à la Saint-André.

C’était une règle invariable  : monsieur de Chauvelin embrassait ses
enfants à deux heures, dînait en compagnie, montait en carrosse à six
heures, et se trouvait au coucher du roi.

Depuis quatre ans, il n’avait pas fait autre chose. En quatre ans, il avait
quatre fois appuyé ses lèvres sur la main de la marquise. Au premier de l’an,
ses fils venaient le voir à Versailles avec leur gouverneur.

Monsieur de Chauvelin se fiait à sa femme du soin d’élever ses enfants.
L’abbé V…, homme jeune et savant, qui n’avait pas encore reçu les ordres,
mais que, par courtoisie cependant, on nommait l’abbé, secondait avec zèle
les efforts de la marquise. et donnait tout son temps comme tout son cœur à
ces jeunes enfants abandonnés par leur père.

La vie était douce à Grosbois. La marquise partageait son temps entre
l’administration de sa fortune, confiée à un vieil intendant nommé
Bonbonne ; entre les exercices d’une austère piété, dont un directeur habile,
le père Delar, moine camaldule, dirigeait les élans ; et l’éducation des deux
enfants qui promeaient de porter dignement un nom illustré par de grands
services rendus à l’État.

elquefois, une lere échappée au marquis, à ses heures de dégoût,
venait consoler la famille, et raviver dans le cœur de la marquise une
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tendresse que souvent elle se reprochait de ne pas donner tout entière à
Dieu.

Madame de Chauvelin aimait encore son mari, et quand elle avait prié
tout le jour, le père Delar, son directeur, lui faisait observer qu’elle n’avait
parlé à Dieu que de son époux bien-aimé.

La marquise en était venue à ne plus aendre, à ne plus espérer son mari
sur la terre. Elle se flaait, bonne et pieuse créature, de mériter assez bien de
Dieu pour retrouver monsieur de Chauvelin dans le séjour des joies
éternelles.

Le camaldule boudait monsieur Bonbonne, et monsieur Bonbonne l’abbé
V…, alors que les enfants tristes ou mis en pénitence paraissaient regreer
leur père, que pourtant ils connaissaient si peu.

— Il faut avouer, disait le moine à sa pénitente, que cee vie-là damnera
monsieur de Chauvelin.

—  Il faut avouer, disait le vieil intendant, que ce train-là ruinera la
maison.

— Avouons, disait le précepteur, que ces enfants-là n’auront jamais de
gloire, n’ayant pas eu d’émulation.

Et l’angélique marquise souriait à tous trois en répondant au moine, que
monsieur de Chauvelin se rachèterait à temps, à l’intendant, que les
économies faites à Grosbois soulageraient les défaillances de la caisse tant
saignée à Paris ; à l’instituteur, que les enfants étaient d’un bon sang et que
bon sang est incapable de mentir.

Et pendant tout ce temps-là poussaient à Grosbois les chênes séculaires
et les frêles nourrissons, puisant les uns et les autres leur sève et leur vie
dans le sein fécond de Dieu.

Un jour malheureux arriva  ; ce jour-là, les fleurs du parc, les fruits du
jardin, les eaux du bassin et les pierres de l’édifice se flétrirent et devinrent
amers et sombres. C’était un jour de désordre dans cee famille. L’intendant
Bonbonne présenta des comptes effrayants à la marquise, et lui prédit la
ruine pour ses enfants, si monsieur de Chauvelin ne se hâtait de remere
ordre à ses affaires.
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—  Madame, dit-il, après le déjeuner, permeez-moi de vous dire vingt
paroles.

— Faites, mon cher Bonbonne, répliqua la marquise.

—  Souvenez-vous, madame, interrompit le père Delar, que je vous
aends à la chapelle.

— Et j’aurai l’honneur de rappeler à madame la marquise, dit l’abbé V…,
que nous avons fixé un examen aujourd’hui sur les mathématiques et la
grammaire ; sans quoi ces deux messieurs ne veulent plus travailler.

Ces deux messieurs de Chauvelin commençaient à s’insurger contre le
latin et la science, sous prétexte que leur père se moquait qu’ils fussent ou
non des savants.

La marquise commença par prendre le bras du moine Delar.

— Mon père, dit-elle, je vais commencer par vous  ; ma confession sera
courte, Dieu merci ! La voici : J’ai eu, hier, des distractions pendant l’office
divin.

— À quel propos, ma fille ?

— À propos que j’aends une lere de monsieur de Chauvelin, et qu’elle
n’est pas venue.

— Soyez absoute, si c’est là tout, ma fille.

— C’est tout, répondit la marquise avec un sourire de séraphin.

Le moine se retira.

— À vous, monsieur l’abbé  : l’examen serait long, il serait chagrin. Les
enfants, s’ils se plaignent, ne savent pas leurs leçons. S’ils ne les savent pas
et que vous me le montriez, je serais forcée de les gronder ou de les punir.
Épargnez-les, épargnez-nous, et remeons l’épreuve au jour où elle pourra
être satisfaisante pour tous.

Monsieur l’abbé convint que madame la marquise avait raison. Il
disparut comme le moine, qu’on voyait déjà s’effacer dans le fond brumeux
des arcades verdoyantes.
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— À vous, Bonbonne, dit la marquise, il reste vous. Aurai-je aussi bonne
composition de votre air renfrogné, de vos soupirs profonds ?

— J’en doute.

— Ah ! voyons ?

— C’est aisé, mes comptes sont effrayants de vérité.

—  Effrayez-moi  ; vous n’avez jamais réussi à faire peur à ma cassee
particulière.

— Ce mois-ci, votre cassee aura peur, madame, plus que la peur ; elle y
mourra.

— Allons donc ; avez-vous aussi compté avec moi ? reprit la marquise en
essayant de plaisanter.

— Si j’ai compté avec vous ? je le crois bien, la belle difficulté !

— Je n’en ai jamais parlé à personne, Bonbonne.

— Il vaudrait mieux ! Mais je n’ai pas besoin de cela, moi, pour savoir.

— Savoir quoi ?

— Le chiffre de vos économies.

— Je vous en défie ! s’écria la marquise en rougissant.

—  S’il en est ainsi, je vais tout droit  ; vous avez vingt-cinq mille cinq
cents écus à peu près.

— Oh ! Bonbonne, interrompit la marquise fâchée, comme si l’intendant
eût pénétré sans discrétion un secret douloureux.

—  Madame la marquise ne me soupçonne pas, j’espère, d’avoir fouillé
dans sa caisse.

— Alors… comment ?…

— Combien avez-vous par an pour votre maison ? N’est-ce pas dix mille
écus ?

— Oui.

— Combien dépensez-vous ? n’est-ce pas huit mille écus ?
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— Oui.

— Ne voilà-t-il pas dix ans que vous thésaurisez, puisque voilà dix ans
que monsieur de Chauvelin vit en cour ?

— Oui.

— Eh bien ! madame, avec les intérêts capitalisés, vous avez vingt-cinq
mille écus, vous devez les avoir.

— Bonbonne !

—  J’ai deviné  !… or, si vous les avez, vous les donnerez à monsieur de
Chauvelin lors de sa première demande. Et si vous les donnez, il ne restera
rien à vos enfants, au cas où monsieur le marquis serait frappé subitement.

— Bonbonne !

— Parlons franc ! Votre bien est engagé ; celui de monsieur de Chauvelin
doit sept cent mille livres.

— Il en possède seize cent mille.

— Soit. Mais l’excédent des sept cent mille ne satisfera seulement pas les
créanciers.

— Vous m’effrayez !

— J’y tâche.

— e faire ?

—  Prier monsieur de Chauvelin, qui dépense trop, d’aliéner sur-le-
champ, au profit de vos enfants, les neuf cent mille livres qui restent  ; le
prier de vous les constituer comme douaire. ou vous faire restituer par un
testament…

— Un testament ? bon Dieu !

— Vous voilà bien avec vos scrupules ! est-ce qu’un homme meurt pour
tester ?

— Parler de testament à monsieur de Chauvelin !
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— C’est cela ! craindre de troubler monsieur le marquis dans sa joie, dans
sa digestion, dans sa faveur, par ce vilain mot  : l’avenir, mot qui, pour les
jours heureux, sonne toujours comme le mot  : mort. Ah  ! si vous craignez
cela, ah bien ! vous ruinerez vos enfants, et vous aurez ménagé les oreilles de
monsieur le marquis.

— Bonbonne !

— Je suis un chiffre qui parle, lisez mes comptes.

— C’est affreux.

— Ce serait plus affreux d’aendre ce que je vous annonce. Faites l’office
d’un sage conseiller  ; montez en carrosse, et courez chez monsieur le
marquis.

— À Paris ?

— Non, à Versailles.

— Moi ! dans cee société que voit mon mari ? jamais !

— Écrivez, alors.

— Lira-t-il seulement ma lere ? Hélas ! quand j’écris pour le féliciter ou
pour le souhaiter, il ne lit pas même ce que j’écris  ; qu’en sera-t-il si je
prends la plume de l’homme d’affaires ?

— ’un ami fasse la démarche, alors ; moi, par exemple.

— Vous ?

— Oh ! voulez-vous dire qu’il ne m’écoutera pas ? que si fait, madame, il
m’écoutera.

— Vous le rendrez malade, Bonbonne.

— Son médecin le guérira.

— Vous le merez en colère, et la colère le tuera.

— Non pas ; je tiens trop à ce qu’il vive. Si je le tuais, ce serait après lui
avoir fait écrire un testament.
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Et l’honnête homme se mit à éclater d’un gros rire qui fit mal à la
marquise.

— Bonbonne, en parlant ainsi, c’est moi que vous tuerez, murmura-t-elle.

Bonbonne lui prit la main avec respect.

— Pardon, dit-il, je me suis oublié, madame la marquise ; ordonnez qu’on
mee les chevaux à la voiture, je pars pour Versailles.

— Ah ! Dieu soit loué ! Vous emporterez mon registre, et… tiens !

— ’y a-t-il ?

— Est-ce que déjà mes désirs ont été compris ?

— Comment ?

— Vous avez parlé de mon carrosse ?

— Oui.

— Le voici dans l’avenue du Mail.

— Ah !

— Livrée de la maison.

— Ce sont les chevaux gris fer de monsieur le marquis.

— Madame ! madame ! cria l’abbé V…

— Madame ! madame ! cria le père Delar.

—  Madame  ! madame, crièrent vingt voix, dans les parterres, les
communs et le parc.

— Maman ! maman ! crièrent les enfants.

— Monsieur le marquis ! oh ! mais, serait-il vrai ? murmura la marquise,
lui à Grosbois, en ce jour !

—  Bonjour, madame, dit de loin le marquis dont le carrosse venait de
faire halte et qui descendait joyeusement avec des gestes empressés.

— Lui-même, sain de corps et allègre d’esprit ; merci, mon Dieu !
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—  Merci, mon Dieu  ! répétèrent les vingt voix qui avaient annoncé le
maître et le père.

q
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C

Chapitre  8

Serment de joueur

’    lui-même ; il serra tendrement les
deux enfants, qui avaient poussé un cri en le voyant, et il
appuya sur la main de la marquise stupéfaite un baiser qui
venait du cœur.

— Vous, monsieur ! vous ! dit-elle, en s’emparant de son bras.

—  Moi  ! mais ces enfants jouaient ou travaillaient  ; je ne veux pas
interrompre l’étude, encore moins le jeu.

— Ah ! monsieur, pour le peu de temps qu’ils ont à vous voir, laissez-leur
tout entière la joie de votre chère présence.

— Dieu merci ! madame, ils me verront longtemps.

—  Longtemps, jusqu’à demain soir, est-il vrai  ? Vous ne repartirez que
demain soir ?

— Encore mieux, madame.

— Vous coucherez deux nuits à Grosbois ?

— Deux nuits, quatre nuits, toujours.

—  Ah  ! monsieur, qu’est-il donc arrivé  ? s’écria vivement la marquise,
sans s’apercevoir de ce qu’une pareille surprise pouvait renfermer pour
monsieur de Chauvelin de reproches sur sa conduite passée.

Le marquis fronça un instant le sourcil, puis, tout à coup :

— Est-ce que vous n’avez pas un peu prié Dieu de me ramener dans ma
famille ? demanda-t-il en souriant.
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— Oh ! monsieur, toujours !

— Eh bien ! madame, vous avez été exaucée ; il m’a semblé qu’une voix
m’appelait ; j’ai obéi à cee voix.

— Et vous quiez la cour ?

— Je viens m’établir à Grosbois, interrompit le marquis en étouffant un
soupir.

— Chers enfants, moi, tous les vassaux, quel bonheur  ! Ah  ! monsieur,
permeez-moi d’y croire, laissez-moi cee félicité.

—  Madame, votre satisfaction est un baume qui guérit toutes mes
blessures. Mais, dites-moi, vous plaît-il que nous causions un peu ménage ?

— Faites, faites, dit la marquise en lui serrant les mains.

— Il me semble avoir vu de bien mauvais chevaux là-bas, au poteau de la
demi-lune ; sont-ils à vous ?

— Ce sont les miens, monsieur.

— Des chevaux hors d’âge !

— Monsieur, ce sont les chevaux que vous m’avez donnés à la naissance
de votre fils.

— Ils prenaient quatre ans et demi ; il y a neuf ans, ce sont des bêtes de
quatorze ans ; fi !… pour vous, marquise, de semblables aelages !

— Ah ! monsieur, quand je vais à la messe, ils trouvent encore le moyen
de s’emporter.

— J’en ai vu trois, ce me semble.

— J’ai donné le quatrième, qui est plus vif, à mon fils, pour ses leçons.

— Du manège à mon fils sur un cheval de carrosse ! marquise, marquise,
quel cavalier ferez-vous là !

La marquise baissa les yeux.

—  Et puis, vous n’allez plus à quatre chevaux  ? vous en avez huit, je
crois, et deux de selle.
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— Oui, monsieur ; mais comme depuis votre absence, il n’y a plus chasse
ni promenades d’apparat, j’ai pensé qu’une économie de quatre chevaux, de
deux palefreniers et d’une sellerie, me donnerait six mille livres au moins
par année.

—  Marquise, six mille livres, murmura monsieur de Chauvelin
mécontent.

— C’est la nourriture et l’entretien de douze familles, répliqua-t-elle.

Il lui prit la main.

—  Toujours bonne, toujours parfaite  ! Ce que vous faites sur la terre,
Dieu vous l’inspire toujours du haut du ciel. Mais la marquise de Chauvelin
ne doit pas faire d’économies.

Elle leva la tête.

—  Vous voulez dire que je dépense beaucoup, fit-il  ; oui, je dépense
beaucoup d’argent, et vous, vous en manquez.

— Je ne dis pas cela, monsieur.

— Marquise, ce doit être la vérité. Noble et généreuse comme vous l’êtes,
vous n’eussiez pas congédié des gens à moi sans nécessité. Un palefrenier
renvoyé est un pauvre de plus. Vous avez manqué d’argent ; j’en parlerai à
Bonbonne  ; mais dès à présent, vous n’en manquerez plus  ; ce que je
dépensais à la cour, je le dépenserai à Grosbois  ; au lieu de nourrir douze
familles, vous en nourrirez deux cents.

— Monsieur…

—  Et, Dieu merci  ! j’espère qu’il restera du gain pour douze bons
chevaux que j’ai, et qui, dès demain, viendront habiter vos écuries. N’avez-
vous point parlé de réparer le château ?

— Les appartements de réception auraient besoin d’être meublés à neuf.

— Tout mon mobilier de Paris viendra cee semaine. Je donnerai deux
fois à dîner par semaine… on chassera.

— Vous savez, monsieur, que je crains un peu le monde, dit la marquise
effrayée de revoir tous ces bruyants amis de Versailles qu’elle regardait
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comme les péchés capitaux de son mari.

—  Vous ferez vous-même les invitations, marquise. Maintenant
Bonbonne vous donnera les livres ; vous aurez l’obligeance de fondre en une
les dépenses de Paris et celles de Grosbois.

La marquise, folle de joie, essayait de répondre et ne le pouvait pas. Elle
prenait les mains de monsieur de Chauvelin, les baisait, le sondait avec des
yeux aendris jusqu’au fond de l’âme, et lui se laissait engourdir par cee
chaude atmosphère de l’amour pur qui pénètre tout ce qu’il touche, et va
porter la vie et le bien-être jusqu’aux plus froides extrémités.

— Pensons à ces enfants, dit-il ; comment les gouvernez-vous ?

— Très bien ; l’abbé est un homme d’esprit, il a de la profondeur dans les
idées. Voulez-vous que je vous le présente ?

— Présentez-moi toute la maison, oui, marquise.

La marquise fit un signe, et l’on vit venir sous l’allée sombre sous
laquelle il avait accompagné les enfants, le jeune précepteur dont chaque
main reposait sur l’épaule de ses élèves.

Il y avait dans la démarche, dans le doux balancement de ce jeune chêne
entre les deux roseaux, quelque chose de suavement paternel qui plut
beaucoup au marquis.

— Monsieur l’abbé, dit la marquise, apprenez une bonne nouvelle. Voici
monsieur le marquis, notre seigneur, qui veut bien se fixer parmi nous.

— Loué soit Dieu ! répondit l’abbé. Mais, hélas ! monsieur, le roi serait-il
mort ?

— Non, grâce au ciel ! Mais j’ai dit adieu à la cour et au monde. Je reste
ici avec mes enfants. Je m’ennuie de ne vivre que par l’esprit, par
l’ambition ; je veux essayer un peu du cœur ; me voilà près de vous ; pour
commencer monsieur l’abbé, êtes-vous content de vos élèves ?

— Aussi content qu’il est possible de l’être, monsieur le marquis.

—  Tant mieux, faites-en des chrétiens, comme leur mère  ; d’honnêtes
gens comme leur aïeul, et…
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— Des gens d’esprit, de mérite et de talent comme leur père, dit l’abbé ;
j’espère arriver à tout cela.

—  Vous êtes un homme précieux alors, l’abbé. Et toi, mon vieux
Bonbonne, es-tu toujours grognon ? and j’avais leur âge, tu voulais déjà
m’initier aux affaires. J’aurais dû te croire, je n’aurais pas autant besoin de
tes lumières aujourd’hui.

Les enfants s’étaient réunis à danser sur l’herbe, avec toute l’insouciante
gaieté de leur âge ; leur père les suivit d’un œil aendri et murmura, après
un instant de silence :

— Chers enfants, je ne vous quierai plus.

— Puissiez-vous dire vrai, monsieur le marquis ! répliqua derrière lui une
voix grave et sonore.

Monsieur de Chauvelin se retourna et se trouva en face d’un moine en
robe blanche, au visage sévère et calme, qui le salua à la manière des
religieux.

— el est ce saint père ? demanda-t-il à la marquise.

— Le père Delar, mon confesseur.

—  Ah  ! votre confesseur, répéta-t-il en pâlissant légèrement. Puis plus
bas : j’ai besoin d’un confesseur, en effet, et monsieur est le bienvenu.

Le moine, adroit et usagé aux manières des grands, n’eut garde de
relever ce propos  ; mais il l’enregistra dans sa mémoire. Prévenu par
l’intendant depuis quelques jours, il résolut de se charger de la négociation,
et de ne pas laisser échapper une occasion aussi propice de faire les affaires
de Dieu, celles de la marquise et les siennes peut-être.

— Oserai-je vous demander des nouvelles du roi, monsieur le marquis ?
demanda le moine.

— Pourquoi cela, mon père ?

—  Le bruit s’est répandu que Louis XV allait bientôt rendre compte à
Dieu de son règne. Ces bruits ne sont d’ordinaire que les précurseurs de la
Providence. Sa Majesté ne vivra pas longtemps, croyez-moi.
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— C’est votre croyance, mon père ? demanda monsieur de Chauvelin, de
plus en plus triste.

—  Il serait donc à désirer qu’il réparât tous ses scandales  ; qu’il fit
pénitence…

—  Monsieur, reprit vivement monsieur de Chauvelin, les confesseurs
doivent aendre en silence qu’on les fasse appeler.

— La mort n’aend pas, monsieur, et moi depuis longtemps j’aends un
mot de vous, et il ne vient point.

— Moi ! oh ! ma confession sera longue, mais elle n’est pas encore mûre.

— La confession est tout entière dans le repentir, dans le regret d’avoir
péché, et le plus grand de tous les péchés je viens de vous le dire, c’est le
scandale.

— Oh  ! le scandale, tout le monde s’y prête. Il n’en est pas un d’entre
nous qui ne fournisse matière à médisance. Le ciel ne pense pas nous punir
de la méchanceté des autres.

— Le ciel punit la désobéissance à ses lois, le ciel punit l’impertinence ; il
nous envoie des avertissements  ; si nous les négligeons, rien ne peut plus
nous sauver.

Monsieur de Chauvelin ne répondit pas et se mit à réfléchir. La marquise,
voyant la conversation engagée, se retira discrètement, priant Dieu de toute
son âme qu’elle portât ses fruits. Après un long moment de silence pendant
lequel le monde l’observait, monsieur de Chauvelin se retourna tout à coup
vers lui.

— Tenez, mon père, dit-il, vous avez raison, je me repens d’avoir été trop
longtemps jeune, et je veux me confesser à vous, car, je le sens, je le sens, la
mort est proche.

—  La mort  ! Vous le croyez, et vous ne prenez aucune disposition à
l’égard de votre âme, de votre fortune. Vous craignez de mourir, et vous ne
songez point au testament indispensable dans la position que vous avez faite
à vos héritiers. Pardon, monsieur le marquis, mon zèle et mon dévouement à
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votre illustre maison m’entraînent trop loin peut-être. Vous craignez de
mourir, et vous n’êtes pas en état de paraître devant Dieu.

— Puisse-t-il me faire miséricorde : Je suis né dans la religion chrétienne
et je veux mourir en chrétien. Venez demain, je vous prie, nous continuerons
cet entretien qui me rendra le repos de l’âme.

— Demain ? pourquoi demain ? la mort ne recule ni ne s’arrête.

— Dieu le veuille  ! mais vous connaissez l’axiome du sage  ; ne remets
jamais au lendemain ce que tu peux faire la veille.

—  Je vous dois déjà de la reconnaissance  ; j’étais abau, vous m’avez
relevé ; on ne peut pas tout faire à la fois, mon père.

—  Oh  ! monsieur le marquis, reprit le moine en s’inclinant, il ne faut
qu’une minute pour faire d’un coupable un pénitent ; d’un damné un élu ! si
vous vouliez.

— C’est bien, c’est bien, mon père, demain. Voici la cloche du dîner.

Il le congédia d’un geste et s’enfonça dans une allée. Le précepteur
s’approcha du père Delar.

—  ’a donc monsieur le marquis  ? je ne le reconnais plus  ; il est
anxieux, sombre, hagard, lui d’ordinaire si gai.

— Il a le pressentiment de sa fin prochaine, et il songe à s’amender ; c’est
une conversion magnifique et qui fera beaucoup d’honneur à mon couvent.
Oh ! si le roi…

— Ah ! ah ! l’appétit vient en mangeant, mon père, à ce qu’il paraît ; je
crains toutefois que vos souhaits ne restent inutiles sous ce rapport. Sa
Majesté est difficile à persuader, et d’ailleurs elle a ses convertisseurs  ; on
parle de monseigneur l’évêque de Senez comme d’un rude champion.

— Oh ! le roi n’est pas si incrédule que vous le prétendez ; rappelez-vous
donc la maladie de Metz et le convoi de madame de Châteauroux.

— Oui, mais alors Louis XV était jeune, et il ne s’agissait pas d’expulser
Jeanne Vaubernier, deux considérations qui changent terriblement la
position. Enfin, vous avez le temps d’y songer, mon cher monsieur Delar ; en
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aendant, comme le dîner est sonné, il ne s’agit pas de faire aendre
monsieur le marquis. Dieu merci ! il ne dîne pas si souvent avec nous.

Le dîner, auquel arrivèrent à temps le père Delar et l’abbé V… avait reçu
en effet le père, la mère et les enfants. Jamais la marquise n’avait paru si
gaie ; jamais elle n’avait déployé tant de soins pour faire les honneurs de sa
table.

Le cuisinier s’était surpassé. Les beaux poissons des viviers, les fines
volailles des cages, les plus savoureux fruits de la serre et des treilles
rappelèrent au marquis le moindre désir pour le satisfaire, la plus petite
contrariété pour la prévenir.

Mais le marquis perdit bien vite ce bel appétit dont il s’était vanté après
son arrivée : la table lui paraissait déserte ; le silence plein de respect et de
joie lui paraissait un morne silence. Peu à peu la tristesse envahit son cœur
et son visage. Il laissa tomber sa main inerte près de l’assiee encore pleine,
et oublia le verre où brillaient en diamants le vin d’Aï et en rubis le vin de
Bourgogne vieux de trente années.

De la tristesse, le marquis en vint à l’abaement  ; chacun suivait avec
effroi ces progressions douloureuses de sa pensée.

Une larme s’échappa soudain de ses yeux  ; elle arracha un soupir à la
marquise. Il ne s’en aperçut pas.

— J’ai réfléchi ! dit-il tout à coup à sa femme ; je veux être enterré, non à
Boissy-Saint-Léger, comme mes père et mère, mais à Paris, dans l’église des
Carmes de la place Maubert, avec mes ancêtres.

— À propos de quoi cee réflexion, monsieur ? nous avons le temps d’y
penser, je suppose, dit la marquise suffoquée de douleur.

— i sait ? ’on appelle Bonbonne, qu’on lui dise de m’aendre dans
mon grand cabinet. Je veux travailler avec lui une heure. Le père Delar m’en
a montré la nécessité. Vous avez là un excellent confesseur, madame.

—  Je suis heureuse qu’il vous convienne, monsieur, vous pourrez vous
adresser à lui en toute confiance.
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— Aussi, le ferai-je, et dès demain. Vous permeez, madame, je monte
chez moi.

La marquise leva les yeux au ciel et le remercia dans une prière mentale ;
elle suivit son mari du regard, lorsqu’il sortit avec Bonbonne, et, se tournant
vers ses fils, elle leur dit :

— Ce soir, mes enfants, demandez à Dieu d’inspirer à votre père le désir
de se fixer tout à fait parmi nous ; qu’il le maintienne dans les dispositions
où il se trouve à présent, et qu’il lui fasse la grâce de les mere en pratique.

Une fois dans son cabinet :

— Allons, mon vieux Bonbonne, dit le marquis, travaillons ; travaillons.

Et il secouait avec une ardeur fébrile tous les papiers, cherchant à les
classer et à les reconnaître.

—  Là, là  ! disait le vieillard  ; puisque nous sommes en si bon chemin,
mon cher maître, ne courons pas trop vite  ; vous savez qu’à trop courir on
perd son temps.

— Le temps presse, Bonbonne. Je te dis que le temps presse.

— Allons donc !

— Je te dis que celui à qui Dieu envoie cee joie de se préparer pour le
dernier voyage ne saurait jamais y travailler assez vite. Vite, Bonbonne,
travaillons.

—  À ce métier-là, avec cee chaleur, monsieur, vous gagnerez une
pleurésie, ou une congestion, ou une bonne fièvre, et, de cee façon, vous
aurez réussi à ce que votre testament ne soit fait à propos.

— Plus de délai. Où sont les comptes de l’avoir ?

— Voici.

— Et ceux de la dépense ?

— Seize cent mille livres de déficit ? Diable !

— Deux ans d’économies combleront le fossé.

— Je n’ai pas deux ans d’économies à faire.
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— Oh ! vous, vous me rendriez fou ! oi, une santé pareille ?

— Ne me disais-tu pas que le notaire avait rédigé un projet de testament
fort habile, en ce qu’il assurait à mes fils la totalité des biens à leur
majorité ?

— Oui, monsieur, si vous abandonniez pendant six ans le quart du revenu
des terres seules.

— Voyons ce projet.

— Le voici.

— J’ai les yeux un peu bas. Veux-tu lire toi-même ?

Bonbonne se mit à lire chacun des articles  ; le marquis témoignait de
temps en temps une satisfaction vive.

— Le projet est bon, dit-il enfin, d’autant plus qu’il laisse à madame de
Chauvelin trois cent mille livres par année, le double de ce qu’elle a
maintenant.

— Vous approuvez donc ?

— De tout point.

— Je puis donc transcrire cet acte ?

— Transcris-le.

—  Et puis, il faudra que vous lui donniez la validité par une
reconnaissance de votre main et votre signature.

— Fais vite, Bonbonne, fais vite !

—  Voilà que vous n’êtes plus même raisonnable. J’ai passé une demi-
heure à vous lire cet acte, il faut une heure au moins pour le recopier.

— Ah ! si tu savais comme j’ai hâte ! Tiens, dicte-moi, je vais tout écrire
de ma main…

—  Pas du tout, monsieur, pas du tout, vous avez déjà les yeux tout
rouges ; pour peu que vous continuiez un demi-quart d’heure, vous aurez la
fièvre après la migraine qui va vous prendre.
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— e faire pendant cee heure qui te semble nécessaire ?

—  Vous promener, prendre le bon air de la pelouse avec madame la
marquise, et puis je vais tailler mes plumes, et gare au papier ! j’en abarai
plus à moi seul, je vous en réponds, que trois clercs de procureur.

Le marquis obéit avec une sorte de répugnance  ; pourtant il se sentait
lourd, agité.

— Soyez donc calme, lui dit Bonbonne, est-ce que vous avez peur de ne
pas avoir le temps de signer ? Une heure, vous dis-je ; que diantre ! monsieur
le marquis, vous vivrez bien encore soixante et une minutes.

— Tu as raison, reprit le marquis ; et il descendit ; la marquise l’aendait.

Le voyant plus calme, et d’une physionomie plus enjouée :

— Eh bien ! dit-elle, avez-vous bien travaillé, monsieur ?

—  Oh  ! oui, marquise, oui, du bon travail, dont vous et vos fils serez
contents, je l’espère.

— Tant mieux ! votre bras : promenons-nous ; les serres sont ouvertes ;
voulez-vous que nous les visitions ?

— Tout ce qui vous plaira, marquise, tout.

— Et vous dormirez bien après cee promenade. Si vous saviez la joie de
vos valets de chambre depuis qu’ils ont mis des draps à votre grand lit.

—  Marquise, je dormirai comme depuis dix ans cela ne m’était pas
arrivé ; rien que d’y penser, j’en tressaille d’aise.

— Vous croyez, n’est-ce pas, que vous ne vous ennuierez pas trop avec
nous ?

— Non, marquise, non.

— Et que vous vous habituerez à nos campagnards ?

— Oui, sans peine. Et si le roi, que je me repens d’avoir un peu rudoyé
peut-être, si le roi m’oublie, il fait bien.

—  Le roi  ? ah  ! monsieur, dit tendrement la marquise  ; vous venez de
soupirer en parlant de Sa Majesté.
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— J’aime le roi, marquise, mais croyez bien…

Il n’acheva pas. Un bruit de fouet et les grelots d’un cheval lui coupèrent
la parole.

— ’est cela ? dit-il.

— Un courrier, à qui on ouvre les grilles  ; répondit la marquise, est-ce
qu’il est de vous ?

— Non ; c’est étrange. Un courrier que tout le monde salue, qu’on laisse
entrer dans le parterre, ne peut venir que de la part…

— De la part du roi ! murmura la marquise en pâlissant.

— De par le roi ! cria le courrier d’une voix haute.

— Le roi !

Et M. de Chauvelin se précipita au-devant de ce courrier, qui déjà avait
remis sa lere au maître d’hôtel.

— Une lere du roi, hélas ! fit la marquise au père Delar, que le bruit de
cee missive avait amené comme les autres.

Le marquis offrit au courrier du vin dans un gobelet d’argent, honneur
que justifiait le respect accordé par tout gentilhomme à la royauté, même
représentée par un valet. Il ouvrit cee lere ; elle contenait ce qui suit, de la
propre main du monarque :

Mon ami, depuis vingt-quatre heures à peine vous êtes parti, et il me

semble que je ne vous ai pas vu depuis des mois. Les vieilles gens qui

s’aiment ne doivent point se séparer. Auront-ils le temps de se rejoindre ? Je

suis triste à la mort. J’ai besoin de vous ; venez, ne me privez pas d’un ami,

sous prétexte de vouloir défendre ma couronne. C’est la plus sûre manière de

l’aaquer, au contraire, et, tant que vous la soutiendrez par votre présence, je

la sentirai plus que jamais. e je vous trouve demain à mon lever, ce sera le

signal d’un heureux jour.

Votre très affectionné.

—  Le roi me rappelle, dit Chauvelin tout ému. Il faut que je parte à
l’instant, il ne peut se passer de moi. ’on aelle !
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— Oh ! répondit la marquise, si tôt, après tant de douces promesses.

— Vous aurez bientôt de mes nouvelles, madame.

—  Monsieur le marquis, ma copie est faite  ! s’écria Bonbonne qui
accourait de loin.

— Bien ! bien !

— Et il n’y a plus qu’à relire et à signer.

— Je n’ai pas le temps. Plus tard.

— Plus tard ! Mais rappelez-vous ce que vous disiez tout à l’heure.

— Je le sais, je le sais.

— Plus de délai.

— Le roi ne peut aendre.

— Mais vous oubliez vos enfants, vous oubliez le sort de votre famille.

— Je n’oublie rien, Bonbonne, mais je dois partir et je pars. Mes enfants,
l’avenir de ma famille, ah ! songez-y, Bonbonne, cela est tout assuré.

— Une signature, rien qu’une signature.

— Vois-tu, mon vieil ami, dit le marquis, radieux de joie, je suis si décidé
à mere en règle cee affaire, que si je mourais avant d’avoir signé, je te
jure de revenir ici de l’autre monde, et c’est loin, tout exprès pour donner ma
signature. Te voilà tranquille, à présent ; adieu.

Et, embrassant à la hâte ses enfants et sa femme, oubliant tout ce qui
n’était pas le roi et la cour, il s’élança, rajeuni de vingt ans, dans son
carrosse, qui l’entraîna vers Paris.

La marquise et tout ce monde de gens si heureux naguère restèrent
sombres, abandonnés, muets de désespoir, près de la grille.

q
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Chapitre  9

Vénus et Psyché

    message à Grosbois, le premier mot
de Louis XV fut pour demander le marquis de Chauvelin et son
premier regard pour chercher s’il était là.
Le marquis était arrivé dans la nuit, et se trouvait au petit lever.

— À la bonne heure, dit le roi, vous voilà, marquis ; mon Dieu ! que votre
absence a donc été longue !

—  Sire, c’est la première, et ce sera la dernière  ; si je vous quie
maintenant, ce sera pour toujours… Mais le roi est bien bon de trouver mon
absence longue. Je ne suis resté que vingt-quatre heures loin de lui.

— Vous croyez, cher ami ; en ce cas, c’est cee diable de prédiction qui
me corne aux oreilles  ; de sorte que, ne vous voyant pas à votre poste
ordinaire, je me suis figuré que vous étiez mort, et vous mort, vous
comprenez ?…

— Parfaitement, sire.

— Mais ne parlons plus de cela. Vous voilà, c’est l’essentiel. Il est vrai que
la comtesse nous garde un peu rancune  ; à vous, pour lui avoir dit ce que
vous lui avez dit, à moi, pour vous avoir rappelé après un pareil outrage  ;
mais ne prenez nul souci de cee mauvaise humeur, le temps arrange tout, et
le roi aidera le temps.

— Merci, sire.

— Voyons, qu’avez-vous fait pendant votre exil ?

— Imaginez-vous, sire, que j’ai failli me convertir.
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— Je comprends, vous commencez à vous repentir d’avoir chanté les sept
péchés mortels.

— Oh ! si je n’avais fait que les chanter !

— Mon cousin de Conti m’en parlait encore hier, et il en était ravi.

—  Sire, j’étais jeune alors, et les impromptus me semblaient faciles…
J’étais là, à l’Île-Adam, seul avec sept femmes charmantes. Monsieur le
prince de Conti chassait ; moi, je restais au château ; et je leur fis… des vers.
Ah ! c’était un beau et bon temps, sire.

—  Marquis, me prenez-vous pour votre confesseur, et est-ce là votre
repentir ?

—  Mon confesseur, ah  ! oui. Votre Majesté a raison, j’avais justement
donné rendez-vous pour ce matin à un camaldule de Grosbois.

— Oh ! le pauvre homme, quelle occasion de s’instruire, il a manqué là !
Lui eussiez-vous tout dit, Chauvelin ?

— Tout absolument, sire.

— Alors ! la séance eût été longue.

— Eh ! mon Dieu ! sire, outre mes péchés à moi, j’ai tant de péchés aux
autres sur ma conscience, j’en ai tant surtout à…

—  À moi, n’est-ce pas  ? Ceux-là, Chauvelin, je vous dispense de les
avouer, on ne confesse que soi.

— Cependant, sire, le péché est terriblement épidémique à la cour. Je ne
fais que d’arriver, et déjà l’on m’a parlé d’une aventure étrange.

— Une aventure, Chauvelin, et sur le compte de qui l’a-t-on mise, cee
aventure ?

— Parbleu ! ce doit être sur le mien.

— Ou bien sur celui de…

— Ou bien sur celui de la comtesse Du Barry, n’est-ce pas ?

— Vous avez deviné, sire.
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— Comment  ! la comtesse Du Barry a péché ? contez-moi cela tout de
suite.

— Tout de suite, sire ?

— Oui. Vous savez, les rois n’aiment pas aendre.

— Peste ! sire, c’est grave.

— Bah ! Aurait-elle eu encore quelque contestation avec ma petite bru ?

— Sire, je ne dis pas non.

— Ah ! la comtesse finira par se brouiller avec la dauphine, et alors, ma
foi !…

— Sire, je crois que madame la comtesse est à cee heure toute brouillée.

— Avec la dauphine ?

— Non ; mais avec une autre petite bru à vous.

— Avec la comtesse de Provence ?

— Justement.

— Bon ! me voilà dans de beaux draps ? Voyons, Chauvelin…

— Sire ?

— Et c’est la comtesse de Provence qui se plaint ?

— On dit que oui.

—  Alors le comte de Provence va faire des vers abominables sur cee
pauvre comtesse. Elle n’a qu’à se bien tenir, elle sera flagellée de bonne
façon.

— Sire, ce sera tout simplement un prêté pour un rendu.

— Plaît-il ?

— Figurez-vous que madame la marquise de Rosen…

— Cee charmante petite brune, amie de la comtesse de Provence ?

— Oui, que Votre Majesté a beaucoup regardée depuis un mois.
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— Oh ! on m’en a grondé assez en certain lieu, marquis ! eh bien ?

— i vous a grondé, sire ?

— Pardieu ! la comtesse.

— Eh bien  ! sire, la comtesse vous a grondé, vous, c’est bien  ; mais, de
l’autre côté, elle a mieux fait que de gronder.

— Expliquez-vous, marquis ; vous m’effrayez.

— Dame ! sire, effrayez-vous ; je ne vous en empêche pas.

— Comment, c’est donc grave ?

— Très grave.

— Parlez.

— Il paraît que…

— e ?

—  Voyez-vous sire, c’est plus difficile à dire que cela n’a été difficile à
faire.

—  Vous m’effrayez réellement, marquis. Jusqu’ici, j’ai cru que vous
plaisantiez. Mais s’il y a une gravité réelle, voyons, parlons sérieusement.

En ce moment le duc de Richelieu entra.

— Du nouveau ! et d’où vient ce nouveau, mon cher duc ? demanda le
roi.

Le roi regarda autour de lui et vit le marquis de Chauvelin riant sous
cape.

— Tu ris, sans cœur, lui dit-il.

—  Sire, l’orage va cesser  ; je vois cela aux airs tristes de monsieur de
Richelieu.

—  Vous vous trompez, marquis  ; j’ai annoncé du nouveau, c’est vrai  ;
mais je ne me charge pas de le dire.

— Mais, enfin, comment le saurais-je ce nouveau ?
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— Un page de madame de Provence est dans votre antichambre avec une
lere de sa maîtresse ; que votre Majesté donne ses ordres.

— Oh ! oh ! dit le roi, qui n’aurait pas été fâché de tout faire retomber sur
monsieur ou madame de Provence qu’il n’aimait point, depuis quand les fils
ou les femmes des fils de France écrivent-ils au roi au lieu de se présenter à
son lever ?

—  Sire, probablement la lere donne à Votre Majesté la raison de ce
manque d’étiquee.

— Duc, prenez cee lere, et donnez-la-moi.

Le duc s’inclina, sortit et rentra une seconde après, la lere à la main.

Puis la remeant au roi :

— Sire, dit-il, n’oubliez pas que je suis l’ami de madame Du Barry, et que
d’avance, je me constitue son avocat.

Le roi regarda Richelieu, ouvrit la lere, et fronça visiblement le sourcil
en parcourant les détails qu’elle contenait.

— Oh  ! murmura-t-il, pour cee fois, c’est trop fort  ; et vous vous êtes
chargé d’une mauvaise cause, duc. En vérité, madame Du Barry est folle.

Puis, se retournant vers les officiers :

—  ’on se présente à l’instant même de ma part, chez madame de
Rosen ; que l’on prenne de ses nouvelles, et qu’on lui dise que je la reverrai
immédiatement après mon lever, avant d’aller à la messe. Pauvre marquise !
chère petite femme !

Chacun se regarda. Un nouvel astre se levait-il à l’horizon de la faveur ?

Rien de plus possible, en somme. La marquise était une jeune et jolie
femme. Nommée depuis un an dame pour accompagner madame de
Provence, elle s’était liée avec la favorite, se trouvait dans tous ses
particuliers, où le roi l’avait vue souvent. Mais, sur les observations de la
princesse, qui se trouvait blessée de cee intimité, elle cessa tout à coup ses
relations, ce dont madame Du Barry s’était montrée fort contrariée.
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Voilà ce que la cour en savait. Cee lere, dont tout le monde ignorait le
contenu, avait eu une grande influence sur le roi ; il parut soucieux pendant
tout le reste du lever, adressa à peine la parole à quelques familiers, pressa
les étiquees et congédia ses entrées plus tôt qu’à l’ordinaire, après avoir
enjoint à monsieur de Chauvelin de ne pas s’éloigner.

La cérémonie du lever terminée, tout le monde sortit, et comme on
prévint Sa Majesté que madame de Rosen aendait, il donna l’ordre de
l’introduire.

Madame de Rosen fit une entrée des plus pathétiques ; elle était tout en
larmes et vint s’agenouiller devant le roi.

Le roi la releva.

— Pardonnez-moi, sire, dit-elle, d’avoir usé d’une auguste influence pour
parvenir jusqu’à Votre Majesté ; mais en vérité, j’étais si désespérée.

— Oh ! je vous pardonne de grand cœur, madame, et je sais gré à mon
petit-fils de vous avoir fait ouvrir une porte qui, à partir de ce moment, vous
reste tout ouverte. Mais venons au fait… à la chose principale.

La marquise baissa les yeux.

— Je suis pressé, continua le roi ; on m’aend pour la messe. Ce que vous
m’écrivez est-il bien vrai  ? La comtesse se serait-elle en effet permis de
vous… ?

— Oh ! vous m’en voyez rouge de honte, sire. Je viens demander justice
au roi. Jamais femme de qualité n’a été traitée de la sorte.

— oi  ! vraiment, demanda le roi, souriant malgré lui, traitée comme
une enfant désobéissante, sans en rien rabare ?

—  Oui, sire, par quatre femmes de chambre, en sa présence, dans son
boudoir, répondit la jeune femme en baissant les yeux.

—  Peste  ! reprit le roi, auquel ce détail fit naître une foule d’idées, la
comtesse ne s’est pas vantée de ce projet-là. Puis avec l’œil d’un satyre : Et
comment cela s’est-il passé ? dites-moi marquise.

–  Sire, reprit la pauvre femme, de plus en plus rougissante, elle m’a
invitée à déjeuner. Je me suis excusée sur mon peu de liberté, sur mon



95

service qui m’appelle dès huit heures du matin chez Son Altesse royale ; elle
m’a fait répondre de venir à sept, qu’elle ne me retiendrait pas longtemps ; et
en effet, sire, j’en sors depuis une demi-heure.

—  Vous pouvez être tranquille, madame, je m’expliquerai avec la
comtesse, et justice vous sera rendue  ; mais, dans votre propre intérêt, je
vous engage à ne pas trop ébruiter l’aventure ; que votre mari surtout n’en
sache rien. Les maris sont bégueules en diable sur ces choses-là.

— Oh ! le roi doit bien penser que, pour mon compte, je saurai me taire ;
mais mon ennemie, mais la comtesse, je suis bien sûre que déjà elle s’est
vantée à ses plus intimes de ce qu’elle vient de faire, et demain toute la cour
saura… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !

Et la marquise cacha sa tête dans ses mains, au risque d’étendre son
rouge avec ses larmes.

— Rassurez-vous, marquise, dit le roi  ; la cour ne saurait avoir un plus
joli jouet que vous. Et si l’on en parle, ce sera par envie, comme autrefois
dans l’Olympe on parla de la même aventure arrivée à Psyché. J’en sais
parmi nos collets montés qui ne s’en consoleraient pas si facilement que
vous pouvez vous en consoler ; vous, marquise, vous n’aviez rien à y perdre.

La marquise fit une révérence et rougit plus encore, si la chose était
possible.

Le roi regardait cee rougeur et dévorait ces larmes.

— Voyons, dit-il, retournez chez vous, essuyez ces jolis yeux ; ce soir, au
jeu, nous arrangerons tout cela, c’est moi qui vous le promets.

Et avec cee galanterie et cee bonne façon particulières à sa race, le roi
reconduisit la jeune femme jusqu’à la porte, où il fallut traverser la foule des
courtisans, étonnés et intrigués au possible.

Le duc d’Ayen, capitaine des gardes du corps de service, s’approcha du
roi et s’inclina devant lui en silence, pour aendre ses ordres.

—  À la messe, duc d’Ayen, à la messe, maintenant que j’ai fini mon
métier de confesseur, dit le roi.
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—  Une aussi jolie pénitente ne peut avoir commis que de jolis péchés,
sire.

—  Hélas  ! la pauvre enfant  ! ce ne sont pas les siens qu’elle expie,
poursuivit le roi, en marchant le long de la grande galerie pour se rendre à la
chapelle.

Le duc d’Ayen le suivait à un pas en arrière, assez près pour l’entendre et
lui répondre, mais sans se trouver sur la même ligne, suivant l’étiquee.

—  On serait heureux d’être son complice, même pour un crime, crime
d’amour, bien entendu, sire.

— Son péché, c’est celui de la comtesse.

— Oh ! pour ceux-là, le roi les sait tous.

—  Sans doute, cee bonne comtesse, on la calomnie. Elle est
extravagante, folle même, comme dans l’occasion dont il s’agit, et pour
laquelle je la tancerai, mais elle a un cœur excellent ; on aura beau m’en dire
du mal, je ne le croirai pas. Parbleu  ! je sais bien que je ne suis pas son
premier amant et que, dans ses bonnes grâces, je succède à Radix de Sainte-
Foy.

— Oui, sire, riposta le duc, avec sa malice ordinaire, enveloppée sous les
formes les plus exquises, comme Votre Majesté a succédé à Pharamond.

Le roi, malgré tout son esprit, n’était pas de force contre ce rude jouteur,
à moins de se fâcher. Il en sentit le ridicule, et fit semblant de ne pas
comprendre. Il se hâta d’adresser la parole à un chevalier de Saint-Louis qu’il
trouva sur son passage. Louis XV était débonnaire et facile  ; il passait
beaucoup de licences à ses familiers et, pourvu qu’on l’amusât, il faisait bon
marché du reste. Le duc d’Ayen, surtout, était en possession de dire tout ce
qu’il avait la fantaisie de raconter. Madame Du Barry, toute-puissante,
n’avait jamais songé à le combare  ; son nom, sa position, son esprit,
d’abord, lui semblaient inaaquables.

Pendant la messe, le roi eut des distractions  : il songeait à la tempête
qu’amènerait la nouvelle frasque de madame Du Barry, si elle arrivait aux
oreilles de monsieur le dauphin. Ce prince avait justement, la veille, tancé la
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comtesse, qui, malgré lui, avait fait avoir au vicomte Du Barry, son neveu,
une place d’écuyer dans sa maison.

— ’il ne s’approche pas de moi, avait dit le dauphin, ou je le fais
chasser par mes gens.

Certes, ces dispositions n’annonçaient pas d’indulgence pour la
plaisanterie grossière que s’était permise la comtesse. Louis XV sortit donc
de la chapelle assez embarrassé. Avant de se rendre au conseil, il passa chez
madame la dauphine ; il la trouva merveilleusement ajustée, et coiffée d’un
bec de diamants admirablement monté.

— Vous avez là, madame, un magnifique bijou, dit le roi.

— Vous trouvez, sire ? Comment Votre Majesté ne le connaît-elle pas ?

— Moi ?

—  Sans doute, puisque Votre Majesté a donné l’ordre qu’on l’apportât
chez moi.

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

—  Cependant, c’est un fait très facile à éclaircir. Hier, un bijoutier est
venu au château de Versailles avec ce joyau fleurdelisé et orné de la
couronne de France, commandé par Votre Majesté. Puisque Dieu nous a
enlevé la reine, j’avais seule le droit, a-t-il cru, de porter cee parure. C’est
donc à moi qu’il l’a offerte, d’après vos ordres et selon votre intention, sans
doute.

Le roi rougit et ne répondit rien.

— Voilà encore qui est de mauvais augure, pensa-t-il. La comtesse avait
bien à faire de me donner un nouvel embarras, avec sa soe histoire de la
marquise. Viendrez-vous ce soir au jeu, madame ? poursuivit-il tout haut.

— Si Votre Majesté me l’ordonne.

— Ordonner à vous, ma fille ! Je vous en prie, vous me ferez plaisir.

Madame la dauphine s’inclina froidement. Le roi vit qu’il ne parviendrait
pas à la dérider ; il prétexta un conseil et sortit.
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— Mes enfants ne m’aiment pas, dit-il au duc d’Ayen, qui ne l’avait pas
quié.

— Le roi est dans l’erreur. Je puis assurer à Votre Majesté qu’elle est au
moins aussi chérie de ses augustes enfants qu’elle les aime elle-même.

Louis XV comprit l’épigramme et ne le montra point. C’était de sa part,
un parti pris. Il eût fallu exiler le duc d’Ayen dix fois par jour, et le roi,
d’après l’ennui que lui avait causé l’absence de monsieur de Chauvelin,
comprenait mieux que jamais combien la présence des courtisans préférés
lui était indispensable.

— Bah ! disait-il, ils auront beau me chatouiller, ils ne m’écorcheront pas.
Cela durera autant que moi, et mon successeur s’en tirera comme il pourra.

Étrange insouciance, dont le malheureux Louis XVI devait porter si
fatalement la peine !

q
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Chapitre  10

Le jeu du roi

    comtesse, qu’il comptait gourmander,
le roi fut accueilli par un visage de mauvaise humeur, derrière
lequel il sentit gronder une colère sourde, toute prête à éclater.
Louis XV était faible. Il craignait les scènes, qu’elles vinssent de

ses filles, de ses petits-fils, de ses belles-filles ou de sa maîtresse, et
cependant, comme tous les hommes placés entre leur maîtresse et leur
famille, il s’exposait sans cesse à en avoir.

Ce jour-là, il voulut prévenir la lue qui se préparait, en se donnant un
auxiliaire.

Aussi, après avoir jeté sur la comtesse ce coup d’œil qui lui avait suffi
pour consulter le baromètre de sa bonne humeur, il arrondit son regard tout
autour de lui.

— Où est Chauvelin ? demanda-t-il.

— Monsieur de Chauvelin, sire ? fit la comtesse.

— Oui, monsieur de Chauvelin.

— Mais il me semble, et vous le savez mieux que personne, que ce n’est
point à moi qu’il faut demander des nouvelles de M. de Chauvelin, sire.

— Et pourquoi cela ?

—  Mais parce qu’il n’est pas de mes amis  ; et que n’étant pas de mes
amis, il est tout simple que vous le cherchiez ailleurs que chez moi.

— Je lui avais dit de venir m’y aendre, chez vous.
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— Eh bien ! il se sera dispensé d’obéir aux ordres du roi, et, ma foi !… il
aura aussi bien fait de vous désobéir, que de venir, comme il a fait la dernière
fois, pour me dire des injures.

— C’est bien, c’est bien, je veux que l’on se raccommode, dit le roi.

— Avec monsieur de Chauvelin ? demanda la comtesse.

— Avec tout le monde, morbleu !

Puis, se retournant vers la sœur de la comtesse, qui faisait semblant
d’aligner des magots sur une console :

— Chon, dit-il.

— Sire.

— Venez çà, ma fille.

Chon s’approcha du roi.

—  Faites-moi le plaisir, petite sœur, de donner l’ordre qu’on m’aille
chercher Chauvelin tout de suite.

Chon s’inclina, et sortit pour obéir au roi.

Madame Du Barry fit un mouvement de tête et tourna le dos à Sa
Majesté.

— Eh bien ! qu’y a-t-il là-dedans qui vous contrarie, comtesse ? demanda
le roi.

—  Oh  ! je comprends, répondit celle-ci, que monsieur de Chauvelin
jouisse de toute votre faveur, et que vous ne pussiez vous passer de lui ; il est
désireux de vous plaire, et respecte tant ceux que vous aimez.

Louis sentit que l’orage s’approchait. Il voulut couper la trombe par un
coup de canon.

— Chauvelin, dit-il, n’est pas le seul qui manque au respect dû à moi et à
ce qui m’appartient.

— Oh ! je le sais de reste, s’écria madame Du Barry, vos Parisiens, votre
parlement, vos courtisans même, sans compter ceux que je ne veux pas
nommer, manquent au roi, et cela à l’envi, à plaisir, à qui mieux mieux.
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Le roi regarda l’impertinente jeune femme avec un sentiment qui n’était
pas exempt de pitié.

— Savez-vous, comtesse, dit-il, que je ne suis pas immortel, et que vous
jouez un jeu à vous faire mere à la Bastille ou chasser du royaume, dès que
j’aurai fermé les yeux ?

— Ah bah ! fit la comtesse.

— Oh ! ne riez pas, c’est comme je vous le dis.

— En vérité, sire, et comment cela ?

— Je vais en deux mots aborder la question.

— J’aends l’abordage, sire.

— ’est-ce que cee histoire de la marquise de Rosen, et quelle liberté
de mauvais goût avez-vous prise avec la pauvre femme  ? Oubliez-vous
qu’elle a l’honneur d’appartenir à madame la comtesse de Provence ?

— Moi, sire ! Non, certes.

— Eh bien ! répondez-moi, alors. ’est-ce que cee punition de petite
fille que vous vous êtes permis de lui infliger, à la marquise de Rosen ?

— Moi, sire ?

— Eh oui ! vous, dit le roi impatienté.

— Ah  ! par exemple  ! s’écria la comtesse, je ne m’aendais pas à être
blâmée pour avoir exécuté les ordres de Votre Majesté.

— Mes ordres !

—  Certainement. Le roi daigne-t-il se rappeler ce qu’il m’a répondu
quand je me suis plainte à lui de l’impolitesse de la marquise ?

— Ma foi ! non. Je ne sais plus, moi.

— Eh bien ! le roi m’a dit  : e voulez-vous, comtesse, la marquise est
une enfant à laquelle il faudrait donner le fouet.

– Eh  ! morbleu  ! ce n’était pas une raison pour le faire, s’écria le roi,
rougissant malgré lui car il se rappelait avoir dit, mot pour mot, les paroles
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que la marquise venait de lui citer.

— Eh bien ! dit la comtesse, les moindres désirs de Votre Majesté étant
des ordres pour sa très haute servante, elle s’est empressée d’exécuter celui-
là comme les autres.

Le roi ne put s’empêcher de rire du sérieux imperturbable de la comtesse.

— C’est donc moi qui suis le coupable ? demanda-t-il.

— Sans doute, sire.

— Alors, c’est à moi d’expier la faute.

— Apparemment.

—  Soit. En ce cas, comtesse, vous inviterez de ma part la marquise à
souper, et vous merez sous sa serviee le brevet de colonel, que son mari
sollicite depuis six mois et que je ne lui eusse certes pas donné de sitôt sans
cee circonstance ; de cee façon l’injure est réparée.

— C’est très bien  ! voilà pour l’injure de la marquise. Et maintenant la
mienne.

— Comment, la vôtre ?

— Oui, qui la réparera ?

— elle injure vous a été faite ? je vous prie.

— Oh ! c’est charmant, faites donc l’étonné.

—  Je ne le fais pas, chère amie, je le suis très franchement et très
sérieusement.

— Vous venez de chez madame la dauphine, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors vous savez très bien le tour qu’elle m’a joué.

— Non, sur ma parole ! dites.

— Eh bien  ! hier, mon bijoutier nous rapportait en même temps, à elle
une rivière, et à moi un bec de diamants.

— Après ?
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— Après ?

— Oui.

— Eh bien ! après ? après avoir pris sa rivière, elle a demandé à voir mon
bec.

— Ah ! ah !

— Et comme mon bec avait pour ornement des fleurs de lis, elle a dit  :
« Vous vous trompez, mon cher monsieur Boehmer, ce bec de diamants n’est
point pour la comtesse, mais pour moi, et la preuve, c’est que voilà les trois
fleurs de lis de la France, que depuis la mort de la reine moi seule ai le droit
de porter. »

— De sorte que…

— De sorte que le joaillier, intimidé, n’a pas osé résister à l’ordre que lui
a donné madame la dauphine de laisser le bec de diamants, et est accouru
me dire que mon diadème était resté accroché en route.

— Eh bien ! que voulez-vous que j’y fasse, comtesse ?

— Tiens ! je veux que vous me fassiez rendre mon bec, donc.

— Vous faire rendre votre bec ?

— Sans doute.

— Par la dauphine ? Vous êtes folle, ma chère.

— Comment ! je suis folle ?

— Oui : je vous en donnerai un autre plutôt.

— Ah ! bon ! je n’ai qu’à compter là-dessus.

— Foi de gentilhomme ! Je vous le promets.

— Bon ! et je l’aurai dans un an, dans six mois au plus tôt ; comme c’est
amusant !

— Madame, ce retard sera votre avertissement.

— Mon avertissement, et à quel endroit ?

— À l’endroit d’être moins ambitieuse à l’avenir.
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— Ambitieuse, moi ?

— Sans doute, vous savez bien ce qu’a dit monsieur de Chauvelin l’autre
jour.

— Bon, votre Chauvelin, il ne dit que des soises.

— Mais enfin, qui vous avait autorisée à porter les armes de France ?

— Allons donc, qui m’a autorisée ? vous.

— Moi ?

— Oui, vous  ! Le gredin que vous m’avez donné l’autre jour les portait
bien sur son collier, pourquoi donc ne les porterais-je pas sur ma tête, moi ?
Mais je sais d’où vient cela, on me l’a dit.

— e vous a-t-on dit encore ? voyons.

— Vos projets, parbleu !

— Eh bien ! comtesse, dites-moi mes projets ; parole d’honneur ! cela me
ferait plaisir de les savoir.

— Nierez-vous qu’il ne soit question de vous marier avec la princesse de
Lamballe, et que monsieur de Chauvelin et toute la clique du dauphin et de
la dauphine vous poussent à ce mariage ?

— Madame, répondit sévèrement le roi, je ne nierai point qu’il n’y ait du
vrai dans ce que vous dites, et j’ajouterai même que je pourrais plus mal
faire ; vous le savez mieux que moi, vous, comtesse, qui m’avez fait sonder
sur un autre mariage.

Ce mot ferma la bouche de la comtesse, qui s’assit de mauvaise humeur,
à l’autre bout du cabinet, et cassa deux magots.

— Ah ! Chauvelin avait raison, murmura le roi, la couronne est mal aux
mains des amours.

Il y eut un moment de bouderie silencieuse, pendant lequel mademoiselle
Du Barry rentra.

—  Sire, dit-elle on ne trouve monsieur de Chauvelin nulle part  ; on le
croit enfermé chez lui, mais j’ai eu beau aller moi-même sonner et solliciter
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à sa porte, il refuse de répondre.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le roi, lui est-il arrivé quelque accident ? est-il
malade ? vite, vite, que l’on enfonce la porte !

— Oh ! non, sire, il n’est point malade, répondit aigrement la comtesse,
car, en quiant le prince de Soubise et mon frère Jean dans le salon de
l’Oeil-de-Bœuf, il a annoncé qu’il travaillerait toute la journée à des affaires
urgentes, mais qu’il ne manquerait pas de se retrouver ce soir au jeu de
Votre Majesté.

Le roi profita de ce retour de la comtesse, qui ouvrait une espèce
d’armistice.

—  Il écrit sa confession, peut-être, dit-il, pour l’édification de son
camaldule.

Puis, se retournant vers la comtesse :

— À propos, comtesse, dit-il, savez-vous que la médecine de Bordeu fait
merveille ? Savez-vous que je n’en veux plus d’autre ? Loin du Bonnard et
du Lamartinière avec tous leurs régimes  ! celui-là me rajeunira, sur ma
parole !

— Bah ! sire, dit Chon, qu’a donc Votre Majesté à parler éternellement de
vieillesse  ? Eh  ! mon Dieu  ! Votre Majesté n’a-t-elle pas l’âge de tout le
monde ?

—  Allons, bien  ! s’écria le roi, vous voilà comme ce grand bélître de
d’Aumont, à qui je me plains l’autre jour de n’avoir plus de dents, et qui me
répond en me montrant un râtelier de crocheteur  : «  Eh  ! sire, qui est-ce
donc qui a des dents ? »

— Moi, dit la comtesse ; et je vous préviens même que je vous mordrai ;
et jusqu’au sang, si vous continuez à me sacrifier ainsi à tout le monde.

Et elle revint s’asseoir près du roi, en lui montrant une rangée de perles
dans lesquelles il était impossible de voir une menace.

Aussi le roi, bravant la morsure, approcha ses lèvres des belles lèvres
rosées de la comtesse, laquelle fit un signe à Chon  ; Chon ramassa les
morceaux des deux magots.
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— Bon ! dit-elle, tout ce qui tombe dans le fossé, c’est pour le soldat.

Et jetant un dernier coup d’œil sur le roi et la comtesse :

—  Décidément, dit-elle tout bas, je crois que Bordeu est un grand
homme.

Et elle sortit, laissant sa sœur en voie de raccommodement.

Le soir, à six heures, le jeu du roi commença. Monsieur de Chauvelin
avait tenu sa promesse et s’y trouvait un des premiers. La comtesse, de son
côté, arriva en grand habit, à cause de la présence de la dauphine, que l’on
savait devoir s’y trouver.

Le marquis et la comtesse se rencontrèrent et se saluèrent de l’air le plus
aimable.

—  Mon Dieu  ! monsieur de Chauvelin, dit la comtesse avec un de ces
sourires à deux tranchants que les courtisans aiguisent si bien, comme vous
voilà rouge ! on dirait que vous allez avoir une aaque d’apoplexie. Marquis,
marquis, voyez Bordeu ! hors de Bordeu, pas de salut.

Puis, se retournant vers le roi avec un de ces sourires à faire damner un
pape :

— Demandez plutôt au roi, dit-elle.

Monsieur de Chauvelin s’inclina.

— Je n’y manquerai certes pas, madame.

— Et c’est un devoir de sujet fidèle que vous remplirez  ; il faut soigner
votre santé, mon cher marquis, puisque vous ne devez précéder que de deux
mois…

— Je voudrais au contraire que ce fût à moi à vous précéder, dit le roi, car
vous seriez sûr de cent ans de vie, Chauvelin. Je ne puis donc que vous
renouveler le conseil de la comtesse  : prenez Bordeu, mon ami, prenez
Bordeu.

—  Sire, quelle que soit l’heure marquée pour ma mort, et Dieu seul
connaît l’heure de la mort de chaque homme, j’ai promis au roi de mourir à
ses pieds.
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— Fi donc ! Chauvelin, il y a des promesses que l’on fait, mais que l’on
ne tient pas ; demandez plutôt à ces dames ; mais si vous êtes si triste que
cela, mon cher ami, c’est nous qui mourrons de chagrin rien qu’à vous
regarder. Voyons, Chauvelin, jouons-nous ce soir ?

— Comme Votre Majesté voudra.

— Voulez-vous me gagner une partie d’hombre ?

— Aux ordres du roi.

On se plaça devant les tables.

Monsieur de Chauvelin et le roi se placèrent l’un en face de l’autre, à une
table particulière.

— Ah, çà ! Chauvelin, aention, dit le roi, soyez prêt à la riposte ; si vous
êtes malade, je ne me suis jamais si bien porté, moi. Je veux être d’une gaieté
folle ; surtout tenez bien votre argent ; j’ai un miroir à payer à Rotiers, et un
bec de diamants à Boehmer.

Madame Du Barry se pinça les lèvres.

Mais, au lieu de répondre, le marquis se souleva péniblement sur sa
chaise.

— Sire, il fait bien chaud, murmura-t-il.

— C’est vrai, répliqua le roi, qui, au lieu de s’irriter comme eût fait Louis
XIV de cee infraction aux lois de l’étiquee, tourna la difficulté en égoïste :
oui, Chauvelin, il fait bien chaud, Dieu merci ! car au mois d’avril les soirées
sont fraîches.

Le marquis grimaça un sourire et ramassa péniblement les cartes.

Le roi reprit :

— Allons, vous êtes l’hombre, Chauvelin.

— Oui, sire, balbutia le marquis.

Et il inclina la tête.

— Avez-vous beau jeu  ? voyons. Ah  ! ventre saint gris  ! comme disait
mon aïeul Henri IV, que vous êtes maussade ce soir !
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Puis, ayant regardé ses cartes :

—  Ah  ! je crois que, pour cee fois-ci, cher ami, dit le roi, vous êtes
flambé.

Le marquis fit un violent effort pour parler, et devint si rouge que le roi
s’arrêta, tout effrayé.

—  Mais qu’avez-vous donc, Chauvelin  ? demanda le roi. Voyons,
répondez donc.

Monsieur de Chauvelin étendit les mains, laissa échapper ses cartes,
poussa un soupir, et tomba la face sur le tapis.

— Mon Dieu ! cria le roi.

— Une apoplexie ! murmurèrent quelques courtisans empressés.

On releva le marquis, mais il ne bougeait plus.

— Ôtez, ôtez cela, dit le roi avec effroi, ôtez.

En quiant la table avec un tremblement nerveux, il s’accrocha au bras
de la comtesse Du Barry, qui l’entraîna chez elle sans qu’il retournât la tête
une seule fois du côté de cet ami dont la veille il ne pouvait point se séparer.

Nul, le roi parti, ne songea plus au marquis, privé de sentiment. Son
corps demeura quelque temps renversé sur le fauteuil, car on l’avait soulevé
pour voir s’il était mort, et on l’avait laissé retomber en arrière.

Ce cadavre faisait un singulier effet, demeuré seul dans ce salon désert,
au milieu des lustres qui ruisselaient de feux, et des fleurs qui épuisaient
leurs parfums.

Au bout d’un instant, un homme apparut au seuil du salon solitaire,
regarda tout autour de l’appartement, vit le marquis renversé sur son
fauteuil, s’approcha de lui, posa sa main sur son cœur, et, d’une voix sèche et
nee, au moment même où sept heures sonnaient à la grande horloge :

— Il a passé, dit-il. Belle mort, cordieu ! belle mort !

Cet homme, c’était le docteur Lamartinière.
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Chapitre  11

La vision

    même jour, le père Delar était arrivé à
Grosbois, de bonne heure, avec l’intention de dire la messe à la
chapelle, et de ne pas laisser refroidir auprès des anges les
bonnes dispositions que le marquis avait montrées la veille.

Mais alors madame de Chauvelin lui raconta, les larmes aux yeux, toutes ses
craintes pour le salut déjà si compromis du néophyte qui leur avait échappé
au premier mot d’amitié que lui avait envoyé le roi.

Elle retint son confesseur à dîner, afin de causer plus longtemps avec lui
et de trouver dans ses sages conseils le courage dont elle avait besoin après
cee nouvelle déception.

Madame de Chauvelin et le père Delar se promenèrent jusqu’à une heure
assez avancée dans le parc, en sortant de table, et se firent apporter des
sièges au bord d’une pièce d’eau fort belle, pour y respirer les premières
brises du printemps après une journée assez chaude.

— Mon révérend père, disait la marquise, malgré tout ce que votre parole
a de rassurant pour moi, ce départ de monsieur de Chauvelin m’inquiète
fort. Je sais quelles aaches il a à la vie de la cour ; je sais que le roi a toute
puissance, non seulement sur son esprit, mais encore sur son cœur, et la
conduite de Sa Majesté est si loin de la régularité… Je pense que ce n’est
point un péché, mon père, de parler ainsi. Hélas ! le scandale n’est que trop
public !

—  Je vous assure, madame, que monsieur le marquis a reçu une
impression salutaire ; c’est une première aeinte ; le temps et la Providence
feront le reste. J’en parlais ce matin à notre révérend prieur  ; il a ordonné
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des prières dans le couvent  ; priez aussi, ma fille, vous, la plus intéressée à
cee grande œuvre ; que vos enfants prient ; prions tous. J’ai offert à cee
intention, dans la chapelle du château, le saint sacrifice de la messe, et je le
ferai chaque jour.

— Depuis vingt ans que je suis unie à monsieur de Chauvelin, répondit la
marquise, je n’ai pas laissé passer une heure sans demander à Dieu de
toucher son cœur. Jusqu’ici le Seigneur ne m’a point exaucée. J’ai vécu seule,
le plus souvent dans la douleur et dans les larmes, vous le savez, mon père.
J’ai gémi dans la solitude sur des erreurs que je ne pouvais combare ; Dieu
ne me jugeait pas apparemment assez pure pour me rendre victorieuse. Il me
fallait souffrir encore pour acheter cee grâce. Je souffrirai ! La volonté du
Tout-Puissant soit faite !

Pendant ce temps, derrière la marquise et le père Delar, le précepteur
accompagnait les enfants, et, presque aussi jeune qu’eux, l’abbé n’avait que
dix-huit ans, il partageait leurs amusements.

— Mon frère, dit l’aîné, savez-vous quel est maintenant le jeu à la mode à
la cour ?

— Oui, sans doute, mon père me l’a dit hier au souper, c’est l’hombre.

— Eh bien. ! jouons à l’hombre.

— Impossible ; d’abord, il faut des cartes ; et ensuite, nous ne savons pas
comment on y joue.

— Il y en a un qui est l’hombre.

— Et l’autre ?

— Dame ! l’autre a peur, je suppose, et alors il perd.

— Mon frère, dit l’aîné, ne parlons pas de cartes, vous savez que notre
mère n’aime pas cela, et prétend que les cartes portent malheur.

Au même moment, madame de Chauvelin se levait.

— Ma mère s’en va dans le parc, répondit le cadet en la suivant des yeux
et, par conséquent, elle ne nous verra pas. D’ailleurs monsieur l’abbé, qui est
avec nous, nous en avertirait si c’était mal.
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— C’est toujours mal, dit le précepteur, de faire de la peine à sa mère.

— Oh ! mais mon père joue à la cour, répliqua l’enfant avec cee tenace
logique qui s’accroche comme toutes les faiblesses à tout appui un peu
rassurant. Nous pouvons donc jouer, puisque mon père joue.

L’abbé ne trouva rien à répondre, et l’enfant continua :

— Tiens, voilà ma mère qui dit adieu au père Delar ; elle le reconduit du
côté de la grille… il va s’en aller. Aendons : maman, le père Delar une fois
parti, rentrera dans son oratoire  ; nous rentrerons au château derrière elle,
nous demanderons des cartes et nous jouerons.

Les enfants suivirent des yeux leur mère dans l’ombre croissante où elle
s’effaçait en s’éloignant.

C’était pendant une de ces charmantes soirées qui précèdent les chaleurs
de mai  ; les arbres, sans feuilles encore, laissaient pressentir, à leurs
bourgeons grossis et cotonneux, un feuillage prochain. elques-uns, plus
hâtifs, tels que les marronniers et les tilleuls, commençaient à faire éclater
leur enveloppe et à lancer au jour le trésor printanier qu’elle enfermait.

L’air était calme et commençait à se peupler de ces éphémères qui
naissent avec le printemps et disparaissent avec l’automne. On les voyait se
jouer par milliers dans les derniers rayons du soleil couchant, qui faisaient
de la rivière un large ruban d’or et de pourpre, tandis qu’à l’orient, c’est-à-
dire vers la partie du parc où s’était enfoncée madame de Chauvelin, tous les
objets commençaient à se confondre dans cee belle teinte bleuâtre qui
n’appartient qu’à certaines époques privilégiées de l’année.

Il y avait un immense calme mêlé à une splendeur infinie dans toute la
nature.

Au milieu de ce calme, sept heures sonnèrent à l’horloge du château, et
vibrèrent longtemps dans la brise du soir.

Tout à coup la marquise, qui faisait ses adieux au camaldule, poussa un
grand cri.

— ’y a-t-il  ? demanda le révérend père en revenant sur ses pas, et
qu’avez-vous, madame la marquise ?
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— Moi, rien ! rien ! Oh ! mon Dieu !

Et la marquise pâlit visiblement.

—  Mais vous avez crié  !… Mais vous avez éprouvé une souffrance
quelconque  !… Mais dans ce moment même vous pâlissez. ’avez-vous  ?
au nom du ciel ! qu’avez-vous ?

— Impossible. Mes yeux me trompent.

— e voyez-vous ? dites, dites, madame.

— Non, rien.

Le camaldule insista.

— Rien, rien, vous dis-je, reprit madame de Chauvelin. Rien.

Et sa voix expira sur ses lèvres, et son regard resta fixe, tandis que sa
main, blanche comme une main d’ivoire, se levait lentement pour indiquer
un objet que le moine ne voyait pas.

— Par grâce, madame, insista le père Delar, dites-moi ce que vous voyez.

— Oh ! je ne vois rien  ; non, non, c’est de la folie  ! s’écria madame de
Chauvelin, et cependant… oh ! mais regardez donc, regardez donc !

— Où cela ?

– Là, là, voyez-vous ?

— Je ne vois rien.

— Vous ne voyez rien, là, là ?…

— Absolument rien ; mais vous, madame, vous, dites, que voyez-vous ?

— Oh ! je vois, je vois… mais non, c’est impossible.

— Dites.

— Je vois monsieur de Chauvelin en habit de cour, mais pâle et marchant
à pas lents ; il a passé là, là.

— Mon Dieu !
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— Sans me voir ! comprenez-vous ? et s’il m’a vue, sans me parler ! ce
qui est plus étrange encore.

— Et dans ce moment-ci, le voyez-vous toujours ?

— Toujours.

Et le doigt et les yeux de la marquise indiquaient la direction que suivait
le marquis, resté invisible aux regards du père Delar.

— Et où va-t-il ? madame.

— Du côté du château ; il passe là, près du grand chêne, là… il effleure le
banc. Tenez, tenez, le voilà qui s’approche des enfants ; il tourne derrière le
massif. Il disparaît. Oh  ! si les enfants sont toujours où ils étaient, il est
impossible qu’ils ne le voient pas.

Au même instant, un cri retentit qui fit tressaillir madame de Chauvelin.

C’étaient les deux enfants qui venaient de pousser ce cri.

Il avait résonné si triste et si lugubre dans l’espace et dans les ténèbres,
que la marquise faillit tomber à la renverse.

Le père Delar la retint entre ses bras.

— Entendez-vous ? murmura-t-elle, entendez-vous ?

— Oui, répondit le père Delar, un cri, en effet, a été poussé.

Presque aussitôt la marquise vit, ou plutôt sentit accourir ses deux
enfants. Leur course rapide, haletante, sonnait sur le salpêtre des allées.

— Ma mère ! ma mère ! avez-vous vu ? cria l’aîné.

— Ma mère ! ma mère ! avez-vous vu ? cria le plus jeune.

— Oh ! madame, ne les écoutez pas, disait l’abbé, courant derrière eux,
s’essoufflant à les aeindre, tant leur course était rapide.

— Eh bien ! mes enfants, qu’y a-t-il ? demanda madame de Chauvelin.

Mais les deux enfants ne répondirent pas, et seulement se pressèrent
contre elle.

— Voyons, dit-elle en les caressant, que s’est-il passé ? parlez.
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Les deux enfants se regardèrent.

— Parle, toi, dit l’aîné au plus jeune.

— Non, toi, parle.

— Eh bien  ! maman, dit l’aîné, n’est-ce pas que vous l’avez vu comme
nous ?

— Entendez-vous ? s’écria la marquise dont les bras se levèrent au ciel ;
entendez-vous, mon père ?

Et elle étreignit de ses mains glacées la main frissonnante du camaldule.

— Vu ? qui vu ? demanda celui-ci en frémissant.

— Mais mon père, dit le plus jeune des deux enfants ; ne l’avez-vous pas
vu, ma mère ? Il venait de votre côté cependant, il a dû passer tout près de
vous.

—  Oh  ! quel bonheur, dit l’aîné en frappant ses mains l’une contre
l’autre, voilà papa qui revient.

Madame de Chauvelin se tourna vers l’abbé.

—  Madame, dit celui-ci, qui comprit son regard interrogateur, je puis
vous assurer que ces messieurs se trompent quand ils prétendent avoir vu
monsieur le marquis. J’étais près d’eux, et j’affirme que personne…

—  Et moi, monsieur, dit l’aîné, je vous dis que je viens de voir papa
comme je vous vois.

— Fi ! monsieur l’abbé, fi ! que c’est laid de mentir ! dit le plus jeune des
deux enfants.

— C’est étrange ! fit le père Delar.

La marquise secoua la tête.

— Ils n’ont rien vu, madame, répéta le précepteur ; rien, absolument rien.

— Aendez, fit la marquise.

Puis, s’adressant à ses deux fils, avec ce doux accent maternel qui fait
sourire Dieu :
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— Mes enfants, dit-elle, vous dites que vous avez vu votre père ?

— Oui, maman, répondirent ensemble les deux enfants.

— Comment était-il habillé ?

—  Il avait son habit de cour rouge, son cordon bleu, une veste blanche
brodée d’or, une culoe de velours pareille à l’habit, des bas de soie  ; des
souliers à boucle, et son épée au côté.

Et tandis que l’aîné détaillait le costume de son père, le cadet faisait de la
tête des signes d’approbation.

Et pendant que le cadet faisait des signes d’approbation, madame de
Chauvelin, d’une main de plus en plus glacée, serrait la main du camaldule.
C’était ainsi qu’elle avait vu passer son mari.

— Et n’avait-il rien de particulier, votre père ? dites.

— Il était très pâle, dit l’aîné.

— Oh ! oui, bien pâle, dit le plus jeune, on eût dit un mort.

Tout le monde tressaillit, mère, abbé, confesseur, tant était grande
l’expression de terreur que l’on pouvait reconnaître dans les paroles de
l’enfant.

— Où allait-il ? demanda enfin la marquise d’une voix qu’elle voulait en
vain affermir.

— Du côté du château, dit l’aîné.

— Moi, dit le cadet, en courant je me suis retourné, et je l’ai vu montant
le perron.

—  Entendez-vous  ? entendez-vous  ? murmura la mère à l’oreille du
moine.

—  Oui, madame, j’entends  ; mais j’avoue que je ne comprends pas.
Comment monsieur de Chauvelin aurait-il passé à pied la grille sans
s’arrêter devant vous ? Comment aurait-il passé devant ses fils sans s’arrêter
encore ? Comment enfin serait-il entré dans le château sans que personne du
service l’ait aperçu, sans qu’il ait demandé personne.
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— Vous avez raison, dit l’abbé, et tout cela est frappant de vérité.

—  D’ailleurs, continua le père Delar, la preuve peut se faire bien
aisément.

— Nous allons y voir, s’écrièrent les deux enfants en s’apprêtant à courir
vers le château.

— Et moi aussi, dit l’abbé.

— Et moi aussi, murmura la marquise.

— Madame, répondit le camaldule, vous voilà tout agitée, toute blanche
d’épouvante, et quand ce serait monsieur de Chauvelin, j’admets que ce soit
lui, y a-t-il donc de quoi s’effrayer ?

— Mon père, dit la marquise en regardant le moine, s’il était venu ainsi,
mystérieux et seul, ne trouvez-vous point que l’événement serait bien
étrange ?

—  Voilà pourquoi nous nous sommes tous trompés, madame. Voilà
pourquoi il faut croire que sans doute quelque étranger se sera introduit, un
malfaiteur peut-être.

— Mais un malfaiteur, si malfaisant qu’il soit, dit l’abbé, a un corps, et ce
corps, vous l’eussiez vu et moi aussi, mon père, tandis que voilà justement ce
qu’il y a d’étrange : madame la marquise avec ces messieurs ont vu, et il n’y
a que nous qui n’avons pas vu.

— N’importe, reprit le moine, dans l’un ou l’autre cas, il serait peut-être
mieux que madame la marquise et ses enfants se retirassent dans l’orangerie,
tandis que nous, nous irons au château ; nous appellerons les gens, et nous
nous assurerons de ce qui est arrivé. Allez, madame, allez.

La marquise était sans force ; elle obéit machinalement, et se retira dans
l’orangerie avec ses deux fils, sans avoir un seul instant perdu de vue les
fenêtres du château.

Puis, s’agenouillant :

— Prions toujours, mes fils, dit-elle, car il y a une âme qui me sollicite à
prier en ce moment.
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Cependant, le moine et l’abbé avaient continué leur route vers le
château  ; mais, arrivés en vue de la grande porte, ils s’étaient arrêtés et
avaient ouvert un conseil pour savoir s’il ne fallait pas d’abord aller aux
communs et y prendre, afin de faire une perquisition dans les bâtiments, les
gens qui, à cee heure, étaient réunis et en train de souper.

Cee proposition avait été émise par le prudent camaldule, et l’abbé était
tout près de s’y rendre, quand ils virent une petite porte s’ouvrir, Bonbonne
apparaître, et le vieil intendant accourir vers eux autant que son grand âge le
permeait. Il était pâle, tremblant, faisait de grands gestes et parlait tout
seul.

— ’y a-t-il ? demanda l’abbé en faisant quelques pas au-devant de lui.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Bonbonne.

— e vous est-il arrivé ? continua le camaldule.

— Il m’est arrivé que j’ai eu une vision terrible.

Le moine et l’abbé se regardèrent.

— Une vision ! répéta le moine.

— Allons donc ! c’est impossible, dit l’abbé.

— Cela est, vous dis-je, insista Bonbonne.

— Et quelle est cee vision ? dites.

— Oui. ’avez-vous vu ?

— J’ai vu, je ne sais pas encore bien au juste quoi ; mais enfin j’ai vu…

— Expliquez-vous, alors.

— Eh bien ! j’étais dans ma chambre de travail ordinaire, au-dessous du
grand cabinet de monsieur le marquis, et communiquant, vous le savez, à ce
cabinet par un escalier dérobé. Je feuilletais encore les titres pour m’assurer
que nous n’avions rien oublié dans la rédaction du testament, si nécessaire à
l’avenir de toute la famille. Sept heures venaient de sonner  ; tout à coup
j’entends marcher dans cee pièce que j’avais fermée hier derrière monsieur
le marquis, et dont j’avais la clef dans ma poche. J’écoute. C’étaient bien des
pas. J’écoute encore ; ces pas retentissaient au-dessus de ma tête. Il y avait
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quelqu’un en haut ! Ce n’est pas le tout, j’entends ouvrir les tiroirs du bureau
de monsieur de Chauvelin. J’entends remuer le fauteuil placé devant le
bureau, et cela sans précaution, ce qui me semble de plus en plus
extraordinaire. Ma première idée est que des voleurs ont pénétré dans le
château. Mais ces voleurs sont bien imprudents ou bien sûrs de leur fait.
Alors, que faire  ? appeler les domestiques  ? ils sont dans les communs à
l’autre bout de la maison. Pendant que j’irai les chercher, les voleurs auront
le temps de fuir. Je prends mon fusil à deux coups. Je monte par le petit
escalier qui conduit de chez moi au cabinet de monsieur le marquis. J’arrive
sur la pointe du pied. Au fur et à mesure que je gagne les dernières marches,
je tends de plus en plus l’oreille. Non seulement j’entends remuer toujours,
mais encore gémir, râler, pousser enfin des sons inarticulés qui me
pénétraient jusqu’au fond de l’âme  ; car, il faut bien vous l’avouer, plus
j’approchais, plus il me semblait entendre et reconnaître la voix de monsieur
le marquis.

— Étrange ! s’écria l’abbé.

— Oui, oui, étrange ! répondit le moine.

— Continuez, Bonbonne, continuez.

— Enfin, reprit l’intendant en se rapprochant de ses deux interlocuteurs,
comme pour chercher un refuge près d’eux ; enfin je regardai par le trou de
la serrure, et je vis une grande lueur dans la chambre, quoiqu’il fit nuit close
et que les volets fussent fermés, et fermés par moi-même.

— Après ?

—  Le bruit continuait. C’étaient des plaintes comme un râlement de
mort. Je n’avais pas une goue de sang dans les veines. Pourtant, je voulus
voir jusqu’au bout. Je fis un effort. Je remis mon œil à l’observatoire, et je
distinguai des cierges allumés autour d’un cercueil.

—  Oh  ! vous êtes fou, mon cher monsieur Bonbonne, dit le moine en
frissonnant malgré lui.

— J’ai vu, j’ai vu, mon père.

— Mais vous aurez mal vu, dit l’abbé.
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— Je vous dis, monsieur l’abbé, que j’ai vu la chose comme je vous vois ;
je vous dis que je n’ai perdu ni ma présence d’esprit ni mon bon sens.

— Et cependant vous vous êtes enfui épouvanté !

— Pas du tout, au contraire ; je suis resté en priant Dieu et mon patron
de me donner la force. Mais, tout à coup, un grand fracas s’est fait entendre,
les cierges se sont éteints et on est rentré dans les ténèbres. C’est alors
seulement que je suis descendu, que je suis sorti, et que je vous ai aperçus.
Maintenant nous sommes réunis. Voici la clef du cabinet. Vous êtes hommes
d’Église, et par conséquent exempts de terreurs superstitieuses. Voulez-vous
venir avec moi ? Nous nous assurerons par nous-mêmes de l’état des choses.

— Voyons, dit le camaldule.

— Voyons, répéta l’abbé.

Et tous trois entrèrent au château, non pas par la petite porte qui avait
donné sortie à Bonbonne, mais par la grande porte qui avait donné entrée au
marquis.

En passant sous le vestibule, devant une grande horloge de famille
surmontée des armes des Chauvelin, l’intendant leva la bougie qu’il venait
d’allumer.

— Ah ! par exemple, dit-il, voilà qui est singulier ; il faut qu’on ait touché
à cee pendule et qu’on l’ait dérangée.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, depuis mon enfance, je la vois au château, et depuis mon
enfance elle est invariable.

— Eh bien !

— Eh bien ! ne voyez-vous pas qu’elle est arrêtée ?

— À sept heures ! dit le moine.

— À sept heures ! répéta l’abbé.

Et tous deux se regardèrent encore une fois.

— Enfin ! murmura l’abbé.
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Le moine dit quelques mots qui ressemblaient à une prière.

Puis ils montèrent l’escalier d’honneur, traversèrent l’appartement du
marquis, fermé et désert. Ces immenses pièces, éclairées par la lueur
tremblante d’un seul flambeau que portait l’intendant, étaient solennelles et
effrayantes.

En arrivant à la porte du cabinet, leurs cœurs bairent vivement  : ils
s’arrêtèrent et prêtèrent l’oreille.

— Entendez-vous ? demanda l’intendant.

— Parfaitement, dit l’abbé.

— oi ? demanda le moine.

—  Comment  ! vous n’entendez pas cee espèce de râle comme en
pousserait une personne à l’agonie ?

— C’est vrai, dirent ensemble les deux compagnons de l’intendant.

— Je ne me trompais donc pas ? reprit celui-ci.

— Donnez-moi la clef, dit le père Delar en faisant le signe de la croix,
nous sommes des hommes, d’honnêtes gens, des chrétiens, nous ne devons
rien craindre ; entrons.

Il ouvrit la porte, et, quelque confiance que l’homme de Dieu eût en
Dieu, sa main tremblait en introduisant la clef dans la serrure  ; la porte
ouverte, tous trois s’arrêtèrent sur le seuil.

La chambre était vide.

Ils pénétrèrent à pas lents dans l’immense cabinet entouré de livres et de
tableaux  ; toute chose était à sa place, si ce n’est le portrait du marquis,
lequel avait brisé le clou qui le retenait, s’était détaché de la muraille, et
gisait à terre, la toile crevée à l’endroit de la tête.

L’abbé montra le portrait à l’intendant et respira.

— Voilà la cause de votre terreur, dit-il.

— Oui, voilà pour le bruit, répondit l’intendant  ; mais ces plaintes que
nous avons entendues, est-ce le portrait qui les poussait ?
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— Le fait est, dit le moine, que nous avons entendu des gémissements.

— Et sur cee table ? s’écria tout à coup Bonbonne.

—  Cee bougie à peine éteinte, dit Bonbonne, cee bougie qui fume
encore ; et tâtez ce bâton de cire qui n’est pas même refroidi.

—  C’est vrai  ! dirent les deux témoins de cet incident presque
miraculeux.

— Et, continua l’intendant, ce cachet que monsieur le marquis portait à
sa montre, et dont se trouve scellée, sous cachet volant, l’enveloppe adressée
à son notaire !

L’abbé se laissa tomber plus mort que vif sur son siège : il n’avait pas la
force de s’enfuir.

Le moine restait debout  ; et, sans frayeur visible, comme un homme
détaché des choses de ce monde, il essayait de pénétrer ce mystère, dont il
ignorait la cause, dont il voyait l’effet, mais dont il ne comprenait pas le but.

Pendant ce temps, l’intendant, à qui son dévouement prêtait du courage,
tournait l’une après l’autre les pages du testament qu’il avait examiné la
veille avec son maître.

Arrivé à la dernière, une sueur froide inonda son front.

— Le testament est signé ! murmura-t-il.

L’abbé bondit sur sa chaise, le moine s’inclina sur la table, l’intendant les
regarda tour à tour.

Il y eut entre ces trois hommes un moment de silence terrible, et le plus
brave des trois sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.

Enfin, tous trois ramenèrent les yeux sur le testament.

Uncodicille yavait été ajouté, dont l’encre était fraîche encore.

Il était conçu en ces termes :

Ma volonté est que mon corps soit inhumé aux Carmes de la place

Maubert, près de mes ancêtres.

Fait au château de Grosbois, le 27 avril 1774, à sept heures du soir.
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Signé : Chauvelin.

Les deux signatures et le codicille étaient tracés d’une main moins ferme
que le corps du testament, mais cependant parfaitement lisibles.

—  Un De profundis,messieurs, dit l’intendant, car il est évident que
monsieur le marquis est mort.

Les trois hommes s’agenouillèrent pieusement, et récitèrent ensemble la
prière funèbre ; puis, après quelques minutes d’un recueillement solennel, ils
se relevèrent.

—  Mon pauvre maître, dit Bonbonne, il m’avait donné sa parole de
revenir ici pour signer ce testament, et il l’a tenue. Dieu ait pitié de son
âme !

L’intendant enferma le testament dans l’enveloppe, et, reprenant son
flambeau, il engagea d’un signe ses compagnons à sortir.

Puis, tout haut :

— Nous n’avons plus rien à faire ici, dit-il ; allons retrouver la veuve et
les orphelins.

— Vous n’allez pas donner ce paquet à la marquise, dit l’abbé. Oh ! mon
Dieu ! ne faites point une pareille chose, au nom du ciel !

—  Soyez tranquille, dit l’intendant, ce paquet ne sortira de mes mains
que pour passer dans celles du notaire  ; mon maître m’a choisi pour
exécuteur testamentaire ; puisqu’il a permis que je visse ce que j’ai vu et que
j’entendisse ce que j’ai entendu. Je ne me reposerai point que ses dernières
volontés ne soient exécutées, puis ensuite j’irai le rejoindre. Des yeux qui
ont été témoins de semblables choses doivent se fermer promptement.

Et, tout en parlant ainsi, Bonbonne, sorti le dernier du cabinet, en avait
fermé la porte  ; tous trois avaient descendu l’escalier, avaient jeté un coup
d’œil timide sur la pendule arrêtée à sept heures, et, franchissant le perron,
s’acheminaient vers l’orangerie, où aendaient la marquise et ses deux
enfants.

Tous trois priaient encore, la mère à genoux, ses deux fils debout près
d’elle.
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— Eh bien  ! s’écria-t-elle en se relevant avec précipitation à la vue des
trois hommes ; eh bien !

— Continuez votre prière, madame, dit le père Delar, vous ne vous étiez
pas trompée  ; par une faveur spéciale, accordée sans doute à votre piété,
Dieu a permis que l’âme de monsieur de Chauvelin vînt nous dire adieu.

— Oh ! mon père, s’écria la marquise en levant les deux mains au ciel,
vous voyez bien que je ne me trompais pas !

Et, retombant sur les deux genoux, elle reprit sa prière interrompue, en
faisant signe aux enfants d’imiter son exemple.

Deux heures après, un bruit de grelots retentit dans la cour et fit relever
la tête de madame de Chauvelin, assise entre les deux lits de ses deux
enfants endormis.

Une voix retentit dans les escaliers, qui cria :

— Courrier du roi !

Au même moment un valet de pied entra et remit à la marquise une
longue lere cachetée de noir.

C’était la nouvelle officielle que le marquis était mort à sept heures du
soir, d’une aaque d’apoplexie, en faisant la partie du roi.

q
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D

Chapitre  12

La mort de Louis XV

    monsieur de Chauvelin, on vit rarement
sourire le roi. Dans tous les pas qu’il faisait on eût dit que le
spectre du marquis marchait à ses côtés. La voiture seule le
distrayait un peu. On multiplia les voyages. Le roi allait de

Rambouillet à Compiègne, de Compiègne à Fontainebleau, de Fontainebleau
à Versailles, à Paris jamais. Paris était en horreur au roi, depuis sa révolte à
propos des bains de sang.

Mais toutes ces belles résidences, au lieu de le distraire, le ramenaient au
passé, le passé aux souvenirs, les souvenirs à la réflexion. Ces réflexions,
tristes, amères, profondes, madame Du Barry seule pouvait l’en tirer, et
c’était vraiment pitié de voir la peine que prenait cee jeune et jolie créature
à réchauffer, non pas le corps, mais le cœur du vieillard.

Pendant ce temps, la société se décomposait comme la monarchie. Aux
infiltrations philosophiques de Voltaire, de d’Alembert et de Diderot,
succédaient les averses scandaleuses de Beaumarchais. Beaumarchais
publiait son fameux Mémoirecontre le conseiller Goezmann, et ce magistrat,
membre du tribunal Maupeou, n’osait plus reparaître sur son siège.

Beaumarchais faisait répéter Le Barbier de Séville,et l’on parlait déjà des
hardiesses qu’allait débiter sur la scène le philosophe Figaro.

Une aventure de monsieur de Fronsac avait fait scandale. Deux
aventures de monsieur le marquis de Sade avaient fait horreur.

Ce n’est plus au gouffre que marche la société, c’est à l’égout.
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Toutes ces anecdotes sont bien honteuses, bien immondes, mais ce sont
les seules qui amusent le roi. Monsieur de Sartines lui en fait un journal,
c’est encore une idée de l’ingénieuse madame Du Barry, un journal que Sa
Majesté lit le matin dans son lit. Ce journal se rédige dans tous les lupanars
de Paris, et particulièrement chez la fameuse Gourdan.

Un jour, le roi apprend par ce journal que monsieur de Lorry, évêque de
Tarbes, a eu la veille l’impudence de rentrer à Paris ramenant dans sa
voiture découverte madame Gourdan et deux de ses pensionnaires. Cee
fois, c’est trop fort ; le roi fait prévenir le grand aumônier, qui appelle près
de lui l’évêque.

Heureusement, tout s’explique par hasard à la plus grande gloire de la
pudeur et de la charité du prélat. En revenant de Versailles, l’évêque de
Tarbes a vu, à pied, sur la grande route, trois femmes près d’un carrosse
brisé  ; pris de pitié pour leur embarras, il leur a offert une place dans sa
voiture. La Gourdan a trouvé la proposition plaisante, et a accepté.

Et chacun de ne pas vouloir ajouter foi à cee naïveté du prélat, chacun
de lui dire : « Comment ! vous ne connaissez pas la Gourdan ? En vérité !
c’est incroyable ! »

Au milieu de tout cela, la fameuse guerre musicale entre les gluckistes et
les piccinistes est déclarée ; la cour se sépare en deux partis.

La dauphine, jeune, poétique, organisée musicalement, élève de Gluck,
ne trouvait dans nos opéras qu’un recueil d’ariees plus ou moins
gracieuses. En voyant représenter les tragédies de Racine, elle eut l’idée
d’envoyer Iphigénie en Aulideà son maître, et de l’inviter à verser les flots de
sa musique sur les vers harmonieux de Racine. Au bout de six mois la
musique fut faite, et Gluck apporta lui-même sa partition à Paris.

Une fois arrivé, Gluck devint le favori de la dauphine et eut ses entrées à
toute heure dans les petits appartements.

Il faut s’habituer à tout, et surtout au grandiose. La musique de Gluck ne
fit pas à son apparition tout l’effet qu’elle devait faire. Aux cœurs vides, aux
cœurs fatigués, il ne faut pas la pensée  ; le bruit suffit  ; la pensée est une
fatigue, le bruit une distraction.
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La vieille société préféra la musique italienne, le grelot sonore à l’orgue
mélodieux.

Madame Du Barry, par opposition et parce que madame la dauphine
avait mis en avant la musique allemande, madame Du Barry prit parti pour
la musique italienne et envoya des librei à Piccini. Piccini renvoya des
partitions, et la jeune et la vieille société se partagèrent en deux camps.

C’est que des idées tout à fait nouvelles se faisaient jour au milieu de
cee antique société française, comme des fleurs inconnues qui poussent
entre les pavés disjoints d’une cour sombre, entre les pierres lézardées d’un
ancien château.

Ces idées, c’étaient les idées anglaises  ; les jardins aux mille allées
fuyantes avec des massifs, des pelouses, des corbeilles de fleurs, des nappes
de gazon  ; c’étaient les coages, les courses du matin sans poudre et sans
rouge, avec un simple chapeau de paille à larges bords, un bluet ou une
marguerite dessus  ; c’étaient les promeneurs guidant un cheval fougueux,
suivis de jockeys aux casquees noires, aux vestes rondes, aux culoes de
peau  ; c’étaient des phaétons à quatre roues qui faisaient fureur  ; des
princesses mises comme des bergères ; des actrices mises comme des reines.
C’étaient la Duthé, la Guimard, la Sophie Arnould, la Prairie, la Cléophile se
couvrant de diamants  ; tandis que la dauphine, la princesse de Lamballe,
mesdames de Polignac, de Langeac et d’Adhémar ne demandaient qu’à se
couvrir de fleurs.

Et, à la vue de toute cee société nouvelle marchant à l’inconnu, Louis
XV inclinait de plus en plus sa tête. En vain la folle comtesse tournait-elle
autour de lui, bourdonnante comme une abeille, légère comme un papillon,
resplendissante comme un colibri ; à peine de temps en temps le roi relevait-
il son front appesanti, sur lequel on eût dit qu’à chaque instant s’étendait
plus visible le sceau de la mort.

C’est que le temps s’écoulait, c’est qu’on était entré dans le deuxième
mois depuis la mort du marquis de Chauvelin, c’est qu’on était arrivé au 3
mai, et que le 28 du mois il y avait juste deux mois que le marquis était mort.

Puis, comme si tout conspirait pour se joindre au présage lugubre, l’abbé
de Beauvais avait prêché à la cour, et, dans son sermon sur le besoin de se
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préparer à la mort, sur le danger de l’impénitence finale, il s’était écrié :

« Encore quarante jours, sire, et Ninive sera détruite. »

De sorte que lorsqu’il avait pensé à monsieur de Chauvelin, le roi pensait
à l’abbé de Beauvais, de sorte que lorsqu’il avait dit au duc d’Ayen :

— Il y aura, au 28 mai, deux mois que Chauvelin est mort, il se retournait
vers le duc de Richelieu, et murmurait  : C’est quarante jours qu’il a dit,
n’est-ce pas, ce diable d’abbé de Beauvais ?

Et Louis XV ajoutait :

— Je voudrais que ces quarante jours fussent passés.

Ce n’était pas le tout  : l’almanach de Liège, à propos du mois d’avril,
avait dit :

« Dans le mois d’avril, une dame des plus favorites jouera son dernier
rôle. »

De sorte que madame Du Barry faisait chorus aux lamentations du roi,
et disait du mois d’avril ce qu’il disait des quarante jours, c’est-à-dire :

— Je voudrais bien que ce maudit mois d’avril fût passé.

Dans ce maudit mois d’avril qui effrayait tant madame Du Barry, et
pendant ces quarante jours qui étaient la passion du roi, les présages se
multiplièrent. L’ambassadeur de Gênes, que le roi voyait fréquemment, fut
frappé de mort subite. L’abbé de Laville venant à son lever pour le remercier
de la place de directeur des affaires étrangères qu’il venait de lui donner,
roula à ses pieds frappé d’apoplexie, en sa présence. Enfin, le roi étant à la
chasse, la foudre tomba près de lui.

Tout cela le rendait de plus en plus sombre.

On avait espéré quelque chose du retour du printemps ; cee nature qui
au mois de mai secoue son linceul, cee terre qui reverdit, ces arbres qui
revêtent leurs robes printanières, cet air qui se peuple d’atomes vivants, ces
souffles de feu qui passent avec les brises et qui semblent des âmes
cherchant des corps  ; tout cela pouvait rendre quelque existence à cee
matière inerte, quelque mouvement à cee machine usée.
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Vers le milieu d’avril, Lebel vit chez son père la fille d’un meunier dont
la beauté singulière le frappa ; il pensa que c’était une friandise qui pouvait
réveiller l’appétit du roi, et lui en parla avec enthousiasme  : Louis XV
consentit négligemment à ce nouvel essai de distraction.

En général, avant que d’arriver au roi, les jeunes filles que Louis XV
devait honorer ou déshonorer de ses bontés royales passaient à la visite des
médecins, puis par les mains de Lebel, enfin elles arrivaient au roi.

Cee fois, la jeune fille était si fraîche et si jolie, que toutes ces
précautions furent négligées, et eussent-elles été prises, il eût certes été
difficile au plus habile médecin de reconnaître que depuis quelques heures
elle avait la petite vérole.

Le roi avait déjà eu cee maladie dans sa jeunesse  ; mais, deux jours
après ses relations avec cee jeune fille, elle se manifesta une seconde fois.

Une fièvre maligne brocha sur le tout et vint compliquer la situation.

Le 29 avril, la première éruption se manifesta, et l’archevêque de Paris,
Christophe de Beaumont, accourut à Versailles.

Cee fois la situation était étrange. L’administration des sacrements, si
la nécessité s’en faisait sentir, ne pouvait avoir lieu qu’après l’expulsion de la
concubine,et cee concubine, qui appartenait au parti jésuitique, dont
Christophe de Beaumont était le chef, cee concubine, au dire même de
l’archevêque, avait rendu, par le renversement du ministre Choiseul et par le
renversement du Parlement, de si grands services à la religion, qu’il était
impossible de la déshonorer canoniquement.

Les chefs de ce parti étaient, avec monsieur de Beaumont et madame Du
Barry, le duc d’Aiguillon, le duc de Richelieu, le duc de Fronsac, Maupeou et
Terray.

Tous étaient renversés du même coup qui renversait madame Du Barry.
Ils n’avaient donc aucun motif de se déclarer contre elle.

Le parti de monsieur de Choiseul, au contraire, qui était partout, jusque
dans la ruelle du roi, demandait l’expulsion de la favorite et une confession
prompte ; ce qui était curieux à voir, puisque c’était le parti des philosophes,
des jansénistes et des athées qui poussait le roi à la confession ; tandis que
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c’étaient l’archevêque de Paris, les religieux et les dévots qui désiraient que
le roi refusât de se confesser.

Telle était la singulière situation des esprits lorsque, le 1er  mai, à onze
heures et demie du matin, l’archevêque se présenta pour voir le roi malade.

À tout hasard, en apprenant que l’archevêque était arrivé, la pauvre
madame Du Barry se sauva.

Ce fut le duc de Richelieu qui vint à la rencontre du prélat, dont il
ignorait encore les intentions.

— Monseigneur, dit le duc, je vous conjure de ne pas effrayer le roi par
cee proposition théologiquequi a fait mourir tant de malades. Mais si vous
êtes curieux d’entendre des péchés jolis et mignons, meez-vous là, je me
confesserai à la place du roi, et je vous en dirai de tels que vous n’en avez
pas entendu de pareils depuis que vous êtes archevêque de Paris.
Maintenant, si ma proposition ne vous agrée point, si vous voulez
absolument confesser le roi et renouveler à Versailles les scènes de monsieur
l’évêque de Soissons à Metz, si vous voulez congédier madame Du Barry
avec éclat, réfléchissez sur les suites et sur vos propres intérêts ; vous assurez
le triomphe du duc de Choiseul, votre plus cruel ennemi, dont madame Du
Barry a tant contribué à vous délivrer  ; et vous persécutez votre amie au
profit de votre ennemi ; oui, monseigneur, votre amie, et si bien votre amie,
qu’hier elle me disait encore  : «  e monsieur l’archevêque nous laisse
tranquilles, il aura sa caloe de cardinal  ; c’est moi qui m’en charge et qui
vous en réponds. »

L’archevêque de Paris avait laissé dire monsieur de Richelieu, car,
quoique du même avis que lui au fond, il fallait qu’il eût l’air d’être persuadé.
Heureusement le duc d’Aumont, madame Adélaïde et l’évêque de Senlis,
vinrent se joindre au maréchal et donner au prélat des armes contre lui-
même. Il eut l’air de céder, promit de ne rien dire, entra chez le roi, auquel il
ne parla nullement de confession  ; ce qui satisfit si fort l’auguste malade,
qu’il fit rappeler aussitôt madame Du Barry, dont il baisa les belles mains en
pleurant de joie.

Le lendemain, 2 mai, le roi se trouva un peu mieux  ; au lieu de
Lamartinière, son médecin ordinaire, madame Du Barry lui avait donné ses
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deux médecins, Lorry et Bordeu. Ces deux docteurs avaient reçu pour
recommandation première de cacher au roi la nature de sa maladie, de lui
taire la situation dans laquelle il se trouvait, et surtout d’éloigner de lui l’idée
qu’il fût assez malade pour qu’il eût besoin de recourir aux prêtres.

Cee amélioration dans la santé du roi permit à la comtesse de
reprendre un instant ses airs libres, ses propos habituels, ses gentillesses
accoutumées. Mais, au moment même où, à force de verve et d’esprit, elle
parvenait à faire sourire le malade, Lamartinière, auquel on n’avait pas ôté
ses entrées, parut sur le seuil de la porte, et, offensé de la préférence que l’on
donnait sur lui à Lorry et à Bordeu, marcha droit au roi, lui prit le pouls et
secoua la tête.

Le roi l’avait laissé faire en le regardant avec terreur. Cee terreur
augmenta encore lorsqu’il vit le signe décourageant que faisait Lamartinière.

— Eh bien ! Lamartinière, demanda le roi.

—  Eh bien  ! sire, si mes confrères ne vous ont pas dit que le cas était
grave, ce sont des ânes ou des menteurs.

— e penses-tu que j’aie, Lamartinière ? demanda le roi.

— Pardieu  ! sire, ce n’est pas difficile à voir  ; Votre Majesté a la petite
vérole.

— Et tu dis que tu n’as pas d’espoir, mon ami ?

—  Je ne dis pas cela, sire  ; un médecin ne désespère jamais. Je dis
seulement que si Votre Majesté n’est pas roi très chrétien de nom seulement,
elle doit aviser.

— C’est bien, dit le roi.

Puis, appelant madame Du Barry :

— Ma mie, lui dit-il, vous entendez, j’ai la petite vérole, et mon mal est
des plus dangereux, d’abord à cause de mon âge, et ensuite à cause de mes
autres maladies. Lamartinière vient de me rappeler que je suis le roi très
chrétien et le fils aîné de l’Église, ma mie. Peut-être va-t-il falloir nous
séparer. Je veux prévenir une scène semblable à celle de Metz. Avertissez le
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duc d’Aiguillon de ce que je vous dis, afin qu’il s’arrange avec vous, si ma
maladie empire, pour nous séparer sans éclat.

Au moment où le roi disait cela, tout le parti du duc de Choiseul
commençait à murmurer tout haut, accusant l’archevêque de complaisance,
et disant que, pour ne pas déranger madame Du Barry, il laisserait mourir le
roi sans sacrements.

Ces accusations arrivèrent aux oreilles de monsieur de Beaumont, qui,
pour les faire cesser, prit le parti d’aller s’établir à Versailles dans la maison
des lazaristes, pour en imposer au public et profiter du moment favorable où
placer ses cérémonies religieuses, afin de ne sacrifier madame Du Barry que
lorsque le roi serait dans un état tout à fait désespéré.

Ce fut le 3 mai que l’archevêque revint à Versailles ; arrivé là, il aendit.

Pendant ce temps, des scènes scandaleuses se passaient autour du roi. Le
cardinal de la Roche-Aymon était de l’avis de l’archevêque de Paris, et
désirait que tout s’accomplît sans bruit  ; mais il n’en était pas ainsi de
l’évêque de Carcassonne, qui faisait le zélé, renouvelant les scènes de Metz
et criant tout haut : ’il fallait que le roi fût administré, que la concubine
fût expulsée, que les canons de l’Église fussent exécutés, et que le roi donnât
un exemple à l’Europe et à la France chrétienne qu’il avait scandalisées.

–  Et de quel droit me donnez-vous des avis  ? s’écria monsieur de la
Roche-Aymon impatienté.

L’évêque détacha la croix pastorale de son cou et la mit presque sous le
nez du prélat :

— Du droit que me donne cee croix, dit-il. Apprenez, monseigneur, à
respecter ce droit, et ne laissez pas mourir votre roi sans les sacrements de
l’Église dont il est le fils aîné.

Tout cela se passait devant monsieur d’Aiguillon. Il comprit tout le
scandale qui allait résulter d’une pareille discussion si elle devenait publique.

Il entra chez le roi.

— Eh bien ! duc, lui dit le roi, avez-vous exécuté mes ordres ?

— À l’égard de madame Du Barry, sire ?



133

— Oui.

— J’ai voulu aendre qu’ils me fussent renouvelés par Votre Majesté. Je
ne merai jamais d’empressement à séparer le roi des personnes qui
l’aiment.

—  Merci, duc, mais il le faut  ; prenez la pauvre comtesse, et menez-la
sans bruit dans votre campagne de Rueil  ; je saurai gré à madame
d’Aiguillon des soins qu’elle prendra d’elle.

Malgré cee invitation bien formelle, monsieur d’Aiguillon ne voulut
point encore presser le départ de la favorite, et la cacha dans le château,
annonçant son départ pour le lendemain. Cee annonce calma un peu les
exigences ecclésiastiques.

Bien prit, au reste, au duc d’Aiguillon d’avoir gardé madame Du Barry à
Versailles, car, dans la journée du 4, le roi la redemanda avec tant
d’instances, que le duc lui avoua qu’elle était encore là.

— Faites-la venir, alors, faites-la venir, s’écria le roi.

Madame Du Barry rentra donc une dernière fois.

La comtesse partit tout en larmes. La pauvre femme, qui était bonne,
légère, aimable, facile, aimait Louis XV comme on aime un père.

Madame d’Aiguillon fit monter madame Du Barry en carrosse avec
mademoiselle Du Barry l’aînée, et l’emmena à Rueil pour aendre
l’événement.

À peine était-elle hors des cours, que le roi la demanda encore.

— Elle est partie, lui répondit-on.

– Partie ? répéta le roi ; alors c’est à moi de partir à mon tour. Ordonnez
qu’on prie à Sainte-Geneviève.

Monsieur de la Vrillière écrivit aussitôt au Parlement, qui, dans les cas
suprêmes, avait le droit de faire ouvrir ou fermer la vieille relique.

Les journées du 5 et du 6 s’écoulèrent sans que l’on parlât de confession,
de viatique ou d’extrême-onction. Le curé de Versailles se présenta dans le
but de préparer le roi à cee pieuse cérémonie ; mais il rencontra le duc de
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Fronsac qui lui donna sa foi de gentilhommequ’il le jeerait par la fenêtre au
premier mot qu’il en dirait.

—  Si je ne me tue pas en tombant, répondit le curé, je rentrerai par la
porte, car c’est mon droit.

Mais le 7, à trois heures du matin, ce fut le roi qui demanda
impérieusement l’abbé Mandoux, pauvre prêtre sans intrigue, bonhomme
d’ecclésiastique qu’on lui avait donné pour confesseur, et qui était aveugle.

Sa confession terminée, les ducs de la Vrillière et d’Aiguillon voulurent
retarder le viatique, mais Lamartinière, ennemi particulier de madame Du
Barry qui avait glissé près du roi Lorry et Bordeu, s’approchant du roi :

— Sire, dit-il, j’ai vu Votre Majesté dans des circonstances bien difficiles,
mais jamais je ne l’ai admirée comme aujourd’hui  ; si elle me croit, elle
achèvera tout de suite ce qu’elle a si bien commencé.

Le roi alors fit rappeler Mandoux, et Mandoux lui donna l’absolution.

ant à cee réparation éclatante qui devait anéantir solennellement
madame Du Barry, il n’en fut pas question. Le grand aumônier et
l’archevêque avaient rédigé de concert cee formule qui fut proclamée en
présence du viatique :

oique le roi ne doive compte de sa conduite qu’à Dieu seul, il déclare
qu’il se repent d’avoir causé du scandale à ses sujets, et qu’il ne désire vivre
encore que pour le soutien de la religion et le bonheur de ses peuples.

La famille royale, augmentée de madame Louise, qui était sortie de son
couvent pour soigner son père, alla recevoir le saint sacrement au bas de
l’escalier.

Pendant que le roi recevait les sacrements, le dauphin, que l’on tenait
éloigné du roi parce qu’il n’avait pas eu la petite vérole, le dauphin écrivait à
l’abbé Terray :

Monsieur le contrôleur général,

Je vous prie de faire distribuer aux pauvres des paroisses de Paris deux
cent mille livres pour prier pour le roi. Si vous trouvez que c’est trop cher,
retenez-les sur nos pensions à madame la dauphine et à moi.
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Signé : Louis-Auguste.

Dans les journées du 7 et du 8, la maladie empira. Le roi sentit son corps
s’en aller liéralement en lambeaux. Délaissé de ses courtisans, qui n’osaient
plus rester près de ce cadavre vivant, il n’avait plus d’autre garde que ses
trois filles, qui ne le quièrent pas un instant.

Le roi était épouvanté. Dans cee terrible gangrène qui envahissait tout
le corps, il voyait une punition directe du ciel. Pour lui, cee main invisible,
qui le marquait de taches noires, c’était la main de Dieu. Dans un délire
d’autant plus terrible que ce n’était pas celui de la fièvre, mais celui de la
pensée, il voyait des flammes, il voyait l’abîme ardent, et il appelait son
confesseur, le pauvre prêtre aveugle, son seul refuge, pour qu’il étendît le
crucifix entre lui et le lac de feu. Alors lui-même prenait l’eau bénite, lui-
même levait draps et couvertures, lui-même faisait ruisseler avec des
gémissements de terreur l’eau sainte sur tout son corps, puis il demandait le
crucifix, le prenait à pleines mains, le baisait à pleine bouche, criant  :
« Seigneur ! Seigneur ! intercédez pour moi, pour moi, le plus grand pécheur
qui ait jamais existé. »

Ce fut dans ces angoisses terribles et désespérées qu’il passa la journée
du 9. Pendant cee journée, qui ne fut qu’une longue confession, ni le prêtre
ni ses filles ne le quièrent. Son corps était en proie à la gangrène la plus
hideuse, et, vivant, le roi cadavre exhalait une telle odeur, que deux valets
tombèrent asphyxiés, et que l’un des deux mourut.

Le 10 au matin, on voyait à travers la chair crevassée les os de ses
cuisses  ; trois autres valets s’évanouirent. La terreur se mit à Versailles.
Toute la maison s’enfuit.

Il n’y avait plus d’autres êtres vivants au palais que les trois nobles filles
et le digne prêtre.

Toute la journée du 10 ne fut qu’une agonie  ; le roi, déjà mort, ne se
décidait pas à mourir  ; on eût dit qu’il voulait se jeter hors du lit, tombe
anticipée. Enfin, à trois heures moins cinq minutes, il se souleva, étendit les
mains, fixa les yeux sur un point de la chambre et s’écria :

— Chauvelin ! Chauvelin ! Il n’y a pourtant pas encore deux mois… puis
il retomba et mourut.
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elque vertu que Dieu eût mise dans le cœur des trois princesses et du
prêtre, le roi mort, elles crurent, ainsi que lui, leur tâche achevée ; d’ailleurs,
toutes trois étaient déjà aeintes de la maladie qui venait de tuer le roi.

Le soin des funérailles fut laissé au grand maître, qui prit toutes ses
dispositions sans entrer dans le palais.

On ne trouva que les vidangeurs de Versailles qui osassent mere le roi
dans la bière de plomb qui lui était préparée  ; il fut couché dans cee
dernière demeure, sans baume, sans aromates, roulé dans les draps du lit sur
lequel il était mort  ; puis cee bière de plomb fut mise dans une caisse de
bois, et le tout fut porté dans la chapelle.

Le 12, celui qui avait été Louis XV fut conduit à Saint-Denis ; le cercueil
était dans une grande voiture de chasse. Un second carrosse était occupé par
le duc d’Ayen et le duc d’Aumont ; puis, dans le troisième, venaient le grand
aumônier et le curé de Versailles. Une vingtaine de pages et une
cinquantaine de palefreniers à cheval et portant des flambeaux formaient le
cortège.

Le convoi, parti de Versailles à huit heures du soir, arriva à Saint-Denis à
onze. Le corps fut descendu dans le caveau royal, d’où il ne devait sortir
qu’au jour de la profanation de Saint-Denis, et l’entrée du souterrain fut
aussitôt, non seulement fermée, mais calfeutrée, pour qu’aucune émanation
de ce fumier humain ne filtrât de la demeure des morts au séjour des vivants.

Nous avons raconté ailleurs la joie des Parisiens à la mort de Louis
XIV.Cee joie ne fut pas moins grande lorsqu’ils se virent débarrassés de
celui qu’ils avaient, trente ans auparavant, surnommé le Bien-Aimé.

On railla le curé de Sainte-Geneviève sur l’efficacité de la châsse.

— De quoi donc vous plaignez-vous, dit-il, n’est-il pas mort ?

Le lendemain, madame Du Barry reçut à Rueil une lere d’exil.

Sophie Arnould apprit en même temps la mort du roi et l’exil de madame
Du Barry.

— Hélas ! dit-elle, nous voilà orphelins de père et mère.
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Ce fut la seule oraison funèbre prononcée sur le tombeau du petit-fils de
Louis XIV.

q
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Deuxième partie 

Les gentilshommes de la Sierra-

Morena
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C

Chapitre  1

Les gentilshommes de la Sierra-Morena

  ’  quand j’ai commencé ce livre, qui n’avait
pas d’antécédent pour moi dans les vingt ans de ma vie
liéraire qui se sont déjà écoulés, c’est surtout la faculté qu’il
me donnait de me jeter dans la vie rêveuse, fatigué que je suis

parfois de la vie positive.

and j’écris un roman, ou quand j’écris un drame, je subis tout
naturellement les exigences du siècle dans lequel mon sujet s’accomplit. Les
lieux, les hommes, les événements me sont imposés par l’inexorable
ponctualité de la topographie, de la généalogie et des dates  ; il faut que le
langage, le costume, l’allure même de mes personnages, soient en harmonie
avec les idées qu’on s’est faites de l’époque que j’essaie de peindre. Mon
imagination, aux prises avec la réalité, pareille à un homme qui visite les
ruines d’un monument détruit, est forcée d’enjamber par-dessus les
décombres, de suivre les corridors, de se courber sous les poternes, pour
retrouver, ou à peu près, le plan de l’édifice, à l’époque où la vie l’habitait, où
la joie l’emplissait de chants et de rires, où la douleur y demandait un écho
pour ses sanglots et pour ses cris. Au milieu de toutes ces recherches, de
toutes ces investigations, de toutes ces nécessités, le moidisparaît ; je deviens
un composé de Froissart, de Monstrelet, de Chastelain, de Commynes, de
Saulx-Tavannes, de Montluc, de l’Estoile, de Tallemant des Réaux et de
Saint-Simon ; ce que j’ai de talent se substitue à ce que j’ai d’individualité, ce
que j’ai d’instruction à ce que j’ai de verve  ; je cesse d’être acteur dans ce
grand roman de ma propre vie, dans ce grand drame de mes propres
sensations  ; je deviens chroniqueur, annaliste, historien  ; j’apprends à mes
contemporains les événements des jours écoulés, les impressions que ces
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événements ont produites sur les personnages qui ont vécu réellement ou
que j’ai créés avec ma fantaisie. Mais des impressions que les événements de
tous les jours, ces événements terribles qui secouent la terre sous nos pieds,
qui assombrissent le ciel sur nos têtes, des impressions que ces événements
ont produites sur moi, il m’est défendu de rien dire. Amitié d’Edouard III,
haines de Louis XI, caprices de Charles IX, passions de Henri IV, faiblesses
de Louis XIII, amours de Louis XIV, je raconte tout  ; mais des amitiés qui
consolent mon cœur, des haines qui aigrissent mon esprit, des caprices qui
naissent dans mon imagination ; mais de mes passions, de mes faiblesses, de
mes amours, je n’ose parler. Je fais connaître à mon lecteur un héros qui a
existé il y a mille ans, et moi je lui reste inconnu ; je lui fais aimer ou haïr à
mon gré les personnages pour lesquels il me plaît d’exiger de lui sa haine ou
son amour, et moi je lui demeure indifférent. Eh bien ! il y a quelque chose
de triste là-dedans, quelque chose d’injuste contre lequel je veux luer. Je
veux tâcher d’être pour le lecteur quelque chose de mieux qu’un narrateur
dont chacun se fait une image au miroir de sa fantaisie. Je voudrais devenir
un être vivant, palpable, mêlé à la vie dont je prends les heures, quelque
chose comme un ami enfin, si familier à tout le monde que, lorsqu’il entre,
quelque part que ce soit, dans la cabane comme dans le château, il n’ait
besoin d’être présenté à personne, parce qu’à la première vue il est reconnu
de tous.

Ainsi je mourrais moins, ce me semble  ; la tombe me prendrait mort,
mais mes livres me garderaient vivant. Dans cent ans, dans deux cents ans,
dans mille ans, quand mœurs, costumes, langages, races même, quant tout
aurait changé, avec un de mes volumes qui aura survécu peut-être, j’y
survivrai moi-même, pareil à un de ces naufragés qu’on retrouve sur une
planche, au milieu de l’océan, où le navire qui le portait s’est englouti avec
les autres passagers.

Hélas ! toutes ces réflexions me sont venues à propos d’une date. J’avais
commencé ce chapitre par ces mots :

Le trois novembre 1846, vers quatre heures du soir, j’entrais à Cordoue
avec mon fils et mes bons et chers compagnons de voyage Maquet, Giraud,
Boulanger et Desbarolles.
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Et j’ajoutais : Nous venions de Madrid, où nous avions quié monsieur le
duc de Montpensier, et nous allions à Alger, où nous aendait monsieur le
maréchal Bugeaud.

C’était ce matin, 10 juin 1849, à dix heures, que j’écrivais ces lignes. Ma
porte s’ouvre, on entre et l’on me dit :

— Le maréchal Bugeaud est mort.

Ainsi trois ans se sont écoulés à peine : celui que nous quiions est exilé,
celui que nous allions rejoindre est mort.

Eh bien  ! n’est-ce pas tout simple, je le demande à mes lecteurs, qu’au
lieu de leur créer aujourd’hui du moins quelque personnage nouveau ou
inconnu, et cela en forçant mon esprit, en contraignant mon cœur, je leur
parle de ce qui est en moi, et non pas hors de moi, et que je m’entretienne un
peu avec eux de ce charmant enfant, car, lorsqu’il nous a quiés c’était un
homme à peine, qui me disait, me tendant la main, après la mort de son frère
aîné :

Uno avulso, non deficit alter ?1

Et de ce vieux soldat d’Austerlitz, de Tarragone, de Conflans, de Tortose,
de Castille, d’Orval, de la Tafna, de la Sikkah et d’Isly, qui, comme
Cincinnatus, avait pris pour devise : Ense et aratro ?2

Lorsque le duc d’Orléans mourut d’une façon si fatale et si inaendue,
mon premier mouvement fut, non pas de maudire le hasard, mais
d’interroger Dieu.

Souvent, c’est au moment où Dieu semble retirer sa main des choses de
la terre que, penché sur elle, il lui imprime un de ces mouvements décisifs
qui changent la face des sociétés.

Ce n’est pas sans motif qu’un prince qui s’est fait l’amour d’un peuple,
qui porte dans sa main la fortune de la France, qui moule dans sa pensée
l’avenir du monde sort un matin, seul, dans une voiture découverte, se fait
emporter par deux chevaux qui lui brisent la tête sur le pavé, et qui
s’arrêtent d’eux-mêmes cent pas plus loin que l’endroit où ils l’ont tué.
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Je l’écrivis à cee époque  ; si la Providence n’avait pas eu un but
d’humanité générale en tuant le duc d’Orléans, la Providence eût commis un
crime ; et comment allier ces deux mots Crimeet Providence !

Non ! la Providence avait décrété que les monarchies tiraient à leur fin ;
elle avait d’avance écrit au livre de bronze du destin la date de cee
prochaine république que je prédisais au roi lui-même en 1832. Eh bien ! la
Providence trouvait sur sa route un obstacle à ses desseins  : c’était la
popularité du prince-soldat, du prince-poète, du prince-artiste  ; la
Providence a supprimé l’obstacle  ; de sorte que, le jour venu, rien ne se
trouva, que le vide, entre le trône qui s’écroulait et la république qui allait
naître.

Eh bien  ! dans ma conviction profonde, il en est ainsi de l’homme
éminent qui vient de mourir, tué par cee main qui s’étend sur les individus,
sur les nations, sur les mondes. Le maréchal Bugeaud était un obstacle à la
république à naître. Dieu a frappé d’un coup aussi inaendu l’homme de la
résistance, qu’il avait frappé le prince du progrès ; et tous deux sont morts,
l’un emportant l’avenir, l’autre le passé.

Je n’avais pas vu le maréchal depuis notre passage à Alger, quand, il y a
huit jours, je le rencontrai chez le président, auquel j’avais tant tardé à faire
cee première visite qu’il ne fallut rien moins que les souvenirs du château
de Ham pour me faire pardonner d’avoir tenu dans un pareil oubli le palais
de l’Élysée.

Le maréchal arrivait à Paris  : il était trop loin là-bas pour que la mort
allât le chercher ; il venait chercher la mort.

Il m’aperçut, me fit signe d’aller à lui, et m’entraîna dans l’embrasure
d’une fenêtre.

— Eh bien ! monsieur le poète, me dit-il, que pensez-vous de tout ce qui
se passe ?

— Je vous dirai, monsieur le maréchal, que je crois que nous prenons un
remous pour le courant, et que nous usons nos forces à remonter le fleuve
que nous devrions descendre.

— Ah bah ! Seriez-vous devenu socialiste, par hasard ?
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— Je ne suis jamais devenu, monsieur le maréchal, j’ai toujours été : ce
que je pense aujourd’hui, je l’écrivais il y a dix-huit mois. On ne presse ni on
ne retient la marche des nations  ; on la suit. Si on la presse, on se trompe
comme s’est trompé le tsar Pierre 1er à l’endroit de la Russie ; si on la retient,
on se trompe comme s’est trompé le roi Louis-Philippe à l’égard de la
France. Le mouvement social a ses lois, comme le mouvement terrestre les
siennes ; aveugle qui, les yeux fixés sur le soleil, croit que c’est le soleil qui
marche, et que c’est la terre qui reste immobile.

— C’est-à-dire que nous sommes des réactionnaires…

— Monsieur le maréchal me permet-il de lui dire toute ma pensée ?

— Parbleu !

— Eh bien ! vous êtes l’homme qui me rassurerait le plus de l’autre côté
des Alpes, et qui m’effraye le plus dans ce salon.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que celui chez lequel nous sommes n’est déjà que trop disposé à
la lue, et que, s’il a pour alliés des hommes de votre taille, il luera. Or,
cee lue est pour moi celle de Jacob et de l’ange. L’ange triomphera.

— L’ange exterminateur alors ?

— Non, l’ange reconstructeur au contraire.

— Vous voulez que nous nous laissions entraîner par le mouvement.

—  Je veux mieux que cela, je veux que vous le dirigiez. Il y a toujours
quelque chose à faire de ce qui vit ; il n’y a rien à faire de ce qui est mort. Ce
qui vit, c’est le présent, c’est l’avenir  ; ce qui est mort, c’est le passé. Eh
bien ! vous vous jetez dans le passé quand vous avez l’avenir. Ce fut l’erreur
de Charles X, ce fut l’erreur de Louis-Philippe. J’ai bien peur que ce ne soit
aussi celle de Louis-Napoléon.

— Disiez-vous cela au duc d’Orléans ?

— Certainement que je lui disais.

— Et croyez-vous que, s’il fût devenu roi, il eût suivi votre conseil ?
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—  S’il fût devenu roi, ni l’Europe ni la France n’eussent été dans la
position où elles sont maintenant, puisque, s’il fût devenu roi, une nouvelle
révolution n’eût pas eu lieu.

— Le 24 février est un accident que l’on eût pu prévoir et empêcher.

—  Le 24 février, comme tous les grands cataclysmes, est venu à son
heure. Le 24 février c’est non seulement la révolution de la France, mais la
révolution du monde. Jetez les yeux sur l’Europe à trois époques différentes,
au 21 janvier 1793, au 29 juillet 1830 et au 24 février 1848, et voyez quel
progrès les idées républicaines ont fait en soixante ans. En 93, tous les
peuples, appelés à l’émancipation par nous, se lèvent contre nous. En 1830,
quelques-uns se réveillent, s’agitent, combaent ; mais la lue est partielle,
courte, bientôt réprimée. En 1848, c’est une traînée de flammes qui part de
Paris, suit le Rhin, gagne le Danube, s’étend au midi jusqu’au Tibre, au nord
jusqu’à la Vistule. Huit jours après la république française proclamée, les
deux tiers de l’Europe sont en feu, et cee fois, voyez comme l’incendie
gagne au lieu de s’éteindre. Ce ne sont plus des constitutions que demandent
les peuples, c’est la plénitude de leurs libertés qu’ils réclament. Partout le
mot république est prononcé. À Berlin, à Vienne, à Florence, à Rome, à
Palerme, les peuples ont grandi ; ils sont devenus forts par les bras et par la
pensée ; ils ne veulent plus des tutelles royales. Eh bien ! il n’y avait pas à
hésiter. Il fallait se mere à la tête des peuples  ; il fallait faire plus avec le
verbe que Napoléon n’avait fait avec l’épée. Il avait échoué dans la conquête
des corps  ; il fallait tenter celle des âmes. Croyez-moi, c’était une belle
croisade à prêcher par le premier président de la république française que
celle de la liberté universelle, une grande alliance à fonder que l’alliance des
peuples.

— Et les Proudhon, les Leroux, les Considérant, qu’en faisiez-vous ?

— Rien. Je grandissais les événements de façon à ce qu’ils n’y pussent
aeindre. Croyez-moi, tel qui traverse impunément le ruisseau de la rue
Saint-Antoine ou le canal Saint-Martin se noierait dans le Rhin ou dans le
Danube.

— Alors vous désapprouvez notre expédition de Rome.
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— Certes, car, pour être comprise, votre expédition de Rome avait besoin
de deux antécédents  : vous deviez dire aux Autrichiens  : «  Vous ne
franchirez pas la frontière du Piémont  »  ; vous deviez dire aux Russes  :
«  Vous n’entrerez pas en Hongrie  ». Alors vous aviez le droit de vous
tourner vers les Romains et de leur dire : « Rome n’est point la capitale d’un
peuple. Rome est la capitale de la chrétienté ; le pape n’est pas un roi comme
tous les rois, c’est le vicaire du Christ  ; Rome ne vous appartient pas,
puisque ce ne sont pas les États romains, mais un concile universel qui fait le
pape roi de Rome.  » Il fallait enfin vous allier partout, non pas avec les
hommes, mais avec le principe, et que ce principe fût celui par lequel vous
vivez, vous pensez, vous agissez.

— Ce que vous proposez là, c’était la guerre universelle.

— La guerre universelle, soit  ; mais au moins c’était la dernière guerre
universelle. Voyez comme les hommes grandissent avec l’idée  ; voyez les
Hongrois, pauvre peuple de huit ou neuf millions d’hommes  : voilà qu’il a
trouvé cinq cent mille soldats, deux mille quatre cents canons ; voilà qu’il a
trouvé des généraux, de l’or, du fer, toutes choses qu’on ne lui connaissait
pas ; voilà qu’il bat d’une main les Autrichiens, de l’autre les Russes. Voyez
Venise, la ville voluptueuse, la ville commerçante, la ville aux palais de
marbre, aux riches étoffes, aux sérénades nocturnes  ; la voilà devenue
guerrière, la voilà qui soutient un siège de dix-huit mois, elle que l’on ne
croyait pas digne d’un assaut. Eh bien ! c’étaient nos véritables alliés, à nous,
ces Piémontais qu’on rançonne, ces Lombards qu’on opprime, ces Vénitiens
qu’on bombarde, ces Hongrois qui luent. Nous trouvions là, parmi les
peuples, six cent mille alliés que Napoléon, à l’apogée de sa puissance, n’a
jamais trouvés par les rois, et de ces alliés sûrs, de ces alliés fidèles, qui ne
nous eussent point trahis à Hanau, abandonnés à Leipsick, car ils avaient les
mêmes intérêts que nous. Tenez, monsieur le maréchal, je vois le président
qui vous cherche. Laissez-moi vous faire un dernier souhait, c’est de bare
Radetski à Marengo, et de vous faire tuer à Salzback  ; une victoire à la
Napoléon, un boulet à la Turenne, ce serait une belle fin d’une noble vie.

Il me serra la main.

– Vous n’êtes pas dégoûté, dit-il.
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Et il se rendit au signe que lui faisait le président.

Voici donc les réflexions qui me sont venues en écrivant ces lignes :

Le 3 novembre 1846, vers quatre heures du soir, j’entrais à Cordoue, avec
mon fils et mes bons et chers compagnons de voyage, Maquet, Giraud,
Boulanger et Desbarolles.

Nous venions de Madrid, où nous avions quié monsieur le duc de
Montpensier, et nous allions à Alger où nous aendait monsieur le maréchal
Bugeaud.

C’était après trois jours de voyage à mule, après une journée si écrasante
de chaleur, que le cheval d’Alexandre, s’étant abau sous lui, n’avait pu se
relever, et était mort séance tenante.

Nous craignions les retards de la douane, fort sévère à Cordoue, nous
avait-on dit  : mais en lisant mon nom sur mes malles, messieurs les
douaniers espagnols, qui sont gens fort lerés, m’avaient demandé si j’étais
l’auteur des Mousquetaireset de Monte-Cristo,et, sur ma réponse affirmative,
ils avaient déclaré qu’ils s’en rapporteraient à ma parole de ne transporter
avec moi aucun objet de contrebande.

En conséquence, ils m’avaient gracieusement salué, et nous avions
continué notre route vers l’hôtel de la Poste.

Il va sans dire que Cordoue, comme toutes les villes qu’on a vues vingt
ans en imagination et qu’on voit enfin un beau jour en réalité, ne répond pas
un instant à l’idée qu’on s’en est faite. Le désenchantement avait commencé
au moment où nous l’avions aperçue, s’était continué dans les rues, et nous
avait accompagnés jusqu’à l’hôtel.

C’était notre faute. Pourquoi, parmi nous, les uns s’étaient-ils figuré voir
une ville romaine, les autres une ville arabe, les autres enfin une ville
gothique ? Il fallait, puisque nous étions en Espagne, nous figurer voir une
ville espagnole, et nul n’eût été trompé.

Oh  ! bien véritablement espagnole, depuis son pavé pointu jusqu’à ses
toits sans cheminées, avec ses balcons grillés et ses jalousies vertes.
Beaumarchais avait deviné Cordoue lorsqu’il fit son Barbier de Séville.



147

Mais ce qui m’avait frappé, moi, au fur et à mesure que je m’approchais
de l’ancienne capitale du royaume arabe, ce n’était pas sa cathédrale
chrétienne, ce n’était pas sa mosquée mauresque, ce n’était pas trois ou
quatre palmiers balançant leurs éventails de verdure  ; non, c’était la ligne
magnifique que traçait derrière la ville la chaîne de la Sierra-Morena, sur
laquelle la ville se détachait blanche sur un fond indigo.

Ces montagnes, c’était l’objet de mon ambition.

Depuis notre entrée en Espagne, on nous promeait des cerfs, des
sangliers et des voleurs.

À Villa-Major, nous avions cru voir des voleurs, mais nous n’avions vu
ni cerfs ni sangliers.

Si nous perdions cee occasion que nous offraient les Montagnes Noires
de voir ces trois choses réunies il est évident que nous ne la retrouverions
jamais.

Je n’étais donc préoccupé que d’une chose  ; c’était, tandis que mes
compagnons organisaient des courses dans la ville, d’organiser une
excursion dans la montagne.

Les courses dans la ville s’étaient préparées toutes seules. On savait ma
présence en Espagne, on se doutait bien que je ne quierais pas l’Espagne
sans visiter Cordoue  ; or, tout ce qu’il y avait de jeunes gens lerés à
Cordoue, de gentilshommes ou de banquiers ayant visité la France, tout cela
était accouru à l’hôtel nous offrir ses services, services que nous avions
acceptés avec la même cordialité qu’ils étaient offerts.

Donc, les rues, les églises, les musées, les palais, les maisons
particulières, nous aendaient, chaque porte promeant de s’ouvrir à deux
baants à notre première vue. Mais la Sierra-Morena qui n’a pas de portes,
la Sierra-Morena nous était impitoyablement fermée.

J’avais bien, lorsque ces messieurs, tous chasseurs, avaient examiné mes
fusils, j’avais bien parlé d’une chasse dans la montagne  ; mais j’avais vu
dans tous les visages se peindre tant d’expressions différentes, qui toutes
signifiaient  : «  Une chasse dans la Sierra-Morena  !… ah  ! bien oui  !…
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impossible  !… une chasse  !… mais vous êtes fou  !  » que, sans retirer la
proposition, je n’avais pas insisté davantage.

Mais un souvenir me revenait à l’esprit, et me poussait, comme Satan, à
l’orgueil. Un de mes amis, voyageant chez les Druses, avait trouvé sur son
chemin, soulevé au vent de la montagne, un feuilleton du Journal des
Débats,signé de moi, et intitulé le Château d’If.J’étais donc connu à Acre, à
Damas, à Balbeck, puisqu’on y lisait mes feuilletons. J’étais connu à
Cordoue, puisque les douaniers laissaient passer mes malles sans les ouvrir.
Pourquoi ne serais-je pas connu dans la Sierra-Morena ?

Et si j’étais connu dans la Sierra-Morena, pourquoi ne m’y arriverait-il
pas, à moi, ce qui était arrivé à l’Arioste avec les bandits du duc Alphonse ?

C’était à tenter, et surtout c’était bien tentant.

Or, tandis que mes amis couraient la ville, je fis monter mon hôte, et
l’ayant invité à s’asseoir en face de moi et à bien réfléchir avant de me
répondre, comme il convenait à un Espagnol grave et sensé, je lui
demandai :

— Y a-t-il un moyen de se mere en communication avec messieurs les
gentilshommes de la Sierra-Morena ?

Mon hôte me regarda.

— Leur êtes-vous recommandé ? demanda-t-il.

— Non.

— Diable ! Alors ce sera difficile.

— Ainsi, il n’y a pas moyen de se mere, en communication avec eux ?

— Si fait ; tout est possible. e désirez-vous ?

— Leur faire passer une lere.

— Je me charge de trouver le commissionnaire.

— Il rapportera la réponse ?

— Fidèlement.

— Et si ces messieurs de la Sierra engagent leur parole, la tiendront-ils ?
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— Je ne crois pas qu’il y ait un exemple qu’ils y aient manqué.

— Alors, selon leur réponse, on pourra agir ?

— En toute confiance.

— Donnez-moi du papier, une plume, de l’encre, et allez me chercher le
commissionnaire.

Mon hôte m’apporta les objets demandés, et j’écrivis :

À messieurs les gentilshommes de la Sierra-Morena.

Un admirateur de l’immortel Cervantes, qui malheureusement n’a pas
faitDon ichoe, mais qui est tout prêt à donner le meilleur de ses romans
pour l’avoir fait, désirant savoir si l’Espagne de 1846 est toujours celle de
1580, prie messieurs les gentilshommes de la Sierra-Morena de lui faire dire
s’il sera le bienvenu parmi eux, au cas où il se hasarderait à leur demander
l’hospitalité et la permission de faire avec eux une chasse dans la montagne.

Il a cinq compagnons de voyage qui partagent son désir de visiter la
sierra. Mais, selon la réponse qu’il aend, il viendra seul ou accompagné.

Il présente tous ses compliments à messieurs les gentilshommes de la
Sierra-Morena.

Et je signai.

Un quart d’heure après que la lere fut cachetée, mon hôte entra avec
une espèce de berger.

— Voilà votre homme, me dit-il.

— Combien demande-t-il ?

— Ce que vous voudrez.

— and reviendra-t-il ?

— and il pourra.

Je lui donnai deux douros et la lere.

— Est-ce bien comme cela ? demandai-je à mon hôte.

Mon hôte l’interrogea.
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— Oui, dit-il, il est content.

— Eh bien ! à son retour, s’il me rapporte une lere, il aura deux autres
douros.

Le messager fit signe que c’était très bien ; il avait compris. Puis il ajouta
quelques mots, dans un patois si accentué qu’il me fut impossible de les
comprendre.

— Il demande, me dit l’hôte, au cas où il reviendrait dans la nuit, s’il doit
aendre le jour, ou vous réveiller.

— Il doit me réveiller, à quelque heure que ce soit.

— Parfaitement.

Tous deux sortirent.

Mes amis rentrèrent ; je ne leur dis pas un mot de ce qui s’était passé :
j’aendis.

Pendant la nuit du lendemain au surlendemain, vers une heure,
j’entendis frapper à la porte.

J’allai ouvrir.

C’étaient mon hôte et mon messager. Ce dernier tenait une lere. Je pris
vivement la lere et la décachetai.

Le bruit avait éveillé mes compagnons. Nous occupions à nous six trois
chambres donnant les unes dans les autres. Aussi voyais-je les uns soulevés
sur leurs coudes, les autres passant leur tête par les ouvertures des portes,
tous m’interrogeant des yeux.

—  Messieurs, dis-je en me retournant, vous êtes invités à une grande
chasse dans la Sierra-Morena.

— Par qui ?

– Mais par ceux qui l’habitent, pardieu !

— Comment, par les…

— Chut ! fit Alexandre, n’appelons pas les choses et surtout les hommes
par leurs noms ; c’est bon pour monsieur Boileau.
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— Impossible ! firent en chœur les cinq autres voix.

— Dame ! voici la lere :

Monsieur Alexandre Dumas peut venir, accompagné de neuf personnes, il
sera aendu à la fontaine de la maison crénelée, le 7 courant, de cinq à six
heures du matin.

Nous le recevrons du mieux que nous pourrons, et nous lui ferons faire la
plus belle chasse possible.

Il est inutile qu’il se préoccupe des rabaeurs et des chiens.

De la sierra,5 novembre1846.

Pour moi et mes compagnons,

Le Torero.

— e dites-vous de cela ?

— Hurra por los ladronesde la Sierra-Morena ! cria toute la troupe.

— Oui, mais comme, pour être à l’heure dite au rendez-vous désigné, il
nous faudra partir demain à deux heures du matin, dormons.

Et je donnai deux autres douros au messager, qui s’engagea à revenir le
lendemain, dans la journée, voir si nous avions besoin d’un guide.

Le lendemain, au point du jour, je fis prévenir nos amis de Cordoue que
j’avais des nouvelles de la plus haute importance à leur communiquer. Ils
accoururent.

C’étaient deux jeunes gens de vingt-cinq ou vingt-six ans, nommés, l’un
Paroldo, et l’autre Hernandès de Cordoba.

Le premier était fils d’un riche banquier de la ville  ; l’autre était un
gentilhomme jouissant de sa fortune, que l’on évaluait à cent mille réaux de
rente.

Le troisième était un homme de trente-cinq à trente-six ans, bourgeois
de la ville de Cordoue, bon et joyeux vivant toujours gai, toujours prêt à
tout, pourvu qu’il fût question de femmes, de table ou de chasse.

Il se nommait Ravès.
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Lorsqu’ils furent réunis tous trois, je leur racontai la démarche que
j’avais faite près de messieurs de la sierra, et leur communiquai la réponse
que j’avais reçue.

Ils se regardèrent après avoir lu.

— Eh bien, mais ! dit Paroldo, qu’en dites-vous, Hernandès ?

— Et vous, Ravès ?

— Moi, je dis que c’est à merveille.

— C’est pour demain matin le rendez-vous ? demanda Paroldo.

— Pour demain matin, vous voyez !

— Eh bien ! préparons tout pour demain matin.

— Vous ne voyez aucun inconvénient à cee expédition ?

— Comme danger ?

— Oui.

— Aucun.

— C’est que je ne voudrais pas qu’une fantaisie de moi vous entraînât
dans une expédition par trop aventureuse.

— Oh ! du moment qu’il y a promesse de la part de ces messieurs, vous
serez aussi en sûreté au milieu d’eux que vous l’êtes ici à l’hôtel de la Poste
et nous dans nos familles.

— Ai-je besoin de prendre mon messager ?

— Pourquoi faire ?

— Pour nous servir de guide.

— Oh ! inutile, nous connaissons tous le chemin ; seulement, vous avez
droit de conduire neuf personnes, n’est-ce pas  ? vous avez quatre
compagnons, nous trois, cela fait huit  ; reste une personne à inviter. Avez-
vous jeté les yeux sur quelqu’un ?

— Sur personne ; je ne connais que vous trois à Cordoue, vous le savez
bien.
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—  Eh bien  ! nous inviterons un de nos amis, qui est un peu
contrebandier ; vous verrez, il ne nous sera pas inutile.

— Invitez… Maintenant il faut nous occuper des chevaux, des mules, des
ânes, des provisions.

— Vous permeez que nous fassions notre affaire de tous ces détails.

— À une condition.

— Sans condition.

– Soit. Je suis chez vous ; faites comme vous voudrez.

— Cee nuit, à deux heures du matin, les montures seront à la porte de
l’hôtel.

— Bravo !

Nous nous séparâmes. Deux heures après, toute la ville savait
l’expédition projetée.

Mon messager revint pour me demander si je comptais l’utiliser comme
guide ; je le remerciai, et lui donnai un troisième douro.

Puis j’appelai mon pauvre Paul.

Ceux qui ont lu mon voyage en Espagne ou mon voyage en Afrique
connaissent Paul. Pour ceux qui n’ont lu ni l’un ni l’autre de ces deux
ouvrages, je dirai en deux mots ce que Paul était.

C’était un beau jeune Arabe du Sennaar, qui, tout enfant, avait quié les
bords de la rivière Rahab pour venir en Europe ; il avait vingt ou vingt-deux
ans, et devait mourir près de moi, chez moi, à vingt-trois.

Pauvre Paul ! je ne me doutais pas, quand j’en faisais un des personnages
les plus comiques de mon voyage d’Espagne et d’Afrique, que j’aurais à le
regreer avant que ma plume eût écrit le dernier mot de ce voyage !

Paul était né pour être intendant de bonne maison. C’était la distinction
en personne. Au milieu des autres domestiques, il avait l’air d’un prince noir
enlevé à ses États et réduit en captivité.
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Il avait bien quelques petits défauts qui nuisaient à ses éminentes
qualités  ; mais ces défauts, je n’ai plus le courage d’en parler. D’ailleurs,
ceux qui voudront connaître Paul, comme s’ils l’avaient vu, n’ont qu’à lire
les impressions de voyage intitulées : De Paris à Cadix.

Je fis donc venir Paul, et je lui dis :

—  Paul, nous sommes invités demain à une partie de chasse par
messieurs les voleurs de la Sierra-Morena. Nous resterons deux ou trois
jours avec eux. Préparez tout ce qu’il faut pour cee excursion.

Paul ne s’étonnait jamais  ; aussi ne s’étonna-t-il point, seulement il
demanda :

— Faudra-t-il prendre l’argenterie ?

Je voyageais avec une petite caisse d’argenterie de douze couverts.

— Mais sans doute, mon cher, répondis-je. C’est une expérience que je
fais.

— Alors, pendant ces trois jours, monsieur prend l’argenterie en compte,
et me décharge de ma responsabilité ?

— Oui, Paul, soyez tranquille.

— C’est bien, monsieur peut être tranquille, à deux heures du matin, tout
sera prêt.

Sur cee assurance, je me couchai à dix heures du soir.

À deux heures du matin, je fus réveillé par un carillon comme j’en avais
rarement entendu un pareil.

On eût dit un régiment de cavalerie qui piétinait dans le patio.

C’était en effet quelque chose qui lui ressemblait fort.

C’était une quinzaine d’ânes, de chevaux et de mules, accompagnés de
leurs arrieros.

Je n’ai jamais vu d’aspect plus pioresque que celui que présentait la
cour de l’hôtel quand nous descendîmes.
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C’était une de ces grandes cours carrées avec des arcades formant
impluvium, et s’étendant sur les quatre faces du bâtiment.

Le milieu était rempli par un immense oranger, gros comme un chêne.

Sous cet impluvium piétinaient nos ânes et nos mules éclairés par une
douzaine de flambeaux que portaient les arrieros.

La flamme de ces flambeaux se jouait sur tous les points lumineux de
l’équipement des animaux et du costume des hommes, puis s’en allait se
perdre dans l’épais feuillage sombre de l’oranger, au milieu duquel
étincelaient ses fruits d’or.

Deux mules étaient chargées de provisions  ; une troisième portait
quelques bagages, et, sur cee troisième, Paul, en costume arabe, était déjà
installé.

Deux chevaux andalous, l’un blanc, l’autre isabelle, avec leurs cavaliers
en costume de majo, fusil à la croupe du cheval, poignard passé à la ceinture,
nous aendaient.

C’étaient Hernandès et Ravès. Paroldo était monté pour nous avertir, et
donnait ses ordres comme un général d’armée.

Au milieu de toute cee caravane, un magnifique âne blanc, avec une
selle de velours rouge, grand, fier et impatient comme un cheval, me tirait
l’œil par sa magnifique tournure et me faisait comprendre cet éloge
continuel que Sancho Pança fait de sa monture, et qui jusque-là m’avait
semblé exagéré.

Aussitôt que je parus, Ravès et Hernandès mirent pied à terre, et, avec
cet air et cee courtoisie qui n’appartiennent qu’aux Espagnols, m’offrirent
leurs chevaux  ; mais Paroldo avait pris les devants, le fameux âne blanc
m’était destiné.

La caravane se mit en route. Je n’ai rien vu de plus grotesque que ce long
serpent se tordant la nuit dans les rues de Cordoue, et s’éclairant par
tronçons, lorsque quelque ouverture laissait accidentellement la lune
pénétrer jusqu’à lui.
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Les deux chevaux marchaient en tête, puis venait l’âne blanc, qui faisait
tous ses efforts pour tenir le premier rang. Derrière l’âne blanc
s’allongeaient, dans la capricieuse indépendance de leur allure, une dizaine
de bourriquets ordinaires, sans selles, sans brides, sans longes, avec une
simple mante posée sur le dos et aachée sous le ventre  ; d’étriers, il n’en
était pas plus question que de longes, de brides et de selles. Enfin, deux ou
trois mules, chargées de nos provisions et de nos bagages, faisaient queue de
colonne et formaient arrière-garde.

À un quart de lieu de la ville, le jeune homme que s’étaient chargés
d’inviter Ravès, Paroldo et Hernandès, nous rejoignit. Il avait un cheval pie,
et portait le costume des manchegos, c’est-à-dire la veste, le pantalon et la
casquee en peau de chèvre, le poil tourné en dehors. Ce costume lui
donnait un air sauvage qui ajouta sa part de pioresque à celle que possédait
déjà notre caravane.

Le terrain qui séparait Cordoue du pied des montagnes me paraissait,
autant que j’en pouvais juger à la clarté de la lune, veiné comme une large
tablee de marbre rouge  ; partout des ravins, creusés par la chaleur,
gerçaient la terre tourmentée, et le chemin suivait à travers la plaine les
détours que lui imposaient ces caprices du sol.

À chaque instant, nous entendions le bruit d’un corps qui tombait, d’un
fusil qui résonnait en tombant. Nous nous retournions et nous apercevions
un âne sans cavalier, qui pinçait un brin d’herbe ou qui broutait un chardon ;
puis, dans l’ombre, une masse informe d’abord, qui bientôt s’allongeait, se
dressait, reprenait l’aspect d’un homme, et se replaçait sur l’âne complaisant,
qui ne reprenait son cavalier qu’à la condition bien arrêtée dans son esprit
de s’en défaire à la première occasion.

Lorsque nous arrivâmes aux premières pentes de la sierra, il était quatre
heures à peu près  ; la lune jetait une lumière assez vive pour qu’à cee
lumière on eût pu lire une lere. Aucun bruit ne se faisait entendre. La
montagne semblait venir à nous avec un silence religieux  ; de temps en
temps, sur les dernières limites de la plaine, on voyait blanchir, sous un
rayon argenté, quelque maison de campagne entourée d’une forêt d’orangers
dont on sentait les parfums mêlés à cee petite brise matinale qui, une heure
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avant le lever du soleil, court à la surface de la terre, et qui semble le dernier
soupir de la nuit.

Au fur et à mesure que nous arrivions vers la montagne, l’extrémité
blanche du chemin que nous suivions semblait s’engouffrer sous une arcade
sombre, qui simulait assez bien la gueule d’un monstre accroupi occupé à
dévorer un serpent.

Cee gueule, c’était la continuation du chemin, qui de route se faisait
sentier, et aux deux côtés duquel s’élevait une espèce de maquis composé
d’arbousiers et de chênes verts, dont les branches, se rejoignant à leur
extrémité supérieure, formaient cee gueule sombre qui s’apprêtait à nous
engloutir.

Nous nous y engageâmes en sentant instinctivement que nous quiions
la terre civilisée pour la terre sauvage, et qu’au-delà de cee limite franchie,
nous n’avions plus de protection à demander qu’à nous-mêmes. La force
remplaçait le droit.

Au bout d’une cinquantaine de pas faits sur cee pente accidentée, une
circonstance singulière nous frappa : c’est que le chemin était bordé de croix
portant des inscriptions. À la première, à la seconde de ces croix, nous ne
fîmes aucune aention  ; mais à la troisième, à la quatrième et à la
cinquième, nous demandâmes ce qu’elles signifiaient.

Nos quatre Cordouans se mirent à rire de notre naïveté.

— Descendez et lisez, me dit Paroldo.

Je m’apprêtais à descendre, mais je m’aperçus que je prenais une peine
inutile, aendu qu’une de ces croix, clouée à un tronc d’arbre, se trouvait
juste à ma portée  : elle était surmontée d’une touffe de buis bénit, et, en
leres blanches, on lisait cee inscription sur la traverse :

En este sitio fué asesinado el conde Roderigo de Torrejas, anno1845.

Ce qui signifiait :

«  En cet endroit fut assassiné le comte Rodrigo de Torrejas, année
1845. »

À dix pas de là se trouvait une seconde inscription.
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Cee seconde inscription était encore plus concise que la première. Elle
offrait ces seules paroles : ;

Aqui fué asesinado su hijo, Hernandes de Torrejas.

« Ici fut assassiné son fils, Hernandez de Torrejas. »

Il y avait dix pas à peu près entre ces deux inscriptions.

el drame terrible avait dû se passer sur ce petit espace, pendant que le
fils voyait tuer son père, tandis que le père voyait tuer son fils !

Je fis lire l’inscription à nos camarades.

— Messieurs, dis-je, il est encore temps de retourner à Cordoue.

Le mot en avant  !fut la seule réponse de la caravane, qui continua sa
route.

Seulement, sur cee route, dans l’espace d’un quart de lieue, nous
comptâmes dix-huit croix.

La route montait par une pente plus rapide et, à mesure que nous
montions, nous semblions marcher vers la lumière ; le chemin, large de six
ou huit pieds, était appuyé à gauche au flanc de la sierra, et, à droite,
s’ouvrait un précipice qui devenait plus profond à chaque minute. Au fond
de ce précipice s’épaississait encore la nuit, tandis que la plaine, en
s’éloignant, commençait à entrer dans des teintes plus claires.

Au troisième plan se dessinait Cordoue, toute teinte de lumières blanches
et d’ombres bleues, avec son Guadalquivir qui, réfléchissant les lueurs
matinales, semblait rouler un fleuve de flammes.

Enfin, à l’horizon le plus éloigné, les montagnes que nous avions
traversées pour venir de Grenade à Cordoue, se perdaient dans des teintes
violees, transparentes et veloutées.

Tant que notre regard put embrasser cee plaine merveilleuse, il ne s’en
détacha point un seul instant. Nos peintres jetaient des cris d’admiration et
de regret, car ils sentaient bien que jamais pinceau, que jamais crayon, que
jamais palee n’approcherait du tableau sublime que la sierra déroulait à
leurs yeux.
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Enfin nous aeignîmes le sommet d’une des premières rampes, et,
tournant rapidement à gauche, nous laissâmes tout ce merveilleux panorama
derrière nous.

Dix minutes après, il était voilé par un rideau d’arbres, et nous ne
devions plus le retrouver qu’à notre retour.

Arrivés à ce premier plateau, nous marchâmes pendant quelque temps
sur un terrain uni, puis nous recommençâmes à monter une seconde rampe.
Au bout de trois quarts d’heure à peu près, cee seconde rampe était
franchie, et nous descendions sous une espèce de forêt, dans laquelle
commençaient à filtrer les premiers rayons du soleil.

Nous mîmes une autre demi-heure à franchir cee forêt, dont les arbres
allèrent bientôt s’éclaircissant, et, à travers les éclaircies, nous
commençâmes à apercevoir une petite plaine vigoureusement éclairée.

Au milieu de la plaine s’élevait une fontaine dont le flot assez abondant
coulait dans une grande auge de pierre  ; autour de la fontaine se tenaient
debout, et nous aendant, une trentaine d’hommes et une quarantaine de
chiens.

En nous apercevant, les hommes se découvrirent et les chiens hurlèrent.

À droite, dominant le passage où se groupaient hommes et animaux,
s’élevait une maison crénelée  ; c’était elle qui avait donné son nom à la
fontaine.

Cee fontaine, c’était le lieu du rendez-vous ; ces hommes, c’étaient nos
hôtes, les gentilshommes de la Sierra-Morena.

Nous mîmes nos montures au trot, puis à dix pas nous nous arrêtâmes et
nous descendîmes.

Comme j’avais pris l’initiative de l’expédition, on fit de moi le
personnage principal et on me poussa en avant.

Je rencontrai à moitié chemin un homme de quarante à quarante-deux
ans, véritable figure espagnole, barbe noire, yeux noirs, teint bronzé,
cheveux courts et crépus, dents blanches, physionomie ouverte.

C’était le Torero.
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Nous nous donnâmes la main, nous échangeâmes quelques paroles que
nous nous fîmes la mutuelle politesse d’avoir l’air de comprendre. Après
quoi tous les groupes se mêlèrent, et nous ne fîmes plus qu’une masse
compacte.

Le déjeuner nous aendait. C’étaient des cuissots de cerf boucanés, des
jambons de sanglier, des vins de Malaga, d’Alicante et de Xérès.

De notre côté, nous fîmes décharger les provisions. Nous apportions ce
qu’on ne peut pas se procurer dans la montagne, c’est-à-dire des pâtés, des
jambons de Grenade, des dindes, des poulets, des olives, des outres aux
ventres rebondis, pleines d’un petit vin de Montilla qui ressemble à notre vin
de Graves.

On déposa le tout à terre.

Je fis un signe à Paul.

Paul comprit  ; il ouvrit la boîte à argenterie, jeta des poignées de
couteaux et de fourchees d’argent sur les mantes qui servaient de nappes.

Puis il plaça la boîte vide au centre des convives.

Le Torero regarda ses compagnons d’un air qui signifiait : Eh bien ! que
dites-vous de cela ?

Nos hôtes répondirent par un signe de satisfaction.

Chacun prit du bout des doigts un couteau ou une fourchee, et l’on
commença à découper.

À partir de ce moment, la connaissance était parfaitement faite, et nos
hôtes devinrent pour nous, et nous pour eux, des compagnons de chasse
ordinaires.

Les chiens aussi, à partir de ce moment, semblèrent nous avoir acceptés
non plus comme des étrangers, mais comme un surcroît de maîtres. Ce
n’était pas une pacification à dédaigner  : ces chiens à moitié sauvages, qui
tenaient le milieu entre le renard et le loup, étaient d’un aspect terrible.

elques pains leur furent sobrement distribués, dans une mesure
calculée, pour leur conserver la force sans leur ôter la faim. Les chiens
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courants chassent pour eux : pour qu’ils chassent bien, il ne faut jamais les
rassasier qu’à moitié.

Chacun avait hâte de commencer la chasse. Aussi, après une demi-heure
qui, il faut l’avouer, fut activement employée par tout le monde, nos hôtes
donnèrent eux-mêmes le signal du départ en allant laver couteaux et
fourchees à la fontaine et en les remeant dans la boîte.

C’est qu’en effet le soleil commençait à monter à l’horizon, et que nous
étions prévenus que nous avions encore une lieue à faire avant d’arriver à la
première baue.

— Eh bien ? demandai-je à Paul.

— oi, monsieur ?

— L’argenterie ?

— Le compte y est.

— Alors, en route !

Et enfourchant mon âne modèle, je repris la tête de la colonne, et nous
nous enfonçâmes encore plus avant dans la montagne.

Au bout d’une demi-heure de marche, on abandonna chevaux, ânes et
mulets à la garde des muletiers et l’on continua à pied.

Le Torero s’était emparé de moi, il se chargeait de me placer ainsi que
mon fils, c’était nous dire que, dans son opinion du moins, il nous réservait
les meilleurs endroits.

Arrivé à celui qu’il me destinait, je m’arrêtai, j’apprêtai ma carabine  ;
c’était une excellente arme à deux coups, ayant un couteau de chasse pour
baïonnee et se chargeant avec des balles pointues.

Le Torero me pria de faire l’opération devant lui, pour qu’il en vît le
mécanisme ; elle se chargeait par la culasse ; c’était la première fois qu’une
arme semblable éveillait sa curiosité.

Il l’examina avec la plus grande aention, me la rendit  ; puis, sans
regret, sans jalousie, se mit lui-même à charger son fusil à un coup avec des
bourres de papier qu’il déchira à même d’une petite brochure manuscrite.



162

Après quoi, m’ayant recommandé le silence, il emmena mon fils.

Resté seul, j’examinai le paysage. Nous enceignions une haute montagne
pareille à une pyramide, et toute couverte de lentisques et d’arbousiers de six
à huit pieds de hauteur. De place en place, comme d’énormes verrues,
apparaissaient, au milieu du vert foncé du taillis, les rochers de grès aux
formes arrondies  ; au-dessous de mes pieds était un petit vallon circulaire
qui dessinait la base de la montagne et remontait en s’évasant tout autour
d’elle, pareil aux bords d’un chapeau. Toute cee portion, un peu moins
fourrée que la pyramide, permeait d’apercevoir entre les buissons les
animaux que les chiens, appuyés par les chasseurs, allaient nous rabare.

Le Torero m’avait prévenu que nous en avions pour une demi-heure
avant que la chasse commençât. Je jetai donc les yeux autour de moi, en me
demandant ce que j’allais faire de cee demi-heure ; dans cee investigation
topographique, j’aperçus à terre le cahier à la couverture duquel le Torero
avait déjà emprunté deux bourres, que sans doute il avait cru remere dans
sa poche, et qu’il avait mis à côté.

Je le ramassai, je me couchai à l’ombre d’un arbousier, dont les fruits
rouges, pareils à de grosses fraises, se balançaient au-dessus de ma tête, et je
lus :

Historia maravillosa de don Bernardo de Zuniga.

C’est-à-dire :

Histoire merveilleuse de don Bernardo de Zuniga.

Cee chronique était manuscrite et, par conséquent, selon toute
probabilité, inconnue.

Comme elle est courte, et que la chasse, au lieu de commencer au bout
d’une demi-heure, n’avait commencé qu’au bout de quarante-cinq minutes,
j’avais eu le temps de la lire depuis A jusqu’à Z, lorsque les chiens donnèrent
leur premier coup de voix.

La voici.

q
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C

Chapitre  2

Histoire de Don Bernardo de Zuniga

’  25  1492. Après une lue de huit cents
ans contre les Espagnols, les Maures venaient de se déclarer
vaincus dans la personne d’Al-Shaghyr-Abou-Abdallah, qui, le
6 du mois précédent, c’est-à-dire le jour des Rois, avait remis la

ville de Grenade aux mains de ses vainqueurs, Ferdinand et Isabelle.

Les Maures avaient conquis l’Espagne en deux ans, il avait fallu huit
siècles pour la leur reprendre.

Le bruit de cee victoire s’était répandu. Par toutes les Espagnes, les
cloches sonnaient dans les églises, comme au saint jour de Pâques, quand
Notre-Seigneur est ressuscité, et toutes les voix criaient  : Vive Ferdinand  !
vive Isabelle ! vive Léon ! vive Castille !

Ce n’était pas tout encore : on disait que dans cee année de bénédiction
où Dieu avait regardé l’Espagne avec un œil de père, un grand voyageur
s’était présenté aux deux rois, et avait promis de leur donner un monde
inconnu qu’il était certain de découvrir en marchant toujours de l’orient en
occident.

Mais ceci passait généralement pour une fable, et l’aventurier qui avait
pris cet engagement, et que l’on nommait Christophe Colomb, était regardé
comme un fou.

Au reste, ces nouvelles, à cee époque de communications difficiles,
n’étaient pas encore répandues d’une façon bien positive sur toute la surface
de la Péninsule. Au fur et à mesure que, topographiquement, les provinces
s’éloignaient des provinces dans lesquelles les Maures avaient concentré leur
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pouvoir, et que, depuis dix-neuf jours seulement, Ferdinand et Isabelle les
avaient délivrées, de même qu’au fur et à mesure qu’en s’éloignant d’un
centre de lumière les objets rentrent peu à peu dans l’obscurité, peu à peu,
les populations doutaient encore de ce grand bonheur qui échéait à toute la
chrétienté, et, s’empressant autour de chaque voyageur qui arrivait du
théâtre de la guerre, lui demandaient des détails sur ce grand événement.

Une des provinces, non pas les plus éloignées, mais les plus séparées de
Grenade, car deux grandes chaînes de montagnes s’étendent entre elle et
cee ville, l’Estramadure, l’Estramadure située entre la Nouvelle-Castille et
le Portugal, et qui emprunte son nom à sa position extrême sur les sources
du Duero, l’Estramadure, enfin, avait un intérêt d’autant plus grand à être
renseignée que, déjà délivrée des Maures, dès 1240, par Ferdinand III de
Castille, elle appartenait depuis lors à ce royaume dont Isabelle, qui venait
de mériter le nom de la Catholique, était héritière.

Aussi une grande foule était-elle rassemblée le jour où s’ouvre cee
histoire, c’est-à-dire le 25 janvier 1492, dans la cour du château de Béjar, où
venait d’entrer don Bernardo de Zuniga, troisième fils de Pierre Zuniga,
comte de Bagnarès et marquis d’Ayamonte, maître de ce château. Or,
personne ne pouvait donner de plus fraîches nouvelles des Maures et des
chrétiens que don Bernardo de Zuniga, qui, chevalier de l’armée d’Isabelle,
avait été fait prisonnier dans une des sorties tentées par le héros des Arabes
Mousay-Ebn-Aby’l-Gazan, et ramené blessé dans la ville assiégée, dont les
portes ne lui avaient été ouvertes que le jour où les chrétiens y avaient fait
leur entrée.

Don Bernardo, à l’époque où il nous apparaît, c’est-à-dire au moment où,
après une absence de dix ans, il rentre dans le château paternel, monté sur
son cheval de bataille et entouré de domestiques, de serviteurs et de vassaux,
était un homme de trente-cinq à trente-six ans, maigri par les fatigues et
surtout par les blessures, et qui eût été pâle, si son visage, brûlé par le soleil
du Midi, n’eût revêtu une teinte bronzée qui semblait faire de lui le
compatriote et le frère des hommes qu’il venait de combare. Cee
ressemblance était d’autant plus exacte, qu’enveloppé comme il était dans le
grand manteau blanc de l’ordre d’Alcantara, un pan de ce manteau enroulé
autour de son visage pour se garantir de la bise des montagnes, rien ne
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distinguait ce manteau du burnous arabe, si ce n’est la croix verte que les
chevaliers de l’ordre saint portaient sur le côté gauche de la poitrine.

Ce cortège, qui entrait avec lui dans la cour du château, l’accompagnait
depuis son apparition aux portes de la ville  ; avant même qu’on l’eût
reconnu, on avait deviné que cet homme à l’œil sombre, à l’allure héroïque,
au manteau moitié religieux, moitié guerrier, venait du théâtre de la guerre.
On s’était informé auprès de lui pour avoir des nouvelles. Alors il s’était
nommé, avait invité les bonnes gens à le suivre jusque dans la cour du
château, et, arrivé là, il venait de mere pied à terre au milieu des marques
d’affection et de respect universelles.

Après avoir jeté la bride de son cheval aux mains d’un écuyer, et lui
avoir recommandé ce brave compagnon de ses fatigues, qui, comme son
maître, portait plus d’une trace visible de la lue qu’il venait de soutenir, don
Bernardo de Zuniga monta les marches du perron conduisant à l’entrée
principale du château  ; puis, arrivé à la dernière marche, il se retourna,
racontant, pour satisfaire à la curiosité de tous, comment Ferdinand le
Catholique, après avoir conquis trente places fortes et autant de villes, avait
fini par mere le siège devant Grenade  ; comment, après un siège long et
terrible, Grenade s’était rendue le 25 novembre 1491, et comment enfin le roi
et la reine y avaient fait leur entrée le 6 du mois de janvier, jour de la Sainte-
Épiphanie, laissant pour tout domaine au successeur des rois de Grenade et
des califes de Cordoue, une petite dotation dans les Alpujarras.

Ces renseignements donnés à la grande joie des auditeurs, don Bernardo
entra dans le château, suivi seulement de ses serviteurs les plus intimes.

Ce ne fut pas sans une grande émotion que don Bernardo revit, après dix
ans, l’intérieur de ce château où s’était écoulée son enfance, et qu’il
retrouvait vide ; son père se tenant à Burgos et, de ses deux frères aînés, l’un
étant mort et l’autre à l’armée de Ferdinand.

Don Bernardo parcourait, triste et silencieux, tous les appartements ; on
eût dit qu’il y avait au fond de sa pensée une question qu’il n’osait faire, et
qui demeurait voilée sous les questions qu’il faisait. Enfin, s’arrêtant devant
le portrait d’une petite fille de neuf ou dix ans, il demanda, avec une certaine
hésitation, quel était ce portrait.
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Celui à qui s’adressait cee demande, regarda fixement don Bernardo
avant d’y répondre.

On eût dit qu’il ne comprenait pas.

— Ce portrait ? demanda-t-il.

— Sans doute, ce portrait ? répéta don Bernardo d’un ton plus impératif.

—  Mais, monseigneur, répéta le serviteur, c’est celui de votre cousine
Anne de Niébla. Il est impossible que Votre Seigneurie ait oublié cee jeune
orpheline qui a été élevée au château et qui était destinée à votre frère aîné.

— Ah ! c’est vrai, dit don Bernardo, et qu’est-elle devenue ?

—  Lorsque votre frère aîné mourut, en 1488, monseigneur votre père
ordonna qu’Anne de Niébla entrât au couvent de l’Immaculée-Conception,
de l’ordre de Calatrava, et qu’elle y prononçât ses vœux, votre second frère
étant marié et Votre Seigneurie étant chevalier d’un ordre qui prescrit le
célibat.

Don Bernardo poussa un soupir.

— C’est juste, dit-il.

Et il ne fit aucune autre question.

Seulement, comme Anne de Niébla était fort aimée dans le château de
Béjar, le serviteur profitant de ce que la conversation était tombée sur la
jeune héritière essaya de la continuer.

Mais, au premier mot qu’il dit sur ce sujet, don Bernardo lui imposa
silence de façon à lui faire comprendre qu’il avait appris tout ce qu’il désirait
savoir.

Au reste il n’y avait point à se tromper sur les causes qui avaient
déterminé le retour de don Bernardo au château de ses pères ; car il prit soin
dès le même jour de faire connaître cee cause à tout le monde. Le château
de Béjar était situé à deux ou trois lieues d’une source qu’on appelait la
Fontaine-Sainte, et qui devait sans doute à son voisinage du couvent de
l’Immaculée-Conception le privilège de faire des miracles.



167

Cee fontaine surtout était merveilleuse pour la guérison des blessures,
et, nous l’avons dit, don Bernardo était encore maigre, pâle et souffrant des
blessures qu’il avait reçues au siège de Grenade.

Aussi, le lendemain, don Bernardo résolut-il de commencer le traitement
auquel, dans sa foi religieuse, il espérait devoir une prompte guérison. Le
régime était bien simple à suivre ; don Bernardo ferait ce que faisait le plus
pauvre paysan qui venait implorer l’assistance de la madone sainte sous
l’invocation de laquelle se trouvait la fontaine. Au-dessus de la source
s’élevait une petite colline formée d’un seul rocher  ; au haut de ce rocher
s’élevait une croix. On gravissait le rocher pieds nus, on s’agenouillait
devant la croix, on disait dévotement cinq Pateret cinq Ave,on descendait
pieds nus toujours, on buvait un verre d’eau et l’on se retirait chez soi.

Les pèlerinages se divisaient en neuvaines  ; au bout de la troisième
neuvaine, c’est-à-dire à la fin du vingt-septième jour, il était rare que l’on ne
fût point guéri.

Le lendemain effectivement, au point du jour, don Bernardo de Zuniga se
fit amener son cheval ; et comme, cent fois dans sa jeunesse, il avait fait le
voyage de la fontaine, il partit seul pour accomplir son pèlerinage sanitaire.

Arrivé à la source, il mit pied à terre, aacha son cheval à un arbre, se
déchaussa, gravit le rocher pieds nus, dit ses cinq Pateret ses cinq
Ave,descendit, but un verre d’eau à même la source, remit sa chaussure,
remonta à cheval, jeta un regard, religieux sans doute, vers le couvent de
l’Immaculée-Conception, qui, à une demi-lieue de là, paraissait à travers les
arbres, et revint au château.

Chaque jour don Bernardo recommença le même voyage, et il était
visible que l’eau miraculeuse agissait sur son corps, quoique son humeur
demeurât triste, solitaire, presque sauvage.

Il épuisa ainsi les trois neuvaines. Pendant les derniers jours de la
troisième, la santé lui était tout à fait revenue, et il avait déjà annoncé son
départ prochain pour l’armée, lorsque, le vingt-septième jour, comme il était
agenouillé au pied de la croix, disant son avant-dernier Ave,il vit s’avancer
un cortège qui n’était pas sans intérêt pour un homme qui avait si souvent,
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en disant adieu à la source, jeté les yeux sur le couvent de l’Immaculée-
Conception.

C’était un cortège composé de religieuses accompagnant une litière
découverte portée par des paysans. Sur cee litière était une religieuse que
l’on semblait apporter en triomphe à la fontaine  : les religieuses qui
accompagnaient la litière et celle qui était couchée dessus étaient
scrupuleusement voilées.

Au lieu de descendre, comme d’habitude, pour boire à la fontaine, don
Bernardo aendit, curieux sans doute de voir ce qui allait se passer.

Sa curiosité était si grande, qu’il oublia de dire son dernier Ave.

Le cortège s’arrêta devant la source, la religieuse couchée sur la litière en
descendit, ôta sa chaussure, et, d’un pas chancelant d’abord mais qui se
raffermit peu à peu, commença son ascension  ; arrivée au pied de la croix
que don Bernardo, en se reculant, avait laissée libre, la religieuse
s’agenouilla, fit sa prière, se releva, et descendit pour rejoindre ses
compagnes.

Ce fut une illusion, mais il sembla à don Bernardo qu’au moment de
s’agenouiller et en se relevant, la religieuse, à travers son voile, avait un
instant arrêté ses yeux sur lui.

De son côté, à l’approche de la sainte fille, don Bernardo avait ressenti
une émotion étrange, quelque chose comme un éblouissement avait passé
devant ses yeux, et il s’était adossé à un arbre, comme si le rocher mal assuré
sur sa base eût tremblé pour lui.

Mais à mesure que la religieuse s’était éloignée de don Bernardo, la force
lui était revenue  ; alors, pour la suivre plus longtemps des yeux, il s’était
penché sur le bord du rocher qui surplombait la source. La religieuse était
descendue, s’était approchée de la fontaine, et, se faisant visible pour la seule
eau sainte, elle avait écarté son voile, et bu selon la coutume à même la
source.

Mais alors était arrivée une chose à laquelle nul n’eût songé et que par
conséquent nul n’eût pu prévoir. Le limpide cristal de la fontaine se changea



169

en miroir, et de l’endroit où il était placé, don Bernardo de Zuniga vit l’image
de la religieuse aussi distinctement que si elle eût été réfléchie par une glace.

C’était, malgré sa pâleur, un tel miracle de beauté que don Bernardo de
Zuniga jeta un cri de surprise et d’admiration, qui retentit assez haut pour
faire tressaillir la sainte malade, qui, après avoir à peine trempé ses lèvres
dans l’eau, croisa son voile et remonta en litière, non sans tourner une
dernière fois la tête du côté de l’imprudent chevalier.

Don Bernardo de Zuniga descendit rapidement les marches du rocher, et
s’adressant à l’un des spectateurs de cee scène :

— Sais-tu, lui demanda-t-il, quelle est cee femme qui vient de boire à la
fontaine et que l’on transporte au couvent de l’Immaculée-Conception ?

—  Oui, répondit l’homme interrogé  : c’est une religieuse qui vient de
faire une maladie que chacun croyait mortelle, puisque de fait elle a été
morte à ce qu’il paraît pendant plus d’une heure mais qui, par la vertu de
l’eau sainte, a été guérie ; si bien qu’elle fait aujourd’hui sa première sortie
pour exécuter son vœu de venir boire elle-même à la fontaine l’eau qu’hier
encore on venait y puiser pour elle.

—  Et, demanda don Bernardo avec une émotion qui indiquait
l’importance qu’il aachait à la question, sais-tu le nom de cee religieuse ?

— Oui, sans doute, monseigneur, elle se nomme Anne de Niébla et est la
nièce de Pierre de Zuniga, comte de Bagnarès, marquis d’Ayamonte, dont le
fils, revenu il y a un mois à peu près de l’armée, a apporté la bonne nouvelle
de la prise de Grenade.

—  Anne de Niébla  ! murmura don Bernardo. Ah  ! je l’avais bien
reconnue, mais je n’eusse jamais cru qu’elle était devenue si belle !…

q
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D

Chapitre  3

Le chapelet d’Anne de Niébla

 B   revu cee jeune fille qu’il avait
laissée enfant au château de Béjar, et dont, selon toute
probabilité, le souvenir l’avait suivi pendant ses dix ans
d’absence.

Pendant ces dix ans de rêve solitaire où la pensée de don Bernardo avait
suivi le voyage d’Anne de Niébla dans le premier printemps de la vie, la
jeune fille s’était faite femme ; elle avait aeint l’âge de vingt ans, pendant
que don Bernardo aeignait l’âge de trente-cinq ; elle avait revêtu la robe de
religieuse, tandis qu’il s’était drapé dans le manteau de chevalier
d’Alcantara.

Elle était la fiancée du Seigneur, lui était le chevalier du Christ. Aux deux
jeunes gens élevés dans la même maison, depuis la sortie de cee maison,
toute communication par la parole était interdite, tout échange de regards
était défendu.

Voilà sans doute pourquoi la vue de sa cousine, dans l’étrange miroir où
il avait poursuivi ses traits, avait éveillé une si vive émotion dans le cœur de
don Bernardo de Zuniga.

Il rentra au château, mais plus pensif, plus sombre, plus taciturne encore
que d’habitude, et presque aussitôt il alla s’enfermer dans la chambre où il
avait vu ce portrait d’Anne de Niébla enfant. Sans doute, il cherchait à
retrouver sur la toile les traits mouvants qu’il venait de voir trembler dans la
fontaine, à suivre leur développement juvénile pendant les dix années qui
venaient de s’écouler, à les voir s’épanouir au souffle de la vie, comme
s’épanouit une fleur au soleil.
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Lui qui, depuis quinze ans, sur les champs de bataille, aux surprises des
camps, aux assauts des villes, luait contre les ennemis mortels de sa patrie
et de sa religion, il n’essaya pas même de résister un instant à cet ennemi
plus terrible qui venait de l’aaquer corps à corps, et qui du premier coup le
courbait sous lui.

Don Bernardo de Zuniga, le chevalier d’Alcantara, aimait Anne de
Niébla, la religieuse de l’Immaculée-Conception.

Il fallait fuir, fuir sans perdre un instant, retourner à ces combats réels, à
ces blessures physiques, qui ne tuent que le corps. Don Bernardo n’en eut
pas le courage.

Dès le lendemain, quoique sa neuvaine fût finie moins un Ave,il retourna
à la fontaine, ne priant plus, l’amour s’était emparé de son cœur et n’avait
pas laissé de place à la prière. Seulement, assis au plus haut du rocher, l’œil
tourné vers le couvent, il aendait un nouveau cortège pareil à celui qu’il
avait déjà vu et qui ne venait pas.

Il aendit trois jours ainsi, sans repos, sans sommeil, tournant autour du
couvent, dont les portes restaient impitoyablement fermées. Le quatrième
jour, qui était un dimanche, il savait que les portes de l’église étaient
ouvertes, et que chacun pouvait pénétrer dans cee église.

Seulement, enfermées dans le chœur, les religieuses chantaient derrière
de grandes draperies ; on les entendait sans les voir.

Et ce jour tant désiré arriva enfin. Malheureusement don Bernardo
l’aendait dans un but tout profane  ; l’idée que ce jour était celui où il
pouvait se rapprocher du Seigneur ne lui vint même pas à l’esprit, il ne
songeait qu’à se rapprocher d’Anne de Niébla.

À l’heure où les portes du couvent s’ouvrirent, il était là, aendant.

À deux heures du matin, il avait été lui-même à l’écurie, avait sellé son
cheval, et était sorti sans prévenir personne. De deux heures à huit heures, il
avait erré aux environs de la fontaine, non plus le front enveloppé de son
grand manteau pour se garantir de la bise des montagnes, mais le front
découvert, implorant tous les vents de la nuit, pour éteindre ce foyer brûlant
qui semblait lui dévorer le cerveau.
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Une fois entré dans l’église, don Bernardo alla s’agenouiller le plus près
qu’il fut possible du chœur de l’église, et il resta là, aendant, les genoux sur
la dalle, le front contre le marbre.

Le service divin commença, Don Bernardo n’eut pas une pensée pour le
Sauveur des hommes, dont le saint sacrifice s’accomplissait ; toute son âme
était ouverte comme un vase, pour absorber ces chants qu’on lui avait
promis, et au milieu desquels devait monter au ciel le chant d’Anne de
Niébla.

Chaque fois qu’au milieu de ce concert suave une voix plus harmonieuse,
plus pure, plus vibrante que les autres, se faisait entendre, à l’instant même
don Bernardo tressaillait et levait machinalement ses deux mains au ciel. On
eût dit qu’il essayait de se suspendre à cet accord et de monter au ciel avec
lui.

Puis, quand le son s’était éteint, couvert par les autres voix ou épuisé
dans sa propre extase, il retombait avec un soupir, comme s’il n’eût vécu que
de cee harmonieuse vibration et que sans elle il n’eût pas pu vivre.

La messe s’acheva au milieu d’émotions jusqu’alors inconnues. Les
chants cessèrent, les derniers sons de l’orgue s’éteignirent, les assistants
sortirent de l’église, les officiants rentrèrent au couvent. Le monument ne fut
plus qu’un cadavre muet et immobile  ; la prière qui en était l’âme était
remontée au ciel.

Don Bernardo resta seul, alors il put regarder autour de lui. Au-dessus de
sa tête était accroché un tableau représentant la Salutation angélique ; dans
un coin du tableau était la donataire à genoux et les mains jointes.

Le chevalier d’Alcantara jeta un cri de surprise. La donataire, cee
femme représentée à genoux et les mains jointes dans un coin du tableau,
c’était Anne de Niébla.

Il appela le sacristain, qui éteignait les cierges, et l’interrogea. Ce
tableau, c’était l’œuvre d’Anne de Niébla elle-même ; elle s’était représentée
à genoux et en prière, selon l’habitude du temps, qui réclamait presque
toujours pour la donataire une humble place sur la toile sacrée.
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L’heure était venue de se retirer ; sur l’invitation qui lui en fut faite par
le sacristain, don Bernardo s’inclina et sortit.

Une idée lui était venue, c’était à quelque prix que ce fût, d’acquérir ce
tableau. Mais toutes les propositions qu’il fit ou fit faire au chapitre du
couvent furent refusées, on lui répondit que ce qui avait été donné ne se
vendait pas.

Don Bernardo jura qu’il posséderait ce tableau. Il réunit tout l’argent
qu’il put se procurer, vingt mille réaux à peu près  ; beaucoup plus que la
valeur réelle du tableau, et il résolut, le premier dimanche venu, de pénétrer
avec tout le monde dans l’église, comme il avait déjà fait, de se tenir caché
dans quelque coin, et la nuit de détacher et de rouler la toile, en laissant les
vingt mille réaux sur l’autel dont il aurait enlevé le tableau.

ant à sortir de l’église, il avait remarqué que les fenêtres étaient
élevées de douze pieds tout au plus, et qu’elles donnaient dans le cimetière ;
il entasserait les chaises les unes sur les autres, et sortirait facilement de
l’église par une fenêtre.

Puis il regagnerait le château avec son trésor, le ferait encadrer
magnifiquement, le placerait en face du portrait d’Anne de Niébla, et
passerait sa vie dans cee chambre qui enfermait sa vie.

Les jours et les nuits s’écoulèrent dans l’aente du dimanche, qui arriva
enfin.

Don Bernardo de Zuniga entra l’un des premiers comme il avait fait le
dimanche précédent. Il avait sur lui les vingt mille réaux en or.

Mais ce qui frappa tout d’abord sa vue, ce fut l’aspect funèbre qu’avait
revêtu l’église  ; à travers les grilles du chœur, on voyait briller l’extrémité
des cierges éclairant le faîte d’un catafalque.

Don Bernardo s’informa.

Le matin même une religieuse était trépassée, et la messe à laquelle il
allait assister était une messe mortuaire.

Mais, nous l’avons dit, don Bernardo ne venait point pour la messe, il
venait pour préparer l’accomplissement de son projet.
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Le tableau angélique était à sa place, au-dessus de l’autel, dans la
chapelle de la Vierge.

La fenêtre la plus basse avait dix ou douze pieds, et grâce aux bancs et
aux choses superposés, rien n’était plus facile que de sortir.

Ces pensées préoccupèrent don Bernardo pendant toute la durée du
service divin. Il sentait bien qu’il allait commere une action mauvaise  ;
mais, en faveur de sa vie tout entière passée à combare les infidèles, en
faveur de cee somme qu’il laissait à la place du tableau, il espérait que le
Seigneur lui pardonnerait.

Puis, de temps en temps, il écoutait ces chants funèbres, et, parmi toutes
ces voix fraîches, pures et sonores, il cherchait vainement la vibration de
cee voix dont le timbre céleste avait, huit jours auparavant, éveillé toutes
les fibres de son âme et les avait fait résonner comme une harpe céleste sous
les doigts d’un séraphin.

La corde harmonieuse était absente, et l’on eût dit qu’une touche
manquait au clavier religieux.

La messe s’acheva. Chacun sortit à son tour. En passant devant un
confessionnal, don Bernardo de Zuniga l’ouvrit, y entra et le referma sur lui.

Personne ne le vit.

Les portes de l’église crièrent sur leurs gonds. Bernardo entendit grincer
les serrures. Les pas du sacristain effleurèrent le confessionnal où il était
caché, et s’éloignèrent. Tout rentra dans le silence.

Seulement de temps en temps, dans le chœur toujours fermé, on
entendait le froissement d’un pas sur la dalle, puis le murmure d’une prière
faite à voix basse.

C’était quelque religieuse qui venait dire les litanies de la Vierge sur le
corps de sa compagne morte.

Le soir vint, l’obscurité se répandit dans l’église, le chœur seul resta
éclairé, transformé qu’il était en chapelle ardente.

Puis la lune se leva, un de ses rayons passa à travers une fenêtre et jeta
sa lueur blafarde dans l’église.
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Tous les bruits de la vie s’éteignaient peu à peu au-dehors et au-dedans ;
vers onze heures, les dernières prières cessèrent autour de la morte, et tout
fit place à ce silence religieux particulier aux églises, aux cloîtres et aux
cimetières.

Le cri monotone et régulier d’une chouee perchée selon toute
probabilité sur un arbre voisin de l’église, continua seul de retentir avec sa
triste périodicité.

Don Bernardo pensa que le moment était venu d’accomplir son projet. Il
poussa la porte du confessionnal où il était caché, et allongea le pied hors de
sa retraite.

Au moment où son pied se posait sur la dalle de l’église, minuit
commençait à sonner.

Il aendit, immobile, que les douze coups eussent vibré lentement, et se
fussent perdus peu à peu en frémissements insensibles  ; pour sortir tout à
fait du confessionnal et s’avancer vers le chœur, il voulait s’assurer que
personne ne veillait près de la morte, et que nul ne le dérangerait dans
l’accomplissement de son dessein.

Mais au premier pas qu’il fit vers le chœur, la grille du chœur s’ouvrit,
lentement poussée, et une religieuse parut.

Don Bernardo jeta un cri. Cee religieuse, c’était Anne de Niébla.

Son voile relevé laissait son visage découvert. Une couronne de roses
blanches fixait son voile à son front. Elle tenait à la main un chapelet
d’ivoire, qui paraissait jaune auprès de la main qui le tenait.

— Anne ! s’écria le jeune homme.

— Don Bernardo ! murmura la religieuse.

Don Bernardo s’élança.

— Tu m’as nommé, s’écria don Bernardo, tu m’as donc reconnu ?

— Oui, répondit la religieuse.

— À la Fontaine-Sainte ?

— À la Fontaine-Sainte.
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Et don Bernardo entoura la religieuse de ses bras.

Anne ne fit rien pour se dégager de l’amoureuse étreinte.

—  Mais, demanda Bernardo, pardon, car je deviens fou de joie ou de
bonheur, que viens-tu faire ?

— Je savais que tu étais là !

— Et tu me cherchais ?…

— Oui.

— Tu sais donc que je t’aime ?…

— Je le sais.

— Et toi, toi, m’aimes-tu ?

Les lèvres de la religieuse demeurèrent muees.

— Oh ! Niébla ! Niébla ! un mot, un seul. Au nom de notre jeunesse, au
nom de mon amour, au nom du Christ ! m’aimes-tu ?

— J’ai fait des vœux, murmura la religieuse.

— Oh ! que m’importent tes vœux, s’écria don Bernardo, n’en ai-je pas
fait aussi, et ne les ai-je pas rompus ?

— Je suis morte au monde, dit la pâle fiancée.

— Fusses-tu morte à la vie, Niébla, je te ressusciterais.

—  Tu ne me feras pas revivre, dit Anne en secouant la tête. Et moi,
Bernardo, je te ferai mourir…

– Mieux vaut dormir dans la même tombe que mourir séparés !

— Alors, que résous-tu, Bernardo ?

—  De t’enlever, de t’emporter avec moi au bout du monde, s’il est
nécessaire ; par-delà les océans, s’il le faut.

— and cela ?

— À l’instant même.

— Les portes sont fermées.
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— Tu as raison ; es-tu libre demain ?

— Je suis libre toujours.

— Demain, aends-moi ici à la même heure, j’aurai une clef de l’église.

— Je t’aendrai, mais viendras-tu ?

— Ah ! sur ma vie, je te le jure ! Mais toi, quel est ton serment, quel est
ton gage ?

— Tiens, dit-elle, voici mon chapelet.

Et elle lui noua le chapelet d’ivoire autour du cou.

En même temps don Bernardo embrassa Anne de Niébla, et, de ses deux
mains, la serra contre sa poitrine  ; leurs lèvres se rencontrèrent et
échangèrent un baiser.

Mais au lieu d’être brûlant comme un premier baiser d’amour, le contact
des lèvres de la religieuse fut glacé ; et le froid qui courut dans les veines de
don Bernardo traversa son cœur.

— C’est bien, dit Anne, et maintenant aucune force humaine ne pourra
plus nous séparer. Au revoir, Zuniga.

— Au revoir, chère Anne. À demain !

— À demain ?

La religieuse se dégagea des bras de son amant, s’éloigna lentement de
lui, tout en retournant la tête, et rentra dans le chœur qui se referma derrière
elle.

Don Bernardo de Zuniga la laissa rentrer, les bras tendus vers elle, mais
immobile à sa place, et, quand il l’eut vue disparaître, seulement il songea à
se retirer.

Il réunit quatre bancs en travers, superposa une chaise à ces bancs, et
sortit, comme d’avance il l’avait arrêté, par la fenêtre. L’herbe était haute et
touffue, comme on la trouve d’habitude dans les cimetières  ; il put donc
sauter de la hauteur de douze pieds sans se faire aucun mal.
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Il n’avait pas besoin d’emporter le portrait d’Anne de Niébla, puisque, le
lendemain, Anne de Niébla elle-même allait lui appartenir.

q
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L

Chapitre  4

Le mort vivant

    poindre à l’horizon quand don
Bernardo de Zuniga revint prendre son cheval dans l’auberge où
il l’avait laissé.
Un malaise inconcevable s’était emparé de lui, et quoique

enveloppé dans son large manteau, il sentit le froid l’envahir graduellement.

Il demanda au garçon d’écurie quel était le serrurier du couvent ; on le
lui indiqua.

Il demeurait à l’extrémité du village.

Don Bernardo, pour se réchauffer, mit son cheval au grand trot, et, au
bout d’un instant, il entendit les coups de marteau retentir sur l’enclume, et,
à travers les fenêtres et la porte ouvertes, il vit jaillir jusqu’au milieu de la
rue des parcelles de fer rouge.

Arrivé à la porte du serrurier, il descendit de cheval  ; mais, de plus en
plus envahi par le froid, il s’étonna de la raideur automatique de ses
mouvements.

Le serrurier, de son côté, était resté le marteau levé et regardant ce noble
seigneur enveloppé dans son manteau de chevalier de l’ordre d’Alcantara,
qui descendait à sa porte et entrait chez lui comme une pratique ordinaire.

En voyant que c’était bien à lui qu’il avait affaire, le serrurier posa son
marteau sur l’enclume, leva son bonnet et demanda poliment :

— ’y a-t-il pour votre service, monseigneur ?
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— C’est toi qui es le serrurier du couvent de Conception ? s’informa le
chevalier.

— C’est moi, oui, monseigneur, répondit le serrurier.

— Tu as les clefs du couvent ?

— Non, monseigneur, mais seulement les dessins, afin que si l’une de ces
clefs se perdait, je pusse la remplacer.

— Eh bien ! je veux la clef de l’église !

— La clef de l’église !

— Oui.

—  Excusez-moi, monseigneur, mais il est de mon devoir de vous
demander ce que vous comptez en faire.

— J’en veux marquer mes chiens pour les préserver de la rage.

—  C’est un droit de seigneurie. Êtes-vous seigneur des terres sur
lesquelles l’église est bâtie ?

—  Je suis don Bernardo de Zuniga, fils de Pierre de Zuniga, comte de
Bagnarès, marquis d’Ayamonte  ; je commande à cent hommes d’armes et
suis chevalier d’Alcantara, comme tu peux le voir par mon manteau.

— Cela ne se peut ! dit le serrurier, avec une expression visible d’effroi.

— Et pourquoi cela ne se peut-il pas ?

—  Parce que vous êtes vivant et bien vivant, quoique vous paraissiez
avoir froid, et que don Bernardo de Zuniga est mort cee nuit, vers une
heure du matin.

— Et qui t’a dit cee belle nouvelle ? demanda le chevalier.

— Un écuyer portant un hoqueton aux armes de Béjar, lequel vient de
passer il y a une heure pour aller commander un service funèbre au couvent
de l’Immaculée-Conception.

Don Bernardo éclata de rire.
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—  Tiens, dit-il, voici, en aendant, dix pièces d’or pour la clef. Je
viendrai la chercher cet après-midi, et t’en apporterai encore autant.

Le serrurier s’inclina en signe d’assentiment. Vingt pièces d’or, c’était
plus qu’il n’en gagnait en une année, et cela valait la peine de risquer une
réprimande.

D’ailleurs, pourquoi serait-il réprimandé ? C’était l’habitude de marquer
les chiens de chasse avec les clefs des églises pour les préserver de la rage.
Un seigneur qui le payait si généreusement ne pouvait pas, quel qu’il fût,
être un voleur.

Don Bernardo remonta à cheval. Il avait essayé de se réchauffer à la
forge, mais il n’avait pu y réussir. Il espérait mieux du soleil, qui commençait
à se montrer, brillant comme il l’est déjà en Espagne au mois de mars.

Il gagna les champs et se mit à courir ; mais le froid l’envahissait de plus
en plus, et des frissons glacés lui couraient par tout le corps.

Ce n’était pas tout : il semblait comme enchaîné au couvent ; il décrivait
un cercle dont le clocher de l’église formait le centre.

En traversant un bois, vers onze heures, il vit un ouvrier qui équarrissait
des planches de chêne ; c’était une besogne qu’il avait bien souvent vu faire
à des ouvriers et cependant il se sentit comme entraîné malgré lui à
questionner cet homme.

— e fais-tu là ? lui demanda-t-il.

— Vous le voyez bien, très illustre seigneur, répondit celui-ci.

— Mais non, puisque je te le demande.

— Eh bien ! je fais une bière.

— En chêne ! C’est donc pour un grand seigneur que tu travailles ?

— C’est pour le chevalier don Bernardo de Zuniga, fils de monseigneur
Pierre de Zuniga, comte de Bagnarès, marquis d’Ayamonte.

— Le chevalier est donc mort ?

— Cee nuit, vers une heure du matin, répondit l’ouvrier.
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— C’est un fou, dit le chevalier en haussant les épaules ; et il poursuivit
son chemin.

En se rapprochant du village, où il avait commandé la clef, il rencontra,
vers une heure, un moine qui voyageait à mule, suivi d’un sacristain qui
marchait à pied.

Le sacristain portait un crucifix et un bénitier.

Don Bernardo avait déjà dérangé son cheval pour laisser passer le saint
homme, lorsque, tout à coup, se ravisant, il lui fit signe de la main qu’il
désirait lui parler.

Le moine s’arrêta.

— D’où venez-vous, mon père ? demanda le chevalier.

— Du château de Béjar, illustre chevalier.

— Du château de Béjar ? demanda don Bernardo étonné.

— Oui.

— Et qu’avez-vous été faire au château de Béjar ?

—  J’ai été pour confesser et administrer don Bernardo de Zuniga, qui,
vers minuit, s’étant senti mourir, m’avait fait appeler pour recevoir
l’absolution de ses péchés ; mais quoique je fusse parti en toute hâte, je suis
encore arrivé trop tard.

— Comment ! trop tard ?

— Oui, à mon arrivée, don Bernardo de Zuniga était déjà mort.

— Déjà mort ! répéta le chevalier.

— Oui, et de plus, mort sans confession. e Dieu ait pitié de son âme !

— Vers quelle heure est-il mort ?

— Vers une heure de la nuit, répondit le moine.

— C’est une gageure, dit le chevalier avec humeur, ces gens ont juré de
me rendre fou.

Et il remit son cheval au galop.
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Dix minutes après, il était à la porte du forgeron.

—  Oh  ! oh  ! dit le forgeron, qu’a donc Votre Seigneurie, elle est bien
pâle ?

— J’ai froid, dit don Bernardo.

— Voici votre clef.

— Voici ton or.

Et il lui jeta dans la main douze autres pièces.

— Jésus ! dit le forgeron, où meez-vous donc votre bourse ?

— Pourquoi cela ?

— Votre or est froid comme la glace. À propos…

— ’y a-t-il ?

— N’oubliez pas de vous signer trois fois avant de faire usage de la clef.

— Pourquoi cela ?

– Parce que lorsqu’on forge une clef d’église, le diable ne manque jamais
de venir souffler le feu.

— C’est bien. Et toi, n’oublie pas de prier pour l’âme de don Bernardo de
Zuniga, dit le chevalier en essayant de sourire.

— Je ne demande pas mieux, dit le serrurier, mais j’ai bien peur que mes
prières arrivent trop tard, puisqu’il est mort.

oique don Bernardo eût accueilli ces différentes rencontres d’un air
calme, et eût reçu ces différentes réponses avec un sourire, ce qu’il avait vu
et entendu depuis le matin n’avait pas laissé que de faire sur lui, si brave
qu’il fût, une vive impression. Ce froid surtout, ce froid mortel qui allait
croissant, glaçant jusqu’au baement de son cœur, gelant jusqu’à la moelle
de ses os, le terrassait malgré lui. Il pesait de ses pieds sur ses étriers, et ne
sentait plus l’appui qui le soutenait. Il serrait une de ses mains avec l’autre,
et ne sentait plus la pression de sa main.

L’air du soir arriva, sifflant à ses oreilles comme une bise, et traversant
son manteau et ses vêtements comme si les uns et les autres n’avaient pas
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plus de consistance qu’une toile d’araignée.

La nuit venue, il entra dans le cimetière, et aacha son cheval au pied
d’un platane. Il n’avait pas songé à manger de la journée, ni son cheval non
plus.

Il se coucha dans les hautes herbes, pour échapper autant que possible au
vent glacial qui l’anéantissait. Mais à peine eut-il touché la terre que ce fut
bien pis. Cee terre, pleine d’atomes de mort, semblait une dalle de marbre.

Peu à peu, quelque effort qu’il fit pour résister au froid, il tomba dans
une espèce d’engourdissement dont il fut tiré par le bruit que faisaient deux
hommes en creusant une fosse.

Il fit un effort sur lui-même et se leva sur son coude.

Les deux fossoyeurs, qui virent un homme qui semblait sortir d’une
fosse, poussèrent un cri.

—  Oh  ! parbleu  ! dit-il aux fossoyeurs, je vous remercie de m’avoir
éveillé. Il était temps.

— En effet, dirent ces hommes, remerciez-nous, seigneur, car lorsque l’on
s’endort ici l’on ne se réveille guère.

— Et que faites-vous à cee heure dans ce cimetière ?

— Vous le voyez bien.

— Vous creusez une fosse ?

— Sans doute.

— Et pour qui ?

— Pour don Bernardo de Zuniga.

— Pour don Bernardo de Zuniga ?

— Oui. Il paraît que le digne seigneur, dans le testament qu’il a fait il y a
quinze jours ou trois semaines, a demandé à être enterré dans le cimetière
du couvent de l’Immaculée-Conception de sorte qu’on est venu nous dire ce
soir seulement de nous mere à la besogne ; maintenant il s’agit de raraper
le temps perdu.
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— Et à quelle heure est-il mort ?

— La nuit passée, à une heure du matin. Là ! maintenant que la fosse est
finie, don Bernardo viendra quand il voudra. Adieu, monseigneur.

— Aends, dit le chevalier, toute peine mérite salaire ; tiens, voilà pour
toi et ton camarade.

Et il jeta à terre sept ou huit pièces d’or que les fossoyeurs
s’empressèrent de ramasser.

—  Sainte Vierge  ! dit un des fossoyeurs  ; j’espère que le vin que nous
allons boire à votre santé ne sera pas aussi froid que votre argent, sinon il y
aurait de quoi geler l’âme dans le corps.

Et ils sortirent du cimetière.

Onze heures et demie venaient de sonner  ; don Bernardo se promena
une demi-heure encore, ayant toutes les peines du monde à se maintenir
debout, tant il sentait son sang se figer dans ses veines ; enfin, minuit sonna.

Au premier coup qui frappa sur le timbre, don Bernardo introduisit la
clef dans la serrure et ouvrit la porte.

L’étonnement du chevalier fut grand  : l’église était éclairée, le chœur
était ouvert, les piliers et les voûtes étaient tendus de noir, mille cierges
brûlaient en chapelle ardente.

Au milieu de la chapelle, une estrade était dressée, et, sur l’estrade était
couchée une religieuse vêtue de blanc, portant sur la tête un grand voile
blanc, fixé à son front par une couronne de roses blanches.

Un singulier pressentiment serra le cœur du chevalier. Il s’approcha de
l’estrade, se pencha sur le cadavre, souleva le voile et poussa un cri.

Ce cadavre, c’était celui d’Anne de Niébla.

Il se retourne, regarde autour de lui, cherchant qui il peut interroger, et
aperçoit le sacristain.

— el est ce cadavre ? demande-t-il.

— Celui d’Anne de Niébla, répond le brave homme.
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— Depuis quand est-elle morte ?

— Depuis dimanche matin.

Don Bernardo sentit encore s’augmenter le froid qui glaçait son corps,
quoiqu’il eût cru la chose impossible.

Il passa sa main sur son front.

— Hier, à minuit, demanda-t-il, elle était donc morte ?

— Sans doute.

— Hier, à minuit, où était-elle ?

— Où elle est cee nuit, à la même heure ; seulement l’église n’était pas
tendue, les cierges du cénotaphe étaient allumés, et la grille du chœur était
close.

— elqu’un, continua le chevalier, qui eût vu venir à lui hier, à cee
heure, Anne de Niébla, eût donc vu venir un fantôme ? quelqu’un qui lui eût
parlé eût donc parlé à un spectre ?

— Dieu préserve un chrétien d’un pareil malheur ! mais il eût parlé à un
spectre, mais il eût vu un fantôme.

Don Bernardo chancela. Il comprenait tout  : il s’était fiancé à un
fantôme, il avait reçu le baiser d’un spectre.

Voilà pourquoi ce baiser était si froid, voilà pourquoi un fleuve de glace
courait par tout son corps.

À ce moment, cee annonce de sa propre mort qui lui avait été donnée
par le forgeron, par le menuisier, par le prêtre et par le fossoyeur lui revint à
l’esprit.

C’était à une heure qu’il était mort, lui avait-on dit.

C’était à une heure qu’il avait reçu le baiser d’Anne de Niébla.

Était-il mort ou vivant ?

Y avait-il déjà séparation de l’âme et du corps ?
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Était-ce son âme qui errait aux environs du couvent de l’Immaculée-
Conception, tandis que son corps expiré gisait au château de Béjar ?

Il rejeta le voile qu’il avait écarté du visage de la morte, et s’élança hors
de l’église : le vertige l’avait saisi.

Une heure sonnait.

Tête basse, le cœur oppressé, don Bernardo s’élance dans le cimetière,
trébuche à la fosse ouverte, se relève, détache son cheval, saute en selle, et
s’élance dans la direction du château de Béjar.

C’est là seulement que se résoudra pour lui cee terrible énigme de
savoir s’il est mort ou vivant.

Mais, chose étrange ! ses sensations sont presque éteintes. Le cheval qui
l’emporte, il le sent à peine entre ses jambes ; la seule impression à laquelle
il soit sensible, c’est ce froid croissant qui l’envahit comme un souffle de
mort.

Il presse son cheval, qui, lui-même, paraît un cheval-spectre. Il lui semble
que sa crinière s’allonge, que ses pieds ne touchent plus la terre, que son
galop a cessé de retentir sur le sol.

Tout à coup, à sa droite et à sa gauche, deux chiens noirs surgissent sans
bruit, sans aboiement ; leurs yeux sont de flamme, leur gueule est couleur de
sang.

Ils courent aux flancs du cheval, les yeux flamboyants, la gueule
ouverte  ; pas plus que le cheval ils ne touchent la terre  : cheval et chiens
glissent à la surface du sol ; ils ne courent pas, ils volent.

Tous les objets qui côtoient la route disparaissent aux yeux du chevalier,
comme emportés par un ouragan  ; enfin, dans le lointain, il aperçoit les
tourelles, les murs, les portes du château de Béjar.

Là, tous ses doutes doivent être résolus  ; aussi il presse son cheval, que
les chiens accompagnent, que la cloche poursuit.

De son côté, le château semble venir au-devant de lui. La porte est
ouverte, le chevalier s’élance, il franchit le seuil, il est dans la cour.

Personne n’a pris garde à lui, et cependant la cour est remplie de monde.
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Il parle, on ne lui répond pas ; il interroge, on ne le voit pas ; il touche,
on ne le sent pas.

En ce moment, un héraut paraît sur le perron.

— Oyez, oyez, oyez, dit-il. Le corps de don Bernardo de Zuniga va être
transporté, selon les désirs exprimés par son testament, dans le cimetière du
couvent de l’Immaculée-Conception ; que ceux qui ont le droit de lui jeter de
l’eau bénite me suivent.

Et il entre dans le château.

Le chevalier veut poursuivre le voyage jusqu’au bout ; il se laisse glisser
de sa monture, mais il ne sent plus la terre sous ses pieds, et il tombe à
genoux, essayant de se cramponner de la main aux étriers de son cheval.

En ce moment les deux chiens noirs lui sautent à la gorge et l’étranglent.

Il voulut pousser un cri, mais il n’en eut pas la force. À peine put-il
exhaler un soupir.

Les assistants virent deux chiens qui semblaient se bare entre eux,
tandis qu’un cheval s’évanouissait comme une ombre.

Ils voulurent frapper sur les chiens, mais ceux-ci ne se séparèrent que
lorsqu’ils eurent accompli l’œuvre invisible qu’ils faisaient.

Alors ils s’élancèrent côte à côte hors de la cour, et disparurent.

À la place où ils avaient séjourné dix minutes, on trouva des débris
informes ; et, au milieu de ces débris, le chapelet d’Anne de Niébla.

En ce moment, le corps de Bernardo de Zuniga apparut sur le perron,
porté par les pages et les écuyers du château.

Le lendemain, il fut inhumé en grande pompe dans le cimetière de
l’Immaculée-Conception, côte à côte avec sa cousine Anne de Niébla. Dieu
leur fasse miséricorde !

J’achevais ma lecture lorsque mon guide reparut. J’allai à lui.

— ’est-ce que ce manuscrit ? lui demandai-je.

— Ce manuscrit ?
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Et il le regarda.

— Ma foi ! je n’en sais rien, dit-il.

— Vous devez le savoir pourtant, car il est tombé de votre poche comme
vous vous en alliez.

— Vraiment ?

— Oui.

— En ce cas, il devait faire partie des bagages d’un savant qui a traversé
la sierra il y a trois semaines.

— Et il allait ?

— De Malaga à Séville, je crois.

— Vous ne savez pas comment il s’appelait ?

— Ma foi ! non. Lui voulez-vous quelque chose ?

— Je désirerais lui demander la permission de traduire cee légende.

— Je vous la donne.

— Comment ! vous me la donnez !

— Oui.

— À quel titre ?

Le Torero se mit à rire.

— À titre de légataire universel, dit-il.

— Il est donc mort ?

— Et enterré.

Puis, voyant que je le regardais comme si je n’avais pas compris
parfaitement :

— La troisième croix à droite en vous en retournant à Cordoue, dit-il.

Puis, tout à coup, s’effaçant derrière un buisson :

— À vous ! à vous ! le sanglier, cria-t-il, la baue est commencée.
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1.Celui qui est tombé sera remplacé par un autre.

2.Par l’épée et par la charrue.
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