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Chapitre 2 1

ES PRESSENTIMENTS, LES SYMPATHIES et les signes sont trois

choses étranges qui, ensemble, forment un mystére dont

I’humanité n’a pas encore trouvé la clef ; je n’ai jamais ri des

pressentiments, parce que jen ai eu d'étranges ; il y a des

sympathies qui produisent des effets incompréhensibles, comme celles, par

exemple, qui existent entre des parents éloignés et inconnus, sympathies qui

se continuent, malgré la distance, a cause de l'origine qui est commune ; et

les signes pourraient bien n’étre que la sympathie entre 'homme et la
nature.

Un jour, a I'age de six ans, jentendis Bessie raconter a Abbot qu’elle
avait révé d’un petit enfant, et que c’était un signe de malheur pour soi ou
pour ses parents ; cette croyance populaire se serait probablement effacée de
mon souvenir, sans une circonstance qui 'y fixa a jamais : le jour suivant,
Bessie fut demandée au lit de mort de sa petite sceur.

Depuis quelques jours, je pensais souvent a cet événement, parce, que,
pendant une semaine entiere, j'avais toutes les nuits révé d’'un enfant
tantot je 'endormais dans mes bras, tantot je le bercais sur mes genoux,
tantot je le regardais jouer avec les marguerites de la prairie ou se mouiller
les mains dans une eau courante. Une nuit 'enfant pleurait ; la nuit
suivante, au contraire, il riait ; quelquefois il se tenait attaché a mes
vétements, d’autres fois il courait loin de moi : mais, sous n’importe quelle
forme, cette apparition me poursuivit pendant sept nuits successives.

Je n’aimais pas cette persistance de la méme idée, ce retour continuel de
la méme image ; je devenais nerveuse au moment ou je voyais approcher
I’heure de me coucher, I'heure de la vision. J’étais encore dans la compagnie
de ce fantdme d’enfant la nuit ou j’entendis le terrible cri, et 'aprés-midi du



lendemain on vint m’avertir que quelqu'un m’attendait dans la chambre de
M™ Fairfax ; je m’y rendis et j'y trouvai un homme qui me parut un
domestique de bonne maison ; il était en grand deuil, et le drapeau qu’il
tenait a la main était entouré d’un crépe.

« Je pense que vous avez de la peine a me remettre, mademoiselle, dit-il
en se levant ; je m’appelle Leaven ; jétais cocher chez M™ Reed lorsque
vous habitiez Gateshead, et je demeure toujours au chateau.

— Oh ! Robert, comment vous portez-vous ? je ne vous ai pas oublié du
tout ; je me rappelle que vous me faisiez quelquefois monter a cheval sur le
poney de M" Georgiana. Et comment va Bessie ? car vous avez épousé
Bessie.

— Oui, mademoiselle. Ma femme se porte trés bien, je vous remercie ; il
y a a peu pres deux mois, elle m’a encore donné un enfant, nous en avons
trois maintenant ; la mére et les enfants prosperent.

— Et comment va-t-on au chateau, Robert ?

— Je suis faché de ne pas pouvoir vous donner de meilleures nouvelles,
mademoiselle ; cela ne va pas bien, et la famille vient d’éprouver un grand
malheur.

_ b \ b) .? do _. . t t d, .l
Jespere que personne n’est mort ? » dis-je en jetant un coup d’ceil sur
ses vetements.

Il regarda le crépe qui entourait son chapeau et répondit :

« Il y a eu hier huit jours, M. John est mort dans son appartement de
Londres.

— M. John ?
— Oul
— Et comment sa mére a-t-elle supporté ce coup ?

— Dame, mademoiselle Eyre, ce n’est pas un petit malheur : sa vie a été
désordonnée ; les trois derniéres années, il s’est conduit d’une maniere
singuliere, et sa mort a été choquante.

— Bessie m’a dit qu’il ne se conduisait pas bien.



— Il ne pouvait pas se conduire plus mal, il a perdu sa santé et gaspillé sa
fortune avec ce qu’il y avait de plus mauvais en hommes et en femmes ; il a
fait des dettes, il a été mis en prison. Deux fois sa mére est venue a son aide ;
mais, aussitot qu’il était libre, il retournait a ses anciennes habitudes. Sa téte
n’était pas forte ; les bandits avec lesquels il a vécu 'ont complétement dupé.
Il y a environ trois semaines, il est venu a Gateshead et a demandé qu’on lui
remit la fortune de toute la famille entre les mains ; M™ Reed a refusé, car
sa fortune était déja bien réduite par les extravagances de son fils ; celui-ci
partit donc, et bient6t on apprit qu’il était mort ; comment, Dieu le sait ! On
prétend qu’il s’est tué. »

Je demeurai silencieuse, tant cette nouvelle était terrible. Robert
continua :

« Madame elle-méme a été bien malade ; elle n’a pas eu la force de
supporter cela : la perte de sa fortune et la crainte de la pauvreté I'avaient
brisée. La nouvelle de la mort subite de M. John fut le dernier coup ; elle est
restée trois jours sans parler. Mardi dernier, elle était un peu mieux, elle
semblait vouloir dire quelque chose et faisait des signes continuels a ma
femme ; mais ce n’est qu’hier matin que Bessie I’a entendue balbutier votre
nom, car elle a enfin pu prononcer ces mots : “Amenez Jane, allez chercher
Jane Eyre, je veux lui parler” Bessie n’est pas stire qu'elle ait sa raison et
qu’elle désire sérieusement vous voir ; mais elle a raconté ce qui s’était passé
a M Reed et & M Georgiana, et leur a conseillé de vous envoyer chercher.
Les jeunes filles ont d’abord refusé ; mais, comme leur mére devenait de plus
en plus agitée, et qu’elle continuait a dire : “Jane, Jane”, elles ont enfin
consenti. J'ai quitté Gateshead hier, et si vous pouviez étre préte,
mademoiselle, je voudrais vous emmener demain matin de bonne heure.

— Oui, Robert, je serai préte ; il me semble que je dois y aller.

— Je le crois aussi, mademoiselle ; Bessie m’a dit qu’elle était stire que
vous ne refuseriez pas. Mais je pense quavant de partir il vous faut
demander la permission.

— Ouli, et je vais le faire tout de suite. »

Apres 'avoir mené a la salle des domestiques et 'avoir recommandé a
John et a sa femme, j’allai a la recherche de M. Rochester.



Il n’était ni dans les chambres d’en bas, ni dans la cour, ni dans ’écurie,
ni dans les champs ; je demandai a M™ Fairfax si elle ne I'avait pas vu, elle
me répondit qu’il jouait au billard avec M"™ Ingram. Je me dirigeai vers la
salle de billard, ou jentendis le bruit des billes et le son des voix. M.
Rochester, M' Ingram, les deux demoiselles Eshton et leurs admirateurs
étaient occupés a jouer ; il me fallut un peu de courage pour les déranger,
mais je ne pouvais plus retarder ma demande ; aussi, m’approchai-je de mon
maitre, qui était & coté du M™ Ingram. Elle se retourna et me regarda
dédaigneusement ; ses yeux semblaient demander ce que pouvait vouloir
cette vile créature, et lorsque je murmurai tout bas : « Monsieur
Rochester ! » elle fit un mouvement comme pour m’ordonner de me retirer.
Je me la rappelle a ce moment ; elle était pleine de grace et frappante de
beauté : elle portait une robe de chambre en crépe bleu de ciel ; une écharpe
de gaze également bleue était enlacée dans ses cheveux ; le jeu lavait
animée, et son orgueil irrité ne nuisait en rien a 'expression de ses grandes
lignes.

« Cette personne a-t-elle besoin de vous ? » demanda M"™ Ingram a M.
Rochester, et M. Rochester se retourna pour voir quelle était cette personne.

Il fit une curieuse grimace, étrange et équivoque ; il jeta a terre la queue
qu’il tenait et sortit de la chambre avec moi.

« Eh bien, Jane ? dit-il en s’appuyant le dos contre la porte de la
chambre d’étude qu’il venait de fermer.

— Je vous demanderai, monsieur, d’avoir la bonté de m’accorder une ou
deux semaines de congé.

— Pour quoi faire ? Pour aller ou ?

— Pour aller voir une dame malade qui m’a envoyé chercher.
— Quelle dame malade ? Ou demeure-t-elle ?

— A Gateshead, dans le comté de...

— Mais c’est a cent milles d’ici ; quelle peut étre cette dame qui envoie
chercher les gens pour les voir a une pareille distance ?

— Elle s’appelle M™ Reed, monsieur.



— Reed, de Gateshead ? 1l y avait un M. Reed, de Gateshead ; il était
magistrat.

— C’est sa veuve, monsieur.
— Et qu’avez-vous a faire avec elle ? comment la connaissez-vous ?
— M. Reed était mon oncle, le frére de ma meére.

— Vous ne m’avez jamais dit cela auparavant ; vous avez toujours
prétendu, au contraire, que vous n’aviez pas de parents.

— Je n’en ai pas, en effet, monsieur, qui veuillent bien me reconnaitre ;
M. Reed est mort, et sa femme m’a chassée loin d’elle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’étant pauvre, je lui étais a charge, et qu’elle me détestait.

— Mais M. Reed a laissé des enfants ; vous devez avoir des cousins. Sir
George Lynn me parlait hier d’'un Reed de Gateshead, qui, dit-il, est un des
plus grands coquins de la ville, et Ingram me parlait également d’une

Georgiana Reed qui, il y un hiver ou deux, était trés admirée, a Londres,
pour sa beauté.

— John Reed est mort, monsieur ; il s’est ruiné et a & moitié ruiné sa
famille ; on croit qu’il s’est tué ; cette nouvelle a tellement affligé sa mere,
qu’elle a eu une attaque d’apoplexie.

— Et quel bien pourrez-vous lui faire, Jane ? Vous ne prétendez pas
parcourir cent milles pour voir une vieille femme qui sera peut-étre morte
avant votre arrivée ; d’ailleurs, vous dites qu’elle vous a chassée.

— Oui, monsieur ; mais il y a bien longtemps, et sa position était
différente alors ; je serais mécontente de moi si je ne cédais pas a son désir.

— Combien de temps resterez-vous ?
— Aussi peu de temps que possible, monsieur.
— Promettez-moi de ne rester qu’une semaine.

— Il vaut mieux que je ne promette pas, parce que je ne pourrai peut-étre
pas tenir ma parole.



— Mais en tout cas vous reviendrez ? rien ne pourra vous faire rester
toujours avec votre tante ?

— Oh ! certainement, je reviendrai dés que tout ira bien.

— Et qui est-ce qui vous accompagne ? vous n’allez pas faire ce long
voyage seule ?

— Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.

— Est-ce un homme de confiance ?

— Oui, monsieur ; il est dans la famille depuis dix ans. »
M. Rochester réfléchit.

« Quand désirez-vous partir ? demanda-t-il.

— Demain matin de bonne heure.

— Mais il vous faut de ’argent, vous ne pouvez pas partir sans rien, et je
pense que vous n’avez pas grand-chose ; je ne vous ai pas encore payée
depuis que vous étes ici. Jane, me demanda-t-il en souriant, combien avez-
vous d’argent en tout ? »

Je tirai ma bourse ; elle n’était pas bien lourde.
« Cinq schillings, monsieur » répondis-je.

Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa main, et parut content de
la voir aussi peu garnie ; il tira son portefeuille.

« Prenez. » dit-il, en m’offrant un billet. Il était de cinquante livres, et il
ne m’en devait que quinze.

Je lui dis que je n’avais pas de monnaie.
« Je n’ai pas besoin de monnaie ; prenez, ce sont vos gages »

Je refusai d’accepter plus qu’il ne m’était da. Il voulut d’abord m'’y
forcer ; puis tout a coup, comme se rappelant quelque chose, il me dit :

« Vous avez raison : il vaut mieux que je ne vous donne pas tout
maintenant. Si vous aviez cinquante livres, vous pourriez bien rester six
mois ; mais en voila dix. Est-ce assez ?
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— Oui, monsieur, mais vous m’en devez encore cing.

— Alors, revenez les chercher ; je suis votre banquier pour quarante
livres.

— Monsieur Rochester, je voudrais vous parler encore d’une autre chose
importante, puisque je le puis maintenant.

— Et quelle est cette chose ? je suis curieux de I'apprendre.

— Vous m’avez presque dit, monsieur, que vous alliez bient6t vous
marier.

— Oui. Eh bien ! aprés ?

— Dans ce cas, monsieur, il faudra qu’Adéle aille en pension ; je suis
convaincue que vous en sentirez vous-méme la nécessité.

— Pour I'éloigner du chemin de ma femme, qui, sans cela, pourrait
marcher trop impérieusement sur elle. Sans doute, vous avez raison, il faudra
mettre Adéle en pension, et vous, vous irez tout droit... au diable !

— J'espére que non, monsieur ; mais il faudra que je cherche une autre
place.

— Qui ! » s’écria-t-il d’une voix sifflante et en contorsionnant les traits
de son visage d’'une maniére a la fois fantastique et comique. Il me regarda
quelques minutes. « Et vous demanderez a la vieille M™ Reed ou a ses filles
de vous chercher une place, je suppose ?

— Non, monsieur ; mes rapports avec ma tante et mes cousines ne sont
pas tels que je puisse leur demander un service. Je me ferai annoncer dans
un journal.

— Oui, oui ; vous monterez au haut d'une pyramide ; vous vous ferez
annoncer, sans vous inquiéter du danger que vous courez en agissant ainsi,
murmura-t-il. Je voudrais ne vous avoir donné qu’'un louis au lieu de dix
livres. Rendez-moi neuf livres, Jane, j’en ai besoin.

— Et moi aussi, monsieur, répondis-je en cachant ma bourse, je ne
pourrais pas un instant me passer de cet argent.
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— Petite avare, dit-il, qui refusez de me rien préter ! Eh bien, rendez-moi
cing livres seulement, Jane.

— Pas cinq schellings, monsieur, pas méme cinq sous.

— Donnez-moi seulement votre bourse un instant, que je la regarde.
— Non, monsieur, je ne puis pas me fier a vous.

— Jane ?

— Monsieur.

— Voulez-vous me promettre ce que je vais vous demander ?

— Oui, monsieur, je veux bien vous promettre tout ce que je pourrai
tenir.

— Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire annoncer et de vous en
rapporter a moi pour votre position ; je vous en trouverai une avec le temps.

— Je le ferai avec plaisir, monsieur, si a votre tour vous me promettez
qu’Adéle et moi nous serons hors de la maison et en slireté avant que votre
femme y entre.

— Trés bien, tres bien, je vous le promets ; vous partez demain, n’est-ce
{P
pas

— QOui, monsieur, demain matin.

— Viendrez-vous au salon ce soir aprés diner ?

— Non, monsieur ; j’ai des préparatifs de voyage a faire.
— Alors il faut que je vous dise adieu pour quelque temps.
— Je le pense, monsieur.

— Et comment se pratique cette cérémonie de la séparation ? Jane,
apprenez-le-moi, je ne le sais pas bien.

— On se dit adieu, ou bien autre chose si I'on préfere.

— Eh bien ! dites-le.

— Adieu, monsieur Rochester, adieu pour maintenant.
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— Et moi, que dois-je dire ?
— La méme chose si vous voulez, monsieur.

— Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour maintenant. Est-ce tout ?
— Oui.

— Cela me semble bien sec et bien peu amical ; je préférerais autre
chose, rien qu’une petite addition au rite ordinaire ; par exemple, si 'on se
donnait une poignée de main. Mais non, cela ne me suffirait pas ; ainsi donc,
je me contenterai de dire : Adieu, Jane !

— Clest assez, monsieur ; beaucoup de bonne volonté peut étre
renfermée dans un mot dit avec coeur.

— C’est vrai ; mais ce mot adieu est si froid ! »

« Combien de temps va-t-il rester ainsi le dos appuyé contre la porte ? »
me demandai-je ; car le moment de commencer mes paquets était venu.

La cloche du diner sonna et il sortit tout a coup sans prononcer une
syllabe ; je ne le vis pas pendant le reste de la journée, et le lendemain je
partis avant qu’il fat levé.

Jarrivai a Gateshead a peu pres a cing heures du soir, le premier du mois
de mai.

Je m’arrétai d’abord devant la loge : elle me parut trés propre et tres
gentille ; les fenétres étaient ornées de petits rideaux blancs ; le parquet bien
ciré ; la grille, la pelle et les pincettes reluisaient, et le feu brillait dans la
cheminée ; Bessie, assise devant le foyer, nourrissait son dernier-né ; Robert
et sa sceur jouaient tranquillement dans un coin.

« Dieu vous bénisse, je savais bien que vous viendriez ! s’écria M™
Leaven en me voyant entrer.

— Oui, Bessie, répondis-je apres I'avoir embrassée. J'espére que je ne
suis pas arrivée trop tard. Comment va M™ Reed ? elle vit encore, n’est-ce
pas ?

— Qui, elle vit, et méme elle a plus qu’hier le sentiment de ce qui se
passe autour d’elle ; le médecin dit qu’elle pourra trainer une semaine ou

13



deux ; mais il ne pense pas qu’elle guérisse.
— A-t-elle parlé de moi derniérement ?

— Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous voir arriver ; mais elle
dort maintenant, ou du moins elle dormait il y a dix minutes. Elle est
ordinairement plongée dans une sorte de léthargie pendant toute I'apres-
midi et ne se réveille que vers six ou sept heures : voulez-vous vous reposer
ici une heure, mademoiselle ? et alors je monterai avec vous. »

Robert entra a ce moment ; Bessie posa son enfant endormi dans un
berceau, afin d’aller souhaiter la bienvenue a son mari ; ensuite elle me pria
de retirer mon chapeau et de prendre un peu de thé, car, disait-elle, jétais
pale et j’avais l'air fatiguée. Je fus heureuse d’accepter son hospitalité, et
quand elle me débarrassa de mes vétements de voyage, je restai aussi
tranquille que lorsqu’elle me déshabillait dans mon enfance.

Le souvenir du passé me revint lorsque je la vis s’agiter autour de moi,
apporter son plus beau plateau et ses plus belles porcelaines, couper des
tartines, griller des gateaux pour le thé, et de temps en temps donner une
petite tape a Robert ou a sa sceur, comme elle le faisait autrefois pour moi ;
Bessie avait conservé son caractere vif, de méme que son pas léger et son joli
regard.

Quand le thé fut pris, je voulus m’approcher de la table ; mais elle
m ordonna de rester tranquille avec le ton absolu que je connaissais bien ;
elle voulut me servir au coin du feu ; elle plaga devant moi un petit guéridon
avec une tasse et une assiette de pain roti : c’est ainsi qu’elle m’installait
autrefois sur une chaise et m’apportait quelques friandises dérobées pour
moi. Je souris et je lui obéis comme jadis.

Elle me demanda si jétais heureuse a Thornfield et quel genre de
caractére avait ma maitresse. Quand je lui dis que je n’avais qu'un maitre,
elle me demanda s’il était beau et si je 'aimais ; je lui répondis qu’il était
plutot laid, mais que ¢’était un vrai gentleman, qu’il me traitait avec bonté et
que jétais satisfaite ; puis je lui décrivis la joyeuse société qui venait
d’arriver au chateau. Bessie écoutait tous ces détails avec intérét : c’était
justement le genre qui lui plaisait.
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Une heure fut bient6t écoulée. Bessie me rendit mon chapeau, et je sortis
avec elle de la loge pour me rendre au chateau ; il y avait neuf ans, elle
m’avait également accompagnée pour descendre cette allée que maintenant
je remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse du mois de janvier, javais quitté
cette maison ennemie, le coeur aigri et désespéré, me sentant réprouvée et
proscrite, pour me rendre dans la froide retraite de Lowood, si éloignée et si
inconnue ; ce méme toit ennemi reparaissait a mes yeux ; mon avenir était
encore douteux et mon coeur encore souffrant ; jétais toujours une
voyageuse sur la terre : mais javais plus de confiance dans mes forces et
moins peur de 'oppression ; mes anciennes blessures étaient complétement
guéries et mon ressentiment éteint.

« Vous irez d’abord dans la salle & manger, me dit Bessie en marchant
devant moi ; les jeunes dames doivent y étre. »

Une minute apres, j’étais entrée. Depuis le jour ou j’avais été introduite
pour la premiere fois devant M. Brockelhurst, rien n’avait été changé dans
cette salle a manger : j’apergus encore devant le foyer le tapis sur lequel je
m’étais tenue ; jetant un regard vers la bibliotheque, je crus distinguer les
deux volumes de Berwick a leur place ordinaire, sur le troisieme rayon, et
au-dessus les Voyages de Gulliver et les Contes arabes ; les objets inanimés
n’étaient pas changés, mais il ett été difficile de reconnaitre les étres vivants.

Je vis devant moi deux jeunes dames : 'une, presque aussi grande que
M' Ingram, trés mince, a la figure jaune et sévére, avait quelque chose
d’ascétique qu augmentait encore 'extréme simplicité de son étroite robe de
laine noire, de son col empesé, de ses cheveux lissés sur les tempes ; enfin
elle portait pour tout ornement un chapelet d’ébene, au bout duquel pendait
un crucifix. Je compris que c’était Eliza, quoique ce visage allongé et
décoloré ressemblat bien peu a celui que javais connu.

L’autre était bien certainement Georgiana ; mais non pas la petite fée de
onze ans que je me rappelais svelte et mince : c’était une jeune fille tres
grasse et dans tout I'éclat de sa beauté ; jolie poupée de cire aux traits beaux
et réguliers, aux yeux bleus et languissants, aux boucles blondes. Sa robe
était noire comme celle de sa sceur, mais elle en différait singuliérement par
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la forme ; elle était ample et élégante : autant 'une affichait le puritanisme,
autant 'autre annongait le caprice.

Dans chacune des sceurs il y avait un des traits de la mere, mais un seul :
I'ainée, maigre et pale, avait les yeux de M™ Reed ; la plus jeune, nature
riche et éblouissante, avait le contour des joues et du menton de sa mere.
Chez Georgiana, ces contours étaient plus doux que chez M™ Reed ;
néanmoins ils donnaient une expression de dureté a toute sa personne, qui, a
part cela, était si souple et si voluptueuse.

Lorsque j’entrai, les deux jeunes filles se levérent pour me saluer ; elles
m’appelérent M Eyre. Le bonjour d’Eliza fut court et sec ; elle ne me sourit
méme pas ; elle se rassit, et, fixant les yeux sur le feu, sembla m’oublier.
Georgiana, aprés m’avoir demandé comment je me portais, me fit quelques
questions sur mon voyage, sur le temps, et d’autres lieux communs
semblables ; sa voix était trainante ; elle me jetait de temps en temps un
regard de coté pour m’examiner des pieds a la téte, passant des plis de mon
manteau noir a mon chapeau, que ne relevait aucun ornement. Les jeunes
filles ont un remarquable talent pour vous montrer qu’elles vous trouvent
dépourvue de charme ; le dédain du regard, la froideur des manieres, la
nonchalance de la voix, expriment assez leurs sentiments, sans qu’il leur soit
nécessaire de se compromettre par une positive impertinence.

Mais un sourire de dédain, soit franc, soit caché, ne me faisait plus la
méme impression qu’autrefois ; lorsque je me trouvai entre mes deux
cousines, je fus étonnée de voir combien je supportais facilement la complete
indifférence de I'une et I'attention demi-railleuse de Iautre ; Eliza ne pouvait
me mortifier ni Georgiana me déconcerter. Le fait est que j’avais a penser a
autre chose ; les sensations qu’elles pouvaient éveiller en moi n’étaient rien
aupres des puissantes émotions qui, depuis quelque temps, avaient remué
mon ame ; javais éprouvé des douleurs et des joies bien vives aupres de
celles qu’auraient excitées les demoiselles Reed. Aussi restai-je parfaitement
insensible a leurs grands airs.

« Comment va M™ Reed ? demandai-je bientdt en regardant
tranquillement Georgiana, qui jugea convenable de relever la téte, comme si
j'avais pris une liberté a laquelle elle ne s’attendait pas.
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— M™ Reed ? ah ! vous voulez parler de maman ; elle va mal ; je ne
pense pas que vous puissiez la voir aujourd’hui.

— Je vous serais bien obligée si vous vouliez monter lui dire que je suis
arrivée. »

Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands yeux bleus.

« Je sais qu’elle désire beaucoup me voir, ajoutai-je, et je ne voudrais pas
la faire attendre plus qu’il n’est absolument nécessaire.

— Maman n’aime pas a étre dérangée le soir », répondit Eliza.

Au bout de quelques minutes, je me levali, je retirai mon chapeau et mes
gants tranquillement et sans y étre invitée, puis je dis aux deux jeunes filles
que j’allais chercher Bessie qui devait étre dans la cuisine, et la prier de
s’informer si M™ Reed pouvait me recevoir. Je partis, et ayant trouvé Bessie,
je lui dis ce que je désirais ; ensuite je me mis a prendre des mesures pour
mon installation. Jusque-la I'arrogance m’avait toujours rendue craintive ;
un an auparavant, si javais été recue de cette fagon, j'aurais pris la
résolution de quitter Gateshead le lendemain méme : mais maintenant je
voyais bien que c’elit été agir follement ; j’avais fait un voyage de cent milles
pour voir ma tante, et je devais rester avec elle jusqu’a son rétablissement ou
sa mort. Quant a 'orgueil et a la folie de ses filles, je devais ne pas y penser
et conserver mon indépendance. Je m’adressai a la femme de charge ; je lui
demandai de me préparer une chambre, et je lui dis que je resterais
probablement une semaine ou deux ; je me rendis dans ma chambre, aprés y
avoir fait porter ma malle, et je rencontrai Bessie sur le palier.

« Madame est réveillée, me dit-elle ; je 'ai informée de votre arrivée ;
suivez-moi, et nous verrons si elle vous reconnaitra. »

Je n’avais pas besoin qu'on me montrat le chemin de cette chambre ou
jadis javais été si souvent appelée, soit pour étre chatiée, soit pour étre
réprimandée ; je passai devant Bessie et j’ouvris doucement la porte. Comme
la nuit approchait, on avait placé sur la table une lumiere voilée par un abat-
jour ; je vis le grand lit a quatre colonnes, les rideaux couleur d’ambre,
comme autrefois, la table de toilette, le fauteuil, le marchepied sur lequel on
m’avait tant de fois forcée a m’agenouiller pour demander pardon de fautes
que je n’avais pas commises. Je jetai les yeux sur un certain coin, comptant
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presque y voir se dessiner le mince contour d'une verge, jadis redoutée, qui,
pendue au mur, semblait guetter le moment ou elle pourrait s’agiter comme
un petit lutin et frapper mes mains tremblantes ou mon cou contracté ; je
tirai les rideaux du lit, et je me penchai sur les oreillers entassés.

Je me rappelais la figure de M™ Reed, et je me mis a chercher dans le lit
I'image qui m’était familiére. Heureusement que le temps tarit les désirs de
vengeance et assoupit la colére et la haine ; lorsque javais quitté cette
femme, mon coeur était plein d’aversion et d’amertume, et maintenant que je
revenais vers elle, je ne sentais en moi que de la pitié pour ses grandes
souffrances, le désir de pardonner toutes les injures, de me réconcilier avec
elle et de presser amicalement ses mains.

M™ Reed avait toujours le méme visage sombre et impitoyable ; je revis
ces yeux que rien ne pouvait adoucir, ces sourcils arqués, impérieux et
despotiques. Que de fois, en me regardant, ils avaient exprimé la menace et
la haine ! et, en la contemplant, je me rappelai les terreurs et les tristesses de
mon enfance ; pourtant, me baissant vers elle, je 'embrassai ; elle me
regarda.

« Est-ce Jane Eyre ? demanda-t-elle.
— Qui, ma tante ; comment étes-vous, chére tante ? »

Autrefois javais juré de ne jamais I'appeler ma tante ; mais je pensais
maintenant qu’il n’y avait rien de mal a enfreindre ce serment. J'avais pris
sa main qui pendait hors du lit, et si a ce moment elle et affectueusement
pressé la mienne, j’en aurais été heureuse ; mais les natures froides ne sont
pas si facilement adoucies, ni les antipathies naturelles si vite détruites : M™
Reed retira sa main, et, éloignant son visage de moi, elle dit que la nuit était
bien chaude. Elle me regarda froidement : a ce regard, je compris aussitot
que son opinion sur moi et ses sentiments a mon égard n’étaient pas
changés et ne changeraient jamais. Je vis dans ses yeux de pierre,
inaccessibles a la tendresse et aux larmes, qu’elle était décidée a me
considérer toujours comme ce qu’il y avait de plus mauvais ; elle n’aurait
éprouvé aucun généreux plaisir a me croire bonne ; elle en eit méme été
profondément mortifiée.
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Je sentis d’abord de la tristesse, puis de la colére ; enfin, je résolus de la
dominer en dépit de sa nature et de sa volonté. Les larmes m’étaient venues
aux yeux, comme dans mon enfance ; je m’effor¢ai de les retenir ;
j’approchai une chaise du lit ; je m’assis et je me penchai vers le traversin.

« Vous m’avez envoyé chercher, dis-je ; je suis venue, et j'ai I'intention
de rester ici jusqu’a ce que vous soyez mieux.

— Oh ! sans doute. Vous avez vu mes filles, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Eh bien, dites-leur que je désire vous voir rester jusqu’a ce que je vous
aie dit quelque chose qui me pése ; aujourd’hui il est trop tard ; d’ailleurs, je
ne me rappelle plus bien ce que c’est... »

Elle était trés agitée ; elle voulut ramener les couvertures sur elle ; mais
elle ne le put pas, parce que mon bras était appuyé sur un des coins du
couvre-pieds ; aussitot elle se facha :

« Levez-vous ! dit-elle ; vous m’ennuyez a tenir ainsi les couvertures.
Ftes-vous Jane Eyre ? J'ai eu avec cette enfant plus d’ennuis qu'on ne
pourrait le croire. Quel fardeau ! Que de troubles elle m’a causés chaque
jour avec son caractére incompréhensible, ses coléres subites, son continuel
examen de tous vos mouvements ! Un jour elle m’a parlé comme une folle
ou plutét comme un démon ; jamais enfant n’a parlé ni regardé comme elle ;
j'ai été bien heureuse lorsqu’elle a quitté la maison. Qu’ont-ils fait d’elle a
Lowood ? La fiévre y a éclaté ; beaucoup d’éleves sont mortes, mais pas elle,
et pourtant jai dit qu’elle était morte ; je le souhaitais tant !

— Etrange désir, madame Reed ! Pourquoi la haissiez-vous ?

— J'ai toujours détesté sa mere ; elle était la soeur unique de mon mari
qui 'aimait tendrement ; il se mit en opposition avec sa famille quand celle-
ci voulut renier la mére de Jane a cause de son mariage, et lorsqu’il apprit sa
mort, il pleura amérement. Il envoya chercher I'enfant, bien que je lui
conseillasse de la mettre plutot en nourrice et de payer pour son entretien ;
deés le premier jour ou japercus cette petite créature chétive et pleureuse, je
la détestai ; elle se plaignait toute la nuit dans son berceau ; au lieu de crier
franchement comme les autres enfants, on ne l'entendait jamais que
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sangloter et gémir. M. Reed avait pitié d’elle ; il la soignait et la bercait
comme ses propres enfants, et méme jamais il ne s’était autant occupé d’eux
dans leur premiére enfance ; il essaya de rendre mes enfants affectueux
envers la petite mendiante ; les pauvres petits ne purent pas la supporter. M.
Reed se fachait contre eux lorsqu’ils montraient leur peu de sympathie pour
Jane ; dans sa derniére maladie, il voulut avoir I’enfant constamment pres de
lui, et, une heure avant sa mort, il me fit jurer de la garder avec moi. J'aurais
autant aimé étre chargée de la fille d’'un ouvrier des manufactures. Mais M.
Reed était faible, trés faible ; John ne ressemble pas a son pere, et j’en suis
heureuse ; il me ressemble, et a mes fréres aussi ; ¢’est un vrai Gibson. Oh !
je voudrais qu’il cessat de me tourmenter avec ses demandes d’argent ; je
n’ai plus rien a lui donner ; nous devenons pauvres. Il faudra renvoyer la
moitié des domestiques et fermer une partie de la maison ou la quitter ; je ne
m’y déciderai jamais ; cependant, comment faire ? Les deux tiers de mon
revenu sont employés a payer des intéréts d’hypothéques ; John joue
beaucoup et perd toujours, pauvre garcon ! il est entouré d’escrocs ; il est
abattu, son regard est effrayant ; quand je le vois ainsi, j’ai honte pour lui. »

M™ Reed s’exaltait de plus en plus.

« Je pense que nous ferions mieux de la quitter, dis-je a Bessie, qui se
tenait de I'autre coté du lit.

— Je le crois, mademoiselle ; il lui arrive souvent de parler ainsi quand la
nuit approche ; le matin elle est plus calme. »

Je me levai.

« Attendez, s’écria M™ Reed ; je voulais encore vous dire autre chose ; il
me menace continuellement de me tuer ou de se tuer lui-méme ; quelquefois,
dans mes réves, je le vois étendu a terre, avec une large blessure au cou ou la
figure noire ou enflée ; je suis dans un singulier état ; je me sens bien
troublée. Que faire ? Comment me procurer de I'argent ? »

Bessie s’efforca de lui faire prendre un calmant ; elle y parvint
difficilement. Bientot apres, M™ Reed devint plus calme, et tomba dans une
sorte d’assoupissement ; je la quittai.

Plus de dix jours s’écoulérent sans que j’eusse de nouvelles conversations
avec elle ; elle était toujours, soit dans le délire, soit dans un sommeil
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léthargique, et le médecin défendait tout ce qui pouvait lui produire une
impression douloureuse. Pendant ce temps, j'essayai de vivre en aussi bonne
intelligence que possible avec Eliza et Georgiana. Dans le commencement,
elles furent trés froides ; Eliza passait la moitié de la journée a lire, a écrire
et a coudre, et c’est a peine si elle adressait une seule parole a moi ou a sa
sceur. Georgiana murmurait des phrases sans signification a son serin
pendant des heures entiéres, et ne faisait pas attention a moi ; mais j étais
résolue a m’occuper et a m’amuser ; j'y parvins facilement, car javais
apporté de quoi peindre.

Munie de mes crayons et de mon papier, j'allais m’asseoir seule prés de
la fenétre, et je me mettais a reproduire les scénes qui passaient sans cesse
dans mon imagination : un bras de mer entre deux rochers, le lever de la
lune éclairant un bateau, des roseaux et des glaieuls d’ou sort la téte d’une
naiade couronnée de lotus, ou, enfin, un elfe assis dans le nid d’un moineau
sous une aubépine en fleurs.

Un jour je me mis a dessiner une figure, quelle figure ? peu m’importait ;
je pris un crayon noir trés doux et je commencai mon travail, j’eus bientot
tracé sur le papier un front large et proéminent, une figure carrée par le bas ;
je me hatai d'y placer les traits ; ce front demandait des sourcils bien
dessinés, puis mon crayon indiqua naturellement les contours d'un nez droit
et aux larges narines, d’'une bouche flexible et qui n’avait rien de bas, d’'un
menton formé et séparé au milieu par une ligne fortement indiquée ; il
manquait encore des moustaches noires et quelques touffes de cheveux
flottant sur les tempes et sur le front. Maintenant aux yeux ! Je les avais
gardés pour la fin, parce que c’étaient eux qui demandaient le plus de soin.
Je les fis beaux et bien fendus, les paupiéres longues et sombres, les prunelles
grandes et lumineuses. « C’est bien, me dis-je en regardant I’ensemble, mais
ce n’est pas encore tout a fait cela ; il faut plus de force et plus de flamme
dans le regard. » Je rendis les ombres plus noires encore, afin que la lumiere
brillat avec plus de vivacité ; un ou deux coups de crayon acheverent mon
ceuvre. J'avais sous les yeux le visage d'un ami : peu m’importait si ces
jeunes filles me tournaient le dos ; je regardais le portrait, et je souriais
devant cette frappante ressemblance. J’étais absorbée et heureuse.
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« Est-ce le portrait de quelqu’un que vous connaissez ? » demanda Eliza,
qui s’était approchée de moi sans que je m’en fusse apercue.

Je répondis que c’était une téte de fantaisie, et je me hatai de la placer
avec mes autres dessins. Sans doute je mentais, car c’était le portrait
frappant de M. Rochester ; mais que lui importait, a elle ou a tout autre ? En
ce moment, Georgiana s’avanga également pour regarder ; mes autres
dessins lui plurent beaucoup ; mais, quant a la téte, elle la déclara laide.
Toutes deux semblaient étonnées de ce que je savais en dessin. Je leur offris
de faire leurs portraits, et chacune posa a son tour pour une esquisse au
crayon. Georgiana m’apporta son album, ou je promis de mettre une petite
aquarelle. Je la vis reprendre aussitot sa bonne humeur ; elle me proposa une
promenade dans les champs. Nous étions sorties depuis deux heures a peine
que déja nous étions plongées dans une conversation confidentielle ; elle
m’avait fait ’honneur de me parler du brillant hiver passé a Londres deux
ans auparavant, de 'admiration excitée par elle, des soins dont elle était
I'objet ; elle me laissa méme entrevoir la grande conquéte qu’elle avait faite.
Dans I'apres-midi et la soirée j'en appris encore davantage : elle me rapporta
quelques douces conversations, quelques scénes sentimentales ; enfin elle
improvisa pour moi en ce jour tout un roman de la vie élégante. Ses
communications se renouvelaient et roulaient toujours sur le méme théme :
elle, ses amours et ses chagrins ; pas une seule fois elle ne parla de la
maladie de sa mére, de la mort de son frére ou du triste avenir de la famille ;
elle semblait tout absorbée par le souvenir de son joyeux passé et par ses
aspirations vers de nouveaux plaisirs : c’est tout au plus si elle passait cing
minutes chaque jour dans la chambre de sa mere malade.

Eliza continuait a peu parler ; évidemment elle n’avait pas le temps de
causer ; je n’ai jamais vu personne aussi occupé qu’elle semblait I'étre, et
pourtant il était difficile de dire ce qu’elle faisait, ou du moins de voir les
résultats de son activité. Elle se levait toujours trés tot, et je ne sais a quoi
elle employait son temps avant le déjeuner ; mais apres, elle le divisait en
portions régulieres, et chaque heure différente amenait un travail différent.
Trois fois par jour elle étudiait un petit volume : en 'examinant, je reconnus
que c’était un livre de priéres catholiques. Un jour, je lui demandai quel
attrait elle pouvait trouver dans ce livre ; elle me répondit ces seuls mots :
« La rubrique. » Elle passait trois heures par jour a broder avec un fil d’or un
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morceau de drap rouge presque de la grandeur d’un tapis ; en réponse a mes
questions sur ce sujet, elle m’apprit que cet ouvrage était destiné a recouvrir
I'autel d’une église nouvellement batie pres de Gateshead. Elle consacrait
deux heures a son journal, deux autres a travailler seule dans le jardin de la
cuisine, et une a régler ses comptes. Elle paraissait n’avoir besoin ni de
conversation ni de société ; je crois qu’elle était heureuse a sa maniere ; la
routine lui suffisait, et elle était vivement contrariée lorsqu'un accident
quelconque la forcait a rompre son invariable régularité.

Un soir, plus communicative qu’a lordinaire, elle me dit avoir été
profondément affligée par la conduite de John et la ruine qui menacait sa
famille ; mais elle ajouta que maintenant sa résolution était prise, qu’elle
avait mis sa fortune a I’abri ; aprés la mort de sa mére (et elle remarquait en
passant que la malade ne pouvait pas recouvrer la santé, ni méme trainer
longtemps), apres la mort de sa mére donc, elle devait mettre a exécution un
projet deés longtemps chéri : elle devait chercher un refuge ou rien ne
troublerait la ponctualité de ses habitudes, une retraite qui servirait de
barriére entre elle et le monde frivole. Je lui demandai si Georgiana
I’accompagnerait.

Certainement non. Georgiana et elle n’avaient jamais eu et n’avaient
encore rien de commun ; pour aucune raison, elle n’aurait voulu supporter
I’ennui de sa compagnie ; Georgiana devait suivre sa route et Eliza la sienne.

Le temps que Georgiana ne passait pas a m’ouvrir son cceur, elle restait
étendue sur un sofa, a déplorer la tristesse qui régnait dans la maison et a
désirer que sa tante Gibson lui envoyat une invitation pour aller a la ville.
« Il vaudrait bien mieux pour moi, disait-elle, passer un ou deux mois hors
d’ici jusqu’a ce que tout fit fini. » Je ne lui demandai pas ce qu’elle voulait
dire par ces mots ; mais je pense qu’elle faisait allusion a la mort prochaine
de sa meére et au service funebre. Eliza ne s’inquiétait généralement pas plus
des plaintes et de 'indolence de sa sceur que si elle n’eiit pas existé. Un jour
cependant, aprés avoir achevé ses comptes et pris sa broderie, elle interpella
sa sceur de la manieére suivante :

« Georgiana, certainement jamais animal plus vain et plus absurde que
vous n’a eu permission d’embarrasser la terre ; vous n’aviez aucune raison
pour naitre, car vous ne vous servez pas de la vie. Au lieu de vivre pour vous,
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en vous et avec vous, comme devrait le faire toute créature raisonnable, vous
ne cherchez qu’a appuyer votre faiblesse sur la force de quelque autre ; si
personne ne veut se charger d’une créature lourde, impuissante et inutile,
vous criez que vous étes maltraitée, négligée et misérable ; I'existence pour
vous doit étre sans cesse variée et remplie de plaisirs, sans cela vous trouvez
que le monde est une prison ; il faut que vous soyez admirée, courtisée,
flattée ; vous avez besoin de musique, de danse et de monde, ou bien vous
devenez languissante ! N’étes-vous pas capable d’adopter un systéme qui
rendrait impuissants les efforts de la volonté des autres ? Prenez une
journée, divisez-la en plusieurs parties, appropriez un travail quelconque a
chacune de ces parties, n’ayez pas un quart d’heure, dix minutes, cinq
minutes méme qui ne soient employées ; que chaque chose soit faite a son
tour, avec méthode et régularité, et vous arriverez a la fin de la journée sans
vous en apercevoir ; vous ne serez redevable a personne de vous avoir aidée
a passer le temps, vous n'aurez demandé a personne sa compagnie, sa
conversation ou sa sympathie ; en un mot, vous aurez vécu comme devrait
vivre tout étre indépendant ! Ecoutez ce conseil, le premier et le dernier que
vous recevrez jamais de moi, et alors, quoi qu’il arrive, vous n’aurez pas plus
besoin de moi que d’aucun autre. Si vous le négligez, eh bien ! vous
continuerez a vous plaindre, a trainer partout votre indolence et a subir les
résultats de votre stupidité, quelque tristes et insupportables qu’ils puissent
étre. Je vais vous parler franchement ; ce que jai a vous dire, je ne le
répéterai plus, mais jagirai en conséquence : aprés la mort de ma mere, je
ne m’inquiéte plus de vous ; du jour ou son cercueil aura été transporté dans
les caveaux de Gateshead, vous et moi serons aussi séparées que si nous ne
nous étions jamais connues. N’allez pas croire que, parce que le hasard nous
a fait naitre des mémes parents, je vous laisserai m’enchainer, méme par le
lien le plus faible ! Voici ce que je vous dis : si toute 'humanité venait a
disparaitre de la surface du globe, excepté nous, si nous restions seules sur la
terre, je vous abandonnerais dans le vieux monde, et je m’en irais vers la
terre nouvelle. »

Eliza cessa de parler.

« Vous auriez pu vous épargner la peine de débiter cette tirade, répondit
Georgiana ; tout le monde sait que vous étes la créature la plus égoiste et la
plus dépourvue de coeur qui existe. Vous me haissez, j'en ai eu une preuve
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dans le tour que vous m’avez joué a propos de lord Edwin Vire ; vous ne
pouviez pas vous habituer a I'idée que je serais au-dessus de vous, que
j'aurais un titre, que je serais recue dans des salons ou vous n’oseriez pas
seulement vous montrer : aussi vous avez agi en espion et en traitre, et vous
avez détruit mes projets pour jamais. »

Georgiana prit son mouchoir et se moucha pendant une heure environ ;
Eliza demeura froide, impassible et assidue.

Il y a des gens qui font peu de cas d’une tendresse véritable et généreuse.
Javais sous les yeux deux natures chez lesquelles ce sentiment n’existait
pas : I'une avait une intolérable amertume, I'autre manquait de saveur. La
tendresse sans la raison constitue un caractére faible et impuissant, mais la
raison sans la tendresse rend I’ame aigre et rude.

Le temps était humide et le vent sifflait. Georgiana s’était endormie sur
le sofa en lisant un roman ; Eliza était allée entendre un service a la nouvelle
église, car elle était sévére pour ce qui concernait la religion ; aucun temps
ne pouvait empécher le ponctuel accomplissement de ce qu’elle regardait
comme ses devoirs religieux ; par la pluie ou le soleil, elle se rendait trois
fois a I'église le dimanche, et, dans la semaine, toutes les fois qu’il y avait
des priéres.

Jeus alors I'idée d’aller voir I’état de la pauvre femme, qui était a peine
soignée : les domestiques s’inquiétaient peu d’elle ; la garde, n’étant pas
surveillée, s’échappait de la chambre des qu’elle le pouvait ; Bessie était
fidele, mais elle avait a s’occuper de sa famille, et ne montait au chateau que
de temps en temps. Au moment ou jentrai dans la chambre, je n’y vis
personne ; la garde n’y était pas. La malade était couchée tranquillement et
semblait toujours plongée dans sa léthargie ; sa figure livide était enfoncée
dans ses oreillers ; le feu s’éteignait, je le ranimai, j'arrangeai les draps, je
regardai un instant celle qui ne pouvait plus me voir, puis je me dirigeai vers
la fenétre.

La pluie battait contre les vitres, et le vent souftlait impétueusement ; je
pensai en moi-méme : « Sur ce lit est couché quelqu’un qui bientdt ne sera
plus au milieu de la guerre des éléments ; cet esprit qui maintenant lutte
contre la matiere, ou ira-t-il, lorsqu’il sera enfin délivré ? »
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En sondant ce grand mystere, le souvenir d’Héléne Burns me revint ; je
me rappelai ses derniéres paroles, sa foi, sa doctrine sur 1'égalité des ames
une fois délivrées du corps ; ma pensée écoutait cette voix dont je me
souvenais si bien ; je voyais encore cette figure pale, mourante et divine, ce
regard sublime, lorsque, couchée sur son lit de mort, elle aspirait a retourner
dans le sein de son pere céleste. Tout a coup une voix faible, partie du lit,
murmura :

«Quiestla?»

Je savais que M™ Reed n’avait pas parlé depuis plusieurs jours. Allait-
elle revenir a la santé ? Je m’approchai d’elle.

« C’est moi, ma tante, dis-je.

— Qui, moi ? répondit-elle ; qui étes-vous ? » Puis elle fixa sur moi un
regard surpris, alarmé, mais pas complétement égaré. « Je ne vous connais
pas ; ou est Bessie ?

— Elle est a la loge, ma tante.

— Ma tante, répéta-t-elle ; qui m’appelle tante ? Vous n’étes pas une
Gibson, et pourtant je vous connais ; cette figure, ces yeux, ce front me sont
familiers ; vous ressemblez... mais vous ressemblez a Jane Eyre ! »

Je ne répondis rien ; j’avais peur de lui faire mal en lui disant qui j’étais.

« Ouli, dit-elle, je crains que ce ne soit une erreur ; je me trompe ; je
désirais voir Jane Eyre, et je me figure une ressemblance la ou il n’en existe
pas ; d’ailleurs, en huit années, elle doit avoir changé. »

Je 'assurai doucement que j’étais bien celle qu’elle avait cru reconnaitre
et qu'elle désirait voir ; m’apercevant qu’elle me comprenait et qu’elle avait
entiére connaissance, je lui expliquai comment le mari de Bessie était venu
me chercher a Thornfield.

« Oui, je sais que je suis tres malade, reprit-elle au bout de peu de temps.
Il y a quelques instants, j’ai voulu me tourner, et je n’ai pas pu remuer un
seul membre ; il vaut mieux que je délivre mon esprit avant de mourir ; dans
’état ou je suis on trouve lourd ce qui semble léger lorsqu’on se porte bien...
La garde est-elle ici ? ou bien étes-vous seule dans la chambre ? »
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Je l'assurai que j’étais seule.

« Eh bien ! dit-elle, je vous ai nui deux fois et je le regrette maintenant :
la premiére, en n’accomplissant pas la promesse que j avais faite a mon mari
de vous élever comme mes enfants ; 'autre... » Elle s’arréta. « Apres tout,
cela n’a peut-étre pas beaucoup d’importance, murmura-t-elle, et puis je
peux guérir ; il est si pénible de m’humilier ainsi devant elle ! »

Elle fit un effort pour changer de position, mais ne put pas ; sa figure
s’altéra et sembla exprimer une douleur intérieure, peut-étre quelque trouble
précurseur de I'agonie.

« Allons, il le faut bien, dit-elle, I'éternité est devant moi ; je ferai mieux
de le lui dire. Ouvrez ma toilette, ajouta-t-elle, et apportez la lettre que vous
y verrez. »

Je lui obéis.
« Lisez-la maintenant », dit-elle.
Elle était courte et ainsi concue :

« Madame, voudriez-vous avoir la bonté de m’envoyer I'adresse de ma
niéce Jane Eyre, et de me dire comment elle se porte. Mon intention est
d’écrire briévement et mon désir de la faire venir a Madére. La Providence a
béni mes efforts, j’ai pu amasser quelque chose ; je n’ai ni femme ni enfant ;
je veux 'adopter pendant ma vie et lui laisser a ma mort tout ce que je
possede.

« Je suis, madame, etc.

« John Eyre. Madere. »

La lettre était datée de trois ans auparavant.

« Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de cela ? demandai-je.

— Parce que je vous détestais trop profondément pour préter la main a
votre élévation et a votre prospérité ; je ne pouvais pas oublier votre
conduite a mon égard, Jane, la fureur avec laquelle vous vous étes une fois
tournée contre moi, le ton avec lequel vous m’aviez déclaré que vous me
détestiez plus que personne au monde, votre regard qui n’avait rien d'un
enfant, votre voix lorsque vous avez assuré que ma pensée seule vous rendait
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malade, et que je vous ai traitée avec cruauté ; je ne pouvais pas oublier mes
propres sensations, lorsque vous vous étiez levée et que vous aviez jeté sur
moi le venin de votre esprit ; jétais aussi effrayée alors que si un animal
poussé ou frappé par moi se fit mis a me regarder avec les yeux d’'un
homme, et m’eut maudite avec une voix humaine. Apportez-moi de 'eau,
oh ! dépéchez-vous !

— Chére madame Reed, lui dis-je en lui offrant ce qu’elle me demandait,
ne pensez plus a toutes ces choses, effacez-les de votre souvenir ; pardonnez-
moi mon langage passionné ; j’étais une enfant alors, huit, neuf années se
sont écoulées depuis ce jour. »

Elle ne fit pas attention a ce que je disais ; mais lorsqu’elle eut bu et
repris haleine, elle continua ainsi :

« Je vous dis que je ne pouvais pas oublier, et je me vengeai ; je ne
pouvais pas accepter de vous voir adoptée par votre oncle et vivant dans
I'aisance. Je lui écrivis, je lui dis que j'étais désolée que ses projets ne
pussent pas s’accomplir, mais que Jane Eyre était morte du typhus a
Lowood ! Maintenant faites ce que vous voudrez, écrivez pour contredire
mon assertion, exposez mon mensonge, dites tout ce qu’il vous plaira. Je
crois que vous étes née pour étre mon tourment ; ma derniére heure est
empoisonnée par le souvenir d’une faute que sans vous je n’aurais jamais été
tentée de commettre.

— Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante, et me regarder avec
tendresse et indulgence !

— Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle, une nature qu’il m’a été
impossible de comprendre jusqu'a ce jour. Comment, pendant neuf ans,
avez-vous pu étre patiente, et accepter tous les traitements, et pourquoi, la
dixiéme année, avez-vous laissé éclater votre violence ? voila ce que je n’ai
jamais compris.

— Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise, repris-je ; je suis peut-
étre violente, mais non pas vindicative ; bien des fois, dans mon enfance,
jaurais été heureuse de vous aimer, si vous 'aviez voulu, et maintenant je
désire vivement me réconcilier avec vous. Embrassez-moi, ma tante. »
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J approchai ma joue de ses lévres, mais elle ne la toucha pas : elle me dit
que je Poppressais en me penchant sur son lit, et me redemanda de I'eau ;
lorsque je la recouchai, car je I'avais soulevée avec mon bras pendant qu’elle
buvait, je pris dans mes mains ses mains froides ; mais ses faibles doigts
essayerent de m’échapper, ses yeux vitreux évitérent les miens.

« Eh bien ! dis-je enfin, aimez-moi ou haissez-moi, en tout cas vous avez
mon plein et libre pardon ; demandez celui de Dieu et soyez en paix. »

Pauvre femme malade ! il était trop tard désormais pour changer son
ame : vivante, elle m’avait haie ; mourante, elle devait me hair encore.

La garde entra, suivie de Bessie ; je restai encore une demi-heure,
espérant découvrir chez M™ Reed quelque marque d’affection ; mais elle
n’en donna aucune, elle était retombée dans son engourdissement ; elle ne
recouvra pas ses esprits, elle mourut la nuit méme, a minuit ; je n’étais pas la
pour lui fermer les yeux, et ses filles non plus. Le lendemain, on vint nous
avertir que tout était fini. Eliza et moi nous allames pour la voir. Georgiana,
en apprenant cette nouvelle, se mit a sangloter tout haut, et dit qu’elle
n’osait pas venir avec nous. Sarah Reed, jadis robuste, active, rigide et calme,
était étendue sur son lit de mort ; ses yeux de bronze étaient recouverts par
leurs froides paupiéres ; son front et ses traits vigoureux portaient encore
I'empreinte de son ame inexorable. Ce cadavre était pour moi un objet
étrange et solennel ; j’y jetai un regard sombre et triste ; il n’inspirait aucun
doux sentiment d’espérance, de pitié ou de résignation. Je sentis une
poignante angoisse, a cause de ses douleurs, non pas de ma perte, et une
sombre terreur devant la mort contemplée sous cette forme effrayante.

Eliza regarda sa meére avec calme, puis elle dit, aprés un silence de
quelques minutes :

« Avec sa constitution elle aurait di vivre longtemps ; les chagrins I'ont
tuée. »

La bouche d’Eliza fut un instant contractée par un spasme léger ; puis
elle quitta la chambre, et je la suivis. Personne n’avait versé une larme.

\\\g\\\
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Chapitre 2 2

. ROCHESTER NE M’AVAIT accordé qu’une semaine, et
pourtant je ne quittai Gateshead qu’au bout d’un mois. Je
voulais partir immédiatement apres les funérailles ; mais
Georgiana me pria de rester jusqu'a son départ pour

Londres : car elle venait enfin d’étre invitée par son oncle, M. Gibson, qui
était venu assister a I'enterrement de M™ Reed et régler les affaires de
famille. Georgiana disait qu’elle craignait de rester seule avec sa sceur, car
elle ne pouvait trouver pres d’elle ni sympathie pour ses tristesses ni soutien
pour ses terreurs ; elle ne voudrait méme pas I'aider dans ses préparatifs. Je
fus donc obligée de supporter aussi bien que possible les plaintes et les
lamentations de cet esprit faible, et je fis de mon mieux pour coudre et
emballer ses toilettes. Il est vrai que, pendant que je travaillais, elle se
reposait, et je pensais en moi-méme : « Si nous étions destinées a vivre
ensemble, ma cousine, nous commencerions les choses différemment ; je ne
m accommoderais pas de tout supporter ainsi ; je vous laisserais votre part
de travail, et si vous ne la faisiez pas, eh bien, personne n’y toucherait ; je
vous demanderais aussi de garder pour vous quelques-unes de ces plaintes a
moitié sinceres ; mais comme nos rapports doivent étre trés courts et ont
commencé sous de tristes auspices, je consens a étre facile et patiente. »

Enfin Georgiana partit ; ce fut alors Eliza qui me pria de rester encore
une semaine ; ses plans, disait-elle, demandaient tout son temps et toute son
attention ; elle devait se rendre dans un pays inconnu. Elle s’enfermait dans
sa chambre, et y restait toute la journée a remplir des malles, a vider des
tiroirs et a brller des papiers ; elle n’avait de communication avec
personne ; elle me demanda de surveiller la maison, de recevoir les visites et
de répondre aux lettres de condoléance.
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Un matin, elle me dit que j’étais libre, et elle ajouta :

« Je vous remercie de vos services et de votre conduite discrete ; il y a
une grande différence entre vivre avec quelqu'un comme vous ou avec
Georgiana ; vous accomplissez votre tache dans la vie et vous n’étes a
charge a personne. Demain, continua-t-elle, je pars pour le continent ; j’irai
m’installer dans une maison religieuse, prés de Lille ; un couvent, comme
vous diriez. La, je serai tranquille ; pendant quelque temps, j'étudierai le
dogme catholique et j'examinerai soigneusement ce systeme religieux ; si,
comme je le crois, il est combiné pour que toute chose soit faite décemment
et en ordre, jaccepterai les lois de Rome et je prendrai probablement le
voile. »

Je n’exprimai aucune surprise, lorsqu’elle m’apprit sa résolution, et je
n’essayai nullement de la dissuader. « Voila qui vous convient parfaitement,
pensai-je au contraire ; Dieu veuille que cela vous fasse du bien ! »

Quand nous nous séparames, elle me dit :

« Adieu, cousine Jane ; je vous souhaite du bonheur ; vous avez
passablement de bon sens.

— Vous n’en manquez pas non plus, Eliza, lui répondis-je, mais je pense
qu’avant une année votre bon sens sera enfermé dans les murs d’un couvent
frangais... Du reste, ces choses ne me regardent pas, et, si cela vous convient,
peu m’importe.

— Vous avez raison », reprit-elle ; et chacune de nous prit une route
différente.

Comme je n’aurai plus occasion de parler ni d’elle ni de sa sceur,
j avertirai tout de suite le lecteur que Georgiana épousa un vieux noble tres
riche et qu’Eliza prit le voile ; elle est maintenant au prieuré du couvent ou
eut lieu son noviciat, et qu’elle dota de sa fortune.

Je ne connaissais pas encore les sensations qu’on éprouve en retournant
chez soi aprés une absence. Je savais ce que j'avais éprouvé dans mon
enfance quand je rentrais a Gateshead aprés une longue promenade, pour y
étre grondée, a cause de ma mine froide et triste ; plus tard, lorsque je
revenais de I'église, a Lowood, je désirais un repas nourrissant et un bon feu,

31



et je ne pouvais avoir ni I'un ni lautre ; les retours n’avaient rien de tres
agréable ; je n’étais pas attirée vers ma demeure par un de ces aimants dont
la force attractive augmente a mesure que 'objet approche ; je ne savais pas
encore |'effet que devait me produire le retour a Thornfield.

Mon voyage me sembla trés ennuyeux : il fallait faire cinquante milles le
premier jour, autant le second, et passer une nuit a I’hotel. Pendant les douze
premiéres heures, je pensai aux derniers moments de M™ Reed ; je voyais sa
figure pale et décomposée ; j'entendais sa voix altérée ; je me rappelais le
jour des funérailles, le cercueil, le corbillard, la longue file des fermiers et des
serviteurs, le petit nombre de parents, les caveaux lugubres, I'église
silencieuse, le service solennel. Puis, je songeai a Eliza et a Georgiana ; je
voyais l'une s’étalant dans un bal, 'autre enfermée dans la cellule d'un
couvent, et je méditais en moi-méme les particularités de leurs personnes et
de leurs caractéres. Le soir, jarrivai a la ville de... Mes pensées
s’évanouirent, et, pendant la nuit, mon imagination se reporta sur tout autre
chose ; étendue sur mon lit de voyage, j'oubliai le passé pour songer a
'avenir.

Je retournais a Thornfield, mais pour combien de temps ? jétais
persuadée que mon séjour n’y serait pas long. J’avais regu une lettre de M™
Fairfax. Elle m’apprenait que les invités de M. Rochester venaient de quitter
le chateau ; M. Rochester était a Londres depuis trois semaines, mais il
devait revenir dans une quinzaine de jours ; M™ Fairfax me disait qu’il était
allé faire des préparatifs pour son mariage, et qu’il avait parlé d’acheter une
voiture neuve. Elle ajoutait que ce mariage avec M"™ Ingram lui paraissait
toujours bien étrange ; mais que, d’aprés ce qu'elle entendait dire et ce
qu’elle voyait elle-méme, elle ne pouvait plus douter que la cérémonie ne dit
étre prochaine.

« Ce serait bien de I'incrédulité que de ne pas croire encore, me disais-je
tout bas ; non, je suis persuadée maintenant. »

Et alors je me demandais ou j’irais ; je révai & M'® Ingram toute la nuit ;
dans un de mes réves, je la vis me fermer les portes de Thornfield et me
montrer la grande route ; M. Rochester la regardait les bras croisés, et
promenait sur nous deux son sourire sardonique.
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Je n’avais pas écrit a M™ Fairfax le jour de mon arrivée, parce que je ne
désirais pas qu’on envoyat une voiture pour moi a Millcote ; j'avais
I'intention de faire tranquillement ce petit trajet, et, aprés avoir laissé ma
malle aux soins de I’hotelier, je quittai 'auberge de George a six heures du
soir, et je pris le chemin qui conduisait a Thornfield. La route se faisait en
partie au milieu des champs et était peu fréquentée.

C’était par une soirée d’été douce et belle, mais non pas brillante et
splendide. Les faucheurs travaillaient encore, et le ciel, bien que chargé de
quelques nuages, promettait un beau temps ; le bleu du ciel était doux et pur
dans les endroits ou il se laissait voir ; les nuages étaient légers et hauts ;
I'occident, d’une teinte chaude, n’était traversé par aucune lueur humide ; on
ett dit un foyer allumé, un autel embrasé derriére ces vapeurs marbrées, et,
a travers les fentes, on apercevait des rayons d’'un rouge doré.

Je me sentais heureuse de voir le chemin s’abréger devant moi, si
heureuse que je m’arrétai pour me demander ce que signifiait cette joie, et
pour me répéter que je ne retournais pas chez moi, ni dans un endroit ou je
dusse toujours rester, ni dans un lieu ou je serais attendue par d’affectueux
amis. « M™ Fairfax, me disais-je, me souhaitera tranquillement la
bienvenue, la petite Adéle battra des mains et sautera de joie en me voyant ;
mais je pense a un autre qui ne pense pas a moi. » Cependant rien n’est plus
entété que la jeunesse, plus aveugle que l'inexpérience, et toutes deux
affirmaient qu’avoir le privilége de regarder M. Rochester, quand méme il ne
ferait pas attention a moi, c’était déja un bonheur assez grand ; puis elles
ajoutaient : « Dépéchez-vous, dépéchez-vous ; tichez d’étre avec lui pendant
que vous le pouvez ; encore quelques jours, ou tout au plus quelques
semaines, et vous serez séparée de lui pour jamais ! » Alors j'étouffais une
nouvelle agonie, une pensée que je ne pouvais ni avouer ni entretenir en
moi.

On faisait aussi les foins dans les prairies de Thornfield, ou plutot les
paysans retournaient chez eux, le rateau sur I'épaule, au moment ou
jarrivais ; il ne me restait plus quun ou deux champs et la route a traverser
avant d’atteindre les portes du chateau ; les buissons étaient pleins de roses,
mais je n’avais pas le temps d’en cueillir, je désirais étre arrivée. Je passai
devant un grand églantier qui avancait ses branches fleuries jusqu’au milieu
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du sentier ; japercus la barriére étroite et les marches de pierre. M.
Rochester était assis 1a, un livre et un crayon a la main ; il écrivait.

Ce n’était pas un fantéme, et pourtant je me sentis faiblir un instant ;
pendant une minute, je ne fus pas maitresse de moi. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Je ne pensais pas trembler ainsi en le voyant, et je ne croyais pas
que sa présence me ferait perdre la faculté de remuer ou de parler. « Dés que
je pourrai marcher, me dis-je, je retournerai sur mes pas, je ne veux pas
devenir complétement idiote ; je connais un autre chemin qui me conduira
au chateau... »

Mais quand méme j’en aurais connu vingt, cela ne m’aurait servi a rien,
car il m’avait vue.

« Hola ! s’écria-t-il en déposant son livre et son crayon ; vous voila
donc ! Venez ici, s’il vous plait. »

Je pense que je m’avangai vers lui, quoique je ne puisse pas dire de
quelle manieére ; javais a peine conscience de ce que je faisais, et tout ce que
je désirais c’était paraitre calme, et surtout dominer les muscles de ma
figure, qui, rebelles a ma volonté, s’efforgaient d’exprimer ce que j’avais
résolu de cacher. Mais heureusement javais un voile, je le baissali,
« Maintenant méme, me dis-je, j’aurai peut-étre encore de la peine a faire
bonne contenance. »

« Eh'! c’est la Jane Eyre, reprit M. Rochester ; vous étes venue a pied de
Millcote ? que voila encore un tour digne de vous ! Pourquoi ne pas avoir
envoyé chercher une voiture au chateau, et vous étre fait trainer sur la route,
comme tout le monde, plutdt que d’errer seule a la nuit tombante prés de
votre demeure, comme une ombre ou un songe ? Que diable avez-vous fait
pendant le mois dernier ?

— J’ai été avec ma tante qui est morte, monsieur.

— Cette réponse est bien de vous ; bons anges, venez a mon secours !
Elle arrive de 'autre monde, de la demeure de ceux qui sont morts, et ne
craint pas de me le dire, lorsqu’elle me rencontre seul dans 'obscurité. Si
j'osais, je vous toucherais pour m’assurer que vous étes un corps et non pas
une ombre, petite elfe ! mais autant essayer a prendre un feu follet dans un
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marais. Petite paresseuse, ajouta-t-il aprés s’étre arrété un instant, vous avez
été loin de moi pendant tout un mois, et sans doute vous m’avez oublié. »

Je savais que jaurais du plaisir a voir mon maitre, mais que ce plaisir
serait mélangé de tristesse a la pensée que bientét il cesserait d’étre mon
maitre, et que je n’étais rien pour lui ; cependant il y avait chez M.
Rochester, du moins je le pensais, une telle puissance pour communiquer le
bonheur, que méme golter aux miettes qu’il éparpillait aux oiseaux
étrangers comme moi, c’était prendre part a un splendide festin. Ses
derniéres paroles avaient été un baume : elles semblaient signifier qu’il ne
lui était pas indifférent de se voir oublié par moi ; puis il avait appelé
Thornfield ma demeure. Hélas ! je 'aurais bien désiré !

Il ne semblait pas disposé a quitter I'escalier, et josais a peine le prier de
me faire place. Au bout de quelque temps, je lui demandai enfin s’il n’avait
pas été a Londres.

« Oui, me répondit-il ; vous 'avez deviné, je suppose.
— M™ Fairfax me I’a écrit.

— Et vous a-t-elle dit pourquoi ?

— Oh'! oui, monsieur, tout le monde le savait.

— Eh bien ! Jane, il faudra que je vous montre la voiture, et vous me
direz si elle convient bien a la femme de M. Rochester, et si, étendue sur ces
coussins rouges, elle n’aura pas 'air de la reine Boadicea. Voyez-vous, Jane,
je voudrais que mon extérieur s’accordat un peu mieux avec le sien ; dites-
moi, petite fée, ne pourriez-vous pas me donner quelque fiole merveilleuse
qui me rendit beau ?

— Cela dépasse le pouvoir de la magie, monsieur. » Et jajoutai en moi-
méme : « Un ceil aimant est le plus grand charme ; ce charme-la vous 'avez,
et 'expression dure de votre visage a plus de pouvoir que la beauté méme. »

Souvent M. Rochester avait lu mes pensées avec une justesse que je ne
pouvais comprendre ; pour le moment, il sembla ne point écouter ma
réponse bréve ; il me sourit d'un de ces sourires que lui seul possédait et
dont il n’usait que dans de rares occasions ; il le trouvait sans doute trop
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beau pour en abuser ; c’était la flamme brillante du sentiment, et, en me
regardant, il jeta sur moi cet éclatant rayon.

« Passez, Jane, me dit-il en me faisant place sur l'escalier ; retournez au
chateau, et arrétez votre petit pied errant et fatigué sur le seuil d'un ami. »

Ce que j'avais de mieux a faire, c’était de lui obéir en silence, car je
n’avais plus de raison pour causer avec lui. Je montai les marches sans dire
un mot et résolue a le quitter avec calme ; mais quelque chose me retenait,
une force irrésistible me contraignit a me retourner ; je m’écriai, ou plutdt
un sentiment que je ne pouvais maitriser s’écria, en dépit de ma ferme
volonté :

« Merci, monsieur Rochester, merci de votre grande bonté ; je suis bien
heureuse d’étre revenue prés de vous, et ou vous étes, la est ma demeure, ma
seule demeure ! »

Alors je me mis a marcher si vite que, s’il et voulu me rattraper, il
aurait eu de la peine. La petite Adéle devint presque folle de joie quand elle
me revit ; M™ Fairfax me recut avec sa bonté ordinaire, Leah me sourit, et
Sophie elle-méme me dit bonsoir d’un air joyeux ; tout cela me parut tres
agréable. Il n’y a pas de bonheur plus grand que d’étre aimé par ses
semblables, et de sentir que votre présence est une joie pour eux.

Ce soir-1a, je fermai résolument les yeux pour ne pas voir 'avenir ; je me
bouchai les oreilles pour ne pas entendre la voix qui m’annoncait une
prochaine séparation et des tristesses prochaines. Le thé achevé, M™ Fairfax
prit son tricot, je m’assis sur une petite chaise prés d’elle, et Adéle,
agenouillée sur le tapis, se pressa contre moi ; un sentiment de mutuelle
affection semblait nous avoir entourées d’un cercle de paix ; alors, dans le
silence de mon ame, je priai Dieu de ne pas nous séparer trop tot. Nous
étions ainsi groupées, lorsque M. Rochester entra sans s’étre fait annoncer ;
il sembla satisfait en nous voyant si unies.

« Madame Fairfax, dit-il, doit étre bien contente d’avoir retrouvé sa fille
d’adoption, et je vois qu’Adele est toute préte a croquer sa petite maman
anglaise. »

En Pentendant ainsi parler, j'espérai presque que, méme aprés son
mariage, il pourrait peut-étre nous laisser toutes ensemble, nous placer dans
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quelque abri protégé par lui et que sa présence viendrait de temps en temps
réjouir.

Thornfield resta quinze jours dans un calme complet. On ne parlait plus
du mariage de M. Rochester, et aucun préparatif ne se faisait. Presque tous
les jours, je demandais a M™ Fairfax si elle avait entendu dire quelque chose
de définitif ; sa réponse était toujours négative. Une fois, elle me dit avoir
demandé a M. Rochester quand il ameénerait sa femme au chateau : il ne lui
avait répondu que par une plaisanterie et un regard étrange, et elle ne savait
qu’en conclure.

Il y avait encore une chose qui m’étonnait beaucoup : c’est que personne
de la famille Ingram ne venait au chateau, et que M. Rochester ne se rendait
jamais a Ingram-Park. Il est vrai que Blanche ne demeurait pas dans le
méme pays que M. Rochester, et que pour y arriver il fallait traverser vingt
milles. Mais qu’étaient vingt milles pour un amoureux passionné ? pour un
cavalier aussi habile et aussi infatigable que M. Rochester, ce n’était qu'une
promenade. Je commencai a me bercer de I'espérance que le mariage était
brisé, que la rumeur publique s’était trompée, que 'un des partis ou tous
deux avaient changé d’opinion. Ordinairement j’étudiais la figure de mon
maitre pour savoir s’il était irrité ou triste ; mais jamais je ne I'avais vue
aussi dégagée de nuages et de mauvais sentiments qu’alors. Si, dans les
instants que mon éléve et moi passions avec lui, il me voyait manquer de
courage et tomber dans 'abattement, il s’efforgait d’étre gai ; jamais il ne
m’avait fait venir si souvent en sa présence, jamais il n’avait été aussi bon
pour moi : hélas ! jamais je ne I'avais tant aimé.

\\\g\\\
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Chapitre 2 3

N SPLENDIDE ETE BRILLAIT sur I’Angleterre ; un ciel pur et
un soleil radieux égayent rarement la Grande-Bretagne, méme
pendant un seul jour, et pourtant depuis longtemps déja nous
jouissions de cette faveur : on elt dit que les belles journées

d’Italie venaient de quitter le Midi, comme de brillants oiseaux de passage,
pour s’arréter quelque temps sur les rochers d’Albion. On avait rentré les
foins ; les champs verts qui entouraient Thornfield venaient d’étre fauchés ;
la route poudreuse était durcie par la chaleur ; les arbres se montraient dans
tout leur éclat : les teintes foncées des haies et des bois touffus contrastaient
bien avec la nuance tendre des prairies nouvellement fauchées.

Un soir, Adéle, fatiguée d’avoir ramassé des baies la moitié de la journée,
s’était couchée avec le soleil ; quand je la vis endormie, je la quittai pour me
rendre dans le jardin.

C’était alors 'heure la plus agréable de la journée ; la grande chaleur
avait cessé et une fraiche rosée tombait dans les plaines altérées et sur les
montagnes desséchées ; pendant le jour, le soleil avait brillé sans nuage ; a ce
moment, tout le ciel était empourpré. Les rayons du soleil couchant s’étaient
concentrés sur un seul pic et brillaient avec I’éclat d'une fournaise ardente
ou d’une pierre précieuse ; ces lueurs se reflétaient sur la moitié du ciel, mais
devenaient de plus en plus douces a mesure qu’elles s’éloignaient de leur
centre de lumiére. L’orient avait aussi son charme avec son beau ciel d’'un
bleu foncé, et son étoile solitaire qui venait de se lever pour lui servir de
modeste joyau ; la lune, encore cachée a I’horizon, devait bientot Iéclairer
de ses doux rayons.

Je me promenai quelques instants sur le pavé ; mais tout a coup une
odeur légére et bien connue, celle d’un cigare, arriva jusqu’a moi : je
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regardai, et je m’apercus que la fenétre de la bibliothéque était entrouverte.
Je savais que de la on pouvait suivre tous mes mouvements ; aussi je me
dirigeai vers le verger. C’était un lieu abrité et semblable & un Eden, plein
d’arbres et de fleurs ; un mur tres élevé le séparait de la cour, et une avenue
de hétres de la pelouse ; a un des bouts, une barriére détruite le séparait
seule des champs déserts ; une allée tortueuse, bordée de lauriers et terminée
par un gigantesque marronnier d’Inde entouré d’un banc, conduisait a la
barriére. Emue par la douce rosée, par le silence et I'obscurité croissante, il
me sembla que j'aimerais a passer ma vie en cet endroit. Je me promenai au
milieu des fleurs et des arbres fruitiers dans le haut du verger, qui pour le
moment était plus éclairé que le reste par les rayons de la lune naissante ; je
fus arrétée tout a coup, non pas que jeusse apergu ou entendu quelque chose
mais je venais de sentir encore une fois la méme odeur.

L’aubépine, les aurones, le jasmin, les ceillets et les roses avaient cessé de
répandre leur parfum : cette odeur n’était produite ni par les arbres ni par
les fleurs ; je savais bien qu’elle venait du cigare de M. Rochester ; je
regardai autour de moi en écoutant. Je vis des arbres chargés de fruits mirs,
j'entendis le rossignol chanter dans le bois, mais je n’apergus aucune forme
humaine et je ne distinguai aucun bruit de pas ; cependant, comme I'odeur
augmentait, je résolus de me retirer. Au moment ou je mettais la main sur la
porte, M. Rochester entra ; je reculai dans la niche tapissée de lierre : « Il ne
restera pas longtemps, pensai-je ; il retournera bient6t au chateau, et ainsi
du moins il ne m’aura pas vue. »

Mais je m’étais trompée ; le soir lui parut aussi agréable et le vieux
jardin aussi attrayant qu’a moi. Il se promenait, tantét soulevant les
branches des groseilliers & maquereau pour en contempler les fruits aussi
gros que des prunes, tantot cueillant une cerise mire, tantot se penchant sur
des fleurs, soit pour en respirer le parfum, soit pour examiner les gouttes de
rosée renfermées dans leurs pétales. Un gros scarabée passa en bourdonnant
pres de moi et alla se poser sur une plante aux pieds de M. Rochester ; il le
vit et s’inclina pour le regarder.

« Maintenant, pensai-je, il me tourne le dos et il est occupé, peut-étre
pourrai-je sortir sans étre remarquée. »
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Je marchai sur le gazon, afin que ma présence ne fut pas révélée par le
craquement du sable ; M. Rochester se tenait a un ou deux metres de
I'endroit devant lequel j’étais obligée de passer ; il semblait absorbé dans la
contemplation de I'insecte. « Je pourrai trés bien me retirer sans étre vue »,
me dis-je. Au moment ou je passai prés de son ombre, projetée sur le jardin
par la lune qui n’était pas encore completement levée, il me dit
tranquillement et sans se retourner :

« Jane, venez un peu ici voir cet insecte. »

Je n’avais fait aucun bruit ; il n’avait pas d’yeux derriére le dos, son
ombre m’avait donc sentie ; je tressaillis d’abord, puis je m’approchai.

« Regardez ces ailes, me dit-il ; cet animal me rappelle les insectes de
I'Inde. I est rare de voir en Angleterre un rodeur de nuit aussi grand et aussi
gai ; ah ! le voila envolé. »

L’'insecte partit. J'allais 1'imiter, mais M. Rochester me suivit, et, au
moment ou j atteignis la porte, il me dit :

« Revenez ; par une nuit si belle, il serait honteux de rester enfermée, et
personne ne peut désirer dormir au moment ou le soleil couchant fait place a
la lune qui se leve. »

Bien que souvent ma langue soit prompte a répondre, il y a des cas ou je
ne puis trouver une phrase pour m’excuser, et cela arrive presque toujours
dans des circonstances ot un simple mot et un prétexte plausible seraient
bien nécessaires pour me tirer d'un embarras pénible. Je ne désirais pas me
promener a cette heure avec M. Rochester dans le verger obscur, mais je ne
pouvais trouver aucune raison pour le quitter. Je le suivis lentement, tout en
cherchant un moyen de délivrance ; mais il était lui-méme si calme et si
grave que jeus honte de mon trouble : la pensée que ce que je faisais la
n’était pas bien ne préoccupait que moi ; la conscience de M. Rochester
semblait parfaitement calme.

« Jane, me dit-il, lorsque, apres étre entrés dans I’allée bordée de lauriers,
nous nous dirigeAmes du c6té de la barriére et du marronnier d’Inde,
Thornfield est une résidence agréable en été, n’est-ce pas ?

— Qui, monsieur.
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— Vous devez aimer cette maison, vous qui remarquez les beautés de la
nature et qui vous attachez aux choses ?

— En effet, je me suis attachée a Thornfield.

— Et, bien que je ne puisse comprendre comment, je me suis apercu que
vous aviez une certaine affection pour cette petite folle d’Adéle, et méme
pour la simple M™ Fairfax.

— Oui, monsieur, je les aime toutes deux, d'une maniére différente, il est
vral.

— Et vous seriez fachée de les quitter ?
— Oul.

— C’est malheureux ! dit-il ; puis il soupira et s’arréta. Il en est toujours
ainsi dans la vie, continua-t-il ; a peine étes-vous installé dans un lieu

’ 5 . . 3
agréable qu’'une voix vous ordonne de vous lever et de partir, car I'heure du
repos est expirée.

— Dois-je partir, monsieur ? demandai-je ; dois-je quitter Thornfield ?
. . " C em 1, .. . ,.

— Je crois que oui, Jane ; j’en suis faché, mais je crois qu’il le faudra. »

C’était un rude coup ; mais je ne me laissai pas abattre.

« Eh bien, monsieur, je serai préte quand viendra I'ordre de marcher.

— Il est venu maintenant ; je suis forcé de le donner ce soir.

— Alors, vous allez vous marier, monsieur ?

— Précisément, exactement ; avec votre pénétration ordinaire, vous avez
deviné juste.

— Et sera-ce bientdt, monsieur ?

— Oh ! oui, ma... c’est-a-dire mademoiselle Eyre ; vous vous rappelez
bien, Jane, la premiére fois ou, grace soit a moi, soit a la rumeur publique,
vous avez compris que j'avais l'intention, moi, vieux célibataire, d’accepter
des liens sacrés, d’entrer dans le saint état de mariage, en un mot, de presser
M" Ingram sur mon cceur (mes deux bras y suffiront & peine ; mais, aprés
tout, d'une si belle créature on ne saurait trop prendre) ; eh bien, comme je
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le disais... Mais écoutez-moi donc, Jane ; ne tournez pas la téte ; ne cherchez
pas d’autres scarabées : celui que vous avez vu était quelque enfant qui
venait de déserter sa demeure. Je voulais seulement vous rappeler que vous
avez été la premiére a me dire, avec cette discrétion que je respecte en vous,
cette prévoyance, cette prudence et cette humilité qui conviennent a votre
position, que, dans le cas ou j’épouserais M' Ingram, vous et la petite Adéle
feriez mieux de vous retirer. Je ne parle pas du blame implicite jeté sur ma
bien-aimée par cet avis, et méme je tacherai de 'oublier lorsque vous serez
loin d’ici, Jane ; je ne me souviendrai que de la sagesse d’un conseil que j’ai
voulu suivre : il faut qu’Adeéle aille en pension, et vous, mademoiselle Eyre, il
faut changer de place.

— Oui, monsieur, je vais faire insérer ma demande tout de suite dans les
journaux. En attendant, je suppose... »

J avais l'intention d’ajouter : « Je suppose que je puis rester ici jusqu’a ce
que j'aie trouvé un nouvel abri. » Mais je m’arrétai, sentant qu’il serait
imprudent d’entreprendre une longue phrase, car je n’étais plus maitresse de
ma Voix.

« Dans un mois environ jespere étre marié, continua M. Rochester ;
dans l'intervalle je m’occuperai de vous chercher de 'occupation et un asile.

— Je vous remercie, monsieur ; je suis fachée de vous donner...

— Oh ! pas de remerciements ; lorsqu’on a rempli ses devoirs aussi bien
que vous, on a le droit de demander a celui au service duquel on a été, de
faire pour vous tout ce qui est en son pouvoir. J'ai déja entendu parler a ma
future belle-meére d’une place qui, je le crois, vous conviendrait : il s’agit
d’entreprendre I’éducation des cinq filles de M™ Dionysius O’Gall, de
Betternutt-Lodge, en Irlande ; je crois que vous aimerez I'Irlande ; on dit que
les habitants y sont pleins de cceur.

— C’est bien loin, monsieur.

— Qu’importe ? une jeune fille aussi raisonnable que vous ne doit pas
regarder a faire un long voyage.

— Ce n’est pas le voyage qui m’inquiéte ; mais la mer et une barriére
entre...

42



— Entre quoi, Jane ?
— Entre I'Irlande, et ’Angleterre, et Thornfield, et...
— Eh bien !

— Et vous, monsieur ! »

Je pronongai cette derniére phrase presque involontairement, et
involontairement aussi mes larmes se mirent a couler ; néanmoins, je ne
pleurais pas assez haut pour étre entendue ; je réprimai mes sanglots. La
pensée de M™ O’Gall me glagait le coeur, mais moins encore que la pensée
des vagues destinées a murmurer éternellement entre moi et le maitre
aupreés duquel je me promenais ; cependant, ce qui était plus douloureux
encore pour mon ame, c était 'idée que la richesse, le rang et 'habitude
étaient venus se placer entre moi et celui que jaimais.

« C’est bien loin, repris-je de nouveau.

— Certainement ; et lorsque vous serez en Irlande, je ne vous reverrai
plus, Jane, c’est bien certain : car je n’irai jamais en Irlande ; je n’aime pas
eaucoup ce pays. Nous avons été amis, Jane, n’est-ce pas ?
b N té amis, Jan

— Qui, monsieur.

— Eh bien, lorsque des amis sont a la veille de se séparer, ils aiment a
passer I'un prés de I'autre le peu de temps qui leur reste ; venez, nous allons
parler de ce voyage et de cette séparation, pendant que les étoiles
commencent leur course brillante dans le ciel. Tenez, voici un marronnier
d’Inde entouré d’un banc ; nous allons nous y asseoir tranquillement, bien
que nous ne soyons plus destinés a nous placer ainsi ['un a c6té de I'autre »

Il me fit asseoir, et il s’approcha de moi.

« Il y a bien loin d’ici en Irlande, Jane, et je suis faché de voir ma petite
amie entreprendre un voyage si fatigant ; mais si je ne puis rien trouver de
mieux, que faire ?... Jane, m’étes-vous attachée ? »

Je ne pus pas hasarder une réponse, mon cceur était trop plein.

« C’est que, dit-il, j’éprouve quelquefois pour vous un étrange sentiment,
surtout lorsque vous étes prés de moi, comme maintenant : il me semble que
j’ai dans le cceur une corde invisible, fortement attachée a une corde toute
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semblable et placée dans votre coeur ; si un bras de mer et soixante lieues de
terre doivent nous séparer, j’ai peur que cette corde sympathique ne se brise
et que la blessure ne saigne intérieurement. Quant a vous, vous m’oublieriez.

— Jamais, monsieur ! vous savez... » Il me fut impossible de continuer.
« Jane, entendez-vous le rossignol chanter dans les bois ? écoutez ! »

En écoutant, je sanglotais convulsivement, car je ne pouvais plus
réprimer mes sentiments ; je fus obligée de céder, et j’éprouvai dans tout
mon étre une souffrance aigué. Quand je parlai, ce ne fut que pour exprimer
un désir impétueux de n’étre jamais née ou de n’étre jamais venue a

Thornfield.

« Est-ce parce que vous étes fachée de le quitter ? » me demanda M.
Rochester.

La souffrance et 'amour avaient excité chez moi une violente émotion,
qui s’efforcait de devenir maitresse absolue, de dominer, de régner et de
parler.

« Oui, je suis triste de quitter Thornfield, m’écriai-je ; j’aime Thornfield ;
je I'aime, parce que, pendant quelque temps, j’y ai vécu d’une vie délicieuse ;
je n’ai pas été foulée aux pieds et humiliée ; je n’ai pas été ensevelie avec des
esprits inférieurs ; on ne m’a pas éloignée de ce qui est beau, fort et élevé ;
j'ai vécu face a face avec ce que je révere et ce qui me réjouit ; j'ai causé
avec un esprit original, vigoureux et étendu ; je vous ai connu, monsieur
Rochester ; et je suis frappée de terreur et d’angoisse en pensant qu’il faut
m’éloigner de vous pour toujours ; je vois la nécessité du départ, et c’est
comme si je me voyais forcée de mourir.

— Ou voyez-vous la nécessité de partir ? demanda-t-il tout a coup.
— Ou ? ne me 'avez-vous pas vous-méme montrée, monsieur ?
— Et sous quelle forme ?

— Sous la forme de M"™ Ingram, une jeune fille belle et noble, votre
fiancée.

— Ma fiancée ! Quelle fiancée ? Je n’ai pas de fiancée.

— Mais vous en aurez une.
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— Oui, j’en aurai une, dit-il en serrant les dents.
— Alors, il faut que je parte ; vous I'avez dit vous-méme.
— Non, il faut que vous restiez ; je le jure, et je garderai mon serment !

— Je vous dis qu’il me faut partir, répondis-je, excitée par quelque chose
qui ressemblait a la passion. Croyez-vous que je puisse rester en n’étant rien
pour vous ? croyez-vous que je sois une automate, une machine qui ne sent
rien ? croyez-vous que je souffrirais de me voir mon morceau de pain
arraché de mes lévres et ma goutte d’eau vive jetée de ma coupe ? croyez-
vous que, parce que je suis pauvre, obscure, laide et petite, je n’aie ni &me ni
cceur ? Et si Dieu m’avait faite belle et riche, jaurais rendu la séparation

i rud elle I’ jourd’hui i! Cen’ lus 1
aussi rude pour vous qu’elle 'est aujourd’hui pour moi ! Ce n’est plus la
convention, la coutume, ni méme la chair mortelle qui vous parle ; c’est mon
esprit qui s’adresse a votre esprit, comme si tous deux, apres avoir passé par
la tombe, nous étions aux pieds de Dieu dans notre véritable égalité !

— Oui, dans notre véritable égalité », répéta M. Rochester ; puis il ajouta,
en me serrant dans ses bras et en pressant ses levres contre les miennes :
« Et, puisque nous sommes égaux, c’est ainsi que nous serons aux pieds de
Dieu.

— Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant non ; non, car vous étes marié,
ou du moins sur le point de I'étre, et a une femme qui vous est inférieure,
pour laquelle vous n’avez pas de sympathie, que vous n’aimez pas
réellement, car je vous ai entendu rire d’elle ! Moi, je mépriserais une
pareille union ainsi, je suis meilleure que vous. Laissez-moi partir.

— Ou, Jane pour I'Irlande ?

— Oui, pour I'Irlande ; je me suis rendue maitresse de moi, maintenant je
puis aller n’importe ou.

— Jane, restez tranquille ; ne vous débattez pas comme un oiseau
sauvage pris au piege et qui arracherait ses plumes dans son désespoir.

— Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne m’enveloppe ; je suis libre ;
j’ai une volonté indépendante, et je m’en sers pour vous quitter. »

Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je me tins debout devant lui.
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« Vous-méme allez prendre une décision sur votre avenir, me dit-il ; je
vous offre ma main, mon coeur et la moitié de ce que je posséde.

— Vous jouez une comédie dont je ne puis que rire.

— Je vous demande de passer votre vie prés de moi, d’étre une partie de
moi et ma meilleure compagne sur la terre.

— Vous avez déja fait votre choix et vous devez vous y tenir.

— Jane, calmez-vous ; vous étes trop exaltée. Moi aussi, je vais rester
quelques instants tranquille. »

Le vent siffla dans l'allée et vint trembler entre les branches du
marronnier, puis il alla se perdre au loin. La voix du rossignol était le seul
bruit qu’on entendit a cette heure ; en I’écoutant, je me remis a pleurer.

M. Rochester était tranquillement assis et me regardait avec une sérieuse
douceur ; il demeura muet quelque temps ; enfin il me dit :

« Venez a cOté de moi, Jane ; tichons de nous expliquer et de nous
comprendre.

— Je ne reviendrai jamais prés de vous ; j'ai pu m’échapper et je ne
reviendrai pas.

— Mais, Jane, je vous le demande comme a ma femme ; c’est vous seule
que je veux épouser. »

Je demeurai silencieuse ; je croyais qu’il se moquait de moi.
« Venez, Jane, venez ici.

— Votre fiancée est entre nous. »

Il se leva et m’atteignit.

« Ma fiancée est ici, dit-il en me pressant de nouveau contre lui ; ma
fiancée est ici, parce qu’ici est mon égale et ma semblable. Jane, voulez-vous
m’épouser ? »

Je ne lui répondis pas et je m’efforcai de nouveau de lui échapper, car je
n’avais pas foi en lui.

« Vous doutez de moi, Jane ?
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— Entiérement.
— Vous n’avez pas foi en moi ?
— Pas le moins du monde.

— Suis-je un menteur a vos yeux ? demanda-t-il avec passion ; petite
incrédule, vous allez étre convaincue. Ai-je de I'amour pour M" Ingram ?
non, et vous le savez. A-t-elle de 'amour pour moi ? non ; j'en ai la preuve.
J’ai répandu le bruit que ma fortune n’était pas le tiers de ce qu'on la
supposait, et je me suis arrangé de maniére a ce que ce bruit arrivat jusqu’a
elle ; ensuite, je me suis présenté a son chateau pour voir le résultat de mes
efforts : elle et sa mére m’ont regu trés froidement ; je ne veux pas, je ne puis
pas épouser M Ingram. Vous, créature étrange, qui n’étes presque pas de la
terre, je vous aime comme ma chair ; vous, pauvre, petite, obscure et laide, je
vous supplie de m’accepter comme mari.

— Moi ! m’écriai-je ; car, en voyant son sérieux et en entendant son
impertinence, je commencais a croire a sa sincérité ; moi qui n’ai point
d’amis dans le monde, excepté vous, si toutefois vous étes mon ami, moi qui
ne possede rien que ce que vous m’avez donné ?

— Vous, Jane ; il faut que vous soyez tout entiere a moi ; le voulez-vous ?
répondez vite.

— Monsieur Rochester, tournez-vous du coté de la lune et laissez-moi
regarder votre visage.

— Pourquoi ?
— Parce que je veux y lire votre pensée ; tournez-vous !

— Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus que sur une page souillée
et déchirée ; lisez ; mais dépéchez-vous, car je souffre. »

Sa figure était gonflée et agitée ; ses traits étaient contractés et ses yeux
animés d’un brillant regard.

« Oh ! Jane, s’écria-t-il, vous me torturez avec votre regard scrutateur,
bien qu’il soit généreux et droit ; vous me torturez !

— Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si votre offre est véritable ?
vous savez bien que je ne puis éprouver pour vous que des sentiments de
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reconnaissance et de dévouement ; qu’y a-t-il de douloureux la dedans ?

— De la reconnaissance ! » s’écria-t-il ; et il ajouta d’un ton irrité :
« Jane, acceptez-moi vite ; appelez-moi par mon nom ; dites : Edouard, je
veux bien vous épouser.

— Parlez-vous sérieusement ? m’aimez-vous véritablement et désirez-
vous sincérement que je sois votre femme ?

— OUi, et si un serment est nécessaire pour vous satisfaire, eh bien, je le
1 !
jure .

— Alors, monsieur, je vous épouserai.

— Appelez-moi Edouard, ma petite femme.
— Cher Edouard !

— Venez a moi ; venez tout entiére a moi », dit-il ; puis il ajouta tout bas,
me parlant a loreille, pendant que sa joue touchait la mienne : « Faites mon
bonheur, et je ferai le votre. Dieu me pardonne, ajouta-t-il au bout de peu de
temps, et que les hommes ne viennent pas se méler de tout ceci ; je I'ai et je
la garderai.

— Les hommes n’auront pas besoin de s’en méler, monsieur, je n’ai pas
de parents qui puissent s’opposer a vos projets.

— Et c’est ce qu’il y a de mieux », dit-il.

Si je I'avais moins aimé, j'aurais remarqué dans son regard et dans sa
voix une sauvage exaltation. Mais, assise pres de lui, sortie de ce douloureux
réve de la séparation, appelée a une heureuse union, je ne pouvais penser
qu’au bonheur qui venait de m’étre si libéralement donné ; bien des fois il
me demanda : « Etes-vous heureuse, Jane ? » et bien des fois je lui répondis :
« Oui » ; puis il murmurait tout bas :

« Oui, nous nous aimerons. Je I'ai trouvée sans ami, sans joie et le coeur
glacé ; je la garderai pres de moi pour la caresser et la consoler ; n’y a-t-il
pas de 'amour dans mon coeur et de la constance dans mes résolutions ? Et
cela seul pourra racheter tout le reste devant le tribunal de Dieu. Je sais que
mon Créateur m’approuve ; peu m’importent les jugements du monde ;
quant a 'opinion des hommes, je la défie ! »
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La nuit venait de tomber ; la lune n’était pas encore levée, et nous étions
tous deux dans 'obscurité ; quelque prés que je fusse de mon maitre, j’avais
peine a voir son visage ; le vent murmurait dans ’allée des lauriers, sifflait
entre les branches du marronnier et envoyait son souffle jusqu’a nous.

« Il faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps va changer ; je serais resté
avec toi jusqu’au matin, Jane.

— Moi aussi », pensai-je ; et je 'aurais peut-étre dit, si un éclair ne fat
venu déchirer la portion du ciel que je regardais ; I'éclair fut suivi d’un
craquement et d’un violent coup de tonnerre qui me sembla avoir éclaté tout
prées de nous. Je ne songeais qu’a cacher mes yeux éblouis contre I’épaule de
M. Rochester ; la pluie tombait a flots ; nous traversames rapidement ’allée,
les champs, et nous entrames dans la maison ; mais, lorsque nous
atteignimes le perron, I'eau ruisselait sur nos vétements. M. Rochester me
retirait mon chale et secouait 'eau qui coulait de mes cheveux dénoués,
lorsque M™ Fairfax sortit de sa chambre ; ni moi ni M. Rochester ne
I’aper¢imes au premier moment ; la lampe était allumée ; I’horloge marquait
minuit.

« Dépéchez-vous de changer de vétements, me dit-il, et maintenant
bonsoir ; bonsoir ma bien-aimée ! »

Il m’embrassa a plusieurs reprises. Lorsqu’en le quittant je regardai
autour de moi, je vis la veuve pale, grave et étonnée ; je me contentai de
sourire et de gagner l'escalier. « Tout s’expliquera bientot », pensai-je.
Cependant, lorsque je fus arrivée a ma chambre, je fus attristée de la pensée
qu’un seul moment méme elle avait pu se méprendre sur ce qu’elle avait vu ;
mais, au bout de peu de temps, la joie effaga tout autre sentiment ; malgré le
vent qui soufflait avec violence, le tonnerre qui retentissait avec force tout
pres de moi, les éclairs qui scintillaient vifs et rapprochés, la pluie qui,
pendant deux heures, tomba avec la violence d’une cataracte, je n’éprouvai
aucun effroi, et peu de cette crainte respectueuse qu’éveillait ordinairement
chez moi la vue d’un orage. Trois fois M. Rochester vint frapper a ma porte
pour voir si jétais tranquille ; c’était assez pour me rendre forte et calme
contre tout.
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Le lendemain matin, avant que je fusse levée, la petite Adéle accourut
dans ma chambre pour me dire que le grand marronnier au bout du verger
avait été frappé par le tonnerre et a moitié détruit.

(\\g\\}
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Chapitre 24

OUT EN M HABILLANT, JE repassai dans ma mémoire les
événements de la veille, et je me demandai si ce n’était point un
réve ; je n’en fus bien convaincue que lorsque, ayant revu M.
Rochester, je 'entendis me répéter ses promesses et me reparler
de son amour.

En me peignant, je me regardai dans la glace, et je m’apercus que je
n’étais plus laide ; mon visage était plein de vie et d’espérance, mes yeux
semblaient avoir contemplé une fontaine de joie et emprunté I'éclat a ses
ondes transparentes. Souvent je m’étais efforcée de ne pas regarder mon
maitre, craignant que ma figure ne lui déplat : aujourd’hui je pouvais lever
mon regard jusqu'a lui sans avoir peur de refroidir son amour par
I'expression de mon visage. Je mis une robe d’été, légére et d’une couleur
claire ; il me sembla que jamais vétement ne m’avait mieux parée, parce que
jamais aucun n’avait été porté avec tant de joie.

Quand je descendis dans la grande salle, je ne fus pas surprise de voir
qu’une belle matinée de juin avait succédé a 'orage de la veille, et de sentir,
a travers la porte ouverte, le souffle d’'une brise fraiche et parfumée ; la
nature devait avoir quelque chose de joyeux ; jétais si heureuse ! Une
pauvre femme et un petit enfant pale et en haillons s’arréterent devant la
porte ; je courus vers eux pour leur donner tout 'argent que javais dans ma
bourse, trois ou quatre schellings ; bons ou mauvais, je voulais les voir
heureux. Aussi les corneilles faisaient entendre leurs cris et les oiseaux
chantaient ; mais rien n’était aussi joyeux ni aussi musical que mon coeur !

M™ Fairfax apparut a la fenétre avec un visage triste, et me dit
gravement :
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« Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir déjeuner ? »

Pendant le repas, elle fut calme et froide ; mais je ne pouvais pas la
détromper. 1l fallait attendre que mon maitre voultt bien expliquer tout ceci.
Je mangeai ce que je pus, puis je me hatai de remonter dans ma chambre ; je
rencontrai Adéle qui sortait de la salle d’étude.

« Ou allez-vous ? lui demandai-je, c’est 'heure du travail.

— M. Rochester m’a dit d’aller dans la chambre des enfants.

— Ou est-il ?

— La », me répondit-elle, en indiquant la piece qu’elle venait de quitter.
Jentrai et je 'y trouvai en effet.

« Venez me dire bonjour », me cria-t-il.

) . . . 5, . .

Javancai joyeusement. Cette fois ce n’était pas un simple mot ou une

poignée de main qui m’attendait, mais un baiser ; je le trouvai tout naturel,
et il me sembla doux d’étre ainsi aimée et caressée par lui.

« Jane, vous étes fraiche, souriante et jolie, dit-il, oui, vraiment jolie. Est-
ce la la pale petite fée que je connaissais ? Quelle joyeuse figure, quelles
joues fraiches et quelles lévres roses ! comme ces cheveux et ces yeux sont
d’un brun brillant ! »

o . T o
Javais des yeux verts, mais il faut excuser cette méprise : il parait qu’ils
avaient changé de couleur pour lui.

« Oui, monsieur, c’est Jane Eyre.

— Qui sera bient6t Jane Rochester, ajouta-t-il ; dans quatre semaines,
Jane, pas un jour de plus, entendez-vous ? »

Je ne pouvais pas bien comprendre encore, j'étais tout étourdie ; en
entendant parler M. Rochester, je n’éprouvai pas une joie intime, je ressentis
comme un choc violent ; je fus étonnée, presque effrayée.

« Vous avez rougi, et maintenant vous étes bien pale, Jane, pourquoi ?

— Parce que vous m’avez appelée Jane Rochester, et cela me semble
étrange.
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— Oui, la jeune M™ Rochester, la fiancée de Fairfax Rochester.

— Cela ne se pourra pas, monsieur ; le nom de Jane Rochester sonne
étrangement ; les hommes ne jouissent jamais d’un bonheur complet sur la
terre ; je ne suis pas destinée a avoir un sort plus heureux que les autres
jeunes filles dans ma position ; me figurer un tel bonheur, c’est croire a un
conte de fée.

— Eh bien, celui-la, j’en ferai une réalité ; je commencerai dés demain.
Ce matin, jai écrit a mon banquier de Londres, pour qu’il m’envoyat
certains bijoux qu’il a en sa possession ; ils ont toujours appartenu aux
dames de Thornfield ; dans un jour ou deux, j'espére pouvoir les remettre
entre vos mains : car je veux vous entourer des mémes soins et des mémes
attentions que si vous étiez la fille d'un lord.

— Oh ! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je n’aime pas a en entendre
parler ; des bijoux pour Jane Eyre ! Cela aussi me semble étrange et peu
naturel ; je préférerais n’en point avoir.

— Je veux mettre moi-méme la chaine de diamants autour de votre cou
et placer le cercle d’or sur votre front : car sur ce front du moins la nature a
posé son cachet de noblesse. Je veux attacher des bracelets sur ces poignets
délicats, et charger d’anneaux ces doigts de fée.

— Non, non, monsieur, pensez a autre chose ; ne me parlez pas de cela,
et surtout de cette maniére ; ne vous adressez pas & moi comme si j étais
belle ; je suis une institutrice laide et semblable a une quakeresse.

— Vous étes belle a mes yeux ; vous avez la beauté que jaime, vous étes
délicate et aérienne.

— Vous voulez dire chétive et nulle. Vous révez, monsieur ou vous
raillez ; pour I'amour de Dieu, ne soyez pas ironique.

— Je forcerai le monde a vous déclarer belle. » ajouta-t-il.

Mon embarras croissait a I'entendre parler ainsi ; il me semblait qu’il
voulait soit se tromper, soit essayer de me tromper moi-méme.

« Je vétirai ma Jane de satin et de dentelle, continua-t-il, je mettrai des
roses dans ses cheveux, et je couvrirai sa téte bien-aimée d’un voile sans
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prix.

— Et alors vous ne me reconnaitrez pas, monsieur ; je ne serai plus votre
Jane Eyre, mais un singe déguisé en arlequin, un geai recouvert de plumes
d’emprunt. Je ne serais pas plus étonnée de vous voir habillé en acteur que
moi revétue d’une robe de cour ; et pourtant je ne vous trouve pas beau, bien
que je vous aime tendrement, trop tendrement pour vous flatter ; ainsi donc
ne me flattez pas non plus. »

Il continua a parler sur le méme ton, malgré ma priére.

« Aujourd’hui méme, reprit-il, je vous meénerai dans la voiture a Millcote
pour que vous y choisissiez quelques vétements. Je vous ai dit que nous
serions mariés dans quatre semaines ; le mariage aura lieu tranquillement
dans la chapelle du chateau ; ensuite nous partirons pour la ville. Aprés un
court séjour j'emmenerai mon trésor dans des régions plus rapprochées du
soleil que I’Angleterre, dans les vignes francaises, et les plaines d’Italie ; elle
verra tout ce qui est fameux dans lhistoire ancienne et dans les temps
modernes ; elle gottera a l'existence des villes ; elle apprendra sa valeur par
une juste comparaison avec les autres femmes.

— Je voyagerai, monsieur, et avec vous ?

— Vous passerez quelque temps a Paris, a Rome, a Naples, a Florence, a
Venise, a Vienne ; tous les pays que j’ai parcourus seront traversés par vous ;
partout ou mon éperon a frappé, vous poserez votre pied de sylphide. Il y a
dix ans, j’ai parcouru I'Europe a moitié fou de dégoiut, de haine, de rage, et
un peu semblable a ceux qui m’accompagnaient ; cette fois, guéri et purifié,
je la visiterai avec I'ange qui est mon soutien. »

Je souris en 'entendant parler ainsi.

« Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n’en serai pas un tant que je vivrai ;
je ne serai que moi-méme. Il ne faut pas vous attendre a trouver rien de
céleste en moi ; vous seriez aussi trompé que moi si je voulais trouver
quelque chose de divin en vous.

— Que vous attendez-vous a trouver chez moi ?

— Pendant quelque temps peut-étre, vous serez comme maintenant, mais
cela durera peu ; ensuite vous deviendrez froid, capricieux, sombre, et j’aurai
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beaucoup de peine a vous plaire ; puis, quand vous serez habitué a moi, vous
m’ aimerez de nouveau, je ne dis pas d’amour, mais d’affection. Je pense que
votre amour s’éteindra au bout de six mois ou méme de moins ; j’ai vu dans
les livres écrits par les hommes que c’était le temps le plus long accordé a
I'ardeur d’un mari ; mais je pense aprés tout que, comme amie et comme
compagne, je ne serai jamais tout a fait déplaisante aux yeux de mon cher
maitre.

— Ne plus vous aimer, puis vous aimer encore ! moi je sais que je vous
aimerai toujours, et je vous forcerai a confesser que ce n’est pas seulement
de 'affection, mais de ’amour, et un amour véritable, fervent et sir.

— Vous étes capricieux.

— Pour les femmes qui ne me plaisent que par leur visage je suis pire que
le diable, quand je découvre qu’elles n’ont ni ame ni coeur, quand je les vois
basses, triviales, peut-étre imbéciles, dures et méchantes ; mais pour un ceil
pur, une langue éloquente, une ame de feu, un caractére qui peut se plier
sans se briser, a la fois souple et fort, maniable et résistant, je suis toujours
fidele et aimant.

— Avez-vous jamais rencontré une telle nature, monsieur ? avez-vous
jamais aimé une telle femme ?

— Je ’'aime maintenant.

— Quant a moi, je n’atteindrai jamais a cet idéal, méme sur un seul
point.

— Je n’ai point rencontré de femmes qui vous ressemblassent, Jane ; vous
me plaisez et vous me dominez ; vous semblez vous soumettre, et j’aime
votre maniere de plier. Quand je retourne sous mes doigts un écheveau de
soie, je sens dans mes bras un tressaillement qui continue jusque dans mon
cceur ; eh bien, de méme je me sens gagné par vous, et votre influence est
plus douce que je ne puis le dire ; cette défaite me donne plus de joie que
n’importe quel triomphe ! Pourquoi souriez-vous, Jane ? que signifie cet air
inexplicable ?

— Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon idée était involontaire), je
pensais a Hercule et a Samson, pres de celles qui les avaient charmés.
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— Et vous, petite fée, vous étiez...

— Silence, monsieur ! Il n’y a pas plus de sagesse dans vos paroles que de
raison dans les actes de ceux dont je vous parlais tout a '’heure ; mais il est
probable que, s’ils avaient été mariés, la sévérité du mari aurait expié la
douceur de 'amant, et c’est ce que je crains en vous ; je voudrais savoir ce
que vous me répondrez dans un an, si je vous demande une faveur qu’il ne
vous plaira pas de m’accorder.

— Demandez-moi quelque chose maintenant, Jane, la moindre chose ; je
désire étre prié.
— Je le veux bien, monsieur ; ma pétition est toute préte.

— Parlez ; mais si vous me regardez, et si vous me regardez de cette
maniere, je me verrai forcé de vous promettre d’avance, ce qui serait une
folie a moi.

— Pas du tout, monsieur ; voici simplement ce que je voulais vous
demander : n’envoyez pas chercher vos bijoux, et ne me mettez pas une
couronne de roses ; autant vaudrait entourer d’'une dentelle d’or ce grossier
mouchoir de poche que vous tenez a la main.

— Cest-a-dire qu’autant vaudrait dorer 'or le plus pur, je le sais ; aussi
serez-vous satisfaite, pour le moment du moins ; je vais écrire a mon
banquier. Mais vous ne m’avez encore rien demandé ; priez-moi de vous
donner quelque chose.

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de satisfaire ma curiosité sur un
point. »

Il se troubla.

« Comment, comment ? dit-il vivement ; la curiosité est dangereuse ;
heureusement je n’ai pas juré de vous répondre.

— Il n’y a aucun danger a me répondre, monsieur.

— Parlez donc, Jane ; mais plutot que cette simple question, a laquelle est
peut-étre lié un secret, je préférerais que vous m’eussiez demandé la moitié
de ce que je posseéde.
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— Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je de la moitié de vos richesses ? me
prenez-vous pour un usurier juif, désirant s’approprier des terres ?
J’aimerais bien mieux avoir votre confiance ; vous me donnerez bien votre
confiance, n’est-ce pas, puisque vous me donnez votre amour ?

— Vous étes la bienvenue, Jane, a connaitre tous ceux de mes secrets qui
sont dignes de vous ; mais pour 'amour de Dieu, ne demandez pas un
fardeau inutile ; ne tendez pas vos lévres vers une coupe empoisonnée, et ne
me soumettez pas a un examen trop dur.

— Pourquoi pas, monsieur ? vous venez de me dire que vous aimiez a
étre vaincu, et qu’il vous était doux de vous sentir persuadé. Ne pensez-vous
pas que je ferais bien de vous arracher une confession, de prier, de supplier,
de pleurer méme, si c’est nécessaire, rien que pour essayer mon pouvoir ?

— Je vous défie dans un tel essai ; cherchez a deviner, et le jeu cessera
aussitot.

— Alors, monsieur, vous renoncez facilement. Mais, comme votre regard
est sombre ! vos paupiéres sont devenues aussi épaisses que mon doigt, et
votre front ressemble a celui d’un Jupiter tonnant. C’est l1a 'air que vous
aurez lorsque vous serez marié, monsieur, je suppose ?

— Et vous, reprit M. Rochester si c’est 1a 'air que vous aurez lorsque
vous serez mariée, il faudra bien vite rompre : car en ma qualité de chrétien,
je ne puis pas vivre avec un lutin. Mais que vouliez-vous me demander,
petite créature ? dépéchez-vous.

— Voyez, vous n’étes méme plus poli. Du reste, j’aime mieux la rudesse
que la flatterie ; j’aime mieux étre une petite créature qu'un ange. Voici ce
que j'avais a vous demander : pourquoi avez-vous pris tant de peine a me
persuader que vous vouliez épouser M Ingram ?

— Est-ce tout ? Dieu soit loué ! » Son front se dérida ; il me regarda en
souriant, lissa mes cheveux et sembla heureux comme s’il venait d’éviter un
danger. « Je puis vous faire ma confession, Jane, dit-il, bien que je risque un
peu de vous indigner, et je sais tout ce qu’il y a de flamme en vous lorsque
vous étes irritée ; vous étiez pleine d’ardeur, hier soir, quand vous vous
révoltiez contre la destinée et que vous vous déclariez mon égale : car c’est
vous, Jane, qui 'avez dit !
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— Sans doute ; mais répondez, monsieur, je vous prie, a la question que
je vous ai faite sur M" Ingram.

— Eh bien ! jai fait la cour & M"™ Ingram pour vous rendre aussi
follement amoureuse de moi que je I’étais de vous ; je savais que le meilleur
moyen d’arriver a mon but était d’exciter votre jalousie.

— Tres bien ; comme cela vous rapetisse ! vous n’étes pas plus grand que
le bout de mon petit doigt. C’était une honte et un scandale d’agir ainsi ; les
sentiments de M Ingram n’étaient donc rien a vos yeux ?

— Tous ses sentiments se réduisent a un seul : l'orgueil ; il est bon qu’elle
soit humiliée. Etiez-vous jalouse, Jane ?

— Peu importe, monsieur ; il n’est point intéressant pour vous de le
savoir. Répondez-moi encore une fois franchement : croyez-vous que M™
Ingram ne souflrira pas de votre galanterie déloyale ? Ne se sentira-t-elle pas
bien abandonnée ?

— C’est impossible, puisque je vous ai dit, au contraire, que c’était elle
qui m’avait abandonné ; la pensée que je n’étais pas riche a refroidi ou
plutot a éteint sa flamme en un moment.

— Vous formez de curieux projets, monsieur Rochester ; je crains que
vos principes ne soient quelquefois bizarres.

— Jamais personne ne leur a donné une bonne direction, Jane, et ils ont
bien pu s’égarer souvent.

— Eh bien ! sérieusement, dites-moi si je puis accepter le grand bonheur
que vous me proposez, sans crainte de voir une autre souffrir les douleurs
ameres que j'endurais il y a quelque temps.

— Oui, vous le pouvez, ma chére et bonne enfant ; personne au monde
n’a pour moi un amour pur comme le votre ; la croyance a votre affection,
Jane, est un baume bien doux pour mon ame. »

Je pressai mes levres contre la main qu’il avait laissée sur mon épaule. Je
I’aimais beaucoup, plus que je ne voulais me 'avouer, plus que ne peuvent
‘exprimer des mots.
Pexp
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« Demandez-moi encore quelque chose, me dit-il ; c’est mon bonheur
d’étre prié et de céder.

— Javais une autre pétition toute préte. Communiquez vos intentions a
M™ Fairfax, monsieur, dis-je ; elle m’a vue hier soir dans la grande salle
avec vous, et elle a été étonnée ; donnez-lui quelques explications avant que
je la revoie : cela me fait de la peine d’étre mal jugée par une femme aussi
excellente.

— Montez dans votre chambre, et mettez votre chapeau, me répondit-il ;
p
je voudrais vous emmener ce matin a Millcote. Pendant que vous vous
habillerez, je vais éclairer l'intelligence de la vieille dame. Vous croit-elle
perdue, parce que vous m’avez donné votre amour ?

— Elle pense que j’ai oublié ma place, et vous la votre, monsieur.

— Votre place est dans mon cceur ; et malheur a ceux qui voudraient
vous insulter, maintenant ou plus tard ! Allez-vous habiller. »

Ce fut bientot fait, et lorsque jentendis M. Rochester quitter la chambre
de M™ Fairfax, je me hatai de descendre. La vieille dame était a lire sa Bible
comme tous les matins ; elle avait posé ses lunettes sur le livre ; pour le
moment, elle semblait avoir oublié I'occupation suspendue par 'entrée de M.
Rochester ; ses yeux, fixés sur la muraille, indiquaient la surprise d’un esprit
tranquille qui vient d’apprendre une nouvelle extraordinaire. En me voyant,
elle se leva, fit un effort pour sourire, et murmura quelques mots de
félicitation ; mais le sourire expira sur ses lévres et la phrase fut laissée
inachevée ; elle mit ses lunettes, ferma sa Bible, et éloigna sa chaise de la
table.

« Je suis si étonnée, mademoiselle Eyre, dit-elle, que je ne sais ce que je
dois vous dire. Certainement je n’ai pas révé... Quelquefois, lorsque je suis
assise seule, je m’endors et je me figure des choses qui ne sont jamais
arrivées ; bien souvent j’ai cru voir mon mari, qui est mort il y a quinze ans,
s’asseoir a cOté de moi, et je 'ai méme entendu m’appeler Alice, comme il
avait coutume de le faire. Pouvez-vous me dire si M. Rochester vous a
vraiment demandé de 1"épouser ? Ne vous moquez pas de moi ; mais il me
semble bien qu’il est entré ici, il y a cinq minutes, pour me dire que dans un
mois vous seriez sa femme.
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— Il m’a dit la méme chose, répondis-je.

— Vraiment ! Et croyez-vous ce qu’il vous a dit ? Avez-vous accepté ?
— Oui. »

Elle me regarda avec étonnement.

« Je ne l'aurais jamais cru. Cest un homme orgueilleux, tous les
Rochester 1’étaient ; son pére aimait I’argent, et lui-méme a toujours passé
pour économe. Il a I'intention de vous épouser ?

— Il me l’a dit. »

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu’elle ne trouvait en moi aucun
charme assez puissant pour résoudre I’énigme.

« Je ne comprends pas cela, continua-t-elle ; mais sans doute c’est vrai,
puisque vous le dites. Comment tout cela s’expliquera-t-il ? je ne le sais pas.
On conseille souvent I'égalité de fortune et de position ; puis il y a vingt ans
de différence entre vous, il pourrait presque étre votre pére.

— Non, en vérité, madame Fairfax, m’écriai-je ; il n’a pas 'air de mon
pere le moins du monde, et ceux qui nous verront ensemble ne pourront pas
le supposer un instant ; M. Rochester semble aussi jeune et est aussi jeune
que certains hommes de vingt-cinq ans.

— Et c’est vraiment par amour qu’il veut vous épouser ? » me demanda-
t-elle.

Je fus si blessée par sa froideur et son scepticisme, que mes yeux se
remplirent de larmes.

« Je suis fachée de vous faire de la peine, continua la veuve ; mais vous
étes si jeune et vous connaissez si peu les hommes ! je voudrais vous mettre
. . . . . . )
sur vos gardes. Il y a un vieux dicton qui dit que tout ce qui brille n’est pas
or, et je crains qu’il n'y ait la-dessous quelque chose que ni vous ni moi ne
pouvons deviner.

— Comment ! suis-je donc un monstre ? m’écriai-je. Est-il impossible
que M. Rochester ait une affection sincére pour moi ?
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— Non, vous étes trés bien et vous avez méme gagné depuis quelque
temps ; je crois que M. Rochester vous aime ; j’ai toujours remarqué que
vous étiez sa favorite ; souvent j’ai souffert pour vous de cette préférence si
marquée, et jaurais désiré pouvoir vous mettre sur vos gardes : mais
j'hésitais a placer sous vos yeux méme la possibilité du mal. Je savais qu'une
semblable pensée vous choquerait, vous offenserait peut-étre ; je vous savais
profondément modeste et sensible ; je pensais qu'on pouvait vous livrer a
vous-méme. Je ne puis pas vous dire ce que jai souffert la nuit derniere,
lorsqu’apres vous avoir cherchée dans toute la maison, je n’ai pas pu vous
trouver, ni M. Rochester non plus, et quand je vous ai vus revenir ensemble a
minuit...

— Eh bien ! peu importe cela maintenant, interrompis-je avec
impatience. Il suffit que tout se soit bien passé.

— Et j'espere que tout ira bien jusqu’a la fin, dit-elle. Mais, croyez-moi,
vous ne pouvez pas prendre trop de précautions ; gardez M. Rochester a
distance ; défiez-vous de vous-méme autant que de lui ; des hommes dans sa
position n’ont pas 'habitude d’épouser leurs institutrices. »

L’impatience me gagnait ; heureusement Adéle entra en courant :

« Laissez-moi aller a Millcote avec vous, s’écria-t-elle ; M. Rochester ne
le veut pas, et pourtant il y a bien de la place dans la voiture neuve ;
demandez-lui de me laisser aller, mademoiselle.

— Certainement, Adéle. »

Et je me hatai de sortir, heureuse d’échapper a une si rude conseillére. La
voiture était préte, on I'amenait devant la maison ; mon maitre s’avangcait
vers elle, et Pilote 'accompagnait.

« Adele peut venir avec nous, n’est-ce pas, monsieur ? demandai-je.

— Je lui ai dit que non ; je ne veux pas avoir de marmot ; je désire étre
seul avec vous.

— Laissez-la venir, monsieur Rochester, je vous en prie ; cela vaudra
mieux.

— Non, ce serait une entrave. »
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Son regard et sa voix étaient absolus : les avertissements et les doutes de
M™ Fairfax m’avaient glacée ; je n’avais plus aucune certitude dans mes
espérances ; je ne cherchais plus a exercer mon pouvoir sur M. Rochester.
J allais obéir machinalement et sans dire un mot de plus ; mais, en m’aidant
a monter dans la voiture, il me regarda.

« Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il ; toute la joie est disparue de votre
visage. Désirez-vous vraiment que la petite vienne ? et cela vous contrariera-
t-il si je la laisse ici ?

— Je préférerais qu’elle vint, monsieur.

— Eh bien ! allez chercher votre chapeau, et revenez aussi vite que
I’éclair », cria-t-il a Adéle.

Elle lui obéit avec promptitude.
« Aprés tout, qu'importe une petite contrainte d’'une matinée ? dit-il ;

bientot je vous demanderai vos conversations, vos pensées, et votre société
pour toujours. »

Lorsque Adele fut dans la voiture, elle se mit a m’embrasser pour
m’exprimer sa reconnaissance, mais elle fut immédiatement reléguée dans
un coin a c6té de M. Rochester. Elle jeta un coup d’ceil de mon cété ; un
voisin si sombre la génait ; elle n'osait lui faire part d’aucune de ses
observations, ni lui rien demander.

« Laissez-la venir pres de moi, m’écriai-je ; elle vous génera peut-étre,
monsieur ; il y a bien assez de place de ce coté. »

Il me la passa, comme il etit fait d’un petit chien.
« Je 'enverrai prochainement en pension », me dit-il en souriant.

Adéle l'entendit et Iui demanda si elle irait en pension sans
mademoiselle.

« Ouli, répondit-il, tout a fait sans elle, car je 'emmenerai avec moi dans
la lune ; la, je chercherai une caverne dans une vallée entourée de
montagnes volcaniques, et elle y demeurera avec moi, avec moi seul.

— Elle n’aura rien a manger ; vous la ferez mourir de faim, fit observer
Adéle.

62



— J'irai ramasser de bonnes choses pour son déjeuner et son diner ; dans
la lune, les plaines et les collines en sont remplies, Adéle.

— FElle aura froid ; comment fera-t-elle du feu ?

— Dans la lune, le feu sort des montagnes ; quand elle aura froid, je la
porterai sur le sommet d’un volcan et je I’assoirai sur le bord du cratere.

— Oh ! quelle y sera mal et peu confortablement ! Ses vétements
s’useront ; comment lui en donnerez-vous de nouveaux ? »

M. Rochester fit semblant d’étre embarrassé.

« Hem ! dit-il, que feriez-vous, Adéle ? Creusez-vous la téte pour trouver
un expédient. Que pensez-vous d'un nuage bleu ou rose pour une robe, et ne
ferait-on pas une bien jolie écharpe avec un morceau d’arc-en-ciel ?

— Elle est bien mieux ici, déclara Adele apres avoir réfléchi ; d’ailleurs,
elle se fatiguerait de vivre toute seule avec vous dans la lune. A la place de
mademoiselle, je ne consentirais jamais a aller avec vous.

— Elle y a consenti ; elle me I'a promis.

— Mais vous ne pourrez pas I'emmener la-haut, il n’y a pas de chemin
pour aller dans la lune ; il n’y a que l'air, et ni elle ni vous ne savez voler.

— Adéle, regardez ce champ. »

Nous avions dépassé les postes de Thornfield et nous roulions
légérement sur la belle route de Millcote ; la poussiére avait été abattue par
I'orage ; les haies vives et les grands arbres, rafraichis par la pluie,
verdissaient de chaque coté.

« Il'y a a peu preés quinze jours, Adéle, dit M. Rochester, je me promenais
dans ce champ, le soir du jour ot vous m’aviez aidé a faire du foin dans les
prairies du verger. Comme j’étais fatigué d’avoir ramassé de I’herbe, je
m’assis sur les marches que vous voyez la ; je pris un crayon et un petit
cahier, puis je me mis a écrire un malheur qui m’était arrivé il y a
longtemps, et a désirer des jours meilleurs. J'écrivais rapidement, malgré
I'obscurité croissante, quand je vis quelque chose s’avancer dans le sentier et
s’arréter a deux metres de moi. Je levai les yeux, et japercus une petite
créature, portant sur la téte un voile fait avec les fils de la vierge. Je lui fis
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signe d’approcher ; elle fut bientot tout pres de moi ; je ne lui parlai pas, et
elle ne me parla pas, mais elle lut dans mes yeux, et moi dans les siens. Voici
le résultat de notre entretien muet.

« C’était une fée venue du pays des Elfes, et son voyage avait pour but
de me rendre heureux ; je devais quitter le monde et me retirer avec elle
dans un lieu solitaire, comme la lune, par exemple, et avec sa téte elle
m’indiquait le croissant argenté qui se levait au-dessus des montagnes ; elle
m’apprit que la-haut il y avait des cavernes d’albatre et des vallées d’argent
ou nous pourrions demeurer. Je lui dis que j’aimerais bien a y aller, mais je
lui fis remarquer que je n’avais pas d’ailes pour voler. “Oh ! répondit la fée,
peu importe ; voila un talisman qui levera toutes les difficultés.” Et elle me
montra un bel anneau d’or. “Mettez-le, me dit-elle, sur le quatrieme doigt de
votre main gauche, et je serai a vous et vous serez a moi ; nous quitterons la
terre ensemble, et nous ferons notre ciel la-haut.” Et elle indiqua de nouveau
la lune. Adéle, I'anneau est dans ma poche, déguisé en une piéce d’or ; mais
bientot je lui rendrai sa véritable forme.

— Mais qu’est-ce que mademoiselle a a faire avec cette histoire ? Peu
m’importe la fée ; vous m’avez dit que vous vouliez emmener mademoiselle
dans la lune.

— Mademoiselle est une fée, ajouta-t-il mystérieusement.

Je dis alors a Adele de ne point s’inquiéter de ces plaisanteries. Elle, de
son coté, fit provision d’esprit et déclara avec son scepticisme frangais que
M. Rochester était un vrai menteur, qu’elle ne faisait aucune attention a ses
contes de fées ; que, du reste, il n’y avait pas de fées, et que, quand méme il y
en aurait, elles ne lui apparaitraient certainement pas pour lui donner un
anneau et lui offrir d’aller vivre dans la lune.

L’heure qu’on passa a Millcote fut un peu ennuyeuse pour moi. M.
Rochester me forga a aller dans un magasin de soieries, et voulut me faire
choisir une demi-douzaine de robes ; je n’en avais nullement envie, et lui
demandai de remettre tout cela a plus tard : mais non, il fallut bien obéir.
Tout ce que purent faire mes supplications fut de réduire a deux robes
seulement les six que voulait me donner M. Rochester ; mais il jura que ces
deux-la seraient choisies par lui. Je vis avec anxiété ses yeux se promener
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sur les étoffes claires ; enfin il se décida pour une soie d’une riche couleur
d’améthyste et pour un satin rose. Je recommencai a lui parler tout bas et je
lui dis qu’autant vaudrait m’acheter une robe d’or et un chapeau d’argent ;
que certainement je ne porterais jamais les étoffes qu’il avait choisies. Apres
bien des difficultés, car il était inflexible comme la pierre, il se décida a
prendre une robe de satin noir et une autre de soie gris perle : « Cela ira
pour maintenant », dit-il ; mais il ajouta qu'un jour a venir, il voulait me
voir briller comme un parterre.

Je me sentis soulagée quand nous flimes sortis du magasin de soieries et
de la boutique du bijoutier. Plus M. Rochester me donnait, plus mes joues
devenaient brllantes et plus j'étais saisie d’ennui et de dégotlt. Lorsque,
fiévreuse et fatiguée, je m’assis de nouveau dans la voiture, je me rappelai
que les derniers événements tristes et joyeux m’avaient complétement fait
oublier la lettre de mon oncle John Eyre a M™ Reed, ainsi que son intention
de m’adopter et de me léguer ses biens. « Ce serait un soulagement pour moi
d’avoir quelque chose qui m’appartint, me disais-je ; je ne puis pas supporter
d’étre habillée comme une poupée par M. Rochester, ou, seconde Danaé, de
voir tomber tous les jours autour de moi une pluie d’or. Dés que je serai
rentrée, jécrirai a Madére, a mon oncle John, et je lui dirai avec qui je vais
me marier ; si je savais qu’un jour je pourrais augmenter la fortune de M.
Rochester, je supporterais plus facilement les dépenses qu’il fait maintenant
pour moi. » Un peu soulagée par ce projet, que je mis a exécution le jour
méme, je me hasardai encore une fois a rencontrer le regard de mon maitre
qui me cherchait toujours, bien que je détournasse sans cesse les yeux de son
visage ; il sourit, et il me sembla que ce sourire était celui qu'un sultan
accorderait dans un jour d’amour et de bonheur a une esclave enrichie par
son or et ses bijoux. Je repoussai sa main qui cherchait toujours la mienne, et
je la retirai toute rouge de ses étreintes passionnées.

« Vous n’avez pas besoin de me regarder ainsi, dis-je, et si vous
continuez, je ne porterai plus jusqu'au dernier moment que ma vieille robe
de Lowood, et je me marierai avec cette robe de guingan lilas ; vous pourrez
vous faire un habit de noce avec la soie gris perle et une collection de gilets
avec le satin noir. »

Il me caressa et frotta ses mains.
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« Oh ! quel bonheur de la voir et de I'entendre ! s’écria-t-il ; comme elle
est originale et piquante ! je ne changerais pas cette petite Anglaise contre
tout le sérail du Grand Turc, contre les yeux de gazelles et les tailles de
houris. »

Cette allusion orientale me déplut.

« Je ne veux pas du tout remplacer un sérail pour vous, dis-je ; si ces
choses-la vous plaisent, monsieur, allez sans retard dans les bazars de
Stamboul et dépensez en esclaves un peu de cet argent que vous ne savez
comment employer ici.

— Et que ferez-vous, Jane, pendant que j'acheéterai toutes ces livres de
chair et toute cette collection d’yeux noirs ?

— Je me préparerai a partir comme missionnaire pour précher la liberté
aux esclaves, ceux de votre harem y compris ; je m’y introduirai et jexciterai
la révolte ; et vous, pacha, en un instant vous serez enchainé, et je ne briserai
vos liens que lorsque vous aurez signé la charte la plus libérale qui ait jamais
été imposée a un despote.

— Je consentirai bien a étre a votre merci, Jane.

— Oh ! je serais sans miséricorde, monsieur Rochester, surtout si vos
yeux avaient la méme expression que maintenant ; en voyant votre regard,
je serais certaine que vous ne signez la charte que parce que vous y étes
forcé, et que votre premier acte serait de la violer.

— Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc ? Je crains qu’outre le mariage
a lautel, vous ne me forciez a accepter toutes les cérémonies d’'un mariage
du monde. Je vois que vous ferez vos conditions : quelles seront-elles ?

— Je ne vous demande qu'un esprit facile, monsieur, et qui sache se
dégager des obligations du monde. Vous rappelez-vous ce que vous m’avez
dit de Céline Varens, des diamants et des cachemires que vous lui avez
donnés ? Je ne veux pas étre une autre Céline Varens ; je continuerai a étre
la gouvernante d’Adéle ; je gagnerai ainsi ma nourriture, mon logement et
trente livres par an ; je subviendrai moi-méme aux dépenses de ma toilette,
et vous ne me donnerez rien, si ce n’est...

— Si ce n’est quoi ?
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— Votre affection ; et si je vous donne la mienne en retour, nous serons
quittes.

— Eh bien, dit-il, vous n’avez pas votre égale en froide impudence et en
orgueil sauvage ! Mais voila que nous approchons de Thornfield. Vous
plaira-t-il de diner avec moi ? me demanda-t-il, lorsque nous franchimes les
portes du parc.

— Non, monsieur, je vous remercie.
— Et pourrai-je connaitre la raison de votre refus ?

— Je n’ai jamais diné avec vous, monsieur, et je ne vois aucune raison
pour le faire jusqu’a...

— Jusqu’a quand ? vous aimez les moitiés de phrase.
— Jusqu’a ce que je ne puisse pas faire autrement.

— Croyez-vous que je mange en ogre ou en goule, que vous craignez de
m’avoir comme compagnon de vos repas ?

— Je n’ai jamais pensé cela, monsieur ; mais je désire continuer mes
anciennes habitudes pendant un mois encore.

— Vous voulez renoncer d’un seul coup a votre esclavage.

— Je vous demande pardon, monsieur ; je continuerai comme autrefois.
Je resterai loin de vous tout le jour, comme je I'ai fait jusqu’ici ; vous pourrez
m’envoyer chercher le soir quand vous désirerez me voir, et alors je viendrai,
mais a aucun autre moment.

— Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée de tabac pour m’aider a
supporter tout cela, pour me donner une contenance, comme dirait Adéle ;
malheureusement je n’ai ni ma boite & cigares ni ma tabatiére. Ecoutez ;
c’est maintenant votre tour, petit tyran, mais ce sera bientdt le mien, et
quand je me serai emparé de vous, je vous attacherai (au figuré) a une
chaine comme celle-ci, dit-il en montrant la chaine de sa montre ; oui, chére
enfant, je vous porterai bien pres de mon cceur, de peur de perdre mon plus
précieux bijou. »

Il dit cela en m’aidant a descendre de la voiture, et, pendant qu’il prenait
Adéle, j’entrai dans la maison et je me hatai de monter I'escalier.
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Il me fit venir prés de lui tous les soirs. Je lui avais préparé une
occupation, car j'étais décidée a ne pas passer ce long téte-a-téte en
conversation ; je me rappelais sa belle voix et je savais qu’il aimait a chanter
comme presque tous les bons chanteurs. Je ne chantais pas bien, et, ainsi
qu’il I'avait lui-méme déclaré, je n’étais pas bonne musicienne ; mais je me
plaisais beaucoup a entendre une musique bien exécutée. A peine le
crépuscule, cette heure des romances, eut-il assombri son bleu et déployé sa
banniére d’étoiles, que jouvris le piano et que je le priai pour I'amour de
Dieu de me chanter quelque chose. Il me dit qu’il était capricieux et qu’il
préférerait chanter une autre fois ; mais je lui répondis que le moment ne
pouvait étre plus favorable. Il me demanda si sa voix me plaisait.

« Beaucoup », répondis-je.

Je naimais pas a flatter sa vanité ; mais cette fois je désirais I'exciter
pour arriver plus vite a mon but.

« Alors, Jane, il faut jouer 'accompagnement.
— Tres bien, monsieur ; je vais essayer. »

Jessayai en effet, mais bientdt je fus chassée du tabouret et appelée
petite maladroite ; il me poussa de coté sans cérémonie : ¢’était justement ce
que je désirais. Il prit ma place et s’accompagna lui-méme ; car il jouait aussi
bien qu’il chantait. Il me relégua dans I’embrasure de la fenétre, et, pendant
que je regardais les arbres et les prairies, il chanta les paroles suivantes, sur
un air suave et doux :

« L’amour le plus véritable qui ait jamais enflammé un coeur répandait
par de rapides tressaillements la vie dans chacune de mes veines.

« Chaque jour, son arrivée était mon espoir, son départ ma tristesse :
tout ce qui pouvait retarder ses pas glacait le sang dans mes veines.

7 . . A . ’ y) . . . .
« Je m’étais dit qu’étre aimé comme j’aimais serait pour moi un bonheur
infini, et je fis d’ardents efforts pour y arriver.

« Mais I'espace qui nous séparait était aussi large, aussi dangereux a
franchir et aussi difficile a frayer que les vagues écumeuses de I'Océan vert.
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« Il n’était pas mieux hanté que les sentiers favoris des brigands dans les
bois et les lieux solitaires ; car le pouvoir et la justice, le malheur et la haine
étaient entre nous.

« Je bravai le danger ; je méprisai les obstacles ; je défiai les mauvais
présages ; je passai impétueusement au-dessus de tout ce qui me fatiguait,
m’avertissait et me menacait.

« Et mon arc-en-ciel s’étendit rapide comme la lumiere, il s’étendit
comme dans un réve ; cet enfant de la pluie et du soleil s’éleva
glorieusement devant mon regard.

« Mais ce signe solennel de la joie brille doucement sur des nuages d'une
triste teinte ; cependant peu m’importe pour le moment de savoir si des
malheurs pesants et douloureux sont proches.

« Je n’y pense pas dans ce doux instant, et pourtant tout ce que j'ai
renversé peut arriver sur des ailes fortes et agiles pour demander vengeance.

« La haine orgueilleuse peut me frapper et me faire tomber ; la justice,
m opposer d’invincibles obstacles ; le pouvoir oppresseur peut, d'un regard
irrité, me jurer une inimitié éternelle.

« Mais avec une noble fidélité, celle que j’aime a placé sa petite main
dans les miennes, et a juré que les liens sacrés du mariage nous uniraient
tous deux.

« Mon amour m’a promis de vivre et de mourir avec moi ; son serment a
été scellé par un baiser ; j’ai donc enfin le bonheur infini que j’avais révé : je
suis aimé comme j aime. »

Il se leva et s’avanga vers moi ; sa figure était brulante, ses yeux de
faucon brillaient ; chacun de ses traits annongait la tendresse et la passion.
Je fus embarrassée un moment, puis je me remis ; je ne voulais pas de scénes
sentimentales ni d’audacieuses déclarations : j'en étais menacée ; il fallait
préparer une arme défensive. Lorsqu’il s’approcha de moi, je lui demandai
avec aigreur qui il comptait épouser.

« C’est une étrange question dans la bouche de ma Jane chérie », me dit-

il.
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Je déclarai que je la trouvais trés naturelle et méme trés nécessaire. Il
avait dit que sa femme mourrait avec lui : qu'est-ce que cela signifiait ? je
n’avais nullement I'intention de mourir avec lui, il pouvait bien y compter.

Il me répondit que tout ce qu’il désirait, tout ce qu’il demandait, ¢’était
de me voir vivre pres de lui, que la mort n’était pas faite pour moi.

« Si, en vérité, repris-je : j’ai tout aussi bien le droit de mourir que vous,
lorsque mon temps sera venu ; mais jattendrai le moment et je ne le
devancerai pas. »

Il me demanda si je voulais lui pardonner sa pensée égoiste, et sceller
mon pardon d’un baiser.

Je le priai de m’excuser ; car je n’avais nulle envie de 'embrasser.

Alors il s’écria que j’étais une petite créature bien dure ; et il ajouta que
toute autre femme aurait fondu en larmes, en entendant de semblables
strophes a sa louange.

Je lui déclarai que j’étais naturellement dure et inflexible, qu’il aurait de
nombreuses occasions de le voir, et que, du reste, jétais décidée a lui
montrer bien des cotés bizarres de ma nature, pendant les quatre semaines
qui allaient venir, afin qu’il sit a quoi il s’engageait, alors qu’il était encore
temps de se rétracter.

Il me demanda de rester tranquille et de parler raisonnablement.

Je lui répondis que je voulais bien rester tranquille, mais que je me
flattais de parler raisonnablement.

Il s’agita sur sa chaise et laissa échapper des mouvements d’impatience.
« Tres bien, pensai-je ; vous pouvez vous remuer et vous mettre en colere, si
cela vous plait ; mais je suis persuadée que c’est la la meilleure conduite a
tenir avec vous. Je vous aime plus que je ne puis le dire ; mais je ne veux pas
tomber dans une exagération de sentiment ; je veux, par l'aigreur de mes
réponses, vous éloigner du précipice, et maintenir entre vous et moi une
distance qui sera favorable a tous deux. »

Peu a peu il arriva a une grande irritation ; lorsqu’il se fut retiré dans un
coin obscur, tout au bout de la chambre, je me levai, et je dis de ma voix
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ordinaire et avec mon respect accoutumé :

« Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur ! » Puis je gagnai la porte
de coté et je sortis.

Je continuai le méme systeme pendant les quatre semaines d’épreuve, et
jeus un succés complet. Il était souvent rude et de mauvaise humeur ;
néanmoins je voyais bien qu’il se maintenait dans d’excellentes dispositions :
la soumission d’un agneau, la sensibilité d’une tourterelle auraient mieux
nourri son despotisme ; mais cette conduite plaisait a son jugement,
satisfaisait sa raison, et méme était plus en harmonie avec ses gots.

Devant les étrangers, j'étais comme autrefois calme et respectueuse : une
conduite différente et été déplacée ; c’était seulement dans les
conversations du soir que je l'irritais et I'affligeais ainsi. Il continuait a
m’envoyer chercher au moment ou I'horloge sonnait sept heures ; mais,
quand j’apparaissais, il n’avait plus sur les lévres ces doux mots : « Mon
amour », et « Ma chérie » ; les meilleures expressions qu’il eit a mon
service, étaient : « Poupée provocante, fée malicieuse, esprit mobile » ; les
grimaces avaient pris la place des caresses. Au lieu de me donner une
poignée de main, il me pingait le bras ; au lieu de m’embrasser le cou, il me
tirait l'oreille : jen étais contente ; je préférais ces rudes faveurs a des
avances trop tendres. Je voyais que M™ Fairfax m’approuvait ; son
inquiétude sur mon compte disparaissait ; j étais siire que ma conduite était
bonne. M. Rochester déclarait qu’il en était fatigué, mais que, du reste, il se
vengerait prochainement. Je riais tout bas de ses menaces : « Je puis vous
forcer a étre raisonnable maintenant, pensais-je, et je le pourrai bien aussi
plus tard ; si un moyen perd sa vertu, nous en chercherons un autre. »

Cependant ma tache n’était pas facile ; bien souvent j aurais préféré lui
plaire que de lirriter. Il était devenu pour moi plus que tout au monde, plus
que les espérances divines elles-mémes ; il était venu se placer entre moi et
toute pensée religieuse, comme une éclipse entre 'homme et le soleil. La
créature ne me ramenait pas au créateur, car de 'homme javais fait un
Dieu.

‘\\&\\
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Chapitre 2 5

E MOIS ACCORDE PAR M. Rochester était écoulé ; on pouvait
compter les heures qui restaient : il n'y avait plus moyen de
reculer le jour du mariage, tout était prét. Moi, du moins, je
n’avais plus rien a faire ; mes malles étaient fermées, ficelées et

rangées le long du mur de ma petite chambre ; le lendemain elles devaient
rouler sur la route de Londres avec moi, ou plutot avec une Jane Rochester
que je ne connaissais pas. Il n’y avait plus qu’a clouer les adresses sur les
malles.

M. Rochester lui-méme avait écrit sur plusieurs morceaux de carton :
« M™ Rochester, hotel de... a Londres » ; mais je n’avais pas pu me décider a
les placer sur les caisses. M™ Rochester ! elle n’existait pas et elle ne naitrait
pas d’ici au lendemain matin. Je voulais la voir avant de déclarer que toutes
ces choses lui appartenaient. C’était bien assez que, dans le petit cabinet de
toilette, des vétements qu’on disait étre a elle eussent remplacé ma robe de
Lowood et mon chapeau de paille ; car certainement cette robe gris perle, ce
voile léger suspendus au portemanteau, n’étaient point a moi. Je fermai la
porte pour ne pas apercevoir ces vétements, qui, grace a leur couleur claire,
formaient comme une lueur fantastique dans l'obscurité de ma chambre.
« Restez seuls, dis-je, vous qui éveillez des songes étranges ! Je suis
fiévreuse ! j'entends le vent siffler, et je vais descendre pour me rafraichir a
son souffle. »

Je n’étais pas agitée seulement par l'activité des préparatifs et par la
pensée de la vie nouvelle qui demain allait commencer pour moi. Ces deux
choses concouraient sans doute a me donner cette agitation, qui me poussa a
errer dans les champs a une heure aussi avancée ; mais il y avait une
troisiéeme cause plus forte que les autres.
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Mon coeur était tourmenté par une idée étrange et douloureuse ; il
m’était arrivé une chose que je ne pouvais comprendre ; seule, j'en avais
connaissance. L’événement avait eu lieu la nuit précédente. Ce jour-la, M.
Rochester s’était absenté de la maison et n’était point encore revenu ; des
affaires I’avaient appelé dans une de ses terres, éloignée d’une trentaine de
milles, et il fallait qu’il s’en occupat lui-méme avant de quitter I’Angleterre.
Jattendais son retour pour soulager mon esprit et chercher avec lui la
solution de cette énigme qui m’inquiétait. Lecteurs, attendez avec moi, et
vous aurez part a ma confidence, quand je lui révélerai mon secret.

Je me dirigeai du c6té du verger, afin d’y trouver un abri contre le vent
qui, pendant toute la journée, avait soufflé du sud sans pourtant amener une
goutte de pluie. Au lieu de cesser, il semblait augmenter ses mugissements ;
les arbres pliaient tous du méme c6té, sans jamais se tordre en différents
sens ; ils relevaient leurs branches a peine une fois dans une heure, tant était
violent et continuel le vent qui inclinait leurs tétes vers le nord. Les nuages
couraient rapides et épais d'un péle a l'autre ; et, dans cette journée de
juillet, on n’avait pas vu un coin de ciel bleu.

J éprouvais un plaisir sauvage a courir sous le vent, et a étourdir mon
esprit troublé, au sein de ce torrent d’air qui mugissait dans I'espace. Apres
avoir descendu l'allée de lauriers, je regardai le marronnier frappé par la
foudre. Il était noir et flétri ; le tronc fendu baillait comme un fantome ; les
deux cotés de I'arbre n’étaient pas complétement séparés I'un de I'autre, la
base vigoureuse et les fortes racines les unissaient encore ; mais la vie était
détruite, la séve ne pouvait plus couler. De chaque c6té, les grandes branches
retombaient flétries et mortes, et le prochain orage ne devait pas laisser
I’arbre debout ; mais, pour le moment, ces deux morceaux semblaient encore
former un tout : ¢’était une ruine, mais une ruine entiére.

« Vous faites bien de vous tenir serrés I'un contre 'autre, dis-je, comme
si le fantome et pu m’entendre ; vous étes brisés et déchirés, et pourtant il
doit y avoir encore un peu de vie en vous, a cause de 'union de vos fideles
racines. Vos feuilles ne reverdiront plus ; les oiseaux ne viendront plus sur
vos branches pour chanter et faire leurs nids ; le temps de 'amour et du
plaisir est passé ; mais vous ne tomberez pas dans le désespoir, car chacun de
vous a un compagnon pour sympathiser avec lui, au jour de sa ruine. »
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A ce moment, la lune éclairait la fente qui les séparait ; son disque était
d’un rouge sang et a moitié voilé par les nuages ; elle sembla me jeter un
regard sauvage et terrible, puis se cacha rapidement derriére les nuages. Le
vent cessa un instant de mugir dans Thornfield ; mais, dans les bois et les
ruisseaux lointains, on entendit des gémissements mélancoliques : c¢’était si
triste que je m’éloignai en courant.

Jerrai quelque temps dans le verger, ramassant les pommes dont le
gazon était couvert ; je m’amusai a séparer celles qui étaient mires, et je les
portai dans l'office, puis je remontai dans la bibliotheque pour m’assurer si le
feu était allumé : car, bien qu'on fit en été, je savais que, par cette triste
soirée, M. Rochester aimerait a trouver un foyer réjouissant. Le feu était
allumé depuis quelque temps, et brilait activement ; je placai le fauteuil de
M. Rochester au coin de la cheminée, et je roulai la table a coté ; je baissai
les rideaux, et je fis apporter des bougies toutes prétes a étre allumées.
Lorsque j'eus achevé ces préparatifs, j'étais plus agitée que jamais ; je ne
pouvais ni rester assise ni demeurer a la maison. Une petite pendule dans la
chambre et I'horloge de la grande salle sonnérent dix heures en méme
temps.

« Comme il est tard ! me dis-je ; je m’en vais aller devant les portes du
parc ; la lune brille par moments ; on voit assez loin sur la route ; peut-étre
arrive-t-il maintenant ; en allant a sa rencontre, j'éviterai quelques moments
d’attente. »

Le vent soufflait dans les grands arbres qui encadraient la porte ; mais,
aussi loin que je pus voir sur la route, tout y était tranquille et solitaire ;
excepté lorsqu’un nuage venait obscurcir la lune, le chemin n’offrait aux
regards qu’une ligne longue, pale et sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de désappointement et
d’impatience ; honteuse, je l'essuyai rapidement. J'errai encore quelque
temps : la lune avait entierement disparu derriére des nuages épais ; la nuit
devenait de plus en plus sombre, et la pluie augmentait.

« Je voudrais le voir venir ! je voudrais le voir venir ! m’écriai-je, saisie
d’un accés de mélancolie. J'espérais qu’il arriverait avant le thé ; voila la
nuit. Qu’est-ce qui peut le retarder ? Lui est-il arrivé quelque accident ? »
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L’événement de la nuit précédente se présenta de nouveau a mon esprit ;
j'y vis 'annonce d’un malheur. J'avais peur que mes espérances ne fussent
trop belles pour se réaliser ; javais été si heureuse ces derniers temps, que je
craignais que mon bonheur ne fat arrivé au faite et ne dit commencer son
déclin.

« Eh bien ! pensai-je, je ne puis pas retourner a la maison ; je ne pourrai
pas rester assise au coin du feu, pendant que je le sais dehors par ce mauvais
temps. J’aime mieux avoir les membres fatigués que le coeur triste ; je m’en
vais aller a sa rencontre. »

Je sortis ; j’allai vite, mais pas loin. Je n’avais pas fait un quart de mille
que j'entendis le pas d'un cheval ; un cavalier arriva au grand galop ; un
chien courait a ses cotés. Plus de tristes pressentiments ; c’était lui ! il
arrivait monté sur Mesrour et suivi de Pilote. Il me vit, car la lune s’était
dégagée des nuages et brillait dans le ciel ; il prit son chapeau et le remua
au-dessus de sa téte ; je courus a sa rencontre.

« Ah'! s’écria-t-il en me tendant la main et en se baissant vers moi, vous
ne pouvez pas vous passer de moi, c’est évident ; mettez le pied sur mon
éperon, donnez-moi vos deux mains et montez. »

Jobéis, la joie me rendit agile ; je sautai devant lui ; je regus un baiser, et
je supportai mon triomphe le mieux possible. Dans son exaltation, il s’écria :

« Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous venez au-devant de moi a une
heure semblable ? Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle ?

— Non ; mais je croyais que vous ne viendriez jamais, et je ne pouvais
pas vous attendre tranquillement a la maison, surtout par cette pluie et ce
vent.

— Du vent et de la pluie, en vérité ? Vous étes mouillée comme une
nymphe des eaux ; enveloppez-vous dans mon manteau. Mais il me semble
que vous avez la fiévre, Jane, vos joues et vos mains sont brilantes. Je vous
le demande encore, n’y a-t-il rien ?

— Non, monsieur, rien maintenant ; je ne suis plus ni effrayée ni
malheureuse.

— Alors vous 'avez été ?
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— Un peu ; je vous raconterais cela plus tard, monsieur ; mais je suis
persuadée que vous rirez de mon inquiétude.

— Je rirai de bon cceur, lorsque la matinée de demain sera passée ;
jusque-la je n’ose pas, je ne suis pas encore bien stir de ma proie. Depuis un
mois, vous étes devenue aussi difficile a prendre qu’une anguille, aussi
épineuse qu'un buisson de roses ; partout ou je posais mes doigts, je sentais
une pointe aigué ; et maintenant il me semble que je tiens entre mes bras un
agneau plein de douceur. Vous vous étes éloignée du troupeau pour chercher
votre berger, n’est-ce pas, Jane ?

— J'avais besoin de vous ; mais ne vous félicitez pas trop tot. Nous voici
arrivés a Thornfield ; laissez-moi descendre. »

Il me déposa a terre ; John vint prendre le cheval, et M. Rochester me
suivit dans la grande salle pour me dire de changer de vétements et de venir
le retrouver dans la bibliothéque. Au moment ou jallais monter Iescalier, il
m’arréta et me fit promettre de ne pas étre lente : je ne le fus pas non plus, et
au bout de cinq minutes je le rejoignis ; il était a souper.

« Prenez un siége et tenez-moi compagnie, Jane. S’il plait a Dieu, aprés
ce repas vous n’en prendrez plus qu'un a Thornfield, d’ici a longtemps du
moins. »

Je m’assis prés de lui, mais je lui dis que je ne pouvais pas manger.

« Clest a cause de votre voyage de demain, Jane ; la pensée que vous
allez voir Londres vous ote "appétit.

— Ce projet n’est pas bien clair pour moi, monsieur, et je ne puis pas trop
dire quelles sont les idées qui me préoccupent ce soir ; tout dans la vie me
semble manquer de réalité.

— Excepté moi ; je suis bien chair et os, touchez-moi.

— Vous surtout, monsieur, me semblez un fantdme ; vous étes un
véritable réve. »

Il étendit sa main en riant.
« Cela est-il un réve ? » dit-il en la posant sur mes yeux.

Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et un bras long et vigoureux.
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« Oui, lorsque je la touche, c’est un réve, dis-je en I'éloignant de mon
visage. Monsieur, avez-vous fini de souper ?

— QOui, Jane. »

Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque nous fimes seuls de
nouveau, j attisai le feu et je m’assis sur une chaise basse aux pieds de mon
maitre.

« Il est prés de minuit, dis-je.

— Oui ; mais rappelez-vous, Jane, que vous m’avez promis de veiller avec
moi la nuit qui précéderait mon mariage.

— Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins pour une heure ou deux ; je
n’ai point envie d’aller me coucher.

— Tous vos préparatifs sont-ils finis ?
— Tous, monsieur.

— Les miens aussi ; j'ai tout arrangé. Nous quitterons Thornfield demain
matin, une demi-heure apres notre retour de I’église.

— Trés bien, monsieur.

— En prononcant ce mot-la, vous avez souri étrangement, Jane ; comme
vos joues se sont colorées et comme vos yeux brillent ! Etes-vous bien
portante ?

— Je le crois.

— Vous le croyez ! Mais quy a-t-il donc ? dites-moi ce que vous
éprouvez.

— Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne peut exprimer ce que
j’éprouve. Je voudrais que cette heure durat toujours ; qui sait ce qu’aménera
la prochaine ?

— Clest de la mélancolie, Jane ; vous avez été trop excitée ou trop
fatiguée.

- Monsieur, vous sentez-vous calme et heureux ?

— Calme, non, mais heureux jusqu’au fond du coeur. »
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Je regardai et je cherchai a lire la joie sur son visage ; je remarquai sur sa
figure une expression ardente.

« Confiez-vous a moi, Jane, me dit-il ; soulagez votre esprit du poids qui
I'opprime en le partageant avec moi ; que craignez-vous ? Avez-vous peur de
ne pas trouver en moi un bon mari ?

— Aucune pensée n’est plus éloignée de mon esprit.

— Craignez-vous le monde nouveau dans lequel vous allez entrer, la vie
qui va commencer pour vous ?

— Non.

— Jane, vous m’intriguez ; votre regard et votre voix annoncent une
douloureuse audace qui m’étonne et m’attriste ; j’ai besoin d’une explication.

— Alors, monsieur, écoutez-moi. La nuit derniére vous n’étiez pas a la
maison.

— Non, je le sais ; et il y a quelques instants vous avez parlé d’une chose
qui avait eu lieu en mon absence. Sans doute ce n’est rien d’important, mais
enfin cela vous a troublée ; racontez-le moi. Peut-étre M™ Fairfax vous a-t-
elle dit quelque chose, ou peut-étre avez-vous entendu une conversation des
domestiques ; et votre dignité trop délicate aura été blessée.

— Non, monsieur. »

Minuit sonnait ; jattendis que le timbre et cessé son bruit argentin et
I’horloge ses sonores vibrations, puis je continuai :

« Hier, toute la journée, j’ai été trés occupée et trés heureuse au milieu
de cette incessante activité ; car je n’ai aucune crainte en entrant dans cette
vie nouvelle, comme vous semblez le croire : c’est au contraire une grande
joie pour moi d’avoir 'espérance de vivre avec vous, parce que je vous aime.
Non, monsieur, ne me faites aucune caresse maintenant, laissez-moi parler
sans m’interrompre. Hier javais foi en la Providence et je croyais que tout
travaillait a notre bonheur ; la journée avait été belle, si vous vous le
rappelez, I'air était si doux que je ne pouvais rien craindre pour vous. Le soir
je me promenai quelques instants devant la maison en pensant a vous ; je
vous voyais en imagination tout prés de moi, et votre présence me manquait
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a peine. Je pensais a I'existence qui allait commencer pour moi, je pensais a
la votre aussi, plus vaste et plus agitée que la mienne, de méme que la mer
profonde qui regoit dans son sein tous les petits ruisseaux est aussi plus
vaste et plus agitée que l'eau basse d’'un détroit resserré entre les terres. Je
me demandais pourquoi les philosophes appelaient ce monde un triste
désert ; pour moi, il me semblait rempli de fleurs. Lorsque le soleil se coucha,
'air devint froid et le ciel se couvrit de nuages ; je rentrai. Sophie m’appela
pour regarder ma robe de mariée qu’on venait d’apporter, et au fond de la
boite je trouvai votre présent, le voile, que dans votre extravagance princiére
vous aviez fait venir de Londres ; je suppose que, comme j’avais refusé les
bijoux, vous aviez voulu me forcer a accepter quelque chose d’aussi précieux.
Je souris en le dépliant, et je me demandai comment je vous taquinerais sur
votre golt aristocratique et vos efforts a déguiser votre fiancée plébéienne
sous les vétements de la fille d’'un pair ; je cherchais comment je m’y
prendrais pour venir vous montrer le voile de blonde brodée que j’avais moi-
méme préparé pour recouvrir ma téte. Je vous aurais demandé si ce n’était
pas suffisant pour une femme qui ne pouvait apporter a son mari ni fortune,
ni beauté, ni relations ; je voyais d’avance votre regard, j'entendais votre
impétueuse réponse républicaine ; je vous entendais déclarer avec dédain
que vous ne désiriez pas augmenter vos richesses ou obtenir un rang plus
élevé en épousant soit une bourse, soit un nom.

— Comme vous lisez bien en moi, petite sorciére ! s’écria M. Rochester.
Mais qu’avez-vous trouvé dans le voile, sinon des broderies ? Recouvrait-il
une épée ou du poison, que votre regard devient si lugubre ?

— Non, non, monsieur, la délicatesse et la richesse du tissu ne
recouvraient rien, sinon l'orgueil des Rochester ; mais je suis habituée a ce
démon, et il ne m’effraye plus. Cependant, a mesure que l'obscurité
approchait, le vent augmentait ; hier soir il ne soufflait pas avec violence
comme aujourd’hui, mais il faisait entendre un gémissement triste et bien
plus lugubre : j’aurais voulu que vous fussiez a la maison. J'entrai ici, la vue
de cette chaise vide et de ce foyer sans flamme me glaga. Quelque temps
apres, jallai me coucher, mais je ne pus pas dormir : jétais agitée par une
anxiété que je ne pouvais comprendre ; le vent qui s’élevait toujours
semblait chercher a voiler quelque son douloureux. D’abord je ne pus pas me
rendre compte si ces sons venaient de la maison ou du dehors ; ils se
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renouvelaient sans cesse, aussi douloureux et aussi vagues ; enfin je pensai
que ce devait étre quelque chien hurlant dans le lointain. Je fus heureuse
lorsque le bruit cessa ; mais cette nuit sombre et triste me poursuivit dans
mes réves ; tout en dormant, je continuais a désirer votre présence, et
j'éprouvais vaguement le sentiment pénible qu'une barriére nous séparait.
Pendant le commencement de mon sommelil, je croyais suivre les sinuosités
d’un chemin inconnu ; une obscurité compléte m’environnait ; la pluie
mouillait mes vétements. Je portais un tout petit enfant, trop jeune et trop
faible pour marcher ; il frissonnait dans mes bras glacés et pleurait
amerement. Je croyais, monsieur, que vous étiez sur la route beaucoup en
avant, et je m’efforgais de vous rejoindre ; je faisais efforts sur efforts pour
prononcer votre nom et vous prier de vous arréter : mais mes jambes étaient
enchainées, mes paroles expiraient sur mes lévres, et, pendant ce temps, je
sentais que vous vous éloigniez de plus en plus.

— Et ces réves pesent encore sur votre esprit, Jane, maintenant que je
suis pres de vous, nerveuse enfant ! Oubliez des malheurs fictifs, pour ne
penser qu’au bonheur véritable. Vous dites que vous m’aimez, Jane, je ne
I'oublierai pas, et vous ne pouvez plus le nier ; ces mots-la n’ont pas expiré
sur vos lévres, je les ai bien entendus ; ils étaient clairs et doux, peut-étre
trop solennels, mais doux comme une musique. Vous m’avez dit : « Il est
beau pour moi d’avoir I'espérance de vivre avec vous, Edouard, parce que je
vous aime. » M’aimez-vous, Jane ? répétez-le encore.

— Oh ! oui, monsieur, je vous aime de tout mon cceur.

— Eh bien, dit-il, apres quelques minutes de silence, c’est étrange, ce que
vous venez de dire m’a fait mal. Je pense que c’est parce que vous 'avez dit
avec une énergie si profonde et si religieuse, parce que dans le regard que
vous avez fixé sur moi il y avait une foi, une fidélité et un dévouement si
sublimes, que j’ai cru voir un esprit prés de moi et que jen ai été ébloui.
Jane, regardez-moi comme vous savez si bien regarder ; lancez-moi un de
vos sourires malins et provocants ; dites-moi que vous me détestez, taquinez-
moi, faites tout ce que vous voudrez, mais ne m’agitez pas ; j'aime mieux
étre irrité qu’attristé.

— Je vous taquinerai tant que vous voudrez quand j'aurai achevé mon
récit ; mais écoutez-moi jusqu’au bout.
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— Je croyais, Jane, que vous m’aviez tout dit, et que votre tristesse avait
été causée par un réve. »

Je secouali la téte.

« Quoi ! s’écria-t-il, y a-t-il encore quelque chose ? mais je ne veux pas
croire que ce soit rien d’important ; je vous avertis d’avance de mon
incrédulité. Continuez. »

Son air inquiet, 'impatience craintive que je remarquais dans ses
manieres, me surprirent ; néanmoins, je poursuivis.

« Je fis un autre réve, monsieur ; Thornfield n’était plus qu'une ruine
déserte, et servait de retraite aux chauves-souris et aux hiboux ; de toute la
belle fagade, il ne restait qu'un mur tres élevé, mais mince et qui semblait
fragile ; par un clair de lune, je me promenais sur I’herbe qui avait poussé a
la place du chateau détruit ; je heurtais tantot le marbre d’une cheminée,
tantot un fragment de corniche. Enveloppée dans un chale, je portais
toujours le petit enfant inconnu ; je ne pouvais le déposer nulle part, malgré
la fatigue que je ressentais dans les bras ; bien que son poids empéchat ma
marche, il fallait le garder. J'entendais sur la route le galop d'un cheval ;
j'étais persuadée que c’était vous, et que vous vous en alliez dans une
contrée lointaine pour bien des années. Je montai sur le mur avec une
rapidité fiévreuse et imprudente, désirant vous apercevoir une derniere fois :
les pierres roulérent sous mes pieds ; les branches de lierre auxquelles je
m’étais accrochée se brisérent ; I'enfant effrayé me prit par le cou et faillit
m’étrangler. Enfin, j’arrivai au haut du mur ; je vous apercus comme une
tache sur une ligne blanche ; a chaque instant vous paraissiez plus petit ; le
vent soufflait si fort que je ne pouvais pas me tenir. Je m’assis sur le mur et
j'apaisai 'enfant sur mon sein. Je vous vis tourner un angle de la route, je
me penchai pour vous voir encore ; le mur éboula un peu ; je fus effrayée,
I'enfant glissa de mes genoux, je perdis Iéquilibre, je tombai et je m’éveillai.

— Maintenant, Jane, est-ce tout ?

— Clest toute la préface, monsieur ; lhistoire va venir. Lorsque je
m’éveillai, un rayon passa devant mes yeux. “Oh ! voila le jour qui
commence’, pensai-je ; mais je m’étais trompée : c’était la lumiére d’une
chandelle. Je supposai que Sophie était entrée ; il y avait une bougie sur la
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table de toilette, et la porte du petit cabinet ou, avant de me coucher, j’avais
suspendu ma robe de mariée et mon voile, était ouverte. J'entendis du bruit ;
je demandai aussitot : “Sophie, que faites-vous la ?” Personne ne répondit ;
mais quelqu’un sortit du cabinet, prit la chandelle et examina les vétements
suspendus au portemanteau. “Sophie, Sophie !” m’écriai-je de nouveau, et
tout demeura silencieux. Je m’étais levée sur mon lit, et je me penchais en
avant ; je fus d’abord étonnée, puis tout a fait égarée. Mon sang se glaca
dans mes veines. Monsieur Rochester, ce n’était ni Sophie, ni Leah, ni M™
Fairfax ; ce n’était méme pas, j'en suis bien sire, cette étrange femme que
vous avez ici, Grace Poole.

— Il fallait bien que ce fat 'une d’elles, interrompit mon maitre.

— Non, monsieur, je vous assure que non ; jamais je n’avais vu dans
I'enceinte de Thornfield celle qui était devant moi. La taille, les contours,
tout était nouveau pour moi.

— Faites-moi son portrait, Jane.

— Elle m’a paru grande et forte ; ses cheveux noirs et épais pendaient
sur son dos. Je ne sais quel vétement elle portait : il était blanc et droit ; mais
je ne puis vous dire si ¢’était une robe, un drap, ou un linceul.

— Avez-vous vu sa figure ?

— Pas dans le premier moment ; mais bientét elle décrocha mon voile, le
souleva, le regarda longtemps et, le jetant sur sa téte, se tourna vers une
glace ; alors je vis parfaitement son visage et ses traits dans le miroir.

— Et comment étaient-ils ?

— Ils me parurent effrayants ; oh ! monsieur, jamais je n’ai vu une figure
semblable : son visage était sauvage et flétri ; je voudrais pouvoir oublier ces
yeux injectés qui roulaient dans leur orbite et ces traits noirs et gonflés.

— Les fantomes sont généralement pales, Jane.

— Celui-la, monsieur, était d’'une couleur pourpre ; il avait les lévres
noires et enflées, le front sillonné, les sourcils foncés et placés beaucoup au-
dessus de ses yeux rouge sang. Voulez-vous que je vous dise qui ce fantome
m’a rappelé ?
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— QOui, Jane.

— Eh bien ! il m’a rappelé le spectre allemand qu'on nomme vampire.
— Eh bien ! que fit-il ?

— Monsieur, il retira mon voile de dessus sa téte, le déchira en deux, le
jeta a terre et le foula aux pieds.

— Apres ?

— Il souleva le rideau de la fenétre et regarda dehors ; peut-étre vit-il le
jour poindre, car il prit la chandelle et se dirigea vers la porte ; mais le
fantome s’arréta devant mon lit, ses yeux flamboyants se fixérent sur moi. Il
approcha sa lumiére tout prés de ma figure et 'éteignit sous mes yeux ; je
sentis que son terrible visage était tout preés du mien, et je perdis
connaissance ; pour la seconde fois de ma vie seulement, je m’évanouis de
peur.

— Qui était avec vous, lorsque vous recouvrates vos sens ?

— Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je me levai ; je me baignai la
téte dans I’eau ; je bus ; je me sentais faible, mais nullement malade, et je
résolus de ne raconter mon aventure qu’a vous seul. Maintenant, monsieur,
dites-moi quelle était cette femme.

— Une création de votre cerveau exalté, c’est certain ; il faut que je
prenne grand soin de vous, mon trésor : des nerfs comme les votres
demandent des ménagements.

— Monsieur, soyez slir que mes nerfs n’ont rien a faire la dedans ; la
vision est réelle, tout ce que je vous ai raconté a eu lieu.

— Et vos réves précédents étaient-ils réels aussi ? Le chateau de
Thornfield est-il en ruine ? Suis-je séparé de vous par d’insurmontables
obstacles ? Est-ce que je vous quitte sans une larme, sans un baiser, sans une
parole ?

— Pas encore.

— Suis-je sur le point de le faire ? Le jour qui doit nous lier a jamais est
déja commencé, et, quand nous serons unis, je vous assure que vous n’aurez
plus de ces terreurs d’esprit.
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— Des terreurs d’esprit, monsieur ! Je voudrais pouvoir croire qu’il en est
ainsi ; je le souhaite plus que jamais, puisque vous-méme ne pouvez pas
m’expliquer ce mystére.

— Et puisque je ne le puis pas, Jane, c’est que la vision n’a pas été réelle.

— Mais, monsieur, lorsque ce matin, en me levant, je me suis dit la méme
chose, et que, pour raffermir mon courage, j’ai regardé tous les objets qui me
sont familiers et dont 'aspect était si joyeux a la lumiére du jour, japercus la
preuve évidente de ce qui s’était passé : mon voile était jeté a terre et déchiré
en deux morceaux. »

Je sentis M. Rochester tressaillir ; il m’entoura rapidement de ses bras.

« Dieu soit loué, s’écria-t-il, que le voile seul ait été touché, puisqu'un
étre malfaisant est venu pres de vous la nuit derniére ! Oh ! quand je pense a
ce qui aurait pu arriver !... »

Il était tout haletant et il me pressait si fort contre lui que je pouvais a
peine respirer. Aprés quelques minutes de silence, il continua gaiement :

« Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout ceci : cette vision est
moitié réve, moitié réalité ; je ne doute pas qu'une femme ne soit entrée
dans votre chambre, et cette femme était, devait étre Grace Poole ; vous-
méme 'appeliez autrefois une créature étrange, et, d’aprés tout ce que vous
savez, vous avez raison de la nommer ainsi. Que m’a-t-elle fait ? qu’a-t-elle
fait a Mason ? Plongée dans un demi-sommeil, vous I’avez vue entrer et vous
avez remarqué ce qu’elle faisait : mais, fiévreuse et presque dans le délire,
vous 'avez vue telle qu’elle n’est pas. La figure enflée, les cheveux dénoués,
la taille d'une prodigieuse grandeur, tout cela n’est qu'une invention de votre
imagination, une suite de vos cauchemars : le voile déchiré, voila ce qui est
vrai et bien digne d’elle. Vous allez me demander pourquoi je garde cette
femme dans ma maison. Lorsqu’il y aura un an et un jour que nous serons
mariés, je vous le dirai, mais pas maintenant. Eh bien ! Jane, étes-vous
satisfaite ? Acceptez-vous mon explication ? »

Je réfléchis, et elle me parut en effet la seule possible. Je n’étais pas
satisfaite ; mais, pour plaire a M. Rochester, je m’efforcai de le paraitre :
certainement j’étais soulagée. Je lui répondis par un joyeux sourire, et
comme une heure était sonnée depuis longtemps, je me préparai a le quitter.

84



« Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adéle dans la chambre des
enfants ? me demanda-t-il en allumant sa bougie.

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Il y a assez de place pour vous dans le petit lit d’Adéle ; couchez avec
elle cette nuit, Jane. Il n’y aurait rien d’étonnant a ce que I’événement que
vous m’avez raconté elt excité vos nerfs. Je préfére que vous ne couchiez
pas seule ; promettez-moi d’aller dans la chambre d’Adéle.

— J’en serai méme trés contente, monsieur.

— Fermez bien votre porte en dedans. Quand vous monterez, dites a
Sophie de vous éveiller de bonne heure ; car il faut que vous soyez habillée et
que vous ayez déjeuné avant huit heures. Et maintenant, plus de sombres
pensées ; chassez les tristes souvenirs, Jane. Entendez-vous comme le vent
est tombé ? ce n’est plus qu'un petit murmure ; la pluie a cessé de battre
contre les fenétres. Regardez, dit-il en soulevant le rideau, voila une belle
nuit. »

Il disait vrai : la moitié du ciel était entiérement pure ; le vent d’ouest
souftlait, et les nuages fuyaient vers l'est en longues colonnes argentées ; la
lune brillait paisiblement.

« Eh bien ! me dit M. Rochester en interrogeant mes yeux, comment se
porte ma petite Jane, maintenant ?

— La nuit est sereine, monsieur, et je le sais également.

— Et cette nuit vous ne réverez pas séparation et chagrin, mais vos
songes vous montreront un amour heureux et une union bénie. »

La prédiction ne fut qu’a moitié accomplie : je ne fis pas de réves
douloureux, mais je n’eus pas non plus de songes joyeux ; car je ne dormis
pas du tout. La petite Adéle dans mes bras, je contemplai le sommeil de
I'enfance, si tranquille, si innocent, si peu troublé par les passions, et
j attendis ainsi le jour ; tout ce que j'avais de vie s’agitait en moi. Aussitot
que le soleil se leva, je sortis de mon lit. Je me rappelle qu'Adéle se serra
contre moi au moment ou je la quittai ; je 'embrassai et je dégageai mon cou
de sa petite main ; je me mis a pleurer, émue par une étrange émotion, et je
quittai Adele, de crainte de troubler par mes sanglots son repos doux et
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profond. Elle semblait étre I'embléeme de ma vie passée, et celui au-devant
duquel j’allais bientdot me rendre, le type redouté, mais adoré, de ma vie
future et inconnue.

(\\g\}
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Chapitre 2 6

SEPT HEURES, SOPHIE ENTRA dans ma chambre pour

m habiller ; ma toilette dura longtemps, si longtemps, que M.

Rochester, impatienté de mon retard, envoya demander

pourquoi je ne descendais pas. Sophie était occupée a attacher

mon voile (le simple voile de blonde) a mes cheveux ; je m’échappai de ses
mains aussitot que je le pus.

« Arrétez, me cria-t-elle en francais ; regardez-vous dans la glace ; vous
n’y avez pas encore jeté un seul coup d’ceil. »

Je revins vers la glace et j'apercus une femme voilée qui me ressemblait
si peu, que je crus presque voir une étrangere.

« Jane ! » cria une voix, et je me hatai de descendre.
Je fus recue au bas de I'escalier par M. Rochester.

« Petite flaneuse, me dit-il, mon cerveau est tout en feu d’impatience, et
vous me faites attendre si longtemps ! »

Il me fit entrer dans la salle a manger et m’examina attentivement ; il me
déclara belle comme un lis, et prétendit que je n’étais pas seulement 'orgueil
de sa vie, mais aussi celle que désiraient ses yeux ; puis il me dit qu’il ne
m’accordait que dix minutes pour manger. Il sonna. Un domestique,
nouvellement entré dans la maison comme valet de pied, répondit a 'appel.

« John prépare-t-il la voiture ? demanda M. Rochester.
— Qui, monsieur.
— Les bagages sont-ils descendus ?

— On s’en occupe, monsieur.
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— Allez a la chapelle, et voyez si M. Wood (c’était le nom du ministre) et
son clerc sont arrivés ; vous reviendrez me le dire. »

L’église était juste au-dela des portes. Le domestique fut bientdt de
retour.

« M. Wood, dit-il, est arrivé ; il s’habille.
— FEt la voiture ?
— Les chevaux sont attelés.

— Nous n’en aurons pas besoin pour aller a I'église ; mais il faut qu’elle
soit préte a notre retour, les bagages arrangés et le cocher sur son siege.

— Qui, monsieur.
— Jane, étes-vous préte ? »

Je me levai. Il n’y avait ni garcon ni fille d’honneur, ni parents pour nous
servir d’escorte, personne enfin que M. Rochester et moi. M™ Fairfax était
dans la grande salle lorsque nous y passames ; je lui aurais volontiers parlé,
mais ma main était tenue par une main d’airain, et je fus entrainée avec une
telle rapidité que j'avais peine a suivre mon maitre : mais il suffisait de
regarder sa figure pour comprendre qu’il ne tolérerait pas une seconde de
retard. Je me demandais si jamais fiancé, a un tel moment, avait eu, comme
M. Rochester, un visage dont l'expression indiquait la ferme volonté
d’accomplir un projet a tout prix, ou si jamais fiancé avait eu des yeux aussi
brillants et aussi pleins d’ardeur sous un front d’acier.

Je ne sais pas si la journée était radieuse ou non ; en descendant vers
’église, je ne regardai ni le ciel ni la terre ; mon coeur était avec mes yeux, et
tous deux n’étaient occupés que de M. Rochester. J’aurais voulu voir la chose
invisible sur laquelle il paraissait attacher un regard ardent, pendant que
nous avancions ; j'aurais voulu connaitre la pensée qui semblait vouloir
s’emparer de lui avec force, et contre laquelle il avait 'air de lutter.

Il s’arréta devant la porte du cimetiére et s’apergut que j'étais hors
d’haleine.

« Je suis cruel dans mon amour, me dit-il ; reposez-vous un instant ;
appuyez-vous sur moi, Jane. »
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Je me rappelle encore la maison de Dieu, vieille et grise, et s’élevant avec
calme devant nous ; une corneille volait autour du clocher et se détachait sur
un rude ciel du matin. Je me rappelle aussi les tombes recouvertes de
verdure, et je n’ai point oublié deux étrangers qui se promenaient dans le
cimetiere et qui lisaient les inscriptions gravées sur les tombeaux. Je les
remarquai, parce que, lorsqu’ils nous apercurent, ils passérent derriére
I'église ; je pensai qu’ils allaient entrer par la porte de co6té et assister a la
cérémonie. M. Rochester ne les remarqua pas. Il était trop occupé a me
regarder, car le sang avait un moment quitté mon visage ; je sentais mon
front humide et mes lévres froides. Au bout de peu de temps, je fus remise, et
alors il s’avanga doucement avec moi vers la porte de I'église.

Nous entrdmes dans '’humble temple. Le prétre était habillé et nous
attendait devant I'autel ; le clerc se tenait a coté de lui. Tout était tranquille.
Deux ombres seulement s’agitaient dans un coin éloigné. Je ne m’étais pas
trompée : ils étaient entrés avant nous et s’étaient placés tout prés du caveau
des Rochester ; ils nous tournaient le dos et pouvaient apercevoir a travers la
barriére le marbre d’une tombe terni par le temps, ou un ange agenouillé
gardait les restes de Damer de Rochester, tué dans les marais de Marston, a
I’époque de la guerre civile, et de sa femme Elisabeth.

Nous primes nos places devant la barriere de communion. Ayant
entendu un pas léger derriére moi, je regardai par-dessus mon épaule : un
monsieur, |'un des étrangers, s’avangait vers nous. Le service commenga ; on
lut explication du mariage qui allait avoir lieu ; le ministre s’avanga, et,
s’inclinant légérement devant M. Rochester, continua :

« Je vous demande et vous adjure tous deux (comme vous le ferez le jour
redoutable du jugement, ou tous les secrets du cceur seront découverts), si
vous connaissez aucun empéchement a étre unis légitimement par le
mariage, de le confesser ici ; car soyez certains que tous ceux qui ne sont pas
unis dans les conditions exigées de Dieu ne sont pas unis par lui, et leur
mariage n’est pas légitime. »

Il s’arréta, selon la coutume ; ce silence n’est peut-étre pas interrompu
une fois par siécle. Le prétre, qui n’avait pas levé les yeux de dessus son livre
et n’avait retenu son souffle que pour un instant, allait continuer ; sa main
était déja étendue vers M. Rochester, et ses lévres s’entrouvraient pour
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demander : « Déclarez-vous prendre cette jeune fille pour femme
légitime ? » quand une voix claire et distincte s’écria :

« Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un empéchement. »
Le ministre regarda celui qui venait de parler, et se tut, ainsi que le clerc.

M. Rochester tressaillit légérement, comme si un tremblement de terre
et agité le sol sous ses pieds ; mais bientdt il dit, en se raffermissant et sans
tourner les yeux :

« Monsieur le ministre, continuez la cérémonie. »

Ces mots, prononcés d’une voix profonde, mais basse, furent suivis d’'un
grand silence. M. Wood reprit :

« Je ne puis pas continuer avant d’avoir examiné ce qui vient d’étre dit.
Il faut que la vérité ou le mensonge me soit clairement démontré.

— La cérémonie ne peut étre poursuivie, ajouta la voix derriere nous, car
je suis a méme de prouver ce que javance ; il y a un obstacle
insurmontable. »

M. Rochester entendit, mais ne sembla pas remarquer ces paroles ; il se
tenait debout, immobile et froid ; il ne fit qu'un seul mouvement, et ce fut
pour s’emparer de ma main. Oh ! combien son étreinte me parut forte et
ardente ! Son front ferme, pale et massif, était semblable au marbre des
carriéres ; ses yeux brillaient incisifs et farouches.

M. Wood semblait embarrassé.

« Et quel est cet empéchement ? continua-t-il ; on pourra peut-étre
vaincre I'obstacle ; expliquez-vous.

— Ce sera difficile ; j’ai dit qu’il était insurmontable, et je ne parle pas au
hasard. »

Celui qui avait parlé s’avanga et s’appuya sur la barriére ; il continua, en
articulant d’une voix ferme, calme, distincte, mais basse :

« L’empéchement consiste simplement en un premier mariage ; M.
Rochester a une femme qui vit encore. »
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Ces mots, prononcés a voix basse, ébranlérent mes nerfs comme ne
'aurait pas fait un coup de tonnerre ; ces douloureuses paroles agirent plus
puissamment sur mon sang que le feu ou la glace ; mais j'étais maitresse de
moi, et je ne craignis pas de m’évanouir. Je regardai M. Rochester et je le
forcai a me regarder ; sa figure était aussi décolorée qu'un rocher, ses yeux
seuls brillaient comme 1’éclair ; il ne nia rien, il sembla défier tout. Il serrait
son bras autour de ma taille, et me tenait pres de lui, mais sans parler, sans
sourire, sans paraitre méme reconnaitre en moi une créature humaine.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il a I'inconnu.

— Je m’appelle Briggs, et je suis un procureur de la rue... a Londres,
répondit-il.

— Et vous m’accusez d’avoir une femme ?

— Oui, monsieur ; je suis venu vous rappeler I'existence de votre femme,
que la loi reconnait, si vous ne la reconnaissez pas.

— Parlez-moi d’elle, s’il vous plait ; dites-moi son nom, celui de ses
parents, et le lieu ou elle demeure.

— Certainement. »

M. Briggs tira tranquillement un papier de sa poche et lut d'un ton
officiel ce qui suit :

« J'affirme et je puis prouver que le vingt novembre (puis venait une date
qui remontait a quinze ans), Edouard Fairfax Rochester, du chateau de
Thornfield, dans le comté de..., et du manoir de Ferndear, dans le comté de...,
en Angleterre, a épousé ma sceur Berthe Antoinette Mason, fille de Jonas
Mason, commergant et d’Antoinette, sa femme, créole, a Iéglise de..., ville
espagnole, Jamaique ; I'acte de mariage sera trouvé dans les registres de
’église. J’en ai une copie en ma possession.

« Signé Richard Mason.

« Si ce papier est authentique, il peut prouver que j’ai été marié ; mais il
ne prouve pas que la femme qui y est mentionnée vit encore.

— Elle vivait il y a trois mois, répandit ’homme de loi.

— Comment le savez-vous ?
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— J’ai un témoin, monsieur, et vous-méme aurez peine a le contredire.
— Amenez-le, ou allez au diable !

— Je vais d’abord 'amener, il est ici. Monsieur Mason, ayez la bonté
d’avancer. »

En entendant prononcer ce nom, M. Rochester serra les dents, un
tremblement convulsif s’empara de lui ; comme j’étais tout pres de lui, je
sentis ses mouvements de rage ou de désespoir. Le second étranger, qui
jusque-la était resté caché dans le fond, s’avanca ; une figure pale vint se
placer au-dessus de I’épaule du procureur ; oui, ¢’était bien M. Mason lui-
méme. M. Rochester se retourna et le regarda. J’ai dit plusieurs fois déja que
ses yeux étaient noirs ; pour le moment, ils lancgaient une lumieére fauve et
comme sanglante ; son visage s’anima, on eit dit que le feu qui brilait dans
son ceeur s’était répandu jusque sur ses joues et sur son front décolorés. Il
leva son bras vigoureux ; peut-étre allait-il frapper Mason, le jeter sur les
dalles de I’église, et d'un seul coup retirer la vie a ce faible corps ; mais
Mason, effrayé de ce geste, se recula et cria faiblement : « Grand Dieu ! »
Alors le mépris s’empara de M. Rochester ; sa haine vint se fondre en un
froid dédain ; il se contenta de demander :

« Qu’avez-vous a dire ? »
Une réponse inintelligible sortit des lévres pales de Mason.

« Le diable s’en méle si vous ne pouvez pas répondre distinctement ! Je
vous demande de nouveau : Qu’avez-vous a dire ?

— Monsieur, monsieur, interrompit le ministre, n’oubliez pas que vous
étes dans un lieu saint. »

Puis, s’adressant a Mason, il lui demanda doucement :

« Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la femme de M. Rochester vit
encore ?

— Courage ! continua I’homme de loi, parlez haut.

— Elle vit et demeure au chateau de Thornfield, dit Mason d’une voix un
peu plus claire ; je I'y ai vue au mois d’avril dernier, je suis son frere.
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— Au chateau de Thornfield ? s’écria le ministre ; c’est impossible ; il y a
longtemps que je demeure dans le voisinage, monsieur, et je n’ai jamais
entendu parler d’aucune dame Rochester au chateau de Thornfield. »

Un sourire amer effleura les lévres de M. Rochester, et il murmura :

« Non, j’ai pris soin que personne n’entendit parler d’elle, sous son nom
du moins. » Il s’arréta pendant une dizaine de minutes, sembla se consulter,
prit enfin son parti et dit : « En voila assez ; la vérité va paraitre au jour
comme le boulet qui sort du canon. Wood, fermez votre livre et retirez vos
vétements de prétre ; John Green (c’était le nom du clerc), quittez Iéglise, le
mariage n’aura pas lieu aujourd’hui. »

Le clerc obéit.
M. Rochester continua rapidement :

« Le mot bigamie sonne mal a vos oreilles, et pourtant je voulais étre
bigame ; mais le destin ne m’a pas été favorable, ou plutot la Providence
s’est opposée a mes projets. Dans ce moment-ci, je ne vaux guére mieux que
le démon, et, comme me le dirait sans doute mon pasteur, je mérite les plus
sévéres jugements de Dieu, je mérite d’étre livré a 'immortel ver rongeur,
d’étre jeté dans les flammes qui ne s’éteignent jamais. Messieurs, je ne puis
plus exécuter mon plan ; cet homme de loi et son client ont dit la vérité : jai
été marié, et ma femme vit encore. Wood, vous dites que vous n’avez jamais
entendu parler de M™ Rochester au chateau ; mais sans doute vous avez
souvent prété 'oreille a ce qu’on racontait sur cette folle mystérieuse gardée
avec soin ; plusieurs vous auront dit que c’était une sceur batarde, d’autres
que c¢’était une ancienne maitresse. Je vous déclare, maintenant, que c’est ma
femme, celle que j’ai épousée il y a quinze ans ; elle s’appelle Berthe Mason,
et est sceur de cet homme résolu que vous voyez la, pale et tremblant, et qui
vous montre ce que peut supporter un coeur fort. Réjouissez-vous, Dick, ne
me craignez jamais a l'avenir ; je ne vous frapperai pas plus que je ne
frapperais une femme. Berthe Mason est folle ; elle est issue d’une famille
dans laquelle presque tous sont fous ou idiots depuis trois générations ; sa
mere était ivrogne et folle, je le découvris aprés mon mariage, car on avait
gardé le silence sur les secrets de famille ; Berthe, en fille obéissante, copia
sa mere en tout. Oh ! j'avais une compagne charmante, pure, sage et
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modeste ; vous pouvez facilement supposer que j’étais heureux ; j’ai eu sous
les yeux de beaux spectacles ! Oh ! certes, je suis bien tombé. Si vous saviez
tout... Mais je ne vous dois pas de plus amples explications. Briggs, Wood,
Mason, je vous invite tous a venir a la maison et a visiter la malade de M™
Poole, ma femme ; vous verrez quelle créature j’ai épousée, et vous jugerez si
je n’ai pas le droit de briser cette union et de chercher a m’associer un étre
humain. Cette jeune fille, ajouta-t-il en me regardant, ne connaissait pas plus
que vous I’épouvantable secret ; elle croyait que tout était beau et légitime ;
elle n’a jamais pensé qu’elle allait étre liée par une union feinte a un
misérable déja uni a une compagne folle et abrutie. Venez tous, suivez-
moi ! »

Il quitta 'église en me tenant toujours fortement ; les trois messieurs
suivaient ; nous trouvames la voiture devant la grande porte du chateau.

« Ramenez-la a ’écurie, John, dit froidement M. Rochester ; nous n’en
aurons pas besoin aujourd’hui. »

Lorsque nous entrames, M™ Fairfax, Adele, Sophie, Leah, s’avancerent
au-devant de nous pour nous saluer.

« Arriére, vous tous ! s’écria le maitre, nous n’avons pas besoin de vos
télicitations ; elles arrivent quinze ans trop tard. »

Il passa, me tenant toujours par la main et faisant signe aux messieurs de
le suivre. Nous montames le premier escalier, nous traversames le corridor,
enfin nous arrivimes au troisiéme. Une petite porte basse fut ouverte par M.
Rochester, et nous entrames dans la chambre garnie de tapisserie, ou je
reconnus le grand lit et 'armoire que j’avais déja vus une fois.

« Vous connaissez cette chambre, Mason, dit notre guide ; c’est ici
qu’elle vous a frappé et mordu. »

Il souleva les tentures de la seconde porte, et I'ouvrit également. Nous
aper¢imes une chambre sans fenétre ; devant la cheminée se trouvait un
garde-feu fort élevé, une lampe suspendue au plafond éclairait seule la
chambre ; Grace Poole, penchée sur le feu, semblait faire cuire quelque
chose. Une forme s’agitait dans le coin le plus obscur de la piéce ; au premier
abord, on ne pouvait pas dire si ¢’était une créature humaine ou un animal ;
elle paraissait marcher a quatre pattes et elle faisait entendre un rugissement
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de béte sauvage ; mais elle portait des vétements, et une masse de cheveux
noirs et gris retombaient sur sa téte comme une épaisse criniére.

« Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester ; comment allez-vous
aujourd’hui et comment se porte votre malade ?

— Nous allons assez bien, monsieur, je vous remercie, dit Grace en
soulevant soigneusement sa casserole qui bouillait ; on est un peu exaltée,
mais pas furieuse. »

Un cri effrayant sembla contredire ce rapport favorable ; la hyene se leva
et parut toute droite sur ses pieds.

« Oh ! monsieur, elle vous voit ; vous feriez mieux de vous en aller,
s’écria Grace.

— Quelques instants seulement, Grace ; il faut que vous nous permettiez
de rester quelques instants.

— Eh bien alors, monsieur, prenez garde ! pour 'amour de Dieu, prenez
!
garde ! »

La folle hurla ; elle écarta les cheveux de son visage et regarda les
visiteurs.

Je reconnus cette figure rouge et ces traits enflés.

« Retirez-vous, dit M. Rochester en me repoussant de coté ; elle n’a pas
de couteau aujourd’hui, je suppose, et je suis sur mes gardes.

— On ne sait jamais ce quelle a, monsieur ; elle est si rusée, et il n’est
pas possible a un homme de mesurer sa force.

— Nous ferions mieux de la quitter, murmura Mason.
— Allez au diable ! lui répondit son beau-frere.
— Gare ! » cria Grace.

Les trois messieurs se retirerent ensemble ; M. Rochester me jeta derriére
lui ; la folle sauta sur lui, le prit a la gorge et voulut lui mordre les joues. Ils
luttérent ; ¢’était une forte femme, presque aussi grande que son mari et plus
grosse ; elle déploya une force virile ; plus d’une fois elle fut au moment de
I’étrangler. Il serait bien vite venu a bout d’elle par un coup vigoureux ; mais
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il ne voulait pas frapper, il voulait seulement lutter. Enfin il s’empara des
bras de la folle, il les lui attacha derriéere le dos avec une corde que lui donna
Grace ; avec une autre corde, il la lia a une chaise. Cette opération
s’accomplit au milieu des cris les plus sauvages et des convulsions les plus
horribles ; alors M. Rochester se tourna vers les spectateurs, il les regarda
avec un sourire amer et triste.

« Voila ma femme ! dit-il ; voila les seuls embrassements que je doive
jamais connaitre, voila les caresses qui doivent adoucir mes heures de repos ;
et voila ce que je désirais avoir (il posa sa main sur mon épaule), cette jeune
fille qui a su rester grave et calme devant la porte de I'enfer et les gambades
du démon ; je 'aimais a cause de ce contraste si grand entre elle et celle que
je déteste. Wood et Briggs, regardez la différence ; comparez ces yeux
limpides avec les boules rouges que vous voyez rouler la-bas ; comparez
cette figure a ce masque, cette taille a ce corps grossier, et maintenant jugez-
moi, ministre de I'Evangile et homme de la loi : seulement, rappelez-vous
que vous serez jugés comme vous aurez jugé. A présent, hors d’ici, il faut
que j'enferme ma proie. »

Tout le monde se retira, M. Rochester resta un moment derriére nous
pour donner quelques ordres a Grace Poole ; lorsque nous descendimes
I’escalier, ’homme de loi s’adressa a moi.

« Quant a vous, madame, me dit-il, vous étes innocente, et votre oncle
sera bien heureux de I'apprendre, si toutefois il vit encore quand M. Mason
retournera a Madere.

— Mon oncle ! Que savez-vous de lui ? le connaissez-vous ?

— M. Mason le connait ; M. Eyre a été le correspondant de sa maison
pendant quelques années. Quand votre oncle recut la lettre ou vous lui
faisiez part de votre union avec M. Rochester, M. Mason se trouvait a
Madeére, ou il s’était arrété pour le rétablissement de sa santé, avant de
retourner a la Jamaique. M. Eyre lui communiqua votre lettre, parce qu’il
savait que M. Mason connaissait un gentleman du nom de Rochester ; M.
Mason, étonné et épouvanté, comme vous pouvez le supposer, révéla la
vérité. Votre oncle, je suis faché de vous le dire, est maintenant couché sur
un lit de douleur ; vu la nature de sa maladie (il est attaqué d’une
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consomption) et I'état dans lequel il se trouve, il est probable qu’il ne se
relévera jamais. Il n’a donc pas pu aller lui-méme en Angleterre pour vous
arracher au sort qui vous menacait ; mais il a supplié M. Mason de ne pas
perdre de temps et de faire tous ses efforts pour empécher ce mariage. Il I'a
adressé a moi ; j’y ai mis le plus d’empressement possible, et, Dieu merci, je
ne suis pas arrivé trop tard ; vous aussi, vous devez remercier le Seigneur. Si
je n’étais pas bien certain que votre oncle sera mort avant que vous ayez le
temps d’arriver a Madére, je vous conseillerais de partir avec M. Mason ;
mais, dans |'état actuel des choses, je pense que vous ferez mieux de
demeurer en Angleterre, jusqu'a ce que vous entendiez parler de M. Eyre.
Avez-vous encore quelque chose qui vous force a rester ? demanda le
procureur a M. Mason.

— Non, non, partons ! » répondit celui-ci avec anxiété ; et ils
s’éloignérent sans prendre congé de M. Rochester. Le ministre resta pour
adresser quelques paroles de conseil ou de reproche a son orgueilleux
paroissien ; son devoir accompli, il partit également.

Je m’étais retirée dans ma chambre et jétais debout devant ma porte
entrouverte, lorsque je l'entendis s’éloigner. La maison s’était vidée ; je
m’enfermai dans ma chambre, je tirai le verrou pour que personne ne put
entrer, et je me mis non pas a pleurer et a me désoler, jétais encore trop
calme pour cela, mais a retirer machinalement mes vétements de mariée et a
les remplacer par la robe de stoff que je croyais avoir portée la veille pour la
derniére fois ; alors je m’assis. J'étais faible et je cachai ma téte dans mes
deux bras croisés sur la table ; je me mis a penser ; jusque-la je n’avais
qu’entendu, vu et suivi celui qui m’avait conduite ou plutét trainée ; javais
vu les événements succéder aux événements, les révélations aux révélations ;
maintenant I’heure de la méditation était venue.

La matinée avait été assez tranquille, a I'exception de la scéne avec la
folle. A I’église tout s’était passé avec calme ; il n’y avait eu ni explosions de
passions, ni vives altercations, ni disputes, ni défis, ni larmes, ni sanglots ; on
avait seulement prononcé quelques mots : un homme était venu déclarer
avec sang-froid qu’il existait un empéchement au mariage ; M. Rochester
avait fait plusieurs questions dures et bréves ; les réponses avaient été claires
et évidentes ; mon maitre s’était décidé a avouer la vérité tout entiére, et
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nous avait montré la preuve vivante de son crime ; les étrangers s’étaient
éloignés, et tout était fini.

S, . N . . . ) . ’ ., .

Jétais la, dans ma chambre, comme ordinairement ; je n’avais été ni

blessée ni frappée ; et pourtant ou était la Jane d’autrefois ? ou était sa vie ?
ou étaient ses espérances ?

Jane Eyre, si ardente dans son espoir ; Jane Eyre, qui avait été presque
femme, n’était plus qu'une jeune fille triste et seule : sa vie était décolorée et
ses réves détruits ! Il était survenu une gelée de Noél aux plus beaux jours de
I’été, une tempéte de décembre au milieu de juin ; la glace avait saisi les
pommes mires et détruit les roses en fleur ; le givre avait recouvert les foins
et les blés. Hier, dans les sentiers, on respirait le parfum des fleurs, et
aujourd’hui des monceaux de neige que n’a foulée aucun pied les ont rendus
impraticables ; les bois qui, il y a douze heures, se balancaient odoriférants et
touffus, ainsi que des bosquets épanouis aux tropiques, s étendent
maintenant dévastés, sauvages et blancs comme les foréts de la Norvege.
Mes espérances étaient mortes, frappées par un destin amer, de méme qu’en
une nuit périrent tous les premiers-nés d’Egypte. Je pensais & mes réves si
beaux hier encore, et qui aujourd’hui n’étaient plus que des cadavres froids
et livides, que rien ne pouvait ressusciter. Je pensais a mon amour, ce
sentiment qui appartenait 8 mon maitre, que lui seul avait créé ; il tremblait
dans mon coeur comme un enfant malade dans un froid berceau ; la
souffrance et 'angoisse s’étaient emparées de lui, et il ne pouvait pas aller
chercher les bras de M. Rochester ; il ne pouvait pas se réchauffer sur la
poitrine du maitre de Thornfield. Oh ! maintenant je ne pourrais plus jamais
me tourner vers lui ; je n’avais plus foi en lui ; ma confiance était détruite.
M. Rochester n’était plus a mes yeux ce qu’il avait été ; car il n’était pas tel
que je l'avais cru. Je ne voulais pas le déclarer vicieux, je ne voulais pas dire
qu’il m’avait trompée ; cependant il n’était plus pour moi cet homme d’une
irréprochable sincérité que javais connu jadis. 1l fallait le quitter, je le voyais
bien ; mais quand ? comment ? et pour aller ou ? Je ne le savais pas encore ;
et pourtant jétais certaine que lui-méme me chasserait de Thornfield ; il me
semblait qu’il ne pouvait pas m’aimer d’une véritable affection ; il n’avait eu
qu'une passion passagere, et il n’avait plus besoin de moi, puisqu’il ne
pouvait pas la satisfaire : je craignais méme de le rencontrer, car je croyais

98



qu’il devait me détester. Oh ! combien j'avais été aveugle et faible dans ma
conduite !

Ma vue se voila ; je crus que 'obscurité se répandait autour de moi ; mes
pensées devenaient confuses. Il me sembla qu'impuissante et abandonnée, je
m’étais couchée sur le lit desséché d’une riviére ; j’entendais le bruit de 'eau
qui se précipitait des montagnes lointaines ; je sentais le torrent avancer ; je
n’avais pas la volonté de me lever ni la force de me sauver ; jétais étendue,
faible et désirant la mort. Une seule idée s’agitait encore en moi : la pensée
de Dieu. Elle me fit concevoir une priére ; les mots suivants erraient dans
mon esprit obscurci, mais je n’avais pas la force de les prononcer : « Mon
Dieu ! ne vous éloignez pas de moi, car le danger est proche et personne ne
peut venir a mon secours. »

En effet, le danger était proche, et comme je n’avais rien demandé au
ciel pour I'éloigner, comme je n’avais ni plié les genoux, ni joint les mains,
ni remué les levres, il arriva. Le torrent monta sur moi en vagues lourdes et
pleines. On elt dit que ma vie abandonnée, mon amour perdu, mes
espérances brisées, ma foi détruite, toutes mes douleurs enfin, s’étaient
réunis dans ce flot puissant. Je ne puis pas décrire cette heure ameére ; mon
ame était inondée, j'enfongais de plus en plus dans une eau bourbeuse ; je ne
pouvais pas me tenir debout, le flot m’envahissait.

\\\g\\\
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Chapitre 2 7

ANS LE COURANT DE l'aprés-midi, je relevai la téte, et,
regardant autour de moi, je vis sur la muraille le reflet du soleil
couchant. Je me demandai : « Que dois-je faire ? »

Une voix intérieure me répondit : « Il faut quitter Thornfield. »
La réponse fut si prompte, si terrible, que je me bouchai les oreilles ; je dis
que je ne pouvais pas supporter ces paroles... « Ne pas étre la femme
d’Edouard Rochester, ajoutai-je, voila le comble de mes maux ; m’éveiller
des plus doux songes pour ne trouver autour de moi que le vide et la
tristesse, voila ce qu’il m’est encore possible de supporter : mais le quitter
immédiatement et pour toujours, non, je ne le puis pas. »

Mais alors la voix intérieure me répondit que je le pouvais et me prédit
que je le ferais. Je luttai contre ma propre résolution ; jaurais voulu étre
faible pour éviter les nouvelles souffrances que je prévoyais ; ma conscience
devenait tyrannique, tenait ma passion a la gorge et lui disait avec hauteur

bl . \ . ’ . a kK . . A
qu’elle avait a peine trempé son pied délicat dans la fange, mais que bientot
un bras d’airain la précipiterait dans des gouffres d’agonie.

« Eh bien ! alors, m’écriai-je, que je sois mise en piéces, mais que
quelqu’un vienne a mon secours !

— Non, ce sera toi-méme qui te déchireras, et personne ne viendra a ton
aide ; tu arracheras toi-méme ton ceil droit ; tu arracheras toi-méme ta main
droite ; ton cceur sera la victime, et toi le sacrificateur. »

Je me levai, frappée d’effroi devant cette solitude hantée par un juge si
inexorable, devant ce silence ou se faisait entendre une voix si terrible ; mais
je m’apercus que jétais tout étourdie. Je me sentais sur le point de
m’évanouir d’inanition et de faiblesse ; je n’avais ni mangé ni bu de toute la
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journée ; je n’avais méme pas déjeuné le matin. Je réfléchis avec une
douloureuse angoisse que, depuis le moment ot je m’étais enfermée dans ma
chambre, personne n’était venu me demander comment je me portais ou
m’inviter a descendre ; M™ Fairfax ne m’avait pas cherchée ; la petite Adéle
elle-méme n’avait pas frappé a ma porte. « Les amis vous oublient toujours
dans la mauvaise fortune », murmurai-je en tirant le verrou et en sortant de
ma chambre. J’allai me frapper contre un obstacle ; ma téte était encore
étourdie, ma vue troublée et mes membres faibles ; je fus quelque temps
avant de me remettre ; je ne tombai pas a terre ; un bras me recut ; je
regardai, et je vis M. Rochester assis sur une chaise devant la porte de ma
chambre.

« Vous vous étes donc enfin décidée a sortir ! me dit-il ; j’ai écouté et j'ai
attendu bien longtemps ; mais je n’ai pas entendu un seul mouvement, pas
méme un sanglot. Si ce silence de mort avait duré encore cinq minutes,
j'aurais enfoncé la porte comme un voleur de nuit. Ainsi, vous m’évitez ;
vous vous enfermez et vous pleurez seule : j'aurais préféré vous voir venir a
moi dans un accés de violence ; vous étes passionnée ; je m’attendais a une
scéne ; je m’étais préparé a voir vos larmes, mais j'avais besoin qu’elles
fussent versées dans mon sein. Un sol insensible les a recues, ou vous les
avez bien vite essuyées. Non, je me trompe ; vous n’avez pas pleuré du tout ;
vos joues sont pales, vos yeux fatigués, mais je ne vois aucune trace de
larmes. Alors votre coeur a répandu des larmes de sang.

« Eh bien ! Jane, pas un mot de reproche ? Rien d’amer, rien de
poignant ? Rien qui attriste le coeur ou excite la passion ? Vous restez
tranquillement assise ou je vous ai placée, et vous me regardez de vos yeux
fatigués et calmes... Jane, je n’ai point eu I'intention de vous blesser ainsi ; si
I’homme possédant une seule petite brebis qui lui est chére comme sa fille,
qui mange son pain, boit dans sa coupe et dort sur son sein, la conduit par
mégarde a la boucherie et la tue, il ne se repentira pas plus devant la
blessure sanglante que moi devant ce que jai fait. Me pardonnerez-vous
jamais ? »

Je lui pardonnai a I'instant méme. Ses yeux exprimaient un remords si
profond, sa voix une pitié si sincére, ses maniéres une énergie si male, il y
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avait encore tant d’amour en moi et en lui, que je lui pardonnai tout, non
pas de vive voix, mais au fond de mon cceur.

« Vous me trouvez bien misérable, Jane ? » reprit-il en me regardant
attentivement.

Il s’étonnait, sans doute, de mon silence et de ma douceur, résultant
plutot de ma faiblesse que de ma volonté.

« Oui, monsieur, répondis-je.

— Alors dites-le-moi sans craindre d’étre trop ameére, reprit-il ; ne
m’épargnez pas.

— Je ne puis pas ; je suis fatiguée et malade ; je voudrais un peu d’eau. »

Il frémit et poussa un profond soupir ; puis, me prenant dans ses bras, il
me descendit. Je ne me rendis pas compte d’abord dans quelle piece il
m’avait portée ; tout était obscur devant mes yeux ; bientét je sentis la
chaleur vivifiante du feu : car, bien qu’on fit en été, j'étais froide comme la
glace. M. Rochester approcha du vin de mes lévres ; j'y gottai et je me sentis
ranimée ; puis je mangeai quelque chose qu’il m’offrit, et bient6t je redevins
moi-méme. J'étais dans la bibliothéque, assise dans le fauteuil de mon
maitre ; M. Rochester se tenait tout preés de moi. « Si je pouvais mourir
maintenant sans avoir des souffrances trop aigués a supporter, pensai-je, j'en
serais bien heureuse ; alors je ne serais pas obligée de faire le douloureux
effort qui brisera mon coeur lorsqu’il faudra me séparer de M. Rochester. Il
parait qu’il faut le quitter, et pourtant je n’en sens pas le besoin, je ne le puis

pas.

— Comment étes-vous maintenant, Jane ? me demanda M. Rochester.
— Beaucoup mieux, monsieur ; je serai bient6t tout a fait remise.
— Gottez encore au vin, Jane. »

Jobéis ; puis il posa le verre sur la table, se placa devant moi et me
regarda attentivement ; tout a coup il se retourna et jeta un cri plein d’une
émotion passionnée. Il marcha rapidement dans la chambre et revint ; il
s’arréta prés de moi comme pour m’embrasser ; mais je me rappelai que ses
caresses étaient interdites : je détournai mon visage et je repoussai le sien.
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« Comment ! qu’est-ce que cela ? s’écria-t-il rapidement ; oh ! je
comprends ; vous ne voulez pas embrasser le mari de Berthe Mason ; vous
trouvez que mes bras ne sont plus vides et que je ne dispose plus de mes
baisers.

— En tout cas, monsieur, il n’y a pas de place pour moi prés de vous, et je
n’ai aucun droit a vos embrassements.

— Pourquoi, Jane ? Je veux vous épargner la peine de parler, et je vais
répondre pour vous : “Parce que j’ai déja une femme, me direz-vous.” Ai-je
deviné juste ?

— QOui.

— Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez de moi une étrange
opinion ; il faut que vous me considériez comme un indigne libertin, comme
un vil scélérat qui a cherché a exciter votre amour désintéressé pour vous
conduire dans un piége hardiment préparé, pour vous dépouiller de votre
dignité et de votre honneur. Qu’avez-vous a répondre a cela ? Je vois que
vous ne pouvez rien dire : d’abord, vous étes encore faible et vous avez déja
assez de peine a respirer ; puis, vous ne pouvez pas vous habituer a I'idée de
m’accuser et de m’avilir ; enfin, les portes sont ouvertes a vos larmes, et si
vous parliez trop, elles couleraient abondamment, et vous ne voulez pas vous
irriter ni faire de scéne. Vous vous demandez comment vous allez agir, mais
vous trouvez inutile de parler ; je vous connais, et je suis sur mes gardes.

— Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire de mal. »
Ma voix tremblante m’avertit qu’il fallait interrompre ici ma phrase.

« Vous cherchez a me détruire, non pas dans le sens que vous donnez a
ce mot, mais dans celui que je lui donne. Vous venez presque de me dire que
jétais un homme marié, et, comme tel, vous m’éviterez, vous vous
éloignerez de moi ; tout a 'heure vous avez refusé de m’embrasser. Vous
avez résolu de devenir une étrangere pour moi, de vivre sous ce toit

. e . . 9 “ « . . .

simplement comme ['institutrice d’Adele ; si jamais je vous adresse une
parole affectueuse, si jamais un doux sentiment vous porte vers moi, vous
vous direz : “Cet homme a été au moment de faire de moi sa maitresse ; il
faut que je sois de la glace et du roc pour lui” ; et en effet vous serez de la
glace et du roc. »
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Apres avoir éclairci et raffermi ma voix, je répondis :

« Tout est changé pour moi, monsieur, et moi aussi il faut que je change.
Je n'en doute pas : il n'y a qu'un moyen d’éviter la lutte contre les
sentiments, le combat contre les souvenirs ; il faut qu’Adéle ait une autre
gouvernante, monsieur.

— Oh ! Adéle ira en pension, c’est décidé depuis longtemps. Je ne veux
pas vous voir tourmentée par les hideux souvenirs que vous rappellerait
Thornfield, cette place maudite, cette tente d’Achan, ce sépulcre insolent qui
montre a la lumiére du ciel le fantome d’une morte vivante, cet enfer de
pierre, habité par un seul démon, plus redoutable a lui seul que toutes les
légions sataniques. Jane, vous ne resterez pas la, je ne le veux pas ; j’ai eu
tort de vous amener a Thornfield, car je savais comment il était hanté. Avant
méme de vous voir, j'avais ordonné de vous cacher tout ce qu'on racontait
sur ce lieu maudit, parce que je craignais qu’aucune gouvernante ne voulat
rester avec Adéle, si elle avait su par qui le chateau était habité, et mes plans
ne me permettaient pas d’emmener ailleurs ma folle, bien que je possede une
vieille maison, le manoir de Ferndear, plus retirée et plus cachée que celle-ci,
et ou j'aurais pu l'enfermer en slreté ; mais je craignais 'humidité de ce
chateau, placé au milieu des bois, et ma conscience scrupuleuse s’est refusée
a cet arrangement. Il est probable que les froides murailles m’auraient
bient6t débarrassé d’elle ; mais a chacun son vice, et moi je n’ai pas celui
d’assassiner, indirectement méme, ceux que je hais le plus.

« Cependant, vous cacher la présence de la folle, ¢’était comme recouvrir
un enfant d’'un manteau et le placer prés d’un arbre élevé ; le voisinage de ce
démon est empoisonné et le fut toujours. Mais je fermerai le chateau de
Thornfield ; je mettrai des pointes aigués au-dessus de la grande porte, des
barres de fer devant les fenétres du rez-de-chaussée. Je donnerai a M™ Poole
deux cents livres sterling par an pour qu’elle demeure ici avec ma femme,
ainsi que vous appelez cette terrible furie ; Grace fait beaucoup pour de
I'argent. Je ferai venir aussi son fils, le gardien de Grimsby-Retreat, pour lui
tenir compagnie et 'aider lorsque ma femme sera excitée par ses esprits
familiers a briler les gens dans leur lit, a les frapper, a leur arracher la chair
de dessus les os, et ainsi de suite.
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— Monsieur, interrompis-je, vous étes inexorable pour cette malheureuse
femme ; vous parlez d’elle avec une antipathie vindicative et une haine
furieuse : c’est cruel a vous ; elle n’est pas responsable de sa folie.

— Ma chere petite Jane (laissez-moi vous appeler ainsi, car vous étes ma
bien-aimée), vous ne savez pas de qui vous parlez, et voila que vous me jugez
encore mal. Ce n’est pas parce qu’elle est folle que je la hais ; si vous étiez
folle, croyez-vous que je vous hairais ?

— Je le crois, en vérité, monsieur.

— Alors, vous vous trompez ; vous ne me connaissez pas, et vous ignorez
de quel amour je suis capable ; chaque partie de votre chair m’est aussi
précieuse que la mienne ; dans la souffrance et la maladie, je 'aimerais
encore ; votre esprit est mon trésor, et méme brisé, il serait toujours mon
trésor. Si vous étiez folle, vous trouveriez pour vous retenir mes bras, au lieu
d’une camisole de forces ; quand méme vos étreintes seraient furieuses, elles
auraient encore du charme pour moi ; si vous vous jetiez sur moi, comme
cette femme I’a fait hier, tout en cherchant a vous dominer, je vous recevrais
dans un embrassement plein de tendresse. Lorsque vous seriez calme, vous
n’auriez pas d’autre garde que moi ; je saurais vous veiller avec une
infatigable tendresse, bien que vous ne pussiez me récompenser par aucun
sourire ; je ne me lasserais pas de regarder vos yeux, quand méme ils ne me
reconnaitraient plus. Mais pourquoi songer a cela ? Je parlais de quitter
Thornfield ; vous le savez, tout est prét pour le départ ; demain vous partirez.
Je ne vous demande que de passer encore une nuit sous ce toit, Jane, et alors,
adieu pour toujours a ses miseres et a ses terreurs ; j’ai un endroit qui sera
un sanctuaire sir contre les douloureux souvenirs, les indiscrets
malencontreux, et méme le mensonge et la calomnie.

— Prenez Adéle avec vous, monsieur, interrompis-je ; elle vous tiendra
compagnie.

— Que voulez-vous dire, Jane ? Ne vous ai-je pas déclaré qu’Adéle irait
en pension ? et qu’ai-je besoin d’un enfant pour me tenir compagnie, d’'un
enfant qui n’est pas le mien, mais bien le batard d’une danseuse frangaise ?
Pourquoi m’importuner d’elle ? pourquoi, je vous le demande, voulez-vous
me donner Adeéle pour compagne ?
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— Vous parlez d’une retraite, monsieur ; la retraite et la solitude sont
trop tristes pour vous.

— La solitude, la solitude ! répéta-t-il avec irritation. Je vois qu’il faut en
venir au fait ; je ne puis pas deviner I'expression problématique de votre
visage. Vous partagerez ma solitude ; comprenez-vous ? »

Je secouai la téte ; il me fallut un certain courage pour risquer méme
cette négation muette, lorsque je voyais M. Rochester si excité. Il se
promenait rapidement dans la chambre, et, en m’entendant, il s’arréta,
comme s’il elt tout a coup pris racine, il me regarda longtemps, et durement.
Je détournai mes yeux de son visage ; je les fixai sur le feu, et je m’efforgai
de feindre le calme.

« Vu la nature remuante de Jane, dit-il enfin, avec plus de tranquillité
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que je n’avais lieu d’en attendre d’aprés son regard, I’écheveau de soie s’est
assez bien dévidé jusqu’ici ; mais je savais bien qu’il arriverait un nceud et
que la soie se brouillerait ; le voila venu ; maintenant il faudra passer par
toutes sortes de vexations, d’impatiences et d’ennuis. Par le ciel ! j’ai besoin
d’exercer un peu ma force de Samson, et ma main brisera 'obstacle aussi
facilement qu’un fil délié. »

Il recommenca a se promener ; mais bientdt il s’arréta de nouveau
devant moi.

« Jane, me dit-il, voulez-vous entendre raison ? » Puis, approchant ses
lévres de mon oreille, il ajouta : « Parce que, si vous ne le voulez pas,
j’emploierai la violence. »

Sa voix était dure, son regard celui d’'un homme qui se prépare a une
tentative imprudente, et va se lancer téte baissée, dans une licence effrénée.
Je vis bien qu’il suffisait d'un moment, d’un nouvel acces de rage pour que je
ne fusse plus maitresse de lui ; je n’avais pour le dominer que l'instant
présent ; un mouvement de répulsion, la fuite ou la peur, auraient décidé de
mon sort et du sien ; mais je n’étais pas effrayée le moins du monde ; je
sentais une force intérieure ; je comprenais que jaurais de l'influence sur
lui, et cette pensée me soutenait. La crise était dangereuse, mais elle avait
son charme ; j’éprouvais une sensation semblable a celle qui doit remplir le
cceur de I'Indien au moment ou il lance son canot sur le rapide d’un fleuve.
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Je m’emparai des mains crispées de M. Rochester ; je desserrai ses doigts, et
je lui dis doucement :

« Asseyez-vous ; je parlerai aussi longtemps que vous voudrez, et
j'écouterai tout ce que vous aurez a me dire, que ce soit raisonnable ou
non. »

Il s’assit, mais resta muet. Depuis quelque temps je luttais contre les
larmes, j’avais fait de grands efforts pour les retenir, parce que je savais que
M. Rochester n’aimerait pas a me voir pleurer ; mais je pensais que
maintenant je pouvais les laisser couler aussi longtemps et aussi librement
que je le désirais ; si cela ennuyait, eh bien, tant mieux. Je donnai donc un
libre cours a mes larmes, et je me mis a pleurer du fond du ceeur.

Bientét il me supplia ardemment de me calmer ; je lui répondis que je ne
le pouvais pas, tant que je le voyais irrité.

« Mais je ne suis pas faché, Jane, me dit-il ; seulement je vous aime trop,
et tout a I'heure votre petite figure avait une expression si froide et si
résolue, que je n’ai pas pu la supporter. Taisez-vous maintenant, et essuyez
VOS yeux. »

Sa voix radoucie me prouva qu’il était calmé, et moi, a mon tour, je
redevins plus tranquille. Il fit un effort pour appuyer sa téte sur mon épaule,
mais je ne le voulus pas. Il essaya de m’attirer a lui ; je m’y refusai
également.

« Jane, Jane, me dit-il avec un accent de tristesse si profonde que tous
mes nerfs tressaillirent, vous ne m’aimez donc pas ? Vous n’étiez tentée que
par ma position ; tout ce que vous désiriez, ¢’était d’étre appelée ma femme ;
et maintenant que vous me croyez incapable de devenir votre mari, vous me
fuyez comme si j’étais un reptile immonde ou un monstre malfaisant. »

Ces mots me firent mal ; mais que dire, que faire ? J’aurais probablement
di ne rien dire et ne rien faire ; mais j étais tellement repentante de I’avoir
ainsi attristé, que je ne pus pas m’empécher de désirer répandre quelques
gouttes de baume sur la blessure que je venais de faire.

« Je vous aime, m’écriai-je, et plus que jamais ; mais je ne dois ni
montrer ni nourrir ce sentiment, et je 'exprime ici pour la derniére fois.
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— La derniére fois, Jane ? Comment ! croyez-vous que vous pourrez
vivre avec moi, me voir tous les jours, et, tout en continuant & m’aimer,
rester sans cesse froide a mon égard ?

— Non, monsieur ; je suis slire que je ne le pourrai pas ; aussi, je ne vois
qu’une chose possible ; mais vous allez vous irriter si je vous dis ce que c’est.

— Oh ! dites toujours ; si je me mets en coléere, vous avez la ressource des
larmes.

— Monsieur Rochester, il faut que je vous quitte.

— Pour combien de temps ? Jane, pour quelques minutes ? afin de lisser
vos cheveux qui sont un peu en désordre et de baigner votre visage qui est
fiévreux ?

— Il faut que je quitte Adéle et Thornfield, que je me sépare de vous pour
toujours, que je commence une existence nouvelle au milieu de visages
étrangers et de scénes inconnues.

— Certainement, et je vous I’ai déja dit. Je passe sous silence votre folle
idée de vous séparer de moi ; non, vous allez, au contraire, devenir une
partie de moi-méme. Quant a la nouvelle existence dont vous parlez, vous
avez raison ; oui, vous serez ma femme, je ne suis pas marié ; vous serez M™
Rochester, de fait et de nom. Je vous serai fidéle tant que je vivrai ; je vous
emmeénerai dans une de mes propriétés, au sud de la France ; une villa aux
blanches murailles, batie sur les bords de la Méditerranée ; 1a, votre vie sera
heureuse, abritée et innocente. Ne craignez pas que je vous trompe jamais et
que je fasse de vous ma maitresse. Pourquoi secouez-vous la téte, Jane ?
Soyez raisonnable, vous allez encore me rendre fou. »

Sa voix et ses mains tremblerent ; ses larges narines se dilaterent, ses
yeux devinrent ardents, et pourtant josai parler.

« Monsieur, dis-je, votre femme existe ; vous-méme l'avez déclaré ce
matin ; si je vivais avec vous comme vous le désirez, je serais votre
maitresse ; le nier serait un sophisme, un mensonge.

— Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme doux ; je ne suis ni
patient, ni froid, ni a I’abri de la passion ; par pitié pour moi et pour vous,
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mettez votre doigt sur mon pouls, écoutez-en les battements et prenez
garde. »

Il dégagea son poignet et me le tendit ; ses joues et ses lévres, que le sang
avait abandonnées, devinrent livides. J'étais dans une grande agitation ; je
trouvais cruel de le torturer ainsi par une résistance qui lui était
insupportable. Céder était impossible. Je fis ce que font instinctivement
toutes les créatures humaines lorsqu’elles se trouvent dans un grand danger ;
je demandai du secours a un étre plus grand que '’homme, et les mots :
« Mon Dieu, aidez-moi ! » s’échappérent involontairement de mes lévres.

« Je suis un fou, s’écria tout a coup M. Rochester, de lui dire ainsi que je
ne suis pas marié, sans lui expliquer pourquoi ; j'oublie qu’elle ne connait
rien du caractere de cette femme et des circonstances qui ont décidé notre
union infernale ; oh ! je suis slir que Jane sera de mon opinion lorsqu’elle
saura tout ce que je sais. Mettez votre main dans la mienne, Jane, afin que je
sois certain, par la vue et le toucher, que vous étes pres de moi ; je veux vous
exposer ma situation en quelques mots ; pouvez-vous m’écouter ?

— Oui, monsieur ; pendant des heures, si vous voulez.

— Je ne vous demande que quelques minutes Jane, avez-vous jamais
entendu dire que je n’étais pas I'ainé de ma famille, que javais un frére plus
agé que moi ?

— QOui, monsieur ; M™ Fairfax me I’a dit.
— Avez-vous entendu dire que mon frere était avare ?
— Qui, monsieur.

— Eh bien ! Jane, mon pere ne voulait pas partager ses biens ; il ne
pouvait pas se faire a I'idée de diviser ses propriétés et de m’en donner une
portion. Il avait décidé qu’elles appartiendraient en entier a mon frere ; et
cependant il ne pouvait pas supporter la pensée que son fils serait pauvre ; il
voulut m’enrichir par un mariage, et il se mit a me chercher une compagne.
M. Mason, planteur et commercant dans les Indes, était une de ses anciennes
connaissances. Mon pére savait que la fortune de M. Mason était
véritablement grande ; il prit des informations et apprit que son ancien ami
avait un fils et une fille, et qu’il donnerait a cette derniére une dot de trente
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mille livres sterling ; c’était suffisant. Lorsque je sortis du college, on
m’envoya a la Jamaique épouser cette fiancée qu’on avait retenue pour moi.
Mon pére ne me parla pas de la fortune ; mais il me dit que M"* Mason était
I'orgueil de la ville espagnole, a cause de sa beauté : c’était vrai. Elle était
belle comme Blanche Ingram ; grande, brune et majestueuse. Elle et sa
famille me désiraient a cause de ma naissance ; on me montra ma fiancée au
bal et splendidement vétue ; je la vis rarement seule, et jeus trés peu de
conversations intimes. Elle me flattait et déployait pour moi ses charmes et
ses talents. Tous les hommes semblaient I'admirer et m’envier ; je fus
ébloui ; mes sens furent excités ; comme j’étais ignorant et inexpérimenté, je
crus que je 'aimais. Les stupides rivalités de la société, les fiévreux désirs et
I'aveuglement des jeunes gens, entrainent un homme dans les plus grandes
folies ; les parents de Berthe m’encourageaient ; ses poursuivants piquaient
mon amour-propre ; elle-méme m’attirait, et ainsi le mariage fut conclu
avant que j’eusse encore eu le temps de me reconnaitre. Oui je ne peux plus
me respecter quand je pense a cet acte ; un mépris qui me torture s’empare
de moi. Je ne 'ai jamais ni aimée, ni estimée, ni connue, je n’étais pas sir
quelle eGt une seule vertu ; je n’avais remarqué ni modestie, ni
bienveillance, ni candeur, ni délicatesse dans son esprit et ses maniéres : et je
I’ai épousée, tant j’étais imbécile, aveugle, vil et grossier ; j'aurais été moins
coupable si... mais rappelons-nous a qui nous parlons.

« Je n’avais jamais vu la mére de ma fiancée, je la croyais morte. La lune
de miel passée, j’appris mon erreur ; elle n’était que folle et enfermée dans
une maison de santé. Il y avait aussi un jeune frére, un idiot. L’ainé, que
vous avez vu (et que je ne puis pas hair, bien que je déteste toute sa famille,
parce que cet esprit faible a montré, par son continuel intérét pour sa
malheureuse sceur, qu’il y avait en lui quelque peu d’affection, et parce
qu’autrefois il a eu pour moi un attachement de chien), aura probablement,
un jour a venir, le méme sort que les autres ; mon pére et mon frére savaient
tout cela ; mais ils ne pensérent qu’aux trente mille livres, et se joignirent au
complot tramé contre moi.

« C’étaient d’odieuses découvertes : j’étais mécontent de voir qu’on
m’avait traitreusement caché ce secret ; mais, sans la part que ma femme y
avait prise, je n’aurais jamais songé a lui faire un reproche du malheur de sa
famille, méme lorsque je m’apercus que sa nature était différente de la
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mienne et que ses golits ne pouvaient me convenir. Son esprit était commun,
bas, étroit, et incapable de comprendre rien de noble et d’élevé. Quand je vis
que je ne pouvais pas passer agréablement avec elle une seule soirée, ni
méme une seule heure, que toute conversation était impossible, parce que,
quel que fat le sujet que je choisissais, je recevais immédiatement une
réponse dure, grossiére, perverse ou stupide ; lorsque je m’apergus que je ne
pouvais méme pas avoir une maison tranquille et bien installée, parce
qu'aucun domestique ne pouvait supporter ses accés de violence, son
mauvais caractere, ses ordres absurdes, tyranniques et contradictoires ; eh
bien, méme alors, je me contins ; j’évitai les reproches ; j'essayai de dévorer
en secret mon dépit, et mon dégoit ; je réprimai ma profonde antipathie.

« Jane, je ne veux pas vous troubler par d’horribles détails, quelques
mots suffiront pour ce que j’ai a dire. J'ai vécu quatre ans avec cette femme
que vous avez vue la-haut, et je vous assure qu’elle m’a bien éprouvé. Ses
instincts se développaient avec une rapidité effrayante, ses vices
grandissaient a chaque instant ; ils étaient si forts, que la cruauté seule
pouvait les dominer, et je ne voulais pas étre cruel. Quelle intelligence de
pygmée, quelles gigantesques tendances au mal, et combien ces tendances
me furent funestes ! Berthe Mason, digne fille d'une mére infame, me traina
a travers toutes les agonies dégradantes et hideuses qui attendent un homme
lié a une femme sans tempérance ni chasteté.

« Mon frére mourut, et mon pére le suivit bientét. Il y avait quatre ans
que nous étions mariés ; j étais riche, et pourtant j’étais bien misérable. La
nature la plus impure et la plus dépravée que j aie jamais connue était unie a
moi ; la loi et la société la déclaraient une portion de moi-méme, et je ne
pouvais me débarrasser d’elle par aucun moyen légal : car les médecins
découvrirent alors que ma femme était folle ; ses excés avaient développé
prématurément les germes de la maladie. Jane, mon récit vous déplait, vous
avez 'air souffrante ; voulez-vous que je remette la fin a un autre jour ?

— Non, monsieur, finissez-le ; je vous plains, je vous plains sincérement.

— Jane, chez quelques-uns la pitié est une chose si dangereuse et si
insultante, qu’on fait bien de prier ceux qui vous l'offrent de la garder pour
eux ; mais c’est la pitié qui sort des coeurs durs et personnels. Cest un
sentiment a double face, a la fois souffrance égoiste d’entendre raconter les
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douleurs des autres, et mépris ignorant pour ceux qui les ont endurées ; mais
telle n’est pas votre pitié a vous, Jane, ce n’est pas la le sentiment que je lis
dans ce moment sur votre visage, qui anime vos yeux, souléve votre coeur et
fait trembler votre main dans la mienne : votre pitié, ma bien-aimée, est la
mere souffrante de I'amour, ses angoisses sont les douleurs naturelles de la
divine passion ; je 'accepte, Jane. Que la fille s’avance librement ; mes bras
sont ouverts pour la recevoir.

— Maintenant, monsieur, continuez. Que fites-vous lorsque vous vous
apercltes que votre femme était folle ?

— Jane, je fus bien prés du désespoir ; entre moi et I’abime il n’y avait
plus qu'un petit reste de dignité humaine. Aux yeux du monde, jétais
honteusement déshonoré ; mais je résolus d’étre pur a mes yeux. Jusqu'au
dernier moment je m’éloignai d’elle pour ne pas sentir la souillure de ses
crimes ; je repoussai toute union avec cet esprit vicieux, et pourtant la
société continuait a unir nos noms et nos personnes ; je la voyais et je
I'entendais tous les jours ; un peu de son haleine était mélé a 'air que je
respirais.

« Et, d’ailleurs, je me rappelais que j'avais été son mari ; alors, comme
maintenant, ce souvenir était odieux pour moi ; je savais que, tant qu'elle
vivrait, je ne pourrais pas épouser une autre femme meilleure qu’elle. Bien
qu’elle fit plus agée que moi de cinq ans (sa famille et mon pére m’avaient
trompé, méme sur son age), il était probable qu’elle vivrait autant que moi,
car son corps était aussi robuste que son esprit était infirme. Ainsi, a I'Age de
vingt-six ans, toutes mes espérances étaient brisées.

« Une nuit, je fus réveillé par les cris de Berthe Mason ; depuis que les
médecins 'avaient déclarée folle, elle était enfermée. C’était par une de ces
brilantes nuits des Indes qui souvent précedent un ouragan ; ne pouvant
m’endormir, je me levai et jouvris la fenétre ; 'air était transformé en un
torrent de soufre, je ne pus trouver de fraicheur nulle part, les moustiques
entraient par les fenétres et bourdonnaient dans la chambre. J'entendais la
mer, et le tumulte des flots était semblable au bruit qu’aurait occasionné un
tremblement de terre ; de sombres nuages envahissaient le ciel ; la lune
brillait au-dessus des vagues, large et rouge comme la gueule d’un canon ;
elle jetait une derniére flamme sur ce sol tremblant a I’approche d’un orage.
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Physiquement, jétais ému par cette lourde atmosphére et cette scéne
terrible ; les cris de la folle continuaient a retentir 2 mes oreilles ; elle mélait
mon nom a toutes ses malédictions, avec un accent de haine digne d’un
démon ; jamais créature humaine n’a eu un vocabulaire plus vil que le sien.
Bien que je fusse séparé d’elle par deux chambres, j’entendais chaque mot ;
dans I'Inde, toutes les maisons ont des murs trés minces, de sorte que ses
hurlements, comparables a ceux du loup, arrivaient jusqu’a moi.

« Cette vie, m’écriai-je enfin, est semblable a I'enfer ; dans I’abime sans
fond réservé aux damnés, on doit respirer le méme air et entendre les mémes
bruits. J’ai le droit de jeter loin de moi ce fardeau si je le puis ; j’échapperai
aux souffrances de cette vie mortelle en délivrant mon ame de la chaine
pesante qui I’étouffe. Oh ! éternité douloureuse, inventée par les fanatiques,
je ne te crains pas ; rien ne peut étre plus horrible que les souffrances qui
m’accablent ; brisons cette existence et retournons vers Dieu dans notre
patrie ! »

« En disant ces mots, je m’agenouillai pour ouvrir une boite qui
contenait une paire de pistolets chargés. Je voulais me tuer ; mais ce désir ne
dura qu’un instant, car je n’étais pas fou, et cette crise de désespoir infini,
qui excita en moi le désir et le projet de la destruction, ne dura qu’un instant.

« Un vent frais venu d’Europe souffla sur I'Océan et entra par la fenétre
ouverte ; Porage éclata, et, apres la pluie, le tonnerre et les éclairs, le ciel
redevint pur. Alors je pris une résolution, tout en me promenant dans mon
jardin humide, sous les orangers, les grenadiers et les ananas mouillés par
I'orage ; et, pendant que la fraiche rosée des tropiques tombait autour de
moi, je raisonnai ainsi. Ecoutez-moi, Jane ; car ¢’était une véritable sagesse
qui m’avait montré le chemin que je devais suivre.

« Le doux vent d’Europe continuait a murmurer dans les feuilles
rafraichies, et ’Atlantique roulait ses vagues glorieuses de leur liberté. Mon
cceur, longtemps brisé et flétri, se ranima en entendant les accords de
I’Océan ; il me sembla qu’un sang vivifiant coulait en moi ; mon étre tout
entier demandait une vie nouvelle ; mon ame aspirait a une goutte d’eau
pure. Je sentis l'espérance renaitre, je compris que la régénération était
possible ; d’'un des berceaux fleuris de mon jardin, j’apercus la mer plus
bleue que le ciel ; I'ancien monde était au-dela.
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« “Va, me disait 'espérance, retourne en Europe ! La, on ne sait pas que
tu portes un nom souillé et que tu traines aprés toi un impur fardeau ; tu
pourras emmener la folle en Angleterre, I'enfermer a Thornfield avec les
précautions et les soins nécessaires ; puis tu iras voyager ou tu voudras et tu
formeras les liens qui te plairont. Cette femme qui t’a si longtemps fait
souflrir, qui a souillé ton nom, outragé ton honneur, flétri ta jeunesse, elle
n’est pas ta femme et tu n’es pas son mari. Veille & ce qu’on prenne soin
d’elle, ainsi que cela doit étre, et tu auras fait tout ce qu’exigent Dieu et
I’humanité. Garde le silence sur ce qu’elle est, tu ne dois le dire a personne ;
place-la dans un lieu siir et commode ; cache bien sa honte, et quitte-la.”

« J'agis ainsi ; mon pere et mon frere n’avaient pas parlé de mon
mariage a leurs connaissances, parce que, dans la premiére lettre ou je leur
appris mon union, je commencais déja a en étre dégouté ; d’aprés tout ce
que j'avais su de la famille de Berthe Mason, je voyais un affreux avenir
devant moi, et je suppliai mon pére et mon frére de garder le secret. Bientot
la conduite de celle que mon pére m’avait choisie pour femme devint telle,
que lui-méme et rougi de la reconnaitre pour sa belle-fille ; loin de désirer
de publier ce mariage, il mit autant de soin que moi a le cacher.

« Je la conduisis donc en Angleterre. Il fut bien terrible pour moi d’avoir
un monstre semblable dans un vaisseau ; ce fut un grand soulagement
lorsque je la vis installée dans la chambre du troisieme, dont le cabinet secret
est devenu, depuis dix ans, le repaire d’une véritable béte sauvage. J'eus de la
peine a lui trouver une garde : il fallait une personne en qui 'on pit avoir
pleine confiance ; sans cela les extravagances de la folle révéleraient
inévitablement mon secret ; puis elle avait des jours et méme des semaines
de lucidité dont elle se servait pour me tromper. Enfin jai trouvé Grace
Poole, a Grimsby-Retreat. Elle et Carter, qui a pansé Mason le jour ou la
folle s’est jetée sur lui, sont les seules personnes qui aient jamais eu
connaissance de mon secret ; M™ Fairfax a peut-étre soupgonné quelque
chose, mais elle n’a jamais pu savoir rien de précis. Apres tout, Grace a été
discréte ; mais, malheureusement, plusieurs fois sa vigilance a fait défaut, a
cause d'un vice dont rien ne peut la corriger et qui résulte probablement de
son rude métier. La folle est a la fois malfaisante et rusée ; elle n’a jamais
manqué de profiter des fautes de sa gardienne, une fois pour se saisir du
couteau avec lequel elle a frappé son frére, deux fois pour prendre la clef de
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sa chambre : la premiere, elle a essayé de me briler dans mon lit ; la
seconde, elle est venue vous visiter. Je remercie Dieu d’avoir veillé sur vous
et d’avoir permis que la rage de Berthe s’assouvit sur votre voile, qui
probablement lui rappelait vaguement le souvenir de son mariage. Je frémis
en pensant a ce qui aurait pu arriver ; mon sang se glace dans mes veines
quand je songe que cette créature, qui s’est jetée sur moi ce matin, aurait pu
se cramponner au cou de ma bien-aimée.

— Et qu’avez-vous fait, monsieur, demandai-je en le voyant
s’interrompre, qu’avez-vous fait, apres avoir installé votre femme ici ? Ou
étes-vous allé ?

— Ce que j’ai fait, Jane ? je me suis transformé en un feu follet. Ou je
suis allé ? j'ai entrepris des voyages semblables a ceux du Juif Errant. Je
visitai tout le continent ; mon désir et mon but étaient de trouver une femme
bonne, intelligente, digne d’étre aimée, et qui fit opposée a celle que je
laissais a Thornfield.

— Mais vous ne pouviez pas vous marier, monsieur.

— J’étais décidé a le faire ; jétais convaincu que je le pouvais et que je le
devais. Mon intention n’était pas de tromper comme je l'ai fait ; je voulais
raconter mon passé et faire mes propositions ouvertement. Il me semblait
évident que tout le monde me considérerait comme libre d’aimer et d’étre
aimé, et je n’ai pas douté un seul instant que je trouverais une femme
capable de me comprendre et de m’accepter, malgré la malédiction qui pesait
sur mol.

— Eh bien, monsieur ?

— Quand vous questionnez, Jane, vous me faites toujours sourire ; vous
ouvrez vos yeux comme un oiseau inquiet, et, de temps en temps, vous vous
agitez brusquement ; on dirait que les réponses n’arrivent pas assez
promptement pour vous et que vous voudriez lire dans le coeur méme. Mais,
avant que je continue, apprenez-moi ce que vous voulez dire par votre : “Eh
bien, monsieur ?” Vous répétez souvent cette petite phrase, et, je ne sais trop
pourquoi, elle m’entraine dans des discours sans fin.

— Je veux dire : Qu’y a-t-il aprés ? Qu’avez-vous fait ? qu’est-ce qui
résulte de cela ?
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— Précisément ; et que désirez-vous savoir maintenant ?

— Si vous avez trouvé une personne qui vous plit, si vous lui avez
demandé de vous épouser, et ce qu’elle a répondu.

— Je puis vous dire si j’ai trouvé une personne qui me plit et si je lui ai
demandé de m’épouser ; mais ce qu’elle m’a répondu est encore a inscrire
dans le livre de la destinée. Pendant dix longues années, jerrai partout,
demeurant tant6t dans une capitale, tantét dans une autre, quelquefois a
Saint-Pétersbourg, le plus souvent a Paris ; de temps en temps a Rome,
Naples ou Florence. La Providence m’avait donné beaucoup d’argent et le
passeport d'un vieux nom, je pouvais choisir ma société ; aucun cercle ne
m’était fermé ; je cherchai ma femme idéale parmi les ladies anglaises, les
comtesses francaises, les signoras italiennes et les grafinnen allemandes : je
ne pus pas la trouver. Il y a des moments ou j’ai cru voir une forme et
entendre une voix qui devaient réaliser mon réve, mais j'étais bientot dégu.
Ne supposez pas pour cela que je demandais la perfection du corps ou de
I'esprit ; je demandais quelqu'un qui me plat, qui fat le contraire de la
créole : je cherchai en vain. Je ne trouvai pas dans le monde une seule fille
que jeusse voulue pour femme, car je connaissais les dangers et les
souffrances d’'un mauvais mariage. Le désappointement me rendit
nonchalant ; j’essayai de la dissipation, jamais de la débauche, je la détestais
et je la déteste : c’était la le vice de ma Messaline indienne. Le dégott que
me faisait éprouver la débauche restreignait souvent mes plaisirs. Je
m’éloignai de toutes les jouissances qui pouvaient y ressembler, parce que je
croyais ainsi me rapprocher de Berthe et de ses vices.

« Pourtant je ne pouvais pas vivre seul ; jeus des maitresses. La
premiére fut Céline Varans, encore une de ces fautes qui font qu'un homme
se méprise quand il se les rappelle ; vous savez déja quelle était cette femme,
et comment notre liaison se termina. Deux autres lui succéderent : une
[talienne, nommée Giacinta, et une Allemande, appelée Clara. Toutes deux
passaient pour tres belles ; mais que m’importa leur beauté, lorsque j’y fus
habitué ? Giacinta était violente et immorale ; au bout de trois mois je fus
fatigué d’elle. Clara était honnéte et douce, mais lourde, froide et sans
intelligence ; elle n’était pas le moins du monde de mon gott : je fus bien
aise de lui donner une somme suffisante pour lui assurer un état honnéte et
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ainsi me débarrasser convenablement d’elle. Mais, Jane, je lis dans ce
moment-ci, sur votre visage, que vous n’avez pas bonne opinion de moi ;
vous voyez en moi un misérable, dépourvu de principes et de sentiments,
n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur, je ne vous aime pas autant que certains jours, je
trouve trés mal de vivre ainsi, tantot avec une maitresse, tantot avec une
autre, et vous en parlez comme d’une chose toute simple.

— Je me suis laissé aller a ce genre de vie, et pourtant je n’aimais pas
cette existence vagabonde ; jamais je ne désirerai y revenir. Louer une
maitresse est ce qu’il y a de pire aprés acheter un esclave ; tous deux sont
inférieurs a vous, souvent par la nature, toujours par la position, et il est
dégradant de vivre intimement avec des inférieurs. Maintenant je ne puis
supporter le souvenir des moments que j’ai passés avec Céline, Giacinta et
Clara. »

Je sentis la vérité des paroles de M. Rochester, et j'en conclus que si
jamais je m’étais oubliée, si jamais javais négligé les principes appris dans
mon enfance, si, poussée par la tentation, sous un prétexte quelconque et
méme avec toutes les excuses possibles, je m’étais décidée a succéder a ces
malheureuses femmes, un jour ma mémoire exciterait chez M. Rochester le
méme sentiment que le souvenir de ses maitresses. Je ne dis rien de ma
conviction, il suffisait de I’avoir ; je enfermai dans mon cceur, afin qu’elle
plt me servir au jour de I’épreuve.

« Jane, pourquoi ne dites-vous pas : Eh bien, monsieur ? car je n’ai pas
fini. Vous paraissez grave, je vois bien que vous me désapprouvez encore ;
mais revenons a notre sujet. Au mois de janvier dernier, débarrassé de toutes
mes maitresses, l'esprit aigri et endurci par une vie errante, inutile et
solitaire, désillusionné, mal disposé a I'égard des hommes et surtout des
femmes (car je commencais a croire que les femmes fidéles, intelligentes et
aimantes, n’existaient que dans les réves), je revins en Angleterre, ou
m’ appelaient des affaires.

« Je me dirigeais vers Thornfield par une froide soirée d’hiver,
Thornfield, chateau détesté. Je ne m’attendais a y trouver ni calme ni
bonheur ; tout a coup japercus une petite ombre tranquillement assise sur
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des marches dans le sentier de Hay ; je passai devant elle avec autant
d’indifférence que devant l'arbre qui lui faisait face : je n’avais aucun
pressentiment de ce qu’elle serait pour moi ; rien en moi ne m’avait averti
que l'arbitre de mon existence, le génie de ma bonne ou de ma mauvaise
conduite, attendait 1a sous un humble déguisement ; je ne m’en doutai méme
pas lorsque, aprés l'accident arrivé a Mesrour, I'ombre vint vers moi et
m offrit gravement ses services. C’était une petite créature élancée et
enfantine ; on elt dit une linotte qui, voletant a mes pieds, m’elit proposé de
me porter sur ses ailes délicates. Je fus maussade, mais elle ne voulut pas
s’éloigner ; elle resta prés de moi avec une étrange persévérance, me regarda
et me parla avec une sorte d’autorité ; je devais étre aidé par sa main, et je le
fus en effet.

« Lorsque j'eus pressé cette épaule délicate, une séve nouvelle sembla se
répandre dans mon corps. Il était heureux pour moi de savoir que cette petite
elfe reviendrait, qu’elle appartenait a ma maison ; sans cela je n’aurais pas
pu, sans regret, la voir s’échapper et disparaitre derriére les buissons. Ce
soir-1a, je vous écoutai revenir, Jane ; vous ne vous doutiez probablement pas
que je pensais a vous et que j'étudiais vos actions. Le jour suivant, je vous
observai environ une demi-heure, pendant que vous amusiez Adéle. Je me
rappelle que c’était un jour ou la neige tombait, et que vous ne pouviez pas
sortir ; j’étais dans ma chambre, dont j’avais laissé la porte entrouverte : je
pouvais voir et entendre. Adele s’emparait de toute votre attention, mais je
voyais bien que vos pensées étaient ailleurs ; cependant vous étiez patiente
avec elle, ma petite Jane ; pendant longtemps vous lui avez parlé et vous
I'avez amusée. Quand elle vous eut enfin quittée, vous étes tombée dans une
profonde réverie, vous vous étes mise a vous promener lentement le long du
corridor ; de temps en temps, en passant devant une fenétre, vous regardiez
la neige épaisse qui tombait, vous écoutiez les sanglots du vent, puis vous
repreniez doucement votre marche et votre réve. Je pense que vos visions
n’étaient pas sombres ; la douce lumiére de vos yeux annongait que vos
pensées n’étaient ni tristes ni ameéres ; votre regard révélait plutdt les beaux
songes de la jeunesse, lorsque celle-ci suit, sur des ailes complaisantes, le vol
de lespérance jusqu’au ciel idéal. La voix de M™ Fairfax vous ayant
réveillée, vous avez souri de vous-méme d’une singuliére maniere ; il y avait
beaucoup de bon sens et de finesse dans votre sourire, Jane ; il semblait dire :
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“Mes visions sont belles, mais il ne faut pas oublier que ce ne sont que des
visions ; mon cerveau a inventé un ciel rose, un Eden vert et fleuri, mais je
sais bien qu’il faut me frayer ma route dans un rude sentier et lutter contre
la tempéte.” Alors vous étes descendue et vous avez demandé a M™ Fairfax
de vous donner quelque chose a faire, les comptes de la semaine a régler, je
crois, ou quelque autre occupation de ce genre ; j'étais faché de vous perdre
de vue.

« Jattendis le soir avec impatience, qu’alors au moins je pouvais vous
appeler prés de moi ; je soupgonnais en vous un caractere tout a fait neuf
pour moi, je désirais le sonder plus profondément et le connaitre mieux.
Vous entrates dans la chambre avec un air a la fois timide et indépendant ;
vous étiez simplement habillée, dans le méme genre qu’aujourd’hui. Je vous
fis parler ; au bout de peu de temps, je vous trouvai remplie de contrastes
étranges : vos vétements, vos manieres, se ressentaient d’une discipline
sévére ; votre aspect était différent et annongait une nature raffinée, mais qui
ne connaissait pas du tout le monde et qui avait peur de donner une opinion
défavorable d’elle en faisant quelque solécisme ou en disant une sottise.
Mais, lorsqu’on s’adressait directement a vous, vous leviez sur votre
interlocuteur un ceil percant, hardi et plein d’ardeur. Il y avait dans votre
regard de la puissance et de la pénétration. Quand je vous faisais quelque
question positive, vous trouviez toujours une réponse facile et prompte.
Bientot vous fates habituée a moi ; je crois, Jane, que vous sentiez une
sympathie entre vous et votre maitre triste et maussade, car je fus étonné de
voir avec quelle rapidité un certain bien-étre charmant s’empara de vous.
Quelque maussade que je fusse, vous ne témoigniez ni surprise, ni crainte, ni
ennui, ni déplaisir de ma morosité ; vous vous contentiez de m’examiner, et
de temps en temps je vous voyais sourire avec une grace si simple et si sage
que je ne puis la décrire. Ce que japercevais me rendait heureux et excitait
ma curiosité ; jaimais ce que je voyais, et je désirais voir davantage.
Pourtant, je vous tins longtemps a distance et je ne cherchai que rarement
votre compagnie. ]étais intelligent dans mon épicurisme, et je désirais
prolonger le plaisir des découvertes ; puis je craignais, en maniant trop
librement la fleur, de voir son éclat se faner, de voir disparaitre le doux
charme de sa fraicheur ; je ne savais pas alors que ce n’était point une
floraison passagére et qu’elle devait toujours garder son brillant éclat,
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comme si elle elit été taillée dans un diamant indestructible. Je désirais aussi
savoir si, le jour ou je vous éviterais, vous me rechercheriez ; mais vous ne
I'avez pas fait, vous étes restée dans la salle d’étude aussi tranquille que
votre pupitre et votre chevalet ; si par hasard je vous rencontrais, vous
passiez devant moi, me faisant simplement un léger salut comme marque de
respect. Pendant tout ce temps-1a, votre expression ordinaire était pensive ;
vous n’étiez pas triste, car vous ne souffriez pas, mais votre coeur n’était pas
léger, parce que le présent ne vous offrait nulle joie, et I’avenir bien peu
d’espérances. Je me demandais ce que vous pensiez de moi ou si méme vous
pensiez a moi ; je vous examinai pour le savoir. Quand nous causions
ensemble, il y avait quelque chose d’heureux dans votre regard et de satisfait
dans vos manieres ; je vis que vous aviez un cceur sociable ; le silence de la
chambre d’étude et la monotonie de votre vie vous avaient rendue triste. Je
me laissai aller au plaisir d’étre bon a votre égard ; la bonté éveilla bientot
votre émotion, votre figure devint douce et votre voix caressante. J'aimais a
entendre prononcer mon nom par vos lévres et avec votre accent heureux et
reconnaissant ; j'étais content lorsque, par une circonstance quelconque,
nous nous rencontrions. Il y avait dans vos maniéres une curieuse
incertitude lorsque vous me regardiez : vos yeux exprimaient un peu de
doute et un trouble léger ; vous ne saviez pas ou me porterait mon caprice, et
vous vous demandiez si j’allais jouer le role d’un maitre sévere ou d’'un ami
doux et bienveillant. Je vous aimais trop, Jane, pour me poser en maitre ;
quand je vous tendais cordialement la main, votre jeune visage exprimait
tant de lumiere et de bonheur, que javais bien de la peine a ne pas vous
presser contre mon coeur.

— Ne me parlez plus de ces jours-la, monsieur », interrompis-je en
essuyant furtivement une larme.

Ses paroles me torturaient, car je savais ce qu’il me restait a faire, et
prochainement. Tous ces souvenirs et toutes ces révélations de ce
qu’éprouvait M. Rochester rendaient ma tache plus difficile.

« Vous avez raison, Jane, reprit-il ; pourquoi s’arréter sur le passé, quand
le présent est plus sir et 'avenir plus beau ? »

Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse assertion.
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« Vous comprenez bien la situation, n’est-ce pas ? continua-t-il. Apres
une jeunesse et une virilité passées soit dans une inexprimable souffrance,
soit dans une douloureuse solitude, j’ai enfin trouvé ce que je puis aimer
sincerement ; je vous ai trouvée. Vous sympathisez avec moi, vous étes la
meilleure partie de moi-méme, mon bon ange. Je suis lié a vous par un fort
attachement ; je vous crois bonne, généreuse et aimante ; j'ai congu dans
mon ceeur une passion fervente et solennelle ; elle me conduit a vous, vous
attire a moi, enlace votre existence a la mienne : flamme pure et puissante,
elle fait un seul étre de nous deux.

« C’est parce que je sentais et que je savais cela que jai résolu de vous
épouser : me dire que j’ai déja une femme, c’est une raillerie inutile ; vous
savez maintenant que je n’ai qu'un affreux démon. J’ai eu tort de chercher a
vous tromper ; mais je craignais votre entétement et les préjugés qu’on vous
avait donnés dans votre enfance. Je voulais vous bien posséder avant de me
hasarder a une confidence : c¢’était lache a moi ; jaurais di tout d’abord en
appeler a votre noblesse, a votre générosité, comme je le fais maintenant ;
vous raconter ma vie d’agonie, vous dire que j'avais faim et soif d'une
existence plus noble et plus élevée, vous montrer non pas ma résolution (ce
mot est trop faible), mais mon penchant irrésistible a aimer bien et
fidelement, puisque j'étais aimé fideélement et bien. Alors je vous aurais
demandé d’accepter ma promesse de fidélité et de me donner la votre ; Jane,
faites-le maintenant. »

Il y eut un moment de silence.
« Pourquoi vous taisez-vous, Jane ? » me demanda-t-il.

Je subissais une rude épreuve ; une main de fer pesait sur moi. Moment
terrible, plein de luttes, d’horreur et de souffrance ! Aucun étre humain ne
pouvait désirer d’étre aimé plus que je ne I'étais ; celui qui m’aimait ainsi, je
I’adorais, et il fallait renoncer a cette idole ; mon douloureux devoir était
enfermé tout entier dans ce seul mot : se séparer !

« Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez ce que je vous demande ;
dites-moi seulement : “Je serai a vous !”

— Monsieur Rochester, je ne serai pas a vous. »

Il y eut encore un long silence.
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« Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa et me rendit froide
comme la pierre, car sous cette voix tranquille je sentais les palpitations du
lion ; Jane, avez-vous l'intention de me laisser prendre une route et de
choisir ["autre ?

— Qui, monsieur.

. . . bl
— Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en m’embrassant, le voulez-
vous encore ?

— Qui, monsieur.

— Et maintenant ? continua-t-il en baisant doucement mon front et mes
joues.

— Oui, monsieur ! m’écriai-je en me dégageant rapidement de son
étreinte.

— Oh ! Jane, c’est cruel ! c’est mal ! Ce ne serait pas mal de m’aimer.
— Ce serait mal, monsieur, de vous obéir. »

Un regard sauvage souleva ses sourcils et sillonna son visage ; il se leva,
mais se retint encore. J'appuyai ma main sur le dossier d’une chaise, pour
me soutenir ; j’avais peur, mais ma résolution était prise.

« Un instant, Jane. Quand vous serez partie, jetez un regard sur ma triste
. 9 . . 3 . b
vie ; tout le bonheur s’en ira avec vous. Que me restera-t-il ? Je n’ai qu’une
folle pour femme ; autant vaudrait me présenter un des cadavres du
cimetiere. Que faire, Jane ? ou aller pour trouver une compagne ? ou
chercher 'espérance ?

— Faites comme moi ; ayez confiance en Dieu et en vous : croyez au ciel,
et espérez que nous nous y retrouverons.

— Ainsi vous ne voulez pas céder ?

— Non.

— Alors vous me condamnez a vivre misérable, 2 mourir maudit ? »
Sa voix s’éleva.

« Je vous conseille de vivre pur, et je désire vous voir mourir tranquille.
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— Vous m’arrachez ’amour et I'innocence : a la place de I'amour, vous
m offrez la débauche ; et, pour toute occupation, vous me proposez le vice.

— Non, monsieur, je ne vous condamne pas plus a cette destinée que je
ne m’y condamne moi-méme. Nous sommes nés pour souffrir et lutter, vous
aussi bien que moi ; résignez-vous ; vous m’oublierez avant que je vous aie
oublié.

— Vous me considérez comme un imposteur, vous ne croyez pas a ma
loyauté. Je vous ai dit que je ne pourrais jamais changer, et vous me dites en
face que je changerai bient6t ; votre conduite prouve combien vous jugez
mal, et combien vos idées sont fausses. Est-il mieux de jeter dans le
désespoir un de ses semblables que de violer une loi humaine, lorsque
personne ne doit en souffrir ? car vous n’avez ni parents ni amis que vous
craigniez d’offenser en demeurant avec moi. »

C’était vrai ; et, pendant qu’il parlait, ma raison et ma conscience se
tournaient traitreusement contre moi ; elles criaient presque aussi haut que
mon ceeur, et tous ensemble me disaient : « Oh ! céde, céde ! pense a sa
souffrance, pense au danger ou tu le laisses ; regarde dans quel abattement il
tombe lorsqu’il se voit abandonné. Souviens-toi que sa nature est
impétueuse ; songe aux suites du désespoir ; console-le, sauve-le, aime-le !
dis-lui que tu I'aimes et que tu seras a lui. Qui est-ce qui s’inquiéte de toi
dans le monde ? qui est-ce qui sera offensé ou attristé par ce que tu feras ? »

Et, malgré tout, je continuais a me dire : « Je me dois a moi-méme ; plus
je suis isolée, moins j'ai d’amis et de soutiens, plus je dois me respecter. Je
garderai les lois données par Dieu et sanctionnées par I’homme ; je serai
fidele aux principes que j'ai acceptés lorsque jétais raisonnable et non pas
folle comme maintenant. Les lois et les principes ne nous ont pas été donnés
pour les jours sans épreuves ; ils ont été faits pour des moments, comme
celui-ci, alors que le coeur et I'ame se révoltent contre leur sévérité. Ils sont
durs, mais ils ne seront pas violés ; si je pouvais les briser a ma volonté. de
quel prix seraient-ils ? Ils ont une grande valeur, je I'ai toujours cru ; et si je
ne puis plus le croire maintenant, c’est parce que je suis insensée, que du feu
coule dans mes veines, et que mon cceur bat trop pour que je puisse en
compter les palpitations. A cette heure je dois m’en tenir aux opinions
précongues, et c’est sur ce terrain solide que je poserai mes deux pieds ! »
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Je le fis en effet ; M. Rochester me regarda, et devina aussitét mon
intention. Sa rage fut excitée au plus haut point, et, sans s’inquiéter des
suites de sa colére, il y céda un instant. Il traversa la chambre, me prit le bras
et me saisit par la taille ; Il semblait me dévorer de son regard passionné ;
physiquement, je me sentais exposée a I’ardeur d’une fournaise enflammée,
moi aussi impuissante que le chaume ; mais je possédais encore mon ame, et
j'éprouvais un sentiment de grande sécurité. Heureusement, 'ame a un
interprete, interprete qui souvent n’a pas conscience de ce qu’il fait, mais qui
est toujours fidéle : je veux parler des yeux. Les miens se dirigérent vers la
figure ardente de M. Rochester, et je poussai un soupir involontaire ; son
étreinte était douloureuse, et mes forces presque épuisées.

« Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je n’ai vu une créature aussi
fréle et aussi indomptable. Elle est entre mes mains comme un fragile
roseau, continua-t-il en me secouant de toute la force de son poignet ; je
pourrais la plier avec un de mes doigts : et quel bien cela ferait-il, si je la
pliais, si je la domptais, si je la jetais a terre ? Regardez ces yeux, regardez
cette enfant résolue, sauvage et indépendante, qui semble me défier avec
plus que le courage, avec la certitude du triomphe ! Quand méme je me
rendrais maitre de la cage, je ne pourrais pas m’emparer du bel oiseau
sauvage ; si je brise la fragile prison, mon outrage ne fera que donner la
liberté au captif. Je pourrais conquérir la maison ; mais celle qui 'occupe
s’envolerait vers le ciel, avant que je pusse me déclarer possesseur de sa
demeure d’argile ! et c’est cette ame d’énergie, de vertu et de pureté que je
veux, ce n’est pas seulement votre fréle enveloppe. Si vous le vouliez, vous
pourriez voler librement vers moi, et venir vous abriter prés de mon ceeur ;
mais, saisie malgré vous, semblable a un pur esprit, vous échapperiez a mes
embrassements ; vous disparaitriez avant que j’aie pu respirer votre parfum.
Oui venez, Jane, venez ! »

En disant ces mots, il me lacha et se contenta de me regarder. Il était plus
difficile de résister a ce regard qu’a son étreinte passionnée ; mais je ne
voulais pas succomber : javais défié sa colére, il fallait maintenant supporter
sa douleur. Je me dirigeai vers la porte.

« Vous partez, Jane ? me dit-il.

— Qui, monsieur.
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— Vous allez me quitter ?
— Oul.

— Vous ne reviendrez pas ? vous ne voulez pas étre mon soutien, mon
sauveur ? Mon amour profond, ma grande douleur, mes supplications, tout
cela n’est rien pour vous ? »

Quelle inexprimable douleur dans sa voix ! combien il me fut dur de
répéter avec fermeté :

« Je pars.
— Jane ! reprit-il.
— Monsieur Rochester ?

— Eh bien, partez, j'y consens ; mais rappelez-vous que vous me laissez
ici dans I'angoisse. Montez dans votre chambre ; rappelez-vous tout ce que je
vous ai dit, Jane ; jetez un regard sur mes souffrances, et pensez a moi. »

Il se retourna et alla se cacher le visage contre le sofa.

« Oh! Jane ! s’écria-t-il avec un ton de douloureuse angoisse, oh ! Jane,
mon espérance, mon amour, ma vie ! »

Et alors j'entendis sortir de sa poitrine un profond sanglot.

Javais déja gagné la porte, mais je revins sur mes pas, aussi résolue que
lorsque je m’étais retirée. Je m’agenouillai pres de lui ; je soulevai son visage
et le dirigeai de mon c6té, j'embrassai sa joue et je lissai ses cheveux avec
ma main.

« Dieu vous bénisse, mon cher maitre ! m’écriai-je ; Dieu vous garde de
la souffrance et du mal ! puisse-t-il vous diriger, vous consoler, et vous
récompenser de vos bontés passées pour moi !

— L’amour de ma petite Jane aurait été ma meilleure récompense,
répondit-il ; si je ne 'obtiens pas, mon coeur est a jamais brisé ; mais Jane
me donnera son amour ; elle me le donne noblement, généreusement. »

Le sang lui monta au visage, ses yeux brillerent ; il se leva et étendit les
bras : mais j’échappai a son étreinte et je quittai subitement la chambre.
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« Adieu ! » cria mon coceur, lorsque je m’éloignai. — « Adieu, pour
toujours ! » ajouta le désespoir.

Cette nuit-la, je ne pensais pas dormir ; cependant, a peine fus-je
étendue, qu'un lourd sommeil s’appesantit sur moi. Je fus transportée en
songe aux scénes de mon enfance ; je révai que j étais dans la chambre rouge
de Gateshead, que la nuit était sombre et mon esprit en proie a une étrange
terreur ; il me sembla que la petite lumiére qui, il y avait bien des années,
m’avait fait évanouir de peur, apres avoir glissé le long de la muraille, venait
trembloter au milieu du sombre plafond. Je levai la téte pour regarder ; le
plafond se changea en des nuages noirs et élevés, la petite lumiére en une de
ces vapeurs rougeatres qui entourent la lune. J’attendis le lever de la lune
avec une singuliére impatience, comme si ma destinée elit été écrite sur son
disque rouge ; elle se précipita hors des nuages comme elle ne I'a jamais fait.
Japercus d’abord une main qui sortait des noirs plis du ciel et qui écartait
les nuées ; puis je vis, au lieu de la lune, une ombre blanche se dessinant sur
un fond d’azur, et inclinant son noble front vers la terre. L’'ombre ne pouvait
se lasser de me regarder ; enfin elle parla a mon esprit ; malgré la distance
immense, les sons m’arrivaient clairs et distincts, et jentendis 'ombre
murmurer a mon cceur :

« Ma fille, fuis la tentation.
— Oui, ma meére », répondis-je.

Je me fis la méme réponse lorsque je m’éveillai. Il faisait encore sombre ;
mais en juillet les nuits sont courtes, 'aurore commence a poindre presque
aussitot apres minuit. « Il ne peut pas étre trop tot pour entreprendre la
tache que j’ai a accomplir », pensai-je. Je me levai ; j étais habillée, car, pour
me coucher, je n’avais retiré que mes souliers ; je pris dans mes tiroirs un
peu de linge, un bracelet et un anneau. En cherchant ces objets, mes doigts
rencontrérent les perles d'un collier que M. Rochester m’avait forcée
d’accepter quelques jours auparavant ; je le laissai : il ne m’appartenait pas ;
il appartenait a la fiancée imaginaire qui s’était envolée. Je fis un paquet des
autres choses, je mis dans ma poche ma bourse, qui contenait vingt
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schellings (c’était tout ce que je possédais), jattachai mon chile et mon
chapeau ; je pris mon paquet et mes souliers, que je ne voulais pas mettre
encore, puis je sortis de ma chambre.

« Adieu, ma bonne madame Fairfax, murmurai-je en glissant prés de sa
porte. Adieu, ma chére petite Adele », dis-je en jetant un regard vers la
chambre de I'enfant ; je ne pouvais pas entrer pour 'embrasser, car il fallait
tromper la surveillance d’une oreille bien fine qui veillait peut-étre.

Jaurais voulu passer devant la chambre de M. Rochester sans m’arréter ;
mais, lorsque je me trouvai devant sa porte, je sentis que les battements de
mon cceur venaient de s’arréter, et je fus obligée d’attendre un instant ; la
non plus on ne dormait pas. M. Rochester marchait avec agitation d’un bout
de la piece a 'autre, et il soupirait sans cesse. Si je le voulais, il y avait dans
cette chambre tout un paradis pour moi, du moins un paradis d’'un moment ;
je n’avais qu’a entrer et a dire : « Monsieur Rochester, je vous aimerai ; je
demeurerai avec vous jusqu'a la mort » ; et alors mes lévres se seraient
rafraichies a une source de délices. J'y pensai un instant.

« Ce maitre plein de bonté, et qui ne peut pas dormir, attend le jour avec
impatience, me dis-je ; demain matin il m’enverra demander, et je serai
partie ; il me fera chercher, et en vain ; il se sentira abandonné, il verra que
je repousse son amour, il souffrira et tombera peut-étre dans le désespoir. »

Je pensai a tout cela, ma main se dirigea vers le loquet ; mais je la retirai
vivement et je m’enfuis.

Je descendis tristement I'escalier ; je savais ce que javais a faire et je le
faisais machinalement. Je cherchai dans la cuisine la clef de la porte de coté,
un peu d’huile et une plume afin de graisser la clef et la serrure ; je pris du
pain et de I'eau, car j'allais peut-étre avoir une longue course a faire, et je ne
voulais pas voir mes forces, déja si épuisées, me manquer tout a coup ; je fis
tout cela dans le plus grand silence. J'ouvris la porte, je passai et je la
refermai doucement. Le matin commencait a poindre dans la cour ; les
grandes portes étaient fermées a clef ; heureusement, le guichet de I'une
d’elles n’était fermé qu’au loquet : jen profitai pour sortir, puis je la poussai
derriére moi : J’étais maintenant hors de Thornfield.
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A une distance d’un mille, au-dela des champs, s’étendait une route qui
allait dans la direction contraire a Millcote ; je n’avais jamais parcouru cette
route, mais souvent je 'avais remarquée et je m’étais demandé ou elle
conduisait : ce fut de ce coté-la que je dirigeai mes pas. Je ne devais plus me
permettre aucune réflexion ; je ne devais plus jeter de regards ni en arriére
ni en avant. Je ne devais plus enfin accorder une seule pensée, soit au
présent, soit a I’avenir : le premier était a la fois si doux et si profondément
triste, que d’y songer seulement me retirerait tout courage et toute énergie ;
le dernier était confus et terrible comme le monde apres le déluge.

Je longeai les champs, les haies et les sentiers jusqu’au lever du soleil ; je
crois que c’était par une belle matinée d’été. Mes souliers, que j’avais mis en
quittant la maison, furent bient6t mouillés par la rosée ; mais je ne regardais
ni le soleil levant, ni les cieux qui souriaient, ni la nature qui s’éveillait. Celui
qui traverse une belle scéne pour arriver a I’échafaud ne pense pas aux fleurs
qui s’épanouissent sur la route, mais bien plutdt au billot, a la hache, a la
séparation de ses os et de ses veines, et au grand déchirement qui devra tout
terminer ; et moi je pensais a ma triste fuite, a mes courses errantes. Je ne
pouvais m’empécher de songer avec agonie a ce que j avais laissé, a celui qui
épiait dans sa chambre le lever du soleil, espérant me voir bient6t arriver
pour lui dire que je voulais bien lui appartenir et rester pres de lui. J'aspirais
a étre a lui, j'étais avide de retour ; il n’était point trop tard, je pouvais
encore lui épargner une angoisse bien douloureuse ; j’étais siire que ma fuite
n’était pas découverte ; je pouvais revenir, étre sa consolation et son orgueil,
I'arracher a la souffrance, peut-étre empécher sa perte. Oh ! combien j étais
aiguillonnée par la crainte de le voir s’abandonner lui-méme ! ce qui m’était
bien plus douloureux que s’il m’etit abandonnée. C’était comme un dard
recourbé dans mon sein : si je voulais 'arracher, il me déchirait ; si je
I'enfoncais plus avant, il me torturait. Les oiseaux commencérent a chanter
dans les buissons et les taillis ; ils étaient fidéles a leurs compagnons, eux
emblémes de 'amour. Et moi, qu’étais-je ? Au milieu des souffrances de mon
cceur, de mes efforts désespérés pour accomplir mon devoir, je me détestais.
Je n’avais pas la consolation de me sentir approuvée par moi-méme ; je
n’éprouvais aucune joie d’avoir su me respecter ; javais injurié, blessé,
abandonné mon maitre. J étais haissable a mes yeux. Pourtant je ne pouvais
pas revenir vers lui. Dieu me conduisait sans doute, car la douleur avait foulé
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aux pieds ma volonté et étouffé ma conscience ; je pleurais ameérement en
continuant ma route solitaire ; je marchais rapidement comme quelqu’un
dans le délire. Tout a coup je fus prise d’une faiblesse qui, commencant dans
I'intérieur du corps, s’étendit aux membres ; je tombai a terre. Je restai
quelque temps ainsi, pressant ma figure contre le gazon humide. Je craignais,
ou plutot jespérais mourir la ; mais bientdt je pus me remuer ; je rampai
d’abord sur mes genoux et sur mes mains, enfin je me relevai, aussi résolue
que jamais a gagner la route.

Quand je l'eus atteinte, je fus obligée de m’asseoir sous un buisson pour
me reposer ; jentendis un bruit de roues et je vis une voiture arriver. Je me
levai et fis un signe de la main ; elle s’arréta. Je demandai au conducteur ou
il allait ; il me nomma un endroit éloigné, et ou j’étais sire que M. Rochester
n’avait aucune connaissance. Je lui demandai quel prix il prenait pour y
conduire ; il me répondit trente schillings. Je lui dis que je n’en avais que
vingt ; il reprit qu’il tacherait de s’en contenter. Comme la voiture était vide,
il me permit d’entrer dans I'intérieur ; la portiere fut fermée et nous nous
mimes en route.

Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne jamais éprouver ce que j ai
éprouvé ! Puissent vos yeux ne jamais verser un torrent de larmes aussi
ameres et aussi déchirantes que les miennes ! Puissent vos priéres ne jamais
s’élever aussi douloureuses et aussi désespérées vers le ciel ! Puissiez-vous
ne jamais craindre de devenir I'instrument du mal entre les mains de celui
que vous aimez plus que tout !
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Chapitre 2 8

EUX JOURS SONT PASSES. C’est un soir d’été ; le cocher m’a
descendue dans un endroit appelé Whitcross ; il ne pouvait pas
me conduire plus loin pour la somme que je lui avais donnée,
et je ne possédais plus un schelling dans le monde ; je suis

seule, la voiture est déja éloignée d’un mille. A ce moment, je m’apercois
que j’ai oublié mon petit paquet dans la poche de la voiture ou je I'avais
placé pour plus de stireté ; il faut maintenant qu’il y reste, et moi je n’ai plus
aucune ressource.

Whitcross n’est pas une ville ni méme un hameau ; c’est un pilier de
pierre placé a la réunion de quatre routes ; il est peint en blanc,
probablement pour qu’on puisse le voir de loin dans I'obscurité. Au sommet
de ce pilier on aperc¢oit quatre bras qui indiquent a quelle distance on est des
différentes villes ; d’apres les indications, la ville la plus proche était distante
de dix milles, et la plus éloignée, de vingt. Les noms bien connus de ces villes
m’apprirent dans quel pays j’étais : ¢’était un des comtés du centre, couvert
de marécages et entouré de montagnes ; a droite et a gauche on apercevait
de grands marais ; une série de montagnes s’étendaient bien loin au-dela de
la vallée que javais a mes pieds. La population ne devait pas étre
nombreuse. Je n’apercevais personne sur les routes qui se déroulaient aux
quatre points cardinaux, larges, blanches et solitaires ; elles avaient toutes
été tracées au milieu méme des marais, et la bruyere poussait épaisse et
sauvage jusque sur le bord. Cependant le hasard pouvait amener un
voyageur par la, et je désirais ne point étre vue ; des étrangers se
demanderaient naturellement ce que je faisais 1a, et pourquoi j’étais devant
ce poteau, errant sans but et comme si je m’étais égarée. On me
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questionnerait peut-étre, et je ne pourrais faire que des réponses peu
vraisemblables, qui exciteraient le soupcon.

Aucun lien ne m’attachait alors a la société ; aucun charme, aucune
espérance ne m’attiraient vers les hommes ; pas un de ceux qui me verraient
ne se sentirait pris de sympathie pour moi. Je n’avais pour tout parent que la
nature, notre mére a tous ; aussi ce fut sur son sein que j’allai chercher le
repos.

Jentrai dans la bruyeére, je me dirigeai vers un creux que javais apergu
sur le bord du marais ; jenfoncais dans les épaisses bruyéres jusqu’aux
genoux. Enfin, dans un coin reculé, je trouvai un rocher de granit recouvert
de mousse ; je m’assis dans 'enfoncement ; ma téte était protégée par les
larges pierres du rocher ; au-dessus il n’y avait que le ciel.

Méme dans cette retraite, il me fallut quelque temps avant d’étre délivrée
de toute inquiétude : j’avais une crainte vague que quelque chat sauvage ne
s’élangat sur moi ou qu’un chasseur ne vint a me découvrir. Si le vent
mugissait un peu fort, je regardais autour de moi et j’avais peur d’apercevoir
tout a coup un taureau sauvage ; si un pluvier sifflait, je le prenais pour un
homme ; mais voyant que mes appréhensions n’étaient pas fondées, et
calmée d’ailleurs par le profond silence du soir, je pris confiance. Jusque-la je
n’avais pas encore pensé ; je n’avais qu’écouté, regardé et craint : mais
maintenant je pouvais réfléchir de nouveau.

Que devais-je faire ? Ou devais-je aller ? Oh ! questions intolérables
pour moi, qui ne pouvais rien faire ni aller nulle part. Il fallait que mes
membres fatigués et tremblants parcourussent un long chemin avant
d’atteindre a une habitation humaine ; il me fallait implorer la froide charité
pour obtenir un abri et forcer la sympathie mécontente des indifférents. Il
me fallait subir un refus presque certain, sans que mon histoire fit méme
écoutée, sans que mes besoins fussent satisfaits.

Je touchai la bruyere ; elle était humide, bien que réchauffée par un soleil
d’été. Je regardai le ciel ; il était pur ; une étoile se levait juste au-dessus de
I'endroit ou j’étais couchée ; la rosée tombait doucement ; on n’entendait
méme pas le murmure de la brise ; la nature semblait douce et bonne pour
moi. Je me dis qu’elle m’aimait, moi, pauvre délaissée ; et ne pouvant
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espérer des hommes que les insultes et la méfiance, je me cramponnai a elle
avec une tendresse filiale. « Cette nuit-la, du moins, me dis-je, je serai son
hote comme je suis son enfant ; ma mére me logera sans me demander le
prix de son bienfait. » Il me restait encore un morceau de pain que j’avais
acheté avec mon dernier argent, dans une ville ot nous passions a la nuit
tombante ; je vis ¢a et la des mires noires et brillantes comme des perles de
jais ; j’en cueillis une poignée que je mangeai avec mon pain. Ma faim fut
sinon satisfaite, du moins apaisée par ce repas d’ermite ; je dis ma priére du
soir et je choisis un lieu pour m’étendre.

A cbté du rocher, la bruyeére était trés épaisse ; lorsque je fus étendue,
mes pieds étaient tout a fait couverts, et elle s’élevait a droite et a gauche,
assez haut pour ne laisser qu’un étroit passage a I'air de la nuit. Je pliai mon
chale double et je I'étendis sur moi en place de couverture ; une petite
éminence recouverte de mousse me servit d’oreiller ; ainsi installée je n’eus
pas le moindre froid, du moins au commencement de la nuit.

Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui m’accablait ; mais mon
ceeur s’affaissait sous sa blessure déchirante ; je le sentais saigner
intérieurement : toutes ses fibres étaient brisées. Je tremblais pour M.
Rochester, et une amére pitié s’était emparée de moi, mes incessantes
aspirations criaient vers lui. Mutilée comme un oiseau dont les ailes sont
brisées, je continuais a faire de vains efforts pour voler vers mon maitre.

Torturée par ces pensées, je me levai et je m’agenouillai ; la nuit était
venue avec ses brillantes étoiles ; c¢’était une nuit tranquille et sire, trop
sereine pour que la peur pit s’emparer de moi. Nous savons que Dieu est
partout, mais certainement nous sentons encore mieux sa présence quand
ses ceuvres s étendent devant nous sur une plus grande échelle. Lorsque,
dans un ciel sans nuages, nous voyons chaque monde continuer sa course
silencieuse, nous comprenons plus que jamais sa grandeur infinie, sa toute-
puissance et sa présence en tous lieux. Je m’étais agenouillée afin de prier
pour M. Rochester : levant vers le ciel mes yeux obscurcis de larmes,
japercus la voie lactée ; en songeant a ces mondes innombrables qui
s’agitent dans le firmament et ne nous laissent apercevoir qu'une douce
trainée de lumiére, je sentis la puissance et la force de Dieu. J'étais stire qu’il
pourrait sauver ce qu’il avait créé ; j’étais convaincue qu’il ne laisserait périr

132



ni le monde ni les dmes que la terre garde comme un précieux trésor ; ma
priere fut donc une action de graces. « La source de la vie est aussi le
sauveur des esprits », pensai-je. Je me dis que M. Rochester était en sireté ;
il appartenait a Dieu, et Dieu le garderait. Je me blottis de nouveau sur le
sein de la montagne, et au bout de quelque temps le sommeil me fit oublier
ma douleur.

Mais le jour suivant, le besoin m’apparut pale et nu ; depuis longtemps
les petits oiseaux avaient quitté leurs nids ; depuis longtemps les abeilles,
profitant des belles heures du matin, recueillaient le suc des fleurs avant que
la rosée fut séchée. Lorsque les longues ombres de 'aurore eurent disparu,
lorsque le soleil brilla dans le ciel et sur la terre, je me levai et je regardai
autour de moi.

Combien la journée était calme, belle et chaude ! les marais s’étendaient
devant moi comme un désert doré ; partout le soleil brillait : j’aurais voulu
pouvoir vivre la. Je vis un lézard courir le long du rocher, et une abeille
occupée a sucer les baies : a ce moment, jaurais voulu devenir abeille ou
lézard, afin de trouver dans ces foréts une nourriture suffisante et un abri
constant ; mais j'étais un étre humain, et il me fallait la vie des hommes ; je
ne pouvais pas rester dans un lieu ou elle n’était pas possible. Je me levai ; je
regardai le lit que je venais de quitter ; je n’avais aucune espérance dans
I’avenir, et je me mis a regretter que pendant mon sommeil mon créateur
n’elt pas emporté mon ame vers lui, afin que mon corps fatigué, délivré par
la mort de toute lutte nouvelle contre la destinée, n’elit plus qu’a reposer en
paix sur ce sol désert. Mais ma vie m’appartenait encore avec toutes ses
souffrances, ses besoins, ses responsabilités. Il fallait supporter le fardeau,
satisfaire les besoins, endurer les souffrances, accepter la responsabilité. Je
me mis donc en marche.

Lorsque j'eus regagné Whitcross, je suivis une route a I’abri du soleil, qui
alors était dans toute son ardeur ; mon choix ne fut déterminé que par cette
seule circonstance. Je marchai longtemps ; enfin, je pensais que j’avais assez
fait et que je pouvais, sans remords de conscience, céder a la fatigue qui
m’accablait, cesser un moment cette marche forcée, m’asseoir sur une pierre
voisine et me laisser aller a I’apathie qui s’était emparée de mon cceur et de
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mes membres, lorsque jentendis tout a coup le son d’une cloche : ce devait
étre la cloche d’une église.

Je me dirigeai du coté du son, et au milieu de ces montagnes
romanesques, dont je ne remarquais plus 'aspect depuis quelque temps,
j’apercus un village et un clocher. A ma droite, la vallée était remplie de
paturages, de bois et de champs de grains ; un ruisseau tortueux coulait au
milieu du feuillage aux teintes variées, des champs mirs, de sombres foréts
et des prairies éclairées par le soleil. Je fus tirée de ma réverie par un bruit
de roues, et je vis une charrette trés chargée qui montait péniblement le long
de la colline ; un peu plus loin, j’apergus deux vaches et leur gardien. J’étais
pres du travail et de la vie : il fallait lutter encore, m’efforcer de vivre et me
plier a la fatigue comme tant d’autres.

Jarrivai dans le village vers deux heures. Au bout de la seule rue du
hameau, j’apercus des pains a travers la fenétre d’une petite boutique ; j'en
aurais voulu un. « Ce léger soutien me rendra un peu d’énergie, me dis-je ;
sans cela il me sera bien difficile de continuer. » Le désir de retrouver la
force me revint dés que je me vis au milieu de mes semblables ; je sentais

. . . 1 7 9. . 37 M :
que je serais bien humiliée s’il me fallait m’évanouir de faim dans la rue
d’un hameau. N’avais-je rien sur moi que je pusse offrir en échange de ce
pain ? Je cherchai. J’avais un petit fichu de soie autour de mon cou ; j’avais
mes gants. Je ne savais pas comment on devait s’y prendre quand on était
réduit a la derniére extrémité ; je ne savais pas si I'une de ces deux choses
serait acceptée ; il était probable que non ; en tous cas, il fallait essayer.

Jentrai dans la boutique ; elle était tenue par une femme. Voyant une
personne qui lui semblait habillée comme une dame, elle s’avanga vers moi
avec politesse et me demanda ce qu’il y avait pour mon service. Je fus prise
de honte ; ma langue se refusa a prononcer la phrase que j’avais préparée ;
je nosai pas lui offrir les gants a demi usés ni le fichu chiffonné ; d’ailleurs
je sentais que ce serait absurde. Je la priai seulement de me laisser m’asseoir
un instant, parce que j'étais fatiguée. Trompée dans son attente, elle
m’accorda froidement ce que je lui demandais ; elle m’indiqua un siége, j'y
tombai aussitot. J'avais envie de pleurer ; mais, comprenant combien le
moment était peu favorable pour me laisser aller & mon émotion, je me
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contins. Je lui demandai bientot s’il y avait dans le village des tailleuses ou
des couturiéres en linge.

« Oui, me répondit-elle, trois ou quatre ; bien assez pour ce qu’il y a
d’ouvrage. »

Je réfléchis. J’étais arrivée au moment terrible ; je me trouvais face a face
avec la nécessité ; j’étais dans la position de toute personne sans ressource,
sans amis, sans argent. Il fallait faire quelque chose ; mais quoi ? Il fallait
m’adresser quelque part ; mais ou ?

Je demandai a la boulangere si elle connaissait, dans le voisinage,
quelqu’un qui et besoin d’une domestique.

Elle me répondit qu’elle n’en savait rien.

« Quelle est la principale occupation dans ce pays ? repris-je, que fait-on
en général ?

— Quelques-uns sont fermiers ; beaucoup travaillent a la fonderie et a la
manufacture d’aiguilles de M. Oliver, me répondit-elle.

— M. Oliver emploie-t-il des femmes ?
— Mais non ; c’est un travail fait pour les hommes.
— Et que font les femmes ?

— Je ne sais pas ; les unes font une chose et les autres une autre ; il faut
bien que les pauvres gens se tirent d’affaire comme ils peuvent. »

Elle semblait fatiguée de mes questions, et, en effet, quel droit avais-je de
I'importuner ainsi ? Un ou deux voisins arriverent ; on avait évidemment
besoin de ma chaise : je pris congé et je me retirai.

Je continuai a longer la rue, regardant toutes les maisons a droite et a
gauche ; mais je ne pus trouver aucune raison ni méme aucun prétexte pour
entrer dans 'une d’elles. Pendant une heure j'errai autour du village,
m’éloignant quelquefois un peu, puis revenant sur mes pas. Tres fatiguée et
souffrant beaucoup du manque de nourriture, jentrai dans un petit sentier et
je m’assis sous une haie ; mais je me remis bientot en route, espérant trouver
quelque ressource ou du moins obtenir quelque renseignement. Au bout du
sentier, j’apercus une jolie petite maison devant laquelle était un petit jardin
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bien soigné et tout brillant de fleurs ; je m’arrétai. Pourquoi m’approcher de
la porte blanche et toucher au bouton luisant ? pourquoi les habitants de
cette demeure auraient-ils désiré m’étre utiles ? Néanmoins je m’approchai
et je frappai. Une jeune femme au regard doux et proprement habillée vint
m ouvrir la porte ; je demandai d’une voix basse et tremblante, car mon
coeur était sans espoir et mon corps épuisé, si l'on avait besoin d’une
servante.

« Non, me répondit-elle, nous ne prenons pas de domestique.

— Pouvez-vous me dire, continuai-je, ou je trouverais un travail
quelconque ? Je suis étrangére et ne connais personne ici ; je voudrais
travailler a n’importe quoi. »

Mais ce n’était pas I'affaire de cette jeune femme de penser a moi ou de
me chercher une place ; d’ailleurs, que de doutes devaient éveiller a ses yeux
ma position et mon histoire ! Elle secoua la téte et me dit qu’elle était fachée
de ne pouvoir me donner aucun renseignement, et la porte blanche se
referma doucement et poliment, mais elle se referma en me laissant dehors ;
si elle I'eit laissée ouverte un peu plus de temps, je crois que je lui aurais
mendié un morceau de pain, car j’étais tombée bien bas.

Je ne pouvais pas me décider a retourner au village, ou d’ailleurs je
n’entrevoyais aucune chance de secours. Je me sentais plutot disposée a me
diriger vers un bois peu distant, et dont I’épais ombrage semblait inviter au
repos ; mais jétais si malade, si faible, si tourmentée par la faim, que
'instinct me fit errer autour des demeures humaines, parce que la il y avait
plus de chance de trouver de la nourriture ; la solitude ne serait plus ce
qu’elle était autrefois pour moi, et le repos ne me soulagerait pas, car la faim
me poursuivait et me rongeait comme un vautour.

Je m’approchai des maisons ; je les quittai ; je revins, puis je m’éloignai
de nouveau, repoussée sans cesse par la pensée que je n’y trouverais rien,
que je n’avais pas le droit de réclamer de la sympathie pour mes souffrances.
Le jour s’avancait pendant que jerrais ainsi comme un chien affamé et
perdu. En traversant un champ, j’apercus le clocher de I'église devant moi ;
je marchai dans cette direction. Prés du cimetiére, au milieu d’un jardin, je
vis une petite maison bien batie, que je pensai étre le presbytere. Je me
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rappelai que les étrangers qui arrivent dans un lieu ou ils ne connaissent
personne et qui cherchent un emploi s’adressent quelquefois au ministre ;
c’est la tache des ministres d’aider, du moins de leurs avis, ceux qui veulent
s’aider eux-mémes. Il me semblait que javais quelque droit d’aller la
chercher un conseil. Reprenant courage et rassemblant le peu de forces qui
me restaient, j’atteignis la maison ; je frappai a la porte de la cuisine ; une
vieille femme vint m’ouvrir. Je lui demandai si c¢’était bien la le presbytere.

« Oui, me répondit-elle.

— Le ministre y est-il ?

— Non.

— Reviendra-t-il bient6t ?

— Non, il n’est pas dans le pays.
— Est-il allé loin ?

— Pas trés loin, a peu pres a trois milles ; il a été appelé par la mort
subite de son pere. Il est a Marsh-End, et ne reviendra probablement que
dans une quinzaine de jours.

— Y a-t-il des dames dans la maison ? »

Elle me répondit qu’elle était seule et qu’elle était femme de charge. Je ne
pouvais pas lui demander du secours a elle ; je ne pouvais pas encore
mendier : je partis donc.

Je repris mon fichu de soie et je me remis a penser au pain de la petite
boutique. Oh ! si j’avais seulement eu une croite, une bouchée de pain pour
apaiser mes angoisses ! Instinctivement je retournai vers le village ; je revis
la boutique et j’entrai. Bien que la femme ne fit pas seule, je me hasardai a
lui demander si elle voulait me donner un petit pain en échange du fichu de
soie.

Elle me regarda d’un air de soupgon et me répondit qu’elle n’avait
jamais fait de marché semblable.

Presque désespérée, je lui demandai la moitié du petit pain ; elle me
refusa ; de nouveau en me disant qu’elle ne pouvait pas savoir d’ou me
venait ce fichu.
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Je lui demandai si elle voulait prendre mes gants.
Elle me répondit qu’elle ne pourrait rien en faire.

Mais il n’est point agréable de trainer sur ces détails. Il y a des gens qui
trouvent de la joie a songer a leurs douleurs passées : quant a moi, il m’est
douloureux de penser a ces jours d’épreuve ; je n’aime point a me rappeler
ces moments d’abattement moral et de souffrance physique. Je ne blamais
aucun de ceux qui me repoussaient ; je sentais que c’était la ce a quoi je
devais m’attendre et que je ne pouvais pas l'empécher. Un mendiant
ordinaire est souvent soupconné ; un mendiant bien vétu l'est toujours. Il est
vrai que je demandais du travail ; mais qui était chargé de m’en procurer ?
Ce n’étaient certainement pas les personnes qui me voyaient pour la
premiére fois et ne savaient pas a qui elles avaient affaire. Quant a la femme
qui ne voulait pas prendre mon fichu en échange de son pain, elle avait
raison, si l'offre lui semblait étrange ou 1’échange peu profitable. Mais
arrétons-nous maintenant ; je suis fatiguée de parler de cela.

Un peu avant la nuit, je passai prés d'une ferme. Le fermier était assis
sur le seuil de la porte et mangeait du pain et du fromage pour son souper ;
je m’arrétai et je lui dis :

« Voulez-vous me donner un morceau de pain ? jai bien faim. »

Il me regarda avec surprise ; mais, sans rien répondre, il coupa une
grosse tartine et me la donna. Il ne m’avait pas prise pour une mendiante,
mais pour une dame trés originale que son pain noir aurait tentée ; dés que
j'eus perdu sa maison de vue, je m’assis et je me mis a manger.

N’espérant trouver aucun abri dans les maisons, j'allai chercher un
refuge dans le bois dont j’ai déja parlé ; mais ma nuit fut mauvaise et mon
repos sans cesse interrompu. La terre était humide, et 'air froid ; plusieurs
fois je fus dérangée par des bruits de pas et obligée de changer de place ; je
ne me sentais ni tranquille ni en streté. Il plut vers le matin, et tout le jour
suivant fut humide. Ne me demandez pas, lecteurs, de vous donner un
compte rendu exact de cette journée ; comme la veille, je demandai de
I'ouvrage et je fus repoussée ; comme la veille, jeus faim. Je ne mangeai
qu’'une seule fois dans tout le jour ; passant devant la porte d’'une ferme, je
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vis une petite fille qui allait jeter un reste de soupe dans I'auge a cochon ; je
la priai de me le donner. Elle me regarda d’un air étonné.

« Maman, cria-t-elle, voila une femme qui me demande la soupe.

— Eh bien ! donne-la-lui, si c’est une mendiante, répondit une voix dans
la maison ; le cochon n’en a pas besoin. »

L’enfant versa dans mes mains la soupe qui, en refroidissant, était
devenue presque ferme ; je la dévorai avidement.

Voyant la nuit venir, je m’arrétai dans un sentier solitaire, ou je me
promenais depuis plus d’une heure.

« Mes forces m’abandonnent, me dis-je ; je sens bien que je ne pourrai
pas aller beaucoup plus loin : vais-je encore passer cette nuit comme une
vagabonde ? faudra-t-il, maintenant que la pluie commence a tomber, poser
ma téte sur le sol froid et humide ? Je crains de ne pas pouvoir faire
autrement ; car qui voudra me recevoir ? Mais ce sera horrible avec cette
faim, ce froid, cette faiblesse, cette tristesse et ce complet désespoir ! Il est
probable que je mourrai avant demain matin. Et pourquoi ne puis-je pas
accepter la pensée de la mort ? Pourquoi chercher a conserver une vie sans
saveur ? Parce que je sais que M. Rochester vit encore, ou du moins je le
crois ; puis, la nature se révolte a I'idée de mourir de faim et de froid. Oh !
Providence, soutiens-moi encore un peu, aide-moi, dirige moi ! »

Mes yeux voilés errérent sur le paysage obscurci et brumeux : je vis que
je m’étais éloignée du village. Il était tout a fait hors de vue ; les champs qui
I'entouraient avaient méme disparu ; par des chemins de traverse j étais
revenue du c6té des rochers de granit ; et, entre moi et les montagnes, il n’y
avait plus que quelques champs presque aussi sauvages et aussi incultes que
les bruyeres.

« Eh bien ! me dis-je, jaime mieux mourir ici que dans une rue ou sur
une route fréquentée, et, s’il y a des corbeaux dans ce pays, jaime mieux
que les corbeaux et les corneilles rongent ma chair sur mes os que de voir
mon corps emprisonné dans un atelier ou jeté dans une fosse commune. »

Je me dirigeai du coté de la montagne et je I'atteignis. Il ne s’agissait
plus que de trouver un enfoncement ou je me sentirais, sinon en streté, du
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moins cachée ; mais je n’apercus qu'une surface unie, sans variations de
terrain, verte dans les endroits ou croissaient la mousse et le jonc, noire dans
les lieux ou le sol ne portait que des bruyéres. La nuit venait et je ne pouvais
déja plus distinguer ces teintes différentes que grace aux taches sombres ou
lumineuses qu’elles formaient. Il m’eut été impossible de remarquer la
différence des couleurs depuis la chute du jour.

Mes yeux continuaient a errer sur les montagnes et sur les rochers dont
I'extrémité disparaissait au milieu de ce triste paysage, quand tout a coup,
sur le sommet d’'une montagne éloignée, j’apercus une lumieére. Je pensai
d’abord que ce devait étre un feu follet qui allait bientdt s’éteindre ; mais la
lumiére continuait a briller sans reculer ni avancer. « C’est un feu de joie
qu’on allume », pensai-je, m’attendant a le voir bient6t s’agrandir ; mais ne
le voyant ni grandir ni diminuer, j’en conclus que ce devait étre la lumiére
d’une maison. « Mais elle est trop éloignée, me dis-je, pour I'atteindre ; et
quand méme elle serait tout pres, a quoi cela me servirait-il ? Je n’irais pas
frapper a une porte pour me la voir fermer a la figure. »

Je me couchai dans le lieu ou je me trouvais, et je cachai mon visage
contre terre. Je restai tranquille un instant ; le vent de nuit soufflait sur la
montagne et sur moi, et allait mourir au loin en mugissant ; la pluie tombait
épaisse et me mouillait jusqu’aux os. Si mes membres s’étaient engourdis, si
de cet état javais passé au doux froid de la mort, la gelée aurait pu tomber
sur moi, je ne 'aurais pas sentie ; mais ma chair, vivante encore, tressaillait
sous cette atmosphére humide. Au bout de peu de temps je me levai.

La lumiére était encore la ; on la voyait mal a travers la pluie, mais on la
voyait toujours. Je m’efforcai de marcher de nouveau ; je trainai lentement
mes membres épuisés dans cette direction. J'arrivai au-dela de la montagne
en traversant un marécage qui aurait été impraticable en hiver, et qui méme
alors, au milieu des plus grandes chaleurs, était mou et vacillant. Je tombai
deux fois, mais je me relevai et je pris courage ; cette lumiére était tout mon
espoir, il fallait atteindre.

Apres avoir dépassé la montagne, j’apergus une ligne blanche au milieu
des rochers de granit, je m’approchai. C’était une route conduisant dans la
direction de la lumiére, qui brillait alors sur une petite colline entourée
d’arbres ; ceux-ci me parurent étre des sapins, autant que l'obscurité me
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permit de distinguer leur forme et leur feuillage. Au moment ou jallais
'atteindre, mon étoile conductrice disparut ; quelque obstacle se trouvait
entre elle et moi. J’étendis la main pour sentir ce que c’était : je distinguai
les pierres d'un petit mur ; au-dessus il y avait quelque chose comme une
palissade, et en dedans une haie haute et épineuse. Je continuai a marcher en
tatant ; tout a coup un objet blanchatre frappa mes yeux ; c’était une porte
avec un loquet : au moment ou je la touchai, elle glissa sur ses gonds ; de
chaque coté se trouvait un buisson noir. Ce devait étre un houx ou un if.

Je franchis le seuil et j’apergus la silhouette d’'une maison noire, basse et
longue ; mais je ne vis plus la lumiére, tout était sombre. Les habitants de la
maison s étaient-ils retirés pour le repos du soir ? je le craignais. En
cherchant la porte, je rencontrai un angle ; je tournai, et alors le doux rayon
m’ apparut de nouveau a travers les vitres en losanges d’une petite fenétre
grillée. Celle-ci était placée a un demi-pied au-dessus du sol, et rendue plus
petite encore par un lierre ou une autre plante grimpante, dont les feuilles
touffues recouvraient toute cette partie de la maison. L'ouverture était si
étroite qu’on avait regardé comme inutile d’avoir des volets ou des rideaux.
Je m’arrétai. Ecartant un peu le feuillage, je pus voir tout ce qui se passait a
I'intérieur. J’apergus une piéce propre et sablée, un dressoir de noyer sur
lequel étaient rangées des assiettes d’étain qui reflétaient I’éclat d’un brillant
feu de tourbe, une horloge, une grande table blanche et quelques chaises. La
lumiére qui m’avait guidée brillait sur la table, et, a sa lueur, une vieille
femme, au visage un peu rude, mais d’une propreté scrupuleuse, comme tout
ce qui 'entourait, tricotait un bas.

Je remarquai tous ces détails a la hate, car ils n’avaient rien
d’extraordinaire. Prés du foyer, j’apercus un groupe plus intéressant, assis
dans une douce union au sein de la chaleur qui I'entretient. Deux gracieuses
jeunes femmes, de véritables ladies, étaient assises, 'une sur une chaise,
I'autre sur un siége plus bas ; toutes deux étaient en grand deuil, et leurs
sombres vétements faisaient ressortir la blancheur de leur cou et de leur
visage. Un vieux chien couchant reposait sa lourde téte sur les genoux d’une
des jeunes filles ; 'autre bergait sur son sein un chat noir.

Il me sembla étrange de voir de telles jeunes filles dans une aussi humble
cuisine : je me demandai qui elles étaient. Elles ne pouvaient pas étre les
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enfants de la femme qui travaillait devant la table, car celle-ci avait 'air
d’une paysanne, et les jeunes filles, au contraire, me parurent délicates et
distinguées. Jamais je n’avais vu de figures semblables aux leurs et pourtant,
lorsque je les regardais, leurs traits me semblaient familiers. Je ne peux pas
dire qu’elles fussent jolies : elles étaient trop pales et trop sérieuses pour que
ce mot plt leur convenir. Lorsqu’elles étaient penchées sur leur livre, leur
expression pensive allait presque jusqu’a la sévérité. Sur un guéridon placé
entre elles deux, japercus une chandelle et deux grands volumes qu’elles
consultaient souvent ; elles les comparaient au petit livre qu’elles tenaient a
la main, comme quelqu’un qui s’aide d’un dictionnaire pour une traduction.
La sceéne était aussi silencieuse que si tous les personnages eussent été des
ombres, et cette piéce, éclairée par le feu, ressemblait a un tableau. Le silence
était si grand que j’entendais les cendres tomber sous la grille et 'horloge
tinter dans son petit coin obscur ; il me sembla méme que je distinguais le
bruit des aiguilles a tricoter de la vieille femme. Aussi, lorsqu'une voix
rompit enfin cet étrange silence, les paroles arrivérent clairement jusqu’a
moi.

« Ecoutez, Diana, s’écria tout a coup une des studieuses écolieres ; Franz
et le vieux Daniel sont ensemble pendant la nuit, et Franz raconte un réve
qui I'a effrayé. Ecoutez ! »

Et, d'une voix basse, elle se mit a lire quelque chose de tout a fait
inintelligible pour moi ; ¢’était une langue étrangére, mais ni le frangais ni le
latin. Je ne savais pas si ¢’était du grec ou de I'allemand.

« C’est fort, dit-elle, lorsqu’elle eut fini ; j’aime cela. »

L’autre jeune fille, qui avait levé la téte pour écouter sa soeur, répéta, en
regardant le feu, la ligne qu’on venait de lui lire. Plus tard, j’appris la langue
et jeus le livre entre les mains ; aussi vais-je citer la ligne tout de suite,
quoiqu’elle n’eut aucune signification pour moi le jour ou je 'entendis pour
la premiére fois. La voici : « Da trat herfor einer, anzusehen wie die sternen
nacht. » (L'un d’eux s’avanca pour voir les étoiles pendant la nuit...)

« Bon, bon ! s’écria 'une des sceurs ; et je vis briller son ceil noir et
profond. Voyez ici, maintenant ; vous avez sous les yeux un archange dur et
puissant ; voici ce qu’il dit. Ces lignes valent cent pages de style ampoulé :
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« Ich wage die gedanken in der schale meines zornes und die werke mit dem
gevichte meines grimms. » (Je pése les pensées dans la balance de ma colére
et les ceuvres avec les poids de mon courroux.) J’aime aussi cela. »

Toutes deux se turent de nouveau.

« Y a-t-il un pays ou l'on parle ainsi ? demanda la vieille femme en
levant les yeux de dessus son tricot.

— Oui, Anna ; il y a un pays beaucoup plus grand que ’Angleterre ou
'on ne parle pas autrement.

— Ce qui est sir, c’est que je ne sais pas comment ils se comprennent ; et
si 'une de vous y allait, je parie qu’elle devinerait tout ce qu’ils disent.

— 1l est probable, en effet, que nous comprendrions quelque chose, mais
pas tout : car nous ne sommes pas aussi savantes que vous le croyez, Anna ;
nous ne parlons pas 'allemand, et nous ne le comprenons qu’a 'aide d’un
dictionnaire.

— Et quel bien cela vous fera-t-il quand vous le comprendrez tout a fait ?

— Nous avons l'intention de l'enseigner plus tard, ou du moins les
éléments, et alors nous gagnerons plus d’argent que maintenant.

— C’est probable. Mais a présent, cessez d’étudier, en voila assez pour ce
SOII.

— Je le crois en effet, car je suis fatiguée ; et vous, Marie ?

— Horriblement. Aprés tout, c’est un rude travail que d’étudier une
langue sans autre maitre qu’un dictionnaire.

— Oh ! oui ; surtout une langue aussi difficile que ’allemand. Mais quand
Saint-John arrivera-t-il donc ?

— Il ne tardera certainement pas beaucoup maintenant. Il est juste dix
heures, dit-elle en retirant une petite montre d’or de sa ceinture ; il pleut tres
fort. Anna, voulez-vous avoir la bonté d’aller voir si le feu du parloir ne
s’éteint pas ? »

La femme se leva, ouvrit une porte a travers laquelle japercus
vaguement un passage, et je I'entendis remuer le feu dans une chambre. Elle
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revint bientot.

« Ah ! enfants, s’écria-t-elle, cela me fait mal d’aller dans cette
chambre ; elle est si triste maintenant, avec ce grand fauteuil vide, repoussé
dans un coin ! »

Elle essuya ses yeux avec son tablier, et '’expression des jeunes filles, de
grave qu’elle était, devint triste.

« Mais il est maintenant dans une place meilleure, continua Anna, nous
ne devrions pas désirer qu’il fit ici ; et puis on ne peut pas avoir une mort
plus tranquille que ne I'a été la sienne.

— Vous dites qu’il n’a pas une seule fois parlé de nous ? demanda une
des jeunes filles.

— Il n’en a pas eu le temps ; il est parti en une minute, votre pauvre pére.
Il avait été un peu souffrant le jour précédent, mais ce n’était presque rien ;
et lorsque M. John lui demanda s’il voulait qu’on envoyéat chercher 'une de
vous, il se mit a rire. Le jour suivant, il y a de cela une quinzaine, il avait
encore la téte un peu lourde ; il alla se coucher, mais il ne s’est pas réveillé ;
il était presque tout a fait mal lorsque votre frére entra dans la chambre. Oh !
enfants, c’était le dernier de la vieille race ; car vous et M. John, vous étes
d’une espéce toute différente ; vous avez beaucoup de rapport avec votre
meére ; elle était presque aussi savante que vous. Comme figure, elle
ressemblait a Marie ; Diana rappelle plutot son peére. »

Je trouvais que les deux sceurs se ressemblaient tellement, que je ne
pouvais pas comprendre la différence faite entre elles deux par la servante,
car je vis alors que c’était une servante. Toutes deux étaient blondes et
sveltes ; toutes deux avaient des figures intelligentes et distinguées. Il est
vrai que les cheveux de 'une étaient un peu plus foncés que ceux de I'autre,
et qu’elles ne se coiffaient pas toutes deux de la méme maniére : les cheveux
blonds cendrés de Marie étaient séparés sur le milieu de la téte et
retombaient en boucles bien lissées sur les tempes ; les boucles plus brunes
de Diana recouvraient tout son cou. L’horloge sonna dix heures.

« Je suis stire que vous voudriez votre souper, observa Anna ; et M. John
aussi le désirera lorsqu’il reviendra. »
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Et elle se mit a préparer le repas. Les deux jeunes filles se levérent et
semblérent vouloir se diriger vers le parloir. Jusque-la j’avais été si occupée a
les regarder, leur tenue et leur conversation avaient si vivement excité mon
intérét, que j’avais presque oublié ma triste position ; mais maintenant, je
me la rappelais, et, par le contraste, elle me parut encore plus douloureuse et
plus désespérée ; et combien il me semblait difficile d’attendrir sur mon sort
les habitants de cette maison, de leur persuader méme que mes besoins et
mes souffrances n’étaient pas un mensonge, d’obtenir d’elles un abri !
Lorsque je m’avancai vers la porte, et que je frappai en tremblant, je compris
que cette derniére idée était une véritable chimere. Anna vint m’ouvrir.

« Que voulez-vous ? me demanda-t-elle avec étonnement, en
m’examinant a la lueur de sa chandelle.

— Puis-je parler a vos maitresses ? demandai-je.

— Vous feriez mieux de me dire ce que vous leur voulez. D’ou venez-
vous ?

— Je suis étrangere.
— Que venez-vous faire ici a cette heure ?

— Je voudrais un abri pour cette nuit dans un hangar, ou ailleurs, et un
morceau de pain pour apaiser ma faim. »

Ce que je craignais arriva : la figure d’Anna exprima la défiance.

« Je vous donnerai un morceau de pain, dit-elle aprés une pause ; mais il
n’est pas probable que nous puissions loger une vagabonde.

— Laissez-moi parler a vos maitresses.

— Non. Que pourraient-elles faire pour vous ? Vous ne devriez pas errer
par les chemins a cette heure ; ce n’est pas bien.

— Mais ou irai-je, si vous me chassez ? Que ferai-je ?

— Oh ! je suis bien siire que vous savez ou aller et quoi faire. Tout ce que
je vous conseille, c’est de ne rien faire de mal. Voila deux sous ; maintenant,
partez.
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— De I'argent ne pourra pas me nourrir, et je n’ai pas la force d’aller plus
loin. Ne me fermez pas la porte, je vous en supplie, pour 'amour de Dieu !

— Il le faut, la pluie entre dans la maison.

— Dites seulement aux jeunes dames, que je voudrais leur parler ;
laissez-moi les voir.

— Non certainement ; vous n’étes pas ce que vous devriez étre, ou vous
ne feriez pas un tel bruit. Partez.

— Mais je mourrai, si vous me chassez !

— Je suis bien slire que non. Je crains que quelque mauvaise pensée ne
vous pousse a errer a cette heure autour des maisons. Si vous étes suivie par
des voleurs ou des gens de cette espéece, vous n’avez qu’a leur dire que nous
ne sommes pas seules a la maison ; que nous avons un homme, des chiens et
des fusils. »

Et alors la servante, honnéte mais inflexible, ferma la porte, et la
verrouilla en dedans.

C’était le comble de mes maux. Une douleur infime brisa mon cceur ; un
sanglot de profond désespoir le souleva. J’étais épuisée ; je ne pouvais plus
faire un pas ; je tombai en gémissant sur les marches mouillées. Je joignis
mes mains, et je me mis a pleurer ameérement. Oh ! le spectre de la mort !
Oh ! mon heure derniére qui approche au milieu de tant d’horreurs ! Hélas !
quelle solitude ! quel bannissement loin de mes semblables ! Ce n’était pas
seulement I'espérance qui s’était envolée, mais aussi le courage qui m’avait
abandonnée, pour un moment du moins ; mais bientot je m’efforcai de
redevenir ferme.

« Je ne puis que mourir, me dis-je ; mais je crois en Dieu, et j'essayerai
5 . bl . ’
d’attendre en silence I'accomplissement de sa volonté. »

Ces mots, je ne les avais pas seulement pensés, mais je les avais
murmurés a demi-voix ; refoulant ma souffrance au fond de mon cceur, je la
forcai a y rester tranquille et silencieuse.

« Tous les hommes doivent mourir, dit une voix tout prés de moi ; mais
tous ne sont pas condamnés a une mort prématurée et douloureuse comme
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serait la votre, s’il vous fallait périr de besoin devant cette porte.

— Qui est-ce qui a parlé ? » demandai-je épouvantée par cette voix
inattendue, et incapable d’espérer aucun secours.

J apercus quelque chose prés de moi, mais quoi ? L’obscurité de la nuit et
la faiblesse de mes yeux m’empéchaient de rien distinguer. Le nouveau venu
frappa un coup long et vigoureux a la porte.

« Est-ce vous, monsieur John ? cria Anna.
— Qui, oui, ouvrez vite.

— Comme vous devez étre mouillé et avoir froid par une semblable nuit !
Entrez, vos soeurs sont inquietes de vous. Je crois qu’il y a des gens suspects
dans les environs ; il y avait tout a ’heure ici une mendiante, et elle est
encore couchée la ; voyez. Allons, levez-vous donc, vous dis-je, et partez.

— Silence, Anna ! il faut que je parle a cette femme ; vous avez fait votre
devoir en la chassant, laissez-moi accomplir le mien en la faisant entrer.
J étais tout pres. J'ai entendu votre conversation avec elle ; je crois que c’est
un cas tout particulier et qui demande au moins a étre examiné. Jeune
femme, levez-vous et marchez devant moi. »

Jobéis avec peine. Je fus bient6t devant le foyer de la cuisine brillante et
propre que j'avais déja vue. J’étais faible, tremblante, et j’avais conscience de
mon aspect effrayant et désordonné ; j’étais inondée. Les deux jeunes filles,
M. Saint-John, leur frére, et la vieille servante avaient les yeux fixés sur moi.

Jentendis quelqu’un demander :

« Saint-John, qui est-ce ?

— Je ne puis pas vous le dire ; je I'ai trouvée a la porte, répondit-on.
— Elle est pale, dit Anna.

— Aussi pale que la mort ou que l'argile, répondit quelqu’un ; faites-la
asseoir ou elle tombera. »

En effet, j’avais le vertige ; je me sentais défaillir ; mais une chaise me
recut. J'avais encore conscience de ce qui se passait autour de moi ;
seulement je ne pouvais pas parler.
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« Peut-étre qu’un peu d’eau lui ferait du bien ; Anna, allez en chercher.
Voyez, son corps est réduit a rien ; comme elle est pale et maigre !

— Un vrai spectre !
— Est-elle malade, ou a-t-elle seulement faim ?

— Elle a faim, je crois. Anna, est-ce du lait que je vois la ? Donnez-le-
moi avec un morceau de pain. »

Diana (je la reconnaissais a cause de ses longues boucles que je vis
flotter entre moi et le feu au moment ou elle se pencha de mon cété), Diana
rompit un peu de pain, le trempa dans le lait et 'approcha de mes lévres ; sa
figure était prés de la mienne ; ses traits exprimaient de la pitié et sa
respiration haletante annongait de la sympathie. Lorsqu’elle me dit
« Essayez de manger », je sentis dans ces simples paroles une émotion qui
fut pour moi comme un baume salutaire.

« Oui, essayez », répéta doucement Marie.

Et, aprés m’avoir retiré mon chapeau, elle me souleva la téte. Je mangeai
ce qu’elles m’offraient, faiblement d’abord, puis avec ardeur.

« Pas trop a la fois ; contenez-la, dit le frere. Elle en a assez. »

Et il retira le lait et le pain.

« Encore un peu, Saint-John ; regardez comme ses yeux expriment
Iavidité.

— Pas a présent, ma sceur ; voyez si elle peut parler maintenant ;
demandez-lui son nom. »

Je sentis que je pouvais parler et je répondis :

« Je m’appelle Jane Elliot. »

Craignant, comme toujours, d’étre découverte, j’avais résolu de prendre
ce nom.

« Et ou demeurez-vous ? ol sont vos amis ? »
Je restai silencieuse.

« Pouvons-nous envoyer chercher quelquun que vous connaissiez ? »
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Je secouali la téte.
« Quels détails avez-vous a donner sur votre position ? »

Maintenant que javais franchi le seuil de cette maison, que je me
trouvais face a face avec ses habitants, je ne me sentais plus repoussée,
errante et désavouée par le monde entier ; aussi osai-je me dépouiller de
mon apparence de mendiante et reprendre a la fois mon caractére et les
maniéres qui m’étaient naturelles. Je commencais & me reconnaitre, et
lorsque M. Saint-John me demanda des détails, que jétais trop faible pour
lui donner, je répondis, aprés une courte pause :

« Monsieur, je ne puis pas vous donner de détails ce soir.

— Mais alors, reprit-il, qu’espérez-vous donc que je ferai pour vous ?
— Rien », répondis-je.

Mes forces ne me permettaient de faire que de courtes réponses.
Diana prit la parole.

« Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que nous vous ayons donné tout ce
dont vous avez besoin et que nous puissions vous renvoyer par cette nuit
pluvieuse ? »

Je la regardai ; son expression était remarquable et indiquait a la fois la
force et la bonté. Je pris courage ; répondant par un sourire a son regard
plein de compassion, je lui dis :

« Je me confierai a vous ; quand méme je serais un chien errant et sans
maitre, je sais que vous ne me chasseriez pas loin de votre foyer cette nuit ;
et, les choses étant ce qu’elles sont, je n’ai aucune crainte. Faites de moi ce
que vous voudrez ; mais excusez-moi si je ne vous parle pas longuement
aujourd’hui ; mon haleine est courte, et chaque fois que je parle je sens un
spasme.

Tous les trois me regarderent et demeurérent silencieux.

« Anna, dit enfin M. Saint-John, laissez-la assise ici et ne lui faites
aucune question pour le moment. Dans une dizaine de minutes donnez-lui le
reste du lait et du pain. Marie et Diana, suivez-moi dans le parloir, et nous
causerons de tout ceci. »
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Ils se retirérent ; bientot une des dames rentra, je ne puis pas dire
laquelle ; pendant que j’étais assise devant la flamme vivifiante du foyer, un
engourdissement agréable s’était emparé de moi. La jeune fille donna tout
bas quelques ordres a Anna, et, peu de temps apreés, je m’efforgai, avec I'aide
de la servante, de monter ’escalier. On me retira mes vétements mouillés, et
bientot un lit chaud et sec requt mes membres engourdis. Je remerciai Dieu
et, au milieu d’un inexprimable épuisement, jéprouvai une joyeuse
gratitude.

Je m’endormis bien vite.

(\\é%\\
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Chapitre 29

E NE ME RAPPELLE que tres confusément les trois jours et les
trois nuits qui suivirent mon arrivée dans cette maison ; je pensais
peu ; je ne faisais rien. Je sais que j'étais dans une petite chambre
et dans un lit étroit. Il me semblait que j’étais attachée a ce lit, car

j’y restais aussi immobile qu’une pierre, et m’en arracher eut presque été me
tuer. Je ne faisais point attention au temps ; je ne m’apercevais pas de
I'arrivée du soir ou du matin. Je voyais quand quelqu’un entrait dans la
chambre ou la quittait ; je pouvais méme dire qui c’était ; je comprenais ce
qui se disait, lorsque celui qui parlait était prés de moi ; mais je ne pouvais
pas répondre : il m’était aussi impossible d’ouvrir mes lévres que de remuer
mes membres. Anna était celle qui me visitait le plus souvent ; je n’aimais
pas a la voir, parce que je sentais qu’elle m’aurait voulue loin de 13, qu’elle
ne comprenait pas ma position et qu’elle était mal disposée a mon égard.
Diana et Marie entraient dans la chambre une ou deux fois par jour, et je les
entendais murmurer a c6té de moi des phrases semblables a celles-ci :

« C’est bien heureux que nous I’ayons fait entrer.

— Oh oui ! car on l'aurait certainement trouvée morte le lendemain, si
elle fat restée dehors toute la nuit. Je me demande ce qui a pu lui arriver.

— Elle a supporté de grandes souffrances, je crois, la pauvre voyageuse
pale et amaigrie !

— A en juger d’apres sa maniere de parler, ce n’est pas une personne
sans éducation ; son accent est trés pur, et les vétements qu’on lui a retirés,
bien que souillés et mouillés, étaient beaux et presque neufs.

— Elle a une figure singuliére, maigre et hagarde, et qui me plait
pourtant ; quand elle est animée et en bonne santé, je parie que sa
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physionomie doit étre agréable. »

Pas une seule fois je ne les entendis regretter I’hospitalité qu’ils
m’ avaient accordée ; pas une seule fois je ne les vis témoigner, a mon égard,
de défiance ou d’aversion. Je me sentais bien.

M. Saint-John ne vint me voir qu’une seule fois ; il me regarda, et dit que
mon état léthargique était la réaction inévitable qui devait suivre toute
fatigue excessive. Il déclara inutile d’envoyer chercher un médecin ; il était
str, disait-il, que, livrée a elle-méme, la nature n’en agirait que mieux. Il
ajouta que chacun de mes nerfs avait été violemment excité et qu’il fallait un
profond sommeil a tout le systéme ; que je n’avais pas de maladie et que ma
convalescence, une fois commencée, serait rapide. Il dit toutes ces choses en
peu de mots et a voix basse. Aprés une pause, il ajouta, du ton d’'un homme
peu accoutumé a I’expansion :

« Une physionomie extraordinaire, et qui certainement n’indique ni la
vulgarité ni la dégradation.

— Loin de 13, répondit Diana ; a dire vrai, Saint-John, je m’attache a
cette pauvre petite créature ; je voudrais pouvoir la garder toujours.

— Il est probable que ce sera impossible, répondit M. Saint-John ; vous
verrez qu’elle se trouvera étre quelque jeune lady qui, ayant eu un
malentendu avec ses amis, les aura quittés dans un moment d’irréflexion.
Nous réussirons peut-étre a la leur rendre, si elle n’est pas trop entétée ;
mais je vois sur son visage des lignes qui indiquent une telle force de volonté
que je doute un peu du succés. » Il me regarda quelques minutes, puis
ajouta : « Sa figure exprime la sensibilité, mais elle n’est pas jolie.

— Elle est si malade, Saint-John !

— Malade ou non, elle ne peut étre jolie ; la grace et I'harmonie
manquent dans ses traits. »

Le troisiéme jour, je fus mieux ; le quatriéme, je pus parler, remuer, me
lever sur mon lit et me tourner. Anna m’apporta un peu de gruau et une
rotie sans beurre ; je pense que ce devait étre vers ’heure du diner. Je
mangeai avec plaisir ; cette nourriture me sembla bonne, et je ne lui trouvai
pas cette saveur fiévreuse qui, jusque-la, avait empoisonné tout ce que
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javais mangé. Quand Anna me quitta, je me sentais forte et animée,
comparativement du moins a ce que j’étais auparavant. Au bout de quelque
temps, je fus rassasiée de repos et tourmentée par le besoin de I'action. Je
désirais me lever ; mais quels vétements mettre ? je n’avais que mes habits
mouillés et tachés de boue, avec lesquels j'étais tombée dans la mare et je
m’étais couchée a terre. J'eus honte de paraitre ainsi vétue devant mes
bienfaiteurs ; mais cette humiliation me fut épargnée. Sur une chaise, au
pied du lit, j apercus tous mes habits propres et séchés. Ma robe de soie noire
était pendue au mur ; toutes les traces de boue avaient été enlevées ; les plis
formés par la pluie avaient disparu ; en un mot, elle était propre et en état
d’étre portée. Mes bas et mes souliers, bien nettoyés, étaient redevenus
présentables. Il y avait dans la chambre de quoi me laver et une brosse et un
peigne pour arranger mes cheveux. Apres bien des efforts qui m’obligérent a
me reposer toutes les cinq minutes, je parvins enfin a m’habiller. Mes
vétements pendaient le long de mon corps, car j'avais beaucoup maigri ;
mais je m’enveloppai dans un chale pour cacher I'état ou jétais. Enfin,
j'étais propre ; je n’avais plus sur moi ni taches de boue ni traces de
désordre, deux choses que je détestais tant et qui m’avilissaient a mes
propres yeux. Je descendis I'escalier de pierre en m’aidant de la balustrade ;
j'arrivai a un passage bas si étroit qui me conduisit bient6t a la cuisine.

En y entrant, je sentis I'odeur du pain nouvellement cuit, et la chaleur
d’un feu généreux arriva jusqu'a moi. On sait combien il est difficile
d’arracher les préjugés d’un cceur qui n’a pas subi la bonne influence de
I’éducation, car ils y sont aussi fortement enracinés que les mauvaises herbes
dans les pierres. Aussi Anna avait-elle été d’abord froide et roide a mon
égard ; dernierement elle s’était un peu radoucie, et lorsqu’elle me vit propre
et bien habillée, elle alla méme jusqu’a sourire.

« Comment ! vous vous étes levée ! dit-elle ; alors vous étes mieux ; vous
pouvez vous asseoir dans ma chaise, sur la pierre du foyer, si vous le
désirez. »

Elle m’indiqua le siege ; je le pris. Elle continua son ouvrage, me
regardant de temps en temps du coin de I'ceil ; puis se tournant de mon c6té
apres avoir retiré quelques pains du four, elle me dit tout a coup :

« Avez-vous jamais mendié avant de venir ici ? »
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Un instant je fus indignée ; mais, me rappelant que la colére serait hors
de propos, et qu'en effet elle avait dG me prendre pour une mendiante, je lui
répondis tranquillement, mais avec une certaine fermeté :

« Vous vous trompez lorsque vous supposez que je suis une mendiante ;
je ne suis pas plus une mendiante que vous ou que vos jeunes maitresses. »

Apres une pause, elle reprit :

« Je ne comprends pas cela ; et pourtant vous n’avez pas de maison ni de
magot, je parie.

— On peut n’avoir ni maison ni argent (car je suppose que c’est la ce que
vous voulez dire), sans étre pour cela une mendiante dans le sens ou vous
I’entendez.

— Etes-vous savante ? me demanda-t-elle au bout de quelque temps.
— Oui.

— Mais vous n’avez jamais été en pension ?

— Si, pendant huit ans. »

Elle ouvrit ses yeux tout grands.

« Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous suffire ! reprit-elle.

— Jusqu’ici je me suis suffi & moi-méme, et jespere que je me suffirai
plus tard encore. Qu’allez-vous faire de ces groseilles ? demandai-je en la
voyant apporter une corbeille de fruits.

— Des tartes.

— Donnez-les-moi, je vais les éplucher.

— Je ne vous demande pas de m’aider.

— Mais il faut que je fasse quelque chose ; donnez-les-moi.

— Vous n’avez pas été habituée aux gros ouvrages ; je le vois a vos
mains, dit-elle ; vous avez peut-étre été couturiére ?

— Non, vous vous trompez ; mais peu importe ce que j'ai été : ne vous en
tourmentez pas plus ; mais dites-moi le nom de la maison ou vous
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demeurez ?
— Il y en a qui 'appellent Marsh-End, d’autres Moor-House.
— Et le maitre de la maison s’appelle M. Saint-John.

— Il ne demeure pas ici ; il n’'y est que depuis peu de temps ; sa maison
est dans sa paroisse, a Morton.

— Le village qui est a quelques milles d’ici ?
— Oul.

— Et quest-il ?

— Il est pasteur. »

Je me rappelai la réponse que m’avait faite la vieille femme de charge du
presbytere quand je lui avais demandé a voir le pasteur.

« Alors, repris-je, ¢’était ici la maison de son pere ?

— QOui, le vieux M. Rivers demeurait ici ; et son pére, son grand-pére et
son arriére-grand-pere y avaient demeuré avant lui.

— Alors, le monsieur que j’ai vu s’appelle M. Saint-John Rivers ?
— Oui, Saint-John est comme son nom de baptéme.

— Et ses sceurs s’appellent Diana et Marie Rivers ?

— Oui.

— Leur pere est mort ?

— Il y a trois semaines. Il est mort subitement.

— Ils n’ont pas de mere ?

— Elle est morte il y a plusieurs années.

— Demeurez-vous depuis longtemps dans la famille ?

— Depuis trente ans. Je les ai élevés tous les trois.

— Cela prouve que vous avez été une servante honnéte et fidele. Je le
déclarerai hautement, bien que vous ayez eu 'impolitesse de m’appeler une
mendiante. »
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Elle me regarda de nouveau avec surprise.

« Je crois, dit-elle, que je me suis tout a fait trompée sur votre compte ;
mais il y a tant de fripons dans le pays qu’il ne faut pas m’en vouloir.

— Et bien que vous ayez voulu me chasser, continuai-je un peu
sévérement, a un moment ou I'on n’aurait pas mis un chien a la porte.

— Oui, ¢’était dur. Mais que faire ? Je pensais plus aux enfants qu’a moi ;
elles nont que moi pour prendre soin d’elles et je suis quelquefois obligée
d’étre un peu vive. »

Je gardai le silence pendant quelques minutes.
« Il ne faut pas me juger trop sévérement, reprit-elle de nouveau.

— Je vous juge sévérement, repris-je, et je vais vous dire pourquoi. Ce
n’est pas tant parce que vous m’avez refusé un abri, et que vous m’avez
traitée de menteuse, que parce que vous venez de me reprocher de n’avoir ni
maison ni argent. On a vu les gens les plus vertueux du monde réduits a un
dénuement aussi grand que le mien ; et si vous étiez chrétienne, vous ne
regarderiez pas la pauvreté comme un crime.

— C’est vrai, répondit-elle ; M. Saint-John me le dit aussi. Je vois que je
m’étais trompée, mais maintenant j’ai une tout autre opinion de vous, car
vous avez |'air d’une jeune fille propre et convenable.

— Cela suffit, je vous pardonne a présent ; donnez-moi une poignée de
main. »

Elle mit sa main rude et enfarinée dans la mienne ; un sourire
bienveillant illumina son visage, et, a partir de ce moment, nous flimes
amies.

Anna aimait évidemment a parler. Pendant que jépluchais les fruits et
qu’elle-méme faisait la pate de la tourte, elle se mit a me donner une infinité
de détails sur son ancien maitre, sa maitresse et les enfants ; c’est ainsi
qu’elle appelait les jeunes gens.

« Le vieux M. Rivers, me dit-elle, était un homme simple, et pourtant
aucune famille ne remonte plus haut que la sienne ; Marsh-End a toujours
appartenu aux Rivers (et elle affirmait qu’il y avait au moins deux cents ans
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que la maison était batie). Elle doit paraitre bien humble et bien triste,
continua la servante, comparée au grand chateau de M. Olivier, dans la
vallée de Morton. Mais je me rappelle le pere de M. Olivier, ouvrier et
travaillant dans la fabrique d’aiguilles, tandis que la famille de M. Rivers est
de vieille noblesse. Elle remonte jusqu’au temps des Henri, comme on peut
bien le voir dans les registres de 1'église ; et pourtant, mon maitre était
comme les autres, rien ne le distinguait des paysans : il était chaussé de gros
souliers, s’occupait de ses fermes, et ainsi de suite. Quant a ma maitresse,
c’était différent : elle aimait a lire et a étudier, et ses enfants ont suivi son
exemple. Il n’y a jamais eu, et il n'y a encore personne comme eux dans ce
pays. Tous trois ont aimé 1'étude presque du moment ou ils ont su parler, et
ils ont toujours été d’une pate a part. Quand M. John fut grand, on I'’envoya
au collége pour en faire un ministre. Les jeunes filles, aussitot qu’elles eurent
quitté la pension, cherchérent a se placer comme gouvernantes, car on leur
avait dit que leur pére avait perdu beaucoup d’argent par suite d’une
banqueroute, qu’il n’était pas assez riche pour leur donner de la fortune,
qu’il leur faudrait se tirer d’affaire elles-mémes. Pendant longtemps elles ne
sont restées que trés peu a la maison. Ces temps-ci, elles sont venues y
passer quelques semaines a cause de la mort de leur pére. Elles aiment
beaucoup Marsh-End, Morton, les rochers de granit et les montagnes
environnantes. Bien qu’elles aient habité Londres, et plusieurs autres
grandes villes, elles disent toujours qu’il n’y a rien de tel que le pays ou I'on
est né. Et puis, elles sont si bien ensemble ! elles ne se disputent jamais ;
c’est la famille la plus unie que je connaisse. »

Ayant achevé d’éplucher mes groseilles, je demandai ou étaient les deux
jeunes filles et leur frere.

« Ils ont été faire une promenade a Morton, me répondit-elle, mais ils
seront de retour dans une demi-heure pour prendre le thé. ».

Ils revinrent, en effet, a I’heure indiquée par Anna ; ils entrérent par la
cuisine. Lorsque M. Saint-John me vit, il me salua simplement, et continua
son chemin. Les deux jeunes filles s’arrétérent : Marie m’exprima, en
quelques mots pleins de bonté et de calme, le plaisir qu’elle avait & me voir
en état de descendre ; Diana me prit la main et pencha sa téte vers moi.
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« Avant de vous lever, vous auriez di me demander permission, me dit-
elle ; vous étes encore bien pale et bien faible. Pauvre enfant ! pauvre jeune

fille ! »

La voix de Diana me rappela le roucoulement de la tourterelle ; son
regard me charmait, et j’aimais a le rencontrer. Tout son visage était rempli
d’attrait pour moi. La figure de Marie était aussi intelligente, ses traits aussi
jolis ; mais son expression était plus réservée ; ses maniéres, quoique douces,
étaient moins familiéres. Il y avait une certaine autorité dans le regard et
dans la parole de Diana ; évidemment, elle avait une volonté. Il était dans
ma nature de me soumettre avec plaisir & une autorité semblable a la
sienne ; lorsque ma conscience et ma dignité me le permettaient, j’aimais a
plier sous une volonté active.

« Et que faites-vous ici ? continua-t-elle ; ce n’est pas votre place. Marie
et moi nous nous tenons quelquefois dans la cuisine, parce que chez nous
nous aimons a étre libres jusqu’a la licence ; mais vous, vous étes notre hote.
Entrez dans le salon.

— Je suis trés bien ici.

— Pas du tout ; Anna fait du bruit autour de vous, et vous couvre de
farine.

— Et puis le feu est trop chaud pour vous, ajouta Marie.
— Certainement, reprit Diana ; venez, il faut obéir. »

Et, me tenant toujours la main, elle me fit lever et me conduisit dans une
chambre intérieure.

« Asseyez-vous la, me dit-elle, en me placant sur le sofa, pendant que
nous nous déshabillerons et que nous préparerons le thé ; car c’est encore un
de nos privileges dans notre petite maison des montagnes, nous préparons
nous-mémes nos repas quand nous y sommes disposées, et qu’Anna est
occupée a pétrir, a cuire, a laver ou a repasser. »

Elle ferma la porte et me laissa seule avec M. Saint-John, qui était assis
en face de moi, un livre ou un journal a la main. J’examinai d’abord le salon,
ensuite celui qui I'occupait.
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Le salon était une petite piéce simplement meublée, mais propre et
confortable. Les chaises, de forme antique, étaient brillantes a force d’avoir
été frottées, et la table de noyer elt pu servir de miroir. Quelques vieux
portraits d’hommes et de femmes décoraient le papier fané du mur ; un
buffet vitré renfermait des livres et un ancien service de porcelaine. Il n’y
avait aucun ornement inutile dans la chambre ; pas un meuble moderne,
excepté pourtant deux boites a ouvrage et un pupitre en bois de rose, placés
sur une table de c6té. Tout enfin, y compris le tapis et les rideaux, était a la
fois vieux et bien conservé.

M. Saint-John, aussi immobile que les tableaux suspendus au mur, les
yeux fixés sur son livre et les levres complétement fermées, était facile a
examiner, et méme |'examen n’aurait pas été plus aisé si, au lieu d’étre un
homme, il elt été une statue. Il pouvait avoir de vingt-huit a trente ans ; il
était grand et élancé ; son visage attirait le regard. Il avait une figure
grecque, des lignes trés pures, un nez droit et classique, une bouche et un
menton athéniens. Il est rare qu'une téte anglaise s’approche autant des
modeles antiques. Il avait bien pu étre un peu choqué de l'irrégularité de mes
traits, les siens étaient si harmonieux ! Ses grands yeux bleus étaient voilés
par des cils noirs ; quelques meéches de cheveux blonds tombaient
négligemment sur son front élevé et pale comme l'ivoire.

Quels traits charmants ! direz-vous. Et pourtant, en regardant M. Saint-
John, il ne me vint pas une seule fois a I'idée qu’il dit avoir une nature
charmante, souple, sensitive, ni méme douce. Bien qu’il fit immobile en ce
moment, il y avait dans sa bouche, son nez et son front, quelque chose qui
semblait indiquer 'inquiétude, la dureté ou la passion. Il ne me dit pas un
mot, ne me regarda pas une seule fois, jusqu’a ce que ses sceurs fussent de
retour. Diana, qui allait et venait pour préparer le thé, m’apporta un petit
gateau cuit dans le four.

« Mangez cela maintenant, me dit-elle ; vous devez avoir faim ; Anna
m’a dit que depuis le déjeuner vous n’aviez mangé qu’'un peu de gruau. »

Jacceptai, car mon appétit était aiguisé. M. Rivers ferma alors son livre,
s’approcha de la table, et, au moment ou il s’assit, fixa sur moi ses yeux
bleus, semblables a ceux d’un tableau. Son regard était si direct, si scrutateur,
et indiquait tant de résolution, qu’il fut bien évident pour moi que, si M.
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Rivers ne m’avait pas encore examinée, ¢’était avec intention et non pas par
timidité.

« Vous avez tres faim ? me dit-il.

— Oui, monsieur », répondis-je.

Il était dans ma nature de répondre brievement a une question breve, et
simplement a une question directe.

« Il est heureux, reprit-il, que la fievre vous ait forcée a vous abstenir ces
trois derniers jours : il y aurait eu du danger a céder des le commencement a
votre appétit vorace. Maintenant vous pouvez manger, mais il faut pourtant
de la modération. »

Ma réponse fut a la fois impolie et maladroite.

« J'espére, monsieur, dis-je, que je ne me nourrirai pas longtemps a vos
dépens.

— Non, répondit-il froidement ; quand vous nous aurez indiqué la
demeure de vos amis, nous leur écrirons et vous leur serez rendue.

— Je vous dirai franchement qu’il n’est pas en mon pouvoir de le faire,
car je n’ai ni demeure ni amis. »

Tous trois me regarderent, mais sans défiance ; leurs regards
n’exprimaient pas le soupgon, mais plutot la curiosité. Je parle surtout des
deux jeunes filles : car, bien que les yeux de Saint-John fussent limpides dans

y
le sens propre du mot, au figuré il était presque impossible d’en mesurer la
profondeur ; c’étaient plutot des instruments destinés a sonder les pensées
des autres que des agents propres a révéler les siennes. Sa réserve et sa
perspicacité étaient plutét faites pour embarrasser que pour encourager.

« Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n’avez aucun parent ?

— Ouil, monsieur ; aucun lien ne m’attache a un étre vivant. Je n’ai le
droit de réclamer d’abri sous aucun toit d’Angleterre.

— C’est une position bien singuliére a votre age. »

Je vis son regard se diriger vers mes mains, qui étaient croisées sur la
table. Je me demandais ce qu’il cherchait ; je le compris bient6t par la
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question qu’il me fit.
« Vous n’avez jamais été mariée ? » me demanda-t-il.
Diana se mit a rire.

« Comment, Saint-John ! s’écria-t-elle ; elle a tout au plus dix-sept ou
dix-huit ans.

— J'ai preés de dix-neuf ans, dis-je, mais je ne suis pas mariée. »

Je sentis le rouge me monter au visage, car ce mot de mariage avait
réveillé chez moi des souvenirs amers et cuisants. Tous virent mon embarras
et mon émotion ; mais le frére, plus sombre et plus froid, continua a me
regarder jusqu’a ce que le trouble m’elit amené des larmes dans les yeux.

« Ou avez-vous demeuré en dernier lieu ? demanda-t-il de nouveau.
— Vous étes trop curieux, Saint-John », murmura Marie a voix basse.

Mais, appuyé sur la table, M. Rivers demandait une réponse par son
regard ferme et pergant.

« Le nom du lieu ou j’ai demeuré et de la personne avec laquelle j’ai
vécu est mon secret, répondis-je.

— Et, dans mon opinion, vous avez le droit de le garder et de ne répondre
ni a Saint-John ni aux autres questionneurs indiscrets, remarqua Diana.

— Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni sur votre histoire, je ne puis
pas venir a votre aide, dit-il ; et vous avez besoin de secours, n’est-ce pas ?

— Jen ai besoin et jen cherche ; je désire que quelque véritable
philanthrope me procure un travail dont le salaire suffise pour faire face aux
premiéres nécessités de la vie.

— Je ne sais si je suis un véritable philanthrope, mais je désire vous aider
autant qu’il est en mon pouvoir pour atteindre un but aussi honnéte. Mais
dites-moi d’abord ce que vous avez été accoutumée a faire, puis ce que vous
pouvez faire. »

Javais avalé mon thé ; ce breuvage m’avait restaurée comme du vin
aurait restauré un géant ; il avait donné du ton a mes nerfs sans force, et je
pus m’adresser avec fermeté a ce juge jeune et pénétrant.
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« Monsieur Rivers, dis-je en me tournant vers lui, et en le regardant
comme il me regardait, c’est-a-dire ouvertement et sans timidité, vous et vos
sceurs m’avez rendu un grand service, le plus grand qu'un homme puisse
rendre a son semblable : vous m’avez arrachée a la mort par votre noble
hospitalité ; ce bienfait vous donne un droit illimité a ma reconnaissance, et
un certain droit a ma confiance. Je vous dirai sur la voyageuse que vous avez
recueillie tout ce que je puis dire sans compromettre la paix de mon esprit,
ma propre sécurité morale et physique, et surtout celle des autres. Je suis
orpheline, fille d’'un ministre ; mes parents sont morts avant que j aie pu les
connaitre. Je me trouvai dans une position dépendante. Je fus élevée a une
école de charité ; je vous dirai méme le nom de I’établissement ou j’ai passé
six années comme éléve et deux comme maitresse : c’était a Lowood,
Institution des Orphelins, comté de... Vous aurez entendu parler de cela,
monsieur Rivers ; le révérend Robert Brockelhurst était trésorier.

— J’ai entendu parler de M. Brockelhurst, et j’ai vu I’école.

— Jai quitté Lowood il y a a peu prés un an pour devenir institutrice
dans une maison. J’avais une bonne place et j’étais heureuse ; cette place,
J "ai été obligée de la quitter quatre jours avant le moment ou je suis arrivée

; je ne puis pas, je ne dois pas dire la raison de mon départ : ce serait
1nutlle, dangereux, et paraitrait incroyable. Je ne suis pas a blamer ; je suis
aussi pure quaucun de vous ; je suis malheureuse et je le serai pendant
quelque temps, car la cause qui m’a fait fuir cette maison ou j’avais trouvé
un paradis est a la fois étrange et vile. Lorsque je partis, deux choses
seulement me paraissaient importantes, la promptitude et le secret : aussi,
pour atteindre mon but, ai-je laissé derriére moi tout ce que je possédais,
excepté un petit paquet mais, dans ma hate et mon trouble, je I’ai oublié
dans la voiture qui m’a amenée a Whitcross. Je suis donc arrivée ici sans
rien ; j’ai dormi deux nuits en plein air ; j’ai marché deux jours sans franchir
le seuil d’une porte ; pendant ce temps, je n’ai mangé que deux fois ; et alors,
épuisée par la faim, la fatigue et le désespoir, j’allais voir commencer mon
agonie : mais vous, monsieur Rivers, vous n’avez pas voulu me laisser
mourir de faim devant votre porte, et vous m’avez recueillie sous votre toit.
Je sais tout ce que vos sceurs ont fait pour moi depuis ; car, pendant ma
torpeur apparente, je voyais ce qui se passait autour de moi, et j’ai vu que je
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devais a leur compassion naturelle, spontanée et généreuse, autant qu’a
votre charité évangélique.

— Ne la faites plus parler maintenant, Saint-John, dit Diana en me
voyant m’arréter ; elle n’est pas en état d’étre excitée ; venez vous asseoir
sur le sofa, mademoiselle Elliot. »

Je tressaillis involontairement ; javais oublié mon nouveau nom. M.
Rivers, a qui rien ne semblait échapper, I'eut bientot remarqué.

« Vous dites que votre nom est Jane Elliot ? me demanda-t-il.

— Je I'ai dit, et c’est en effet le nom par lequel je désire étre appelée pour
le moment ; mais ce n’est pas mon véritable nom, et, quand je I'entends, il
sonne étrangement a mes oreilles.

— Vous ne voulez pas dire votre véritable nom ?

— Non ; je crains par-dessus tout qu'on ne découvre qui je suis, et j'évite
tout ce qui pourrait trahir mon secret.

— Et vous avez bien raison, dit Diana. Maintenant, mon frére, laissez-la
tranquille un moment ! »

Mais Saint-John, apres avoir réfléchi quelque temps, reprit avec son ton
imperturbable et sa pénétration ordinaire :

« Vous ne voudriez pas accepter longtemps notre hospitalité ; vous
voudriez vous débarrasser, aussitot que possible, de la compassion de mes
soeurs, et surtout de ma charité (car j’ai bien remarqué la distinction que
vous faisiez entre nous : je ne vous en blame pas, elle est juste) ; vous désirez
étre indépendante.

— Oui, je vous l'ai déja dit ; montrez-moi ce que je dois faire ou
comment je dois me procurer de l'ouvrage : c’est tout ce que je vous
demande. Envoyez-moi, s’il le faut, dans la plus humble ferme ; mais,
jusque-la, permettez-moi de rester ici ; car jaurais bien peur s’il fallait
recommencer a lutter contre les souffrances d’une vie vagabonde.

— Certainement vous resterez ici, me dit Diana en posant sa main
blanche sur ma téte.

163



— Oh ! oui, répéta Marie avec la sincérité peu expansive qui lui était
naturelle.

— Vous le voyez, me dit Saint-John ; mes sceurs ont du plaisir a vous
garder, comme elles auraient du plaisir a garder et a soigner un oiseau a
demi gelé, qu’un vent d’hiver aurait poussé vers leur demeure. Quant a moi,
je me sens plutdt disposé a vous mettre en état de vous suffire a vous-méme.
Je ferai mes efforts pour atteindre ce but ; mais ma sphére est étroite : je ne
suis qu’un pauvre pasteur de campagne ; mon secours sera des plus humbles,
et si vous dédaignez les petites choses, cherchez un protecteur plus puissant
que mol.

— Elle vous a déja dit qu’elle voulait bien faire tout ce qui était honnéte
et en son pouvoir, répondit Diana ; et vous savez, Saint-John, qu’elle ne peut
pas choisir son protecteur ; elle est bien forcée de vous accepter, malgré
votre esprit pointilleux.

— Je serai couturiere, lingere, domestique, bonne d’enfants méme, si je
ne puis rien trouver de mieux, répondis-je.

— C’est bien, dit Saint-John. Si telles sont vos dispositions, je vous
promets de vous aider dans mon temps et a ma maniere. »

Il reprit alors le livre qu’il lisait avant le thé ; je me retirai bientdt, car
j'étais restée debout, et j'avais parlé autant que mes forces me le
permettaient.

(\\é%\\
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Chapitre 30

LUS JE CONNUS LES habitants de Moor-House, plus je les

yaimai. Au bout de peu de temps, je fus assez bien pour rester

levée toute la journée et me promener quelquefois ; je pouvais

prendre part aux occupations de Diana et de Marie, causer avec

elles autant qu’elles le désiraient, et les aider quand elles me le permettaient.

Il y avait pour moi dans ce genre de relations une grande jouissance que je

gotitais pour la premiére fois, jouissance provenant d’une parfaite similitude
dans les gotts, les sentiments et les principes.

Jaimais a lire les mémes choses qu’elles ; ce dont elles jouissaient
m’enchantait ; j'admirais ce qu’elles approuvaient. Elles aimaient leur
maison isolée, et moi aussi je trouvais un charme puissant et continuel dans
cette petite demeure si triste et si vieille, dans ce toit bas, ces fenétres
grillées, ces murs couverts de mousse, cette avenue de vieux sapins, courbés
par la violence du vent des montagnes, ce jardin assombri par les houx et les
ifs, et ou ne voulaient croitre que les fleurs les plus rudes. Elles aimaient les
rochers de granit qui entouraient leur demeure, la vallée a laquelle
conduisait un petit sentier pierreux partant de la porte de leur jardin. Elles
aimaient aussi ce petit sentier tracé d’abord entre des fougeres, et, plus loin,
au milieu des paturages les plus arides qui aient jamais bordé un champ de
bruyeres ; ces paturages servaient a nourrir un troupeau de brebis grises,
suivies de leurs petits agneaux dont la téte retenait toujours quelques brins
de mousse. Cette scene excitait chez elles un grand enthousiasme et une
profonde admiration. Je comprenais ce sentiment, je I’éprouvais avec la
méme force et la méme sincérité qu’elles. Je voyais tout ce qu’il y avait de
fascinant dans ces lieux ; je sentais toute la sainteté de cet isolement. Mes
yeux se plaisaient a contempler les collines et les vallées, les teintes sauvages
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communiquées au sommet et a la base des montagnes par la mousse, la
bruyere, le gazon fleuri, la paille brillante et les crevasses des rochers de
granit ; ces choses étaient pour moi ce qu’elles étaient pour Diana et Marie :
la source d’une jouissance douce et pure. Le vent impétueux et la brise
légere, le ciel sombre et les jours radieux, le lever et le coucher du soleil, le
clair de lune et les nuits nuageuses, avaient pour moi le méme attrait que
pour elles, et moi aussi je sentais I'influence de ce charme qui les dominait.

A lintérieur, 'union était aussi grande ; toutes deux étaient plus
accomplies et plus instruites que moi, mais je suivis leurs traces avec
ardeur ; je dévorai les livres qu’elles me prétérent, et c’était une grande
jouissance pour moi de discuter avec elles, le soir, ce que j'avais lu pendant
le jour ; nos pensées et nos opinions se rencontraient : en un mot, I’accord
était parfait.

Si 'une de nous trois dominait les autres, c¢’était certainement Diana ;
physiquement, elle m’était de beaucoup supérieure ; elle était belle et avait
une nature forte. Il y avait en elle une affluence de vie et une sécurité dans
sa conduite qui excitaient toujours mon étonnement et que je ne pouvais
comprendre. Je pouvais parler un instant au commencement de la soirée ;
mais une fois le premier élan de vivacité épuisé, je me voyais forcée de
m’asseoir aux pieds de Diana, de reposer ma téte sur ses genoux et de
I’écouter, elle ou sa sceur ; et alors elles sondaient ensemble ce que j’avais a
peine osé toucher.

Diana m’offrit de m’enseigner 'allemand. J’aimais a apprendre d’elle ; je
vis que la tache de maitresse lui plaisait, celle d’éléve ne me convenait pas
moins : il en résulta une grande affection mutuelle. Elles découvrirent que je
savais dessiner ; aussitdt leurs crayons et leurs boites a couleurs furent a
mon service ; ma science, qui, sur ce point, était plus grande que la leur, les
surprit et les charma. Marie s’asseyait a c6té de moi et me regardait pendant
des heures ; ensuite elle prit des lecons : ¢’était une éléve docile, intelligente
et assidue. Ainsi occupées et nous amusant mutuellement, les jours passaient
comme des heures, et les semaines comme des jours.

L’intimité qui s’était si rapidement établie entre moi et M"* Rivers ne
s’était pas étendue jusqu’a M. Saint-John : une des causes de la distance qui
nous séparait encore, c’est qu’il était rarement a la maison ; une grande
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partie de son temps semblait consacrée a visiter les pauvres et les malades
disséminés au loin dans sa paroisse.

Aucun temps ne l'arrétait dans ses excursions. Apres avoir consacré
quelques heures de la matinée a I’étude, il prenait son chapeau et partait par
la pluie ou le soleil, suivi de Carlo, vieux chien couchant qui avait appartenu
a son pére, et allait accomplir sa mission d’amour ou de devoir, car je ne sais
pas au juste comment il la considérait. Quand le temps était trés mauvais,
ses sceurs cherchaient a le retenir ; il répondait alors avec un sourire tout
particulier, plutét solennel que joyeux :

« Si un rayon de soleil ou une goutte de pluie me détourne d’une tache
aussi facile, comment serai-je propre a entreprendre l'ceuvre que j'ai
concgue ? »

Diana et Marie répondaient, en général, par un soupir, et pendant
quelques minutes restaient plongées dans une triste méditation.

Mais, outre ces absences fréquentes, il y avait encore une autre barriére
entre nous : il me semblait étre d’'une nature réservée, impénétrable et
renfermant tout en elle-méme. Z¢élé dans 'accomplissement de ses devoirs,
irréprochable dans sa vie, il ne paraissait pourtant pas jouir de cette sérénité
d’esprit et de cette satisfaction intérieure qui devraient étre la récompense de
tout chrétien sincére et de tout philanthrope pratiquant le bien. Souvent, le
soir, lorsqu’il était assis a la fenétre, son pupitre et ses papiers devant lui, il
cessait de lire ou d’écrire, posait son menton sur ses mains et se laissait aller
a je ne sais quelles pensées ; mais il était facile de voir, a la flamme et a la
dilatation fréquente de ses yeux, que ces pensées le troublaient.

Je crois aussi que la nature n’avait pas pour lui les mémes trésors de
délices que pour ses sceurs ; une fois, une seule fois, il parla en ma présence
du charme rude des montagnes, et de son affection innée pour le sombre toit
et les murs mousseux qu’il appelait sa maison ; mais dans son ton et dans ses
paroles il y avait plus de tristesse que de plaisir. Jamais il ne vantait les
rochers de granit, a cause du doux silence qui les environnait ; jamais il ne
s’étendait sur les délices de paix qu’on pouvait y gouter.

Il était si peu communicatif que je fus quelque temps avant de pouvoir
juger de son intelligence. Je commengai a comprendre ce qu’elle devait étre
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dans un sermon que je I'entendis faire a sa propre paroisse de Morton : il
n'est pas en mon pouvoir de raconter ce sermon ; je ne puis méme pas
rendre l'effet qu’il me produisit. Il fut commencé avec calme, et, malgré la
facilité et I’éloquence de 'orateur, il fut achevé avec calme. Un zéle vivement
senti, mais sévérement réprimé, se remarquait dans les accents du prétre et
excitait sa parole nerveuse, dont il comprimait et surveillait sans cesse la
force. Le coeur était percé comme par un dard ; l'esprit était étonné de la
puissance du prédicateur ; mais ni I'un ni 'autre n’était adouci. 1l y avait
dans toutes les paroles du prétre une étrange amertume ; jamais de douceur
consolante ; sans cesse de sombres allusions aux doctrines calvinistes, aux
élections, aux prédestinations, aux réprobations, et, chaque fois qu’il parlait
de ces choses, on croyait entendre une sentence prononcée par le destin.
Quand il eut fini, au lieu de me sentir mieux, plus calme, plus éclairée,
j’éprouvai une inexprimable tristesse ; car il me semblait (je ne sais s’il en
fut de méme pour tous) que cette éloquence sortait d’une source
empoisonnée par d’ameres désillusions, et ou s’agitaient des désirs non
satisfaits et des aspirations pleines de trouble. ]J’étais siire que Saint-John
Rivers, malgré sa vie pure, son zéle consciencieux, n’avait pas encore trouvé
cette paix de Dieu qui passe tout entendement ; il ne 'avait pas plus trouvée
que moi avec mes regrets cachés pour mon idole brisée et mon temple perdu,
regrets dont j'ai évité de parler derniérement, mais qui me tyrannisaient
avec force.

Pendant ce temps, un mois s’était écoulé. Diana et Marie devaient
bientot quitter Moor-House pour retourner dans des contrées éloignées et
recommencer la vie qui les attendait comme gouvernantes dans une grande
ville a la mode du midi de ’Angleterre ; chacune d’elles était placée dans
une famille dont les membres, riches et orgueilleux, les regardaient comme
d’humbles dépendantes, s’inquiétant assez peu de leurs qualités intimes, et
n’appréciant que leurs talents acquis, comme ils appréciaient I'habileté de
leur cuisiniére ou le bon gout de leur femme de chambre. M. Saint-John ne
m’avait pas encore parlé de la place qu’il m’avait promis d’obtenir pour
moi ; pourtant, il devenait important que j’eusse une occupation quelconque.
Un matin que j’étais restée seule avec lui quelques minutes dans le parloir, je
me hasardai a m’approcher de la fenétre qui, grace a sa table et a sa chaise,
était devenue une sorte de cabinet d’étude ; je me préparai a lui parler, bien
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que je fusse trés embarrassée sur la maniére de lui adresser ma question, car
il est toujours difficile de briser la réserve glaciale de ces sortes de natures ;
mais il me tira d’embarras en commengant lui méme la conversation. En me
voyant approcher, il leva les yeux :

« Vous avez une demande a me faire ? me dit-il.

— Oui, monsieur, je voudrais savoir si vous avez entendu parler d’une
place, pour moi.

— J’ai pensé a quelque chose pour vous, il y a trois semaines environ ;
mais comme vous sembliez a la fois utile et heureuse ici, comme mes soeurs
s’étaient évidemment attachées a vous, que votre présence leur procurait un
plaisir inaccoutumé, je trouvai inutile de briser votre bonheur mutuel jusqu’a
ce que leur départ de Marsh-End rendit le vitre nécessaire.

— Elles partent dans trois jours, dis-je.

— Oui, et quand elles s’en iront je retournerai au presbytére de Morton ;
Anna m’accompagnera et on fermera cette vieille maison. »

Jattendis un instant, pensant qu’il allait continuer a me parler sur le
sujet qu’il avait déja entamé ; mais ses pensées semblaient avoir pris un
autre cours ; je vis par son regard qu’il ne pensait plus a moi. Je fus obligée
de lui rappeler le but de notre conversation, car il s’agissait d’'une chose
indispensable pour moi, et j attendais avec un intérét anxieux.

« Quelle occupation aviez-vous en vue, monsieur Rivers ? demandai-je ;
j'espére que ce retard n’aura pas rendu plus difficile de I'obtenir.

— Oh ! non, car il suffit que je veuille vous la procurer et que vous
vouliez ["accepter. »

Il s’arréta de nouveau et sembla peu disposé a continuer ; je commencais
a m’impatienter. Quelques mouvements inquiets, un regard avide et
questionneur fixé sur son visage lui firent comprendre ce que jéprouvais
aussi clairement que 'auraient fait des paroles, et méme mon trouble en fut
moins grand.

« Oh ! allez, me dit-il, n’ayez pas si grande hate de savoir ce dont il
) . . . . . 5 . . 4 bl 4
s’agit. Laissez-moi vous dire franchement que je n’ai rien trouvé d’agréable
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ou d’avantageux pour vous. Mais avant que je m’explique, rappelez-vous, je
vous prie, ce que je vous ai déja dit clairement. Si je vous aide, ce sera
comme l'aveugle aide le boiteux. Je suis pauvre ; car lorsque j’aurai payé
toutes les dettes de mon pére, il ne me restera plus que cette ferme en ruine,
cette allée de sapins et ce petit morceau de terre pierreuse avec ses ifs et son
houx. Je suis obscur. Rivers est un vieux nom ; mais des trois seuls
descendants de la race, deux mangent le pain des serviteurs chez les autres,
et le troisieme se considére comme étranger dans son pays natal, non
seulement pour la vie, mais pour la mort aussi, et il accepte son sort comme
un honneur, et il aspire au jour ou I'on posera sur son épaule la croix qui le
séparera de tous les liens charnels, au jour ou le chef de cette église
militante, dont il est le plus humble membre, lui dira : “Debout, et suis-
moi !” »

Saint-John avait dit ces mots comme il pronongait ses sermons, d’une
voix calme et profonde. Sa joue ne s’était pas animée, mais dans son regard
brillait une vive lumiére. Il continua :

« Et étant moi-méme pauvre et obscur, je ne puis vous procurer que le
travail du pauvre et de lobscur. Peut-étre méme le trouverez-vous
dégradant : car, je le vois maintenant, vos habitudes ont été ce que le monde
appelle raffinées ; vos golts tendent a l'idéal, ou du moins vous avez
toujours vécu parmi des gens bien élevés. Quant a moi, je considere qu'un
travail n’est jamais dégradant lorsqu’il peut améliorer les hommes. Je crois
que plus le sol ou le chrétien doit labourer est aride, moins son travail lui
rapporte de fruit, plus 'honneur est grand. Sa destinée est celle de pionnier,
et les premiers pionniers de 'Evangile furent les apdtres, et leur chef, Jésus,
le Sauveur lui-méme.

— Eh bien ! dis-je en le voyant s’arréter de nouveau, continuez. »

Il me regarda avant de continuer ; il semblait lire sur mon visage aussi
facilement que si chacun de mes traits elit été I'un des mots d’une phrase. Je
compris ce qu’il en avait conclu, d’apres ce qui suit :

« Vous accepterez la place que je vais vous offrir, dit-il, je le crois ; vous
y resterez quelque temps, mais pas toujours, de méme que moi je ne pourrai
pas toujours me contenter des devoirs étroits, obscurs et tranquilles, d'un
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ministre de campagne : car votre nature est aussi ennemie du repos que la
mienne, mais nos activités ne sont pas du méme genre.

— Expliquez-vous, demandai-je avec insistance, en le voyant s’arréter de
nouveau.

— Oui, vous allez voir combien loffre est misérable, ordinaire et petite.
Je ne resterai pas longtemps a Morton, maintenant que mon pére est mort et
que je suis maitre de mes actions. Je quitterai ce lieu probablement dans le
courant de 'année ; mais tant que j'y resterai, je ferai tous mes efforts pour
I’améliorer. Quand je suis venu ici, il y a deux ans, Morton n’avait pas
d’école ; les enfants des pauvres ne pouvaient avoir aucune espérance de
progres. J'en ai établi une pour les gargons ; je voudrais en ouvrir une
seconde pour les filles. J’ai loué un batiment a cette intention, avec une
petite ferme composée de deux chambres pour la maitresse ; celle-ci sera
payée trente livres sterling par an. La maison est déja meublée simplement,
mais suffisamment, par M" Oliver, propriétaire de la fonderie et de la
manufacture d’aiguilles de la vallée. La méme jeune fille payera pour
I’éducation et I’habillement d’une orpheline de la manufacture, a condition
que celle-ci aidera dans le service de la maison et de I'école la maitresse,
dont une grande partie du temps sera pris par 'enseignement. Voulez-vous
eétre cette maitresse ? »

Il me fit cette question rapidement, et semblait s’attendre a me voir
rejeter son offre avec indignation ou du moins avec dédain. Bien qu’il
devinat quelquefois mes pensées et mes sentiments, il ne les connaissait pas
tous ; il ne pouvait pas savoir de quel ceil je verrais cette place. Elle était
humble, a la vérité, mais elle était cachée, et, avant tout, il me fallait un asile
sir. C’était une position fatigante, mais qui était indépendante, comparée a
celle d’une institutrice dans une famille riche, et mon coeur se serrait a la
pensée d’une servitude chez des étrangers. La place qu'on m’offrait n’était ni
vile, ni indigne, ni dégradante. Je fus bient6t décidée.

« Je vous remercie de votre offre, monsieur Rivers, dis-je, et je I’accepte
de tout mon coeur.

— Mais vous me comprenez bien, reprit-il : c’est une école de village ;
vos écoliéres seront des petites filles pauvres, des enfants de paysans, tout au
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plus des filles de fermiers ; vous n’aurez a leur apprendre qu’a tricoter, a
coudre, a lire et a compter. Que ferez-vous de vos talents ? Que ferez-vous
de ce qu’il y a de plus développé en vous, les sentiments, les gotits ?

— Je les renfermerai en moi jusqu’a ce qu’ils me soient nécessaires ; ils
se garderont bien.

— Alors vous savez a quoi vous vous engagez ?
— Oui. »

Il sourit ; son sourire n’était ni triste ni amer, mais plutot heureux et
profondément satisfait.

« Et quand voudrez-vous entrer en fonctions ?

— J'irai voir la maison demain, et, si vous le permettez, j’ouvrirai ’école
la semaine prochaine.

— Trés bien, je ne demande pas mieux. »

Il se leva et se promena dans la chambre ; puis, s’arrétant, il me regarda
et secoua la téte.

« Que désapprouvez-vous, monsieur ? demandai-je.
— Vous ne resterez pas longtemps a Morton ; non, non !
— Pourquoi ? Quelle raison avez-vous de le penser ?

— Je le lis dans vos yeux ; ils annoncent une nature qui ne pourra pas
accepter longtemps la méme vie monotone.

— Je ne suis pas ambitieuse. »
Il tressaillit.

« Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous a fait penser a 'ambition ? Qui
est ambitieux ? Je sais que je le suis ; mais comment I’avez-vous deviné ?

— Je parlais de moi.
— Eh bien ! si vous n’étes pas ambitieuse, vous étes... »

Il s’arréta.

« Quoi ?
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— J'allais dire passionnée ; mais peut-étre que, ne comprenant pas bien
ce mot, vous ne l'aimerez pas. Je veux dire que les affections et les
sympathies humaines ont un grand pouvoir sur tous. Je suis sir que bient6t
vous ne voudrez plus passer vos jours dans la solitude et vous dévouer a un
travail monotone, sans avoir jamais aucun stimulant. De méme que moi,
ajouta-t-il avec emphase, je ne voudrais pas m’ensevelir dans ces marais,
m’enterrer dans ces montagnes ; ma nature, qui m’a été donnée par Dieu, s’y
oppose. Ici mes facultés, qui me viennent du ciel, sont paralysées et rendues
inutiles. Vous voyez comme je suis en contradiction avec moi-méme. Je
préche le contentement dans les positions les plus humbles ; je proclame
belle la vocation de ceux qui, dans le service de Dieu, coupent le bois ou
puisent I'eau. Moi, ministre de I'Evangile, mon esprit inquiet me méne
presque a la folie ; eh bien ! il faudra trouver un moyen de réconcilier les
principes et les tendances. »

Il quitta la chambre. En une heure, je venais d’en apprendre plus sur lui
que dans tout le mois précédent, et pourtant j'étais toujours intriguée.

Marie et Diana devenaient plus tristes et plus silencieuses a mesure
qu’approchait le jour ou elles devaient quitter leur maison et leur frere.
Toutes deux s’efforcaient de paraitre comme toujours ; mais la tristesse
contre laquelle elles avaient a lutter est une de celles qu'on ne peut pas
vaincre ou cacher entiérement. Diana disait que ce serait un départ bien
différent des précédents ; elles allaient se séparer de Saint-John pour des
années, peut-étre pour la vie.

« Il sacrifiera tout au projet qu’il a congu depuis longtemps, disait-elle,
méme les affections et les sentiments naturels les plus puissants. Saint-John
a I’air calme, Jane, mais il est consumé par une fiévre ardente. Vous le croyez
doux, et dans certaines choses il est inexorable comme la mort ; et ce qu’il y
a de plus dur, c’est que ma conscience ne me permet pas de le détourner de
cette sévére résolution. Je ne puis pas I'en blamer, c’est beau, noble et
chrétien ; mais cela me brise le coeur ! » Les larmes coulérent de ses yeux.

Marie pencha sa téte sur son ouvrage.

b \ . A b . . .
« Nous n’avons plus de pére, et bient6t nous n’aurons plus ni maison ni
frére », murmura-t-elle.
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A ce moment il arriva un petit accident qui semblait fait exprés pour
prouver la vérité de ce dicton qu'un malheur n’arrive jamais seul, et pour
ajouter a leur tristesse la contrariété que causerait une branche placée entre
la coupe et les levres. Saint-John passait devant la fenétre en lisant une
lettre ; il entra.

« Notre oncle John est mort », dit-il.

Les deux sceurs semblerent frappées, mais ni étonnées ni attristées ; elles
paraissaient regarder cette nouvelle plutét comme importante que comme
affligeante.

« Mort ? répéta Diana.

— Oui. »

Elle fixa un ceil inquisiteur sur son frére.
« Eh bien ! murmura-t-elle a voix basse.

— Eh bien ! Diana, reprit-il en conservant la méme immobilité de
marbre, eh bien ! rien. Lisez. »

Il lui jeta une lettre qu’elle tendit a Marie aprés ’avoir parcourue. Marie
la lut et la rendit a son frére ; tous les trois se regardérent et sourirent d'un
sourire triste et pensif.

« Amen ! dit Diana ; nous pourrons encore vivre néanmoins.
— En tout cas, notre situation n’est pas pire qu’avant, remarqua Marie.

— Seulement, dit M. Rivers, la peinture de ce qui aurait pu étre contraste
bien vivement avec ce qui est. »

Il plia la lettre, la mit dans son pupitre et sortit.

Pendant quelques minutes personne ne parla ; enfin, Diana se tourna
Vers mol.

« Jane, dit-elle, vous devez vous étonner de nos mysteres et nous trouver
bien durs en nous voyant si peu attristés par la mort d'un parent aussi
proche qu’un oncle ; mais nous ne le connaissions pas, nous ne l’avions
jamais vu. C’était le frére de ma meére ; mon pére et lui s’étaient fachés il y a
longtemps. C’est d’apreés son avis que mon pére a lancé presque tout ce qu’il
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possédait dans la spéculation qui I’a ruiné. Il en était résulté des reproches
mutuels ; tous deux s’étaient séparés irrités 'un contre ’autre et ne s’étaient
jamais réconciliés. Plus tard, mon oncle fit des affaires heureuses. Il parait
qu’il a réalisé une fortune de vingt mille livres sterling ; il ne s’est jamais
marié et n’avait de parents que nous et une autre personne qui lui était alliée
au méme degré. Mon pére avait toujours espéré que mon oncle réparerait sa
faute en nous laissant ce qu’il possédait. Cette lettre nous informe qu’il a
tout légué a son autre parente, a 'exception de trente guinées, qui doivent
étre partagées entre Saint-John, Diana et Marie Rivers, pour 'achat de trois
anneaux de deuil. Il avait certainement le droit d’agir a sa volonté, et
cependant cette nouvelle nous a donné une tristesse momentanée. Marie et
moi nous nous serions estimées riches avec mille livres sterling chacune, et
Saint-John aurait aimé a posséder une semblable somme, a cause de tout le
bien qu’il et alors pu faire. »

Une fois cette explication donnée, on laissa le sujet de co6té, et ni M.
Rivers ni ses sceurs n’y firent d’allusions. Le lendemain, je quittai Marsh-
End pour aller a Morton. Le jour d’apres, Diana et Marie se rendirent dans la
ville éloignée ou elles étaient placées. La semaine suivante, M. Rivers et
Anna retournérent au presbytere, et la vieille ferme fut abandonnée.

(\\é%\\
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Chapitre 3 1

NFIN, J’AVAIS TROUVE UNE demeure, et cette demeure était
une ferme ; elle se composait d'une petite chambre dont les
murs étaient blanchis a la chaux et le sol recouvert de sable ;
I’ameublement se composait de quatre chaises en bois peint,

d’une table, d’'une horloge, d’'un buffet ou étaient rangés deux ou trois
assiettes, quelques plats et un thé en faience. Au-dessus se trouvait une autre
piéce de la méme grandeur que la cuisine, et ou se voyaient un lit de sapin et
une commode bien petite, et cependant trop grande encore pour ma chétive
garde-robe, quoique la bonté de mes généreuses amies elt grossi mon
modeste trousseau des choses les plus nécessaires.

Nous sommes au soir ; j'ai renvoyé la petite orpheline qui me tient lieu
de servante, apres I'avoir régalée d'une orange. Je suis assise toute seule sur
le foyer. Ce matin, j’ai ouvert I’école du village ; j’ai eu vingt éléves : trois
d’entre elles savent lire, aucune ne sait ni écrire, ni compter ; plusieurs
tricotent et quelques-unes cousent un peu. Elles ont 'accent le plus dur de
tout le comté. Jusqu’ici, nous avons eu de la peine a nous comprendre
mutuellement. Quelques-unes ont de mauvaises manieres, sont rudes et
intraitables autant qu’ignorantes ; d’autres, au contraire, sont dociles, ont le
désir d’apprendre et annoncent des dispositions qui me plaisent. Je ne dois
pas oublier que ces petites paysannes, grossiérement vétues, sont de chair et
de sang aussi bien que les descendants des familles les plus nobles, et que les
armes de la perfection, de la pureté, de I'intelligence, des bons sentiments,
existent dans leurs coeurs comme dans le coeur des autres. Mon devoir est de
développer ces germes ; certainement je trouverai un peu de bonheur dans
cette tache. Je n’espérais pas beaucoup de jouissance dans l'existence qui
allait commencer pour moi, et pourtant je me disais qu’en y accoutumant
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mon esprit, en exer¢ant mes forces comme je le devais, cette vie deviendrait
acceptable.

Avais-je été bien gaie, bien joyeuse, bien calme pendant la matinée et
I'apreés-midi passées dans cette école humble et nue ? Pour ne pas me
tromper moi-méme, je suis obligée de répondre non. Je me sentais
désespérée ; folle que j'étais, je me trouvais humiliée ; je me demandais si,
en acceptant cette position, je ne m’étais pas abaissée dans la balance de
) . . . y, s, . A ’ Ay’
I'existence sociale, au lieu de m’élever. J'étais lachement dégoutée par
I'ignorance, la pauvreté et la rudesse de tout ce que je vovyais et de tout ce

y
qui m’entourait. Mais je ne dois pas non plus me hair et me mépriser trop
pour avoir éprouvé ce sentiment. Je sais que j’ai eu tort : c’est déja un grand
pas de fait ; je ferai des efforts pour me vaincre moi-méme ; j'espére y
parvenir en partie demain. Dans quelques semaines, j’aurai peut-étre atteint
complétement mon but, et, dans quelques mois, il est possible que le bonheur
de voir mes éleves progresser vers le bien change mes dégoits en joie.

« Du reste, me dis-je, serait-il donc mieux d’avoir succombé a la
tentation, écouté la passion, de m’étre laissé prendre dans un filet de soie, au
lieu de lutter douloureusement, de m’étre étendue sur les fleurs qui
recouvraient le piége pour me réveiller dans un pays du Sud, au milieu du
luxe et des plaisirs d’une villa ; de vivre maintenant en France, maitresse de
M. Rochester, enivrée de son amour, car il m’aurait bien aimée pendant
quelque temps ? Oh ! oui, il m’aimait ! Personne ne m’aimera plus jamais
comme lui ; je ne connaitrai plus jamais les doux hommages tendus a la
beauté, a la jeunesse et a la grace ; car jamais aux yeux de personne je ne
semblerai posséder ces charmes. Il m’aimait, et il était orgueilleux de moi ; et
jamais aucun autre homme ne pourra I’étre. Mais que dis-je ? Pourquoi
laisser mon esprit s’égarer ainsi ? Pourquoi m’abandonner a ces
sentiments. ? » Je me demandai s’il valait mieux étre esclave dans un
paradis impur, emportée un instant dans un tourbillon de plaisirs trompeurs,
et étouffée l'instant d’aprés par les larmes ameéres du repentir et de la honte,
ou étre la maitresse libre et honorée d’une école de village, sur une fraiche
montagne, au milieu de la sainte Angleterre.

Oui, je sentais maintenant que javais eu raison de me rattacher aux
principes et aux lois, et de mépriser les conseils malsains d’une exaltation
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momentanée. Dieu m’avait dirigée dans mon choix, et je remerciai sa
providence conductrice.

Apres étre arrivée a cette conclusion, je me levai, je me dirigeai vers la
porte et je regardai le coucher du soleil et les champs étendus devant ma
ferme, qui, ainsi que 1’école, était éloignée du village d’'un demi-mille. Les
oiseaux faisaient entendre leurs derniers accords.

L’air était doux et la rosée embaumée.

Pendant que je regardais ce paysage, je me croyais presque heureuse ;
aussi, au bout de peu de temps, je fus tout étonnée de m’apercevoir que je
pleurais. Et pourquoi ? A cause du sort qui m’avait arrachée & mon maitre ;
parce qu’il ne devait plus jamais me voir et que je craignais un trop grand
désespoir et un emportement funeste par suite de mon départ ; parce que je
craignais qu’il ne s’écartat trop du droit chemin pour y revenir jamais. A
cette pensée, je détournai mon visage du beau ciel que je contemplais et de
la vallée solitaire de Morton. Je dis solitaire ; car, dans la partie que je
pouvais apercevoir, il n'y avait aucune maison, si ce n’est I'église et le
presbytére, qui étaient & moitié masqués par les arbres, et tout au loin, le toit
de Vale-Hall, ou demeuraient M. Oliver et sa fille. Je cachai mes yeux dans
mes mains et j'appuyai ma téte contre la pierre de ma porte ; mais bientot
un léger bruit prés de la grille qui séparait mon petit jardin des prairies me
fit lever la téte. Un chien, que je reconnus pour le vieux Carlo de M. Rivers,
poussait la grille avec son museau, et j apercus bientdt Saint-John lui-méme,
appuyé sur la porte, les deux bras croisés. Son front était ridé, et il fixait sur
moi son regard sérieux et presque mécontent. Je le priai d’entrer.

« Non, je ne puis pas rester, me dit-il. Je venais seulement vous apporter
un petit paquet que mes sceurs ont laissé pour vous. Je crois qu’il contient
une boite a couleurs, des crayons et du papier. »

Je m’approchai pour le prendre ; ce présent m’était doux. Il me sembla
qu’au moment ou j avangai, Saint-John examina mon visage avec austérité ;
probablement que les traces de mes larmes y étaient encore visibles.

« Avez-vous trouvé votre tache plus rude que vous ne pensiez ? me
demanda-t-il.
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— Oh ! non, au contraire. Je crois qu’avec le temps mes écoliéres et moi
nous nous entendrons tres bien.

— Mais peut-étre avez-vous été désappointée par I'installation de votre
ferme et par son ameublement ; il est vrai que tout y est simple, mais... »

Je I'interrompis.

« Ma ferme, dis-je, est propre et a ’abri de la tempéte ; mes meubles sont
suffisants et commodes ; tout ce que je vois me rend reconnaissante et non
pas triste. Je ne suis pas assez sotte ni assez sensualiste pour regretter un
tapis, un sofa ou un plat d’argent. D’ailleurs, il y a cinq semaines, je n’avais
rien ; j’étais une mendiante, une vagabonde repoussée de tous ; maintenant
je connais quelqu’un, j’ai une maison et une occupation ; je m’étonne de la
bonté de Dieu, de la générosité de mes amis, du bonheur de ma position, et
je ne me plains pas.

— Mais vous vous sentez seule et oppressée ; cette petite maison est bien
sombre et bien vide.

— Jusqu'ici, j’ai a peine eu le temps de jouir de ma tranquillité, encore
moins d’étre fatiguée par mon isolement.

— Trés bien ; jespere que vous éprouvez véritablement la satisfaction
que vous témoignez ; en tous cas, votre bon sens vous apprendra qu’il est
trop tot pour vous abandonner aux mémes craintes que la femme de Loth. Je
ne sais pas ce que vous avez laissé derriére vous, mais je vous conseille de
résister fermement a la tentation et de ne pas regarder en arriére ;
poursuivez votre tiche avec courage, pendant quelques mois du moins.

— Clest ce que j’ai I'intention de faire », répondis-je.
Saint-John continua.

« Il est dur d’agir contre son inclination et de lutter contre les penchants
naturels ; mais c’est possible, je le sais par expérience. Dieu nous a donné,
dans de certaines mesures, le pouvoir de faire notre propre destinée ; et
quand notre vertu demande un soutien qu’elle ne peut pas obtenir, quand
notre volonté aspire a une route que nous ne pouvons pas suivre, nous
n’avons pas besoin de mourir de faim ni de nous laisser aller a notre
désespoir ; nous n’avons qu’a chercher pour notre esprit une autre
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nourriture, aussi forte que le fruit défendu auquel il voulait gotter, et peut-
étre plus pure ; nous n’avons qu’a creuser pour notre pied aventureux une
route qui, si elle est plus rude, n’est ni moins directe ni moins large que le
chemin fermé par la fortune.

« Il y a un an, moi aussi j'étais bien malheureux, parce que je croyais
m’étre trompé en entrant dans les ordres ; 'uniforme du prétre et ses devoirs
me pesaient ; j’aurais voulu une vie plus active, les travaux excitants d’une
carriére littéraire, la destinée de I’artiste, de ’écrivain ou de l'orateur ; tout,
excepté le métier de prétre. Oui, sous mes vétements de ministre bat un
cceur de guerrier ou d’homme d’Ftat ; je suis amoureux de la gloire, du
renom, du pouvoir ; je trouvais mon existence si malheureuse que je voulais
en changer ou mourir. Aprés quelque temps d’obscurité et de lutte, la
lumiére brilla, et avec elle vint le soulagement ; ma carriére rampante prit
tout a coup 'aspect d’une tache sans bornes. Tout a coup une voix venue du
ciel m’ordonna de rassembler mes forces, d’étendre mes ailes et de voler au-
dela des champs qu’embrassait mon regard. Dieu avait une mission a me
donner, et, pour la bien accomplir, il fallait de I'adresse et de la force, du
courage et de I’éloquence, toutes les qualités de '’homme d’Etat, du soldat et
de 'orateur, car tout cela est nécessaire a un bon missionnaire.

« Je résolus donc de me faire missionnaire ; a partir de ce moment, mon
esprit changea : toutes mes facultés furent délivrées de leurs chaines, et les
liens ne laissérent aprés eux que l'inflammation qui suit toute blessure ; le
temps seul pourra la guérir. Mon pére s’opposa a cette résolution ; mais
depuis sa mort, il n’y a plus aucun obstacle 1égitime ; lorsque mes affaires
seront arrangées, que jaurai trouvé un successeur, que jaurai subi encore
quelques luttes contre des sentiments violemment brisés et contre la
faiblesse humaine, luttes dans lesquelles je suis str d’étre victorieux, parce
que je 'ai juré, alors je quitterai I'Europe pour aller en Orient. »

Il dit ces mots de sa voix étrange, calme et cependant emphatique ;
lorsqu’il eut achevé, il regarda non pas moi, mais le soleil couchant, sur
lequel mes yeux étaient également fixés ; lui et moi, nous tournions le dos au
sentier qui conduisait des champs a la porte du jardin ; nous n’avions
entendu aucun bruit de pas sur le gazon du chemin ; le murmure de I’eau
dans la vallée était le seul bruit qu'on pat distinguer a cette heure : aussi
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. A b . .
nous tressaillimes, lorsqu'une voix gaie et douce comme une clochette
d’argent s’écria :

« Bonsoir, monsieur Rivers ; bonsoir, vieux Carlo ! Votre chien connait
ses amis plus vite que vous, monsieur. Il a dressé les oreilles et remué la
queue quand je n’étais qu’au bout des champs, et vous, vous me tournez le
dos maintenant encore. »

C’était vrai. Bien que M. Rivers et tressailli des les premieres notes de
ces accents harmonieux, comme si un coup de tonnerre et déchiré un nuage
au-dessus de sa téte, la nouvelle arrivée avait fini de parler sans qu’il eit
songé a changer d’attitude ; il était toujours debout, le bras appuyé sur la
porte et le visage dirigé vers I'occident. Enfin il se tourna lentement ; il me
sembla qu’une vision venait d’apparaitre a ses cotés. A trois pieds de lui était
une forme vétue de blanc : c’était une création jeune et gracieuse, aux
contours arrondis, mais fins, et quand, aprés s’étre penchée pour caresser
Carlo, elle releva la téte et jeta en arriére un long voile, j’apercus une figure
d’une beauté parfaite. Une beauté parfaite, voila une expression bien forte ;
mais je ne la rétracte pas, car elle était justifiée par les traits les plus doux
qu’ait jamais enfantés le climat d’Albion, par les couleurs les plus pures
qu’aient jamais créées ses vents humides et son ciel vaporeux ; cette beauté
n’avait aucun défaut, et aucun charme ne lui manquait. La jeune fille avait
des traits réguliers et délicats, de grands yeux foncés et voilés comme dans
les plus belles peintures ; ses longues paupiéres, terminées par des cils épais,
encadraient son bel ceil et lui donnaient une douce fascination ; ses sourcils,
bien dessinés, augmentaient la sérénité de son visage ; son front blanc et uni
respirait le calme et faisait ressortir ’éclat de ses couleurs. Ses joues étaient
fraiches, ovales et pures ; ses lévres délicates et pleines de santé, ses dents
belles et brillantes, son menton petit et bien arrondi, ses cheveux tressés en
nattes épaisses, tout enfin semblait combiné pour réaliser une beauté idéale.
J étais émerveillée en regardant cette belle créature, je 'admirais de tout
mon ceeur ; la nature n’avait pas voulu la former comme les autres ; et,
oubliant son role de maratre, elle avait doué son enfant chéri avec la
libéralité d’'une mere.

Et que pensait M. Saint-John de cet ange terrestre ? Je me fis
naturellement cette question lorsque je le vis se tourner vers elle et la
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regarder, et je cherchai la réponse dans sa contenance ; mais ses yeux
s’étaient déja détournés de la péri, et il regardait une humble touffe de
marguerites qui croissait prés de la porte.

« Une belle soirée ! mais il est un peu tard pour étre seule dehors, dit-il
en écrasant sous ses pieds la téte neigeuse des marguerites fermées.

— Oh ! dit-elle, je suis arrivée de S *** (et elle nomma une grande ville
éloignée de vingt milles environ) cette aprés-midi. Mon pére m’a dit que
vous aviez ouvert votre école, et que la nouvelle maitresse était arrivée.
Alors, aprés le thé, je me suis habillée et je suis descendue dans la vallée
pour la voir. La voila ? demanda-t-elle en m’indiquant.

— Oui, répondit Saint-John.

— Pensez-vous vous habituer a Morton ? me demanda-t-elle d’'un ton
simple, naif et direct, qui, bien qu’enfantin, me plaisait.

— J'espére que oui, répondis-je ; j’ai plusieurs raisons pour le croire.

— Avez-vous trouvé vos écoliéres aussi attentives que vous I'espériez ?
— Oui.

— Votre maison vous plait-elle ?

— Beaucoup.

— L’ai-je gentiment meublée ?

— Tres gentiment.

— Ai-je fait un bon choix en prenant Alice Wood pour vous aider ?

— Ouli, certainement ; elle est adroite et apprend bien. »

Je pensais que cette jeune fille devait étre M" Oliver, I’héritiére favorisée
également par la fortune et par la nature. Je me demandais quelle heureuse
combinaison de planeétes avait présidé a sa naissance.

« Je viendrai de temps en temps vous aider, ajouta-t-elle ; ce sera une
distraction pour moi de vous visiter quelquefois ; jaime les distractions.
Monsieur Rivers, si vous saviez comme j’ai été gaie pendant mon séjour a S
***. Hier, j’ai dansé jusqu'a deux heures du matin. Le régiment de... est
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stationné a S™** depuis les émeutes ; les officiers sont les hommes les plus
agréables du monde ; comme ils font honte a nos aiguiseurs de couteaux et a
nos marchands de ciseaux ! »

Il me sembla voir M. Rivers avancer sa leévre inférieure et relever sa lévre
supérieure. Il est certain que sa bouche se comprima et que le bas de son
visage prit une expression plus sombre et plus triste que jamais, lorsque la
joyeuse jeune fille lui parla du bal. Il cessa de regarder les marguerites et
leva sur elle un regard sévére, scrutateur et significatif. Elle y répondit par
un second sourire qui allait bien a sa jeunesse, a sa fraicheur et a ses yeux
brillants.

La jeune fille, voyant Saint-John redevenu muet et froid, se remit a
caresser Carlo.

« Ce pauvre Carlo m’aime, dit-elle ; il ne s’éloigne pas de ses amis, lui ;
il n’est pas sombre, pres d’eux, et s’il pouvait parler, il ne garderait pas le
silence. »

Pendant qu’elle caressait la téte du chien, en se penchant avec une grace
naturelle devant le maitre jeune et austére de I'animal, je vis la figure de M.
Rivers s’enflammer, je vis ses yeux sévéres s’adoucir tout a coup, et briller
comme dominés par une force irrésistible. Ainsi animé, il était presque aussi
beau qu’elle ; sa poitrine se souleva une fois ; son grand cceur, fatigué d’une
contrainte despotique, sembla vouloir s’épandre en dépit de toute volonté, et
fit un vigoureux effort pour obtenir sa liberté : mais Saint-John le dompta,
comme un cavalier résolu dompte un cheval fougueux ; il ne répondit ni par
une parole ni par un mouvement a la gentille avance faite par la jeune fille.

« Mon pere se plaint de ce que vous ne venez plus jamais nous voir, dit
M Oliver en levant les yeux ; vous étes comme étranger & Vale-Hall. Le
soir, mon peére est seul ; il ne se porte pas trés bien ; voulez-vous venir avec
moi pour le voir ?

— L’heure n’est pas favorable pour déranger M. Oliver, répondit Saint-

John.

— Pas favorable ! mais si, au contraire ; c’est 'heure ou papa a le plus
besoin de compagnie ; les travaux sont terminés et il n’a plus rien qui
I'occupe. Venez, monsieur Rivers ; pourquoi étes-vous si sauvage et si
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triste ? » Et, voyant que Saint-John persistait dans son silence, elle reprit :
« Oh ! javais oublié, dit-elle en secouant sa belle téte bouclée et en
paraissant fachée contre elle ; je suis si folle et si légére ! Excusez-moi.
Javais tout a fait oublié que vous avez une bien bonne raison pour ne pas
désirer répondre a mon bavardage ; Diana et Marie vous ont quitté
aujourd’hui, Moor-House est fermé et vous étes seul. Je vous assure que je
vous plains ; venez voir papa.

— Pas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas ce soir. »

M. Saint-John parlait comme un automate ; lui seul savait combien ce
refus lui coutait d’efforts.

. . A . A ’ . . . . b
« Eh bien, puisque vous étes si entété, je vais vous quitter ; car je n’ose
pas rester plus longtemps ; la rosée commence a tomber. Bonsoir. »

Elle lui tendit la main ; il la toucha a peine.

« Bonsoir », répéta-t-il d’'une voix basse et sourde comme un écho.
Elle partit, mais revint au bout d’un instant.

« Etes-vous bien portant ? » demanda-t-elle.

Elle pouvait bien faire cette question ; car la figure de Saint-John était
aussi blanche que la robe de la jeune fille.

« Tres bien », répondit-il, et, aprés s’étre incliné, il s’éloigna.

Elle prit un chemin, lui un autre ; deux fois elle se retourna pour le
regarder, et, légére comme une fée, continua sa route a travers les champs.
Quant a lui, il marchait avec fermeté et ne se retourna pas.

Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice d’'un autre éloigna mes
pensées de mes douleurs personnelles. Diana Rivers avait déclaré que son
frére était inexorable comme la mort ; elle n’avait pas exagéré.
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Chapitre 3 2

E CONTINUAI A M’OCCUPER de mon école avec autant d’activité
et de zéle que possible. Dans le commencement, ce fut une tache
rude ; malgré tous mes efforts, il me fallut quelque temps avant de
pouvoir comprendre la nature de mes écolieres. En les voyant si

incultes et si engourdies, je croyais qu’il n'y avait plus rien a espérer, pas
plus chez les unes que chez les autres ; mais bientot je vis que je m’étais
trompée : il y avait des différences entre elles, comme entre les enfants bien
élevés, et, quand nous nous connimes réciproquement, la différence se
développa avec rapidité. Lorsque I'étonnement que leur causaient mon
langage et mes manieres eut cessé, je m’apercus que quelques-unes étaient
lourdes, endormies, grossiéres et agressives. Beaucoup, au contraire, se
montraient obligeantes et aimables, et je découvris parmi elles d’assez
nombreux exemples de politesse naturelle, de dignité et d’excellentes
dispositions, qui me remplirent de bonne volonté et d’admiration. Bientot
elles prirent plaisir a bien faire leurs devoirs, a se tenir propres, a apprendre
régulierement leurs legons, a acquérir des manieres calmes et convenables.
La rapidité de leurs progrés fut en quelque sorte surprenante, et j'en
ressentis un orgueil légitime et heureux ; d’ailleurs je m’étais déja attachée
aux meilleures de mes éléves, et elles aussi m’aimaient. Parmi mes écoliéres,
j'avais quelques filles de ferme, qui étaient déja presque des jeunes filles.
Elles savaient lire, écrire et coudre. Je leur apprenais les éléments de la
grammaire, de la géographie, de I'histoire, et les travaux de couture les plus
délicats ; je trouvai parmi elles des natures estimables, désireuses
d’apprendre, et toutes disposées a s’améliorer. Souvent, le soir, j’allais passer
quelques heures agréables chez elles ; leurs parents (le fermier et sa femme)
me comblaient d’attentions. C’était une joie pour moi d’accepter leur simple
hospitalité et de la payer par une considération et un respect scrupuleux
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pour leurs sentiments, respect auquel on ne les avait peut-étre pas toujours
accoutumés, et qui les charmait et leur faisait du bien, parce qu’étant ainsi
élevés a leurs propres yeux, ils voulaient se rendre dignes de la déférence
qu’on leur témoignait.

Je me sentais aimée dans le pays. Toutes les fois que je sortais, ¢’étaient
de cordiales salutations et des sourires affectueux. Etre généralement
respecté, méme par des ouvriers, c’est vivre calme et heureux sous un rayon
de soleil, qui développe et fait éclore la sérénité de vos sentiments intérieurs.
A cette époque de ma vie, mon cceur fut plus souvent gonflé par la
reconnaissance qu’abattu par la tristesse ; et pourtant, au milieu de cette
existence calme et utile, aprés avoir passé ma journée dans un travail
honorable au milieu de mon école, et ma soirée a dessiner ou a lire, des
songes étranges me poursuivaient pendant la nuit, des songes variés, agités,
orageux. Au milieu de sceénes bizarres, d’aventures extraordinaires et
romanesques, je rencontrais toujours M. Rochester au moment le plus
terrible de la crise. Alors il me semblait étre dans ses bras, entendre sa voix,
rencontrer son regard, toucher ses mains et ses joues ; je croyais 'aimer et
étre aimée de lui ; 'espérance de passer mes jours prés de lui se ranimait
avec toute sa force d’autrefois. Puis, je m’éveillais, je me rappelais ou j étais
et dans quelle position ; tremblante et agitée, je m’asseyais sur mon lit sans
rideaux ; la nuit tranquille et sombre était témoin des convulsions de mon
désespoir et entendait les sanglots de ma passion. Le lendemain matin, a
neuf heures, jouvrais I'école, et, tranquille, remise, je me préparais aux
devoirs de la journée.

Rosamonde Oliver tint sa promesse de visiter 1’école. Elle venait
généralement en faisant sa promenade du matin ; elle arrivait jusqu’a la
porte sur son poney, et suivie d'un domestique en livrée. On ne peut rien
imaginer de plus charmant que cette jeune amazone, avec son habit pourpre,
sa toque de velours noir, gracieusement posée sur ses longues boucles qui
venaient caresser ses joues et flotter sur ses épaules ; c’est ainsi qu’elle
entrait dans 1’école rustique et passait au milieu des petites villageoises
étonnées. Elle venait ordinairement a l’heure ou M. Rivers faisait le
catéchisme ; je crois que le regard de la jeune visiteuse percait profondément
le coeur du pasteur. Une sorte d’instinct semblait 'avertir lorsqu’elle entrait,
méme quand il ne la voyait pas, méme quand il regardait dans une direction
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tout opposée a la porte. Des qu’elle apparaissait, ses joues se coloraient, ses
traits de marbre changeaient presque insensiblement, malgré leurs efforts
pour rester immobiles ; leur calme méme exprimait une ardeur contenue
plus fortement que n’auraient pu le faire des muscles agités ou un regard
passionné.

Certainement elle connaissait son pouvoir, et M. Rivers ne le lui cachait
pas, parce qu’il ne le pouvait pas. En dépit de son stoicisme chrétien, quand
elle s’adressait a lui, il lui envoyait un sourire gai, encourageant et méme
tendre ; sa main tremblait et ses yeux brllaient ; si ses levres restaient
muettes, il semblait dire par son regard triste et résolu : « Je vous aime et je
sais que vous avez une préférence pour moi ; si je me tais, ce n’est pas parce
que je doute du succes ; si je vous offrais mon cceur, je crois que vous
'accepteriez. Mais ce coeur a déja été déposé sur un autel sacré ; les flammes
du sacrifice l'entourent, et bientdt ce ne sera plus qu'une victime
consumeée. »

Alors elle boudait comme un enfant désappointé ; un nuage pensif venait
adoucir sa vivacité radieuse ; elle retirait promptement sa main de celle de
M. Rivers, et s’éloignait de lui avec une rapidité héroique, qui ressemblait un
peu a celle d’'un martyr. Saint-John aurait sans doute donné le monde entier
pour la suivre, la rappeler, la retenir quand elle s’enfuyait ainsi, mais il ne
voulait pas perdre une seule chance d’obtenir le ciel, ni abandonner pour son
amour l'espérance d’un paradis vrai et éternel ; et d’ailleurs une seule
passion ne pouvait pas suffire a sa nature de pirate, de poéte et de prétre. Il
ne pouvait, il ne voulait pas renoncer au rude combat du missionnaire pour
les salons et la paix de Vale-Hall. J’appris tout ceci dans une conversation
ou, en dépit de sa réserve, jeus 'audace de lui arracher cette confidence.

Souvent déja M" Oliver m’avait fait '’honneur de venir me visiter dans
ma ferme. Bient6t je la connus tout entiere, car il n'y avait en elle ni
déguisement ni mysteére ; elle était coquette, mais bonne ; exigeante, mais
pas égoiste ; on l'avait toujours traitée avec beaucoup trop d’indulgence, et
pourtant on n’avait pas réussi a la gater entiérement. Elle était vive, mais
avait un bon naturel ; pouvait-elle ne pas étre vaine ? chaque regard qu’elle
dirigeait du coté de sa glace lui montrait un ensemble si charmant ! mais elle
n’était pas affectée. Elle n’avait aucun orgueil de ses richesses ; elle était
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généreuse, naive, suffisamment intelligente, gaie, vive, mais légére ; elle était
charmante enfin, méme aux yeux d’une froide observatrice comme moi ;
mais elle n’était pas profondément intéressante, et ne vous laissait pas une
vive impression. Elle était bien loin de ressembler aux sceurs de Saint-John,
. s . . s < . )
par exemple. Cependant je I'aimais presque autant qu’Adele, si ce n’est
pourtant qu’on accorde a I'enfant surveillé et instruit par soi une affection
plus intime qu’a la jeune fille étrangére douée des mémes charmes.

Elle s’était prise pour moi d’'un aimable caprice ; elle prétendait que je
ressemblais & M. Rivers : « Seulement, disait-elle, vous n’étes pas si jolie,
bien que vous soyez une gentille et mignonne petite créature ; mais lui, c’est
un ange. Cependant vous étes bonne, savante, calme et ferme comme lui ;
faire de vous une maitresse d’école dans un village, c’est un lusus naturae ;
je suis sire que, si I'on connaissait votre histoire, on en ferait un délicieux
roman. »

Un soir qu’avec son activité enfantine et sa curiosité irréfléchie, mais
nullement offensante, elle fouillait dans le buffet et dans la table de ma petite
cuisine, elle apercut d’abord deux livres frangais, un volume de Schiller, une
grammaire allemande et un dictionnaire, puis ensuite tout ce qui m’était
nécessaire pour dessiner, quelques esquisses, entre autres, un petit portrait
au crayon d’ une de mes éléves qui avait une véritable téte d’ange, quelques
vues d’apres nature, prises dans la vallée de Morton et dans les environs ;
elle fut d’abord étonnée, puis ravie.

« Est-ce vous qui avez fait ces dessins ? me demanda-t-elle, savez-vous le
francais et I'allemand ? Quel amour vous faites ! quelle petite merveille !
Vous dessinez mieux que mon maitre de la premiére pension de S ***.
Voulez-vous esquisser mon portrait, pour que je le montre a papa ?

— Certainement ! » répondis-je.

Je sentais un plaisir d’artiste a 'idée de copier un modéle si parfait et si
éblouissant. Elle avait une robe de soie bleu foncé ; son cou et ses bras
étaient nus ; elle n’avait pour tout ornement que ses beaux cheveux chatains,
qui flottaient sur son cou avec toute la grace des boucles naturelles. Je pris
une feuille de beau carton, et je dessinai soigneusement les contours de son
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charmant visage. Je me promis de colorier ce dessin ; mais, comme il était
déja tard, je lui demandai de revenir poser un autre jour.

Elle parla de moi a son pére avec tant d’éloges, que celui-ci
I’accompagna le soir suivant. C’était un homme grand, aux traits massifs,
d’age mir, et dont les cheveux grisonnaient. Sa fille, debout a ses cotés, avait
'air d’une brillante fleur prés d’une tourelle moussue. Il paraissait taciturne,
peut-étre orgueilleux ; mais il fut trés bon pour moi. L’esquisse du portrait
de Rosamonde lui plut beaucoup ; il me demanda d’en faire une peinture
aussi perfectionnée que possible ; il me pria aussi de venir le lendemain
passer la soirée a Vale-Hall.

Jy allai. Je vis une maison grande, belle, et qui prouvait la richesse de
son propriétaire. Rosamonde fut joyeuse et animée tout le temps que je
restai la ; son pére fut trés affable ; et lorsqu’apres le thé il se mit a causer
avec moi, il m’exprima trés chaleureusement son approbation pour ce que
j’avais fait dans I’école de Morton.

« Mais, ajouta-t-il, d’apres tout ce que je vois et tout ce que jentends,
j’al peur que vous ne soyez trop supérieure pour une semblable place et que
vous ne la quittiez bient6t pour une qui vous plaira mieux.

— Oh ! oui, certainement, papa, s’écria Rosamonde, elle est bien assez
instruite pour étre gouvernante dans une grande famille.

— J'aime bien mieux étre ici que dans une grande famille », pensai-je.

M. Oliver me parla de M. Rivers et de toute sa famille avec beaucoup de
respect ; il dit que c¢’était un vieux nom, que ses ancétres avaient été riches,
que jadis tout Morton leur avait appartenu, et que maintenant méme le
dernier descendant de cette famille pouvait, s’il le voulait, s’allier aux plus
grandes maisons. Il trouvait triste qu’'un jeune homme si beau et si rempli de
talents et formé le projet de partir comme missionnaire ; ¢’était perdre une
vie bien précieuse. Ainsi, il était évident que M. Oliver ne voyait aucun
obstacle a une union entre Saint-John et Rosamonde. Il regardait la
naissance du jeune ministre, sa profession sacrée, son ancien nom, comme
des compensations bien suffisantes au manque de fortune.

On était au 5 de novembre, jour de congé ; ma petite servante était partie
apres m’avoir aidée a nettoyer ma maison, et bien contente de deux sous que
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je lui avais donnés pour récompenser son zele. Tout était propre et brillait
autour de moi ; le sol bien sablé, la grille bien luisante et les chaises frottées
avec soin. Je m’étais habillée proprement, et j'étais libre de passer mon
apres-midi comme bon me semblerait.

Pendant une heure, je m’occupai a traduire quelques pages d’allemand ;
ensuite je pris ma palette et mes crayons, et je me mis a un travail plus
agréable et plus facile. J'entrepris d’achever la miniature de Rosamonde
Oliver. La téte était presque finie ; il n’y avait plus qu’a peindre le fond, a
nuancer les draperies, a ajouter une couche de carmin aux lévres, un
mouvement plus gracieux a certaines boucles, une teinte plus sombre a
I'ombre projetée par les cils au-dessous des paupiéres azurées. Jétais
occupée a ces charmants détails, quand quelqu’un frappa rapidement a ma
porte, qui s ouvrit aussitot. Saint-John entra.

« Je viens voir comment vous passez votre jour de congé, dit-il ; pas a
penser, j espére. Mais je vois que non ; voila qui est bien ; pendant que vous
dessinez, vous vous sentez moins seule. Vous voyez que je me défie encore
de vous, bien que vous vous soyez parfaitement soutenue jusqu’ici. Je vous ai
apporté un livre pour vous distraire ce soir. » Et il posa sur la table un
poéme nouvellement paru, une de ces productions du génie dont le public de
ces temps-la était si souvent favorisé.

C’était 'age d’or de la littérature moderne. Hélas ! les lecteurs de nos
jours sont moins heureux. Mais, courage ! je ne veux ni accuser ni
désespérer. Je sais que la poésie n’est pas morte ni le génie perdu. La richesse
n’a pas le pouvoir de les enchainer ou de les tuer ; un jour tous deux
prouveront qu’ils existent, qu’ils sont la libres et forts. Anges puissants
réfugiés dans le ciel, ils sourient quand les ames sordides se réjouissent de
leur mort et que les ames faibles pleurent leur destruction. La poésie
détruite, le génie banni ! Non, médiocrité, non, que 'envie ne vous suggére
pas cette pensée. Non seulement ils vivent, mais ils régnent et rachétent ; et,
sans leur influence divine qui s’étend partout, vous seriez dans I’enfer de
votre propre pauvreté.

Pendant que je regardais avidement les pages de Marmion (car ¢’était un
volume de Marmion), Saint-John s’arréta pour examiner mon dessin ; mais il
se redressa en tressaillant et ne dit rien. Je levai les yeux sur lui, il évita mon

190



regard ; je connaissais ses pensées et je pouvais lire clairement dans son
coeur. J'étais alors plus calme et plus froide que lui ; j'avais un avantage
momentané ; je congus le projet de lui faire un peu de bien, si je le pouvais.

« Avec toute sa fermeté et toute sa domination sur lui-méme, pensai-je,
il s’impose une tache trop rude. Il enferme en lui tous ses sentiments et
toutes ses angoisses ; il ne confesse rien ; il ne s’épanche jamais. Je suis stire
que cela lui ferait du bien de parler un peu de cette belle Rosamonde qu’il ne
pense pas devoir épouser ; je vais tacher de le faire causer. »

Je lui dis d’abord de prendre une chaise ; mais il me répondit, comme
toujours, qu’il n’avait pas le temps de rester. « Trés bien, me dis-je tout bas,
restez debout si vous voulez ; mais vous ne partirez pas maintenant, j’y suis
bien résolue. La solitude vous est au moins aussi funeste qu’a moi ; je vais
essayer d obtenir votre confiance, et de trouver dans cette poitrine de marbre
une ouverture par laquelle je pourrai vous verser quelques gouttes du baume
de la sympathie... Ce portrait est-il ressemblant ? demandai-je tout a coup.

— Ressemblant a qui ? Je ne I'ai pas regardé attentivement.
— Pardon, monsieur Rivers, vous 'avez regardé. »

Il tressaillit de ma franchise soudaine et étrange ; il me regarda avec
étonnement. « Oh ! ce n’est encore rien, pensai-je ; je ne me laisserai pas
intimider par un peu de roideur de votre part ; je suis décidée a pousser tres
loin. »

Je continuai :

« Vous I'avez regardé de pres et attentivement ; mais je ne m’oppose pas
a ce que vous le regardiez encore. »

Je me levai et je plagai le dessin dans sa main.

« C’est une peinture bien exécutée, dit-il ; les couleurs sont douces et
claires, le dessin correct et gracieux.

— Oui, oui, je le sais ; mais que dites-vous de la ressemblance ? a qui ce
portrait ressemble-t-il ? »

Dominant son hésitation, il répondit : « A M" Oliver, je pense.
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— Certainement. Et maintenant, monsieur, pour vous récompenser
d’avoir si bien deviné, je vous ferai une seconde copie aussi fidéele et aussi
soignée que celle-ci, pourvu que vous me promettiez de 'accepter. Je ne
voudrais pas passer mon temps a un travail que vous regarderiez comme
indigne de vous. »

Il continuait a regarder le portrait ; plus il le contemplait, plus il le tenait
fortement, plus il semblait le couver des yeux.

« C’est ressemblant, murmura-t-il ; les yeux sont bien ; la couleur, la
lumiére, 'expression, tout est parfait ; ce portrait sourit.

— Aimeriez-vous a en avoir un semblable, ou bien cela vous blesserait-
il ? Dites-le-moi. Quand vous serez a Madagascar, au Cap ou aux Indes,
serait-ce une consolation pour vous de posséder ce souvenir ? ou bien cette
vue vous rappellerait-elle des pensées tristes et énervantes ? »

Il leva furtivement les yeux, me regarda d’un air irrésolu et troublé, puis
contempla de nouveau le portrait.

« Il est certain que j’aimerais a ’avoir, dit-il ; mais serait-ce sage ? C’est
une autre question. »

Depuis que j’étais persuadée que Rosamonde avait une préférence pour
lui et que M. Oliver ne s’opposerait pas au mariage, comme j étais moins
exaltée dans mes opinions que Saint-John, j’avais résolu de faire tous mes
efforts pour que cette union s’accomplit. Il me semblait que si M. Rivers
devenait possesseur de la belle fortune de M. Oliver, il ferait autant de bien
qu’en allant flétrir son génie et perdre sa force sous le soleil des tropiques.
Dans la persuasion ou j’étais, je répondis :

« Autant que je puis en juger, je trouve qu’il serait plus sage a vous de
prendre l'original que le portrait. »

Pendant ce temps, il s’était assis ; il avait posé le portrait devant lui sur
la table, et, le front appuyé dans ses deux mains, le regardait tendrement. Je
vis qu’il n’était ni faché ni choqué de mon audace ; je vis méme qu’en lui
parlant ainsi franchement d’un sujet qu’il regardait comme inabordable, en
s’adressant librement a lui, on lui faisait éprouver un plaisir nouveau, un
soulagement inattendu. Les gens réservés ont souvent plus besoin que les
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gens expansifs d’entendre parler ouvertement de leurs sentiments et de leurs
douleurs. Le plus stoique est homme, apres tout ; et se précipiter avec
hardiesse et bonne volonté dans son ame solitaire, c’est souvent lui rendre le
plus grand des services.

« Elle vous aime, j’en suis siire, dis-je en me placant derriére sa chaise ;
et son pére vous respecte. Puis c’est une charmante enfant ; un peu
irréfléchie, il est vrai, mais vous avez assez de raison pour tous deux. Vous
devriez I’épouser.

— M’aime-t-elle ? demanda-t-il.

— Certainement, plus qu’aucun autre ; elle parle toujours de vous ; nul
sujet ne la réjouit tant, et c’est a cela qu’elle revient le plus souvent.

— J'aime a vous entendre, dit-il ; parlez encore un quart d’heure. »
Il retira sa montre et la posa sur la table pour mesurer le temps.

« Mais pourquoi continuer, demandai-je, si pendant ce temps vous
préparez quelque raisonnement puissant pour me contredire, ou si vous
forgez un lien nouveau pour enchainer votre coeur ?

— Ne vous imaginez pas cela ; croyez plutot que je cede et que mon ceeur
s’amollit. L’amour humain s’éléve en moi comme une fraiche fontaine qu’on
vient d’ouvrir, et inonde de ses flots si doux le champ que javais préparé
avec tant de soins et tant de labeurs, que j’avais assidiment ensemencé de
bonnes intentions et de renoncement a moi-méme ; et maintenant il est
englouti sous une onde délicieuse, les germes nouveaux sont rongés par un
poison enivrant. Je me vois étendu sur une ottomane du salon de Vale-Hall,
aux pieds de ma fiancée Rosamonde Oliver ; elle me parle avec sa douce
voix, me regarde avec ses yeux que votre main habile a si bien su reproduire,
me sourit avec ses lévres si vermeilles. Elle est a moi, je suis a elle ; cette vie
présente, ce monde d’un jour me suffit. Taisez-vous ; ne dites rien ; mon
cceur est rempli d’extase, mes sens de délices. Laissez passer en paix le
temps que j’ai marqué ! »

La montre continuait a marcher ; il respirait vite et bas ; je restais
muette. Le quart d’heure s’écoula au milieu de ce silence. M. Saint-John
reprit sa montre, reposa le portrait, se leva et se tint debout devant le foyer.

193



« Maintenant, dit-il, j’ai voulu accorder ce court instant au délire et a
I'illusion ; j'ai reposé mes tempes sur le sein de la tentation ; j'ai
volontairement placé mon cou sous son joug de fleurs ; j'ai golité a sa coupe.
L’oreiller est brilant ; un serpent est caché dans la guirlande ; le vin est
amer ; ses promesses sont vides et ses offres fausses ; je le vois et je le sais. »

Je le regardai avec étonnement.

« Il est étrange, poursuivit-il, qu’au moment ou jaime si ardemment
Rosamonde Oliver, ou je 'aime avec toute la violence d’une premiére
passion dont I'objet est parfaitement beau, gracieux et fascinant, j’éprouve
aussi une certitude compléte qu’elle ne serait pas une bonne femme pour
moi, qu’elle n’est pas la compagne qui me convient, et qu’aprés un an de
mariage je m’en apercevrais bien, et qu’a douze mois d’enivrement
succéderait une vie de regret, je le sais. »

Je ne pus m’empécher de m’écrier :
« C’est étrange, en effet ! »
Il continua :

« Si je suis sensible a ses charmes, je suis aussi vivement frappé par ses
défauts ; ils sont de telle nature qu’elle ne pourrait sympathiser en rien avec
moi ; elle ne comprendrait pas mes aspirations ; elle ne pourrait pas m’aider
dans mes entreprises. Rosamonde souffrir, travailler, étre apobtre !
Rosamonde devenir la femme d’un missionnaire ; non, c’est impossible !

— Mais vous n’avez pas besoin d’étre un missionnaire ; vous pouvez
renoncer a ce projet.

— Y renoncer ? Ne savez-vous donc pas que c’est ma vocation, ma
grande ceuvre, les fondements que je pose sur la terre pour ma demeure
céleste, mon espérance d’étre compté parmi ceux qui ont étouffé toute
ambition pour le désir glorieux d’améliorer leurs freres, de remplacer la
guerre par la paix, 'esclavage par la liberté, la superstition par la religion, la
crainte de I'enfer par I'espérance du ciel ? Renoncer a ce projet qui m’est
plus cher que le sang de mes veines ! C’est de ce coté-la que je dois diriger
mes regards, c’est dans ce but que je dois vivre. »

Apres une longue pause, je repris :
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« Et M Qliver, vous est-il indifférent de la voir malheureuse ?

— M Qliver est entourée de courtisans et de flatteurs. Dans moins d’un
mois mon image sera effacée de son coeur ; elle m’oubliera et se mariera
probablement a quelqu’un qui la rendra plus heureuse que je n’aurais pu le
faire.

— Vous parlez froidement ; mais cette lutte vous fait souffrir ; vous
changez.

— Non ; si je change un peu, c’est I'inquiétude que me causent mes
projets dont '’exécution est encore mal assurée ; ce matin méme j’ai appris
que mon successeur, dont j’attends depuis si longtemps 'arrivée, ne sera pas
prét a me remplacer avant trois mois, peut-étre six.

— Vous tremblez et vous rougissez quand M Oliver entre dans 'école. »

Sa figure prit de nouveau une expression de surprise ; il ne pensait pas
qu'une femme oserait parler ainsi a un homme. Quant a moi, je me sentais
sur mon terrain ; je ne pouvais pas entrer en communication avec les esprits
forts, discrets et raflinés, soit d’hommes, soit de femmes, avant d’avoir
dépassé les limites d’une réserve conventionnelle, avant d’avoir franchi le
seuil de leurs confidences et pris ma place pres du foyer de leurs cceurs.

« Vous étes originale, me dit-il, et nullement timide. Votre esprit est
brave autant que votre ceil est pénétrant ; mais laissez-moi vous assurer que
vous interprétez mal mes émotions ; vous les croyez plus fortes et plus
puissantes qu’elles ne le sont ; vous m’accordez plus de sympathie que je
n’ai le droit d’en réclamer. Quand mes joues se colorent et quand je tremble
devant M" Oliver, je ne me plains pas ; je méprise ma faiblesse ; je sais
qu’elle est vile : c’est une fievre de la chair ; mais, je vous le dis en vérité, ce
n’est pas une convulsion de ’dme ; non mon ame est aussi ferme que le
rocher fixé sous les profondeurs de la mer agitée. Connaissez-moi pour ce
que je suis, c’est-a-dire pour un homme froid et dur. »

Je souris d’un air incrédule.

« Vous vous étes emparée de ma confiance par force, continua-t-il ;
maintenant elle est toute a votre service ; si I'on pouvait me dépouiller de ce
vétement de chair dont le chrétien recouvre les difformités humaines, vous
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verriez que je suis simplement un homme dur, froid et ambitieux. De tous les
sentiments, |'affection naturelle a seule conservé un pouvoir constant sur
moi ; la raison est mon guide, et non pas le sentiment ; mon ambition est
illimitée, mon désir de m’élever plus haut, de faire plus que les autres, est
insatiable. J’honore la patience, la persévérance, I'industrie et le talent, parce
que ce sont des moyens pour '’homme d’accomplir de grandes choses et de
s’élever. Je vous examine avec intérét, parce que je vois en vous une femme
active, sage et énergique, et non pas parce que je vous plains profondément
de ce que vous avez déja souffert, et de ce que vous souffrez encore.

— Mais alors, dis-je, vous ne seriez qu’un philosophe paien ?

— Non ; il y a une différence entre moi et les déistes ; je crois, et je crois
a 'Evangile. Vous vous étes trompée de nom ; je ne suis pas un philosophe
paien, mais un philosophe chrétien de la secte de Jésus ; comme son disciple,
j'accepte ses doctrines généreuses, pures et miséricordieuses ; je suis décidé
a les précher. Elevé jeune dans la religion, écoutez ce qu’elle a su faire de
mes qualités innées. Avec ce petit germe d’affection naturelle que j'avais en
moi, elle a su développer I'arbre puissant de la philanthropie ; je possédais
les racines sauvages et incultes de la droiture humaine, elle m’a fait
comprendre la justice de Dieu ; jétais ambitieux d’acquérir du pouvoir et du
renom pour moi-méme, elle m’a inspiré la noble ambition de précher le
royaume de mon maitre, de remporter des victoires sous |'étendard de la
croix. Voila ce qu’a fait la religion, voila comment elle a su purifier ce qu’elle
a trouvé en moi, tailler et dresser ma nature ; mais elle n’a pas pu la détruire,
rien ne la détruira jusqu’au jour ou ce corps mortel passera dans
’éternité... »

Apres avoir dit ces mots, il prit son chapeau, qui était posé sur la table a
c6té de ma palette ; il regarda encore une fois le portrait.

« Elle est belle, murmura-t-il ; c’est bien en vérité la rose du monde.
— Vous ne voulez pas que je vous fasse son portrait ?
— A quoi bon ? non. »

Il recouvrit le portrait de la feuille de papier fin sur laquelle j’avais
I’habitude de m’appuyer le bras quand je peignais, afin de ne pas tacher mon
carton. Je ne sais ce qu’il apergut tout a coup sur cette feuille ; mais quelque
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chose attira ses yeux ; il la prit brusquement, contempla le bord, me jeta un
regard singulier et incompréhensible, un regard qui semblait vouloir
m’examiner moi et ma toilette, car il le promena sur toute ma personne avec
la rapidité de I'éclair ; ses lévres s’ouvriront comme s’il allait parler, mais il
s’arréta.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Rien », me répondit-il ; et remettant le papier a sa place, je le vis
déchirer rapidement un petit morceau du bord de la feuille. Ce papier
disparut dans son gant ; puis il me salua rapidement, me dit adieu et
disparut.

A mon tour jexaminai le papier, mais je n’y vis rien, sinon quelques
traits que j'avais faits pour essayer mon crayon. Je pensai a cet événement
pendant une minute ou deux ; mais ne pouvant pas découvrir ce mysteére, et
persuadée d’ailleurs qu’il ne devait pas avoir une grande importance, je n’y
pensai bient6t plus.
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Chapitre 33

UAND M. SAINT-JOHN PARTIT, la neige commencait a
tomber, la tempéte continua toute la nuit. Le jour suivant, un

vent aigu amena des tourbillons de neige froids et épais ; vers
le soir, la vallée était presque impraticable. J’avais fermé mes
persiennes et mis une natte devant la porte pour empécher la neige d’entrer
par-dessous. J'avais arrangé mon feu, et, aprés étre restée une heure assise
sur le foyer pour écouter la tempéte, j’allumai une chandelle, je pris
Marmion, et je me mis a lire la strophe suivante :

« Le soleil se couchait derriére les montagnes de Norham, couvertes de
chateaux, derriére les belles rives de la Tweed large et profonde, et les
Cheviots solitaires. Les tours massives, le donjon qui les garde et les
murailles qui les entourent, brillent d'une lueur jaunatre. »

L’harmonie des vers me fit bient6t oublier 'orage.

Jentendis du bruit ; je pensai que c’était le vent qui frappait contre la
porte. Mais non ; ¢’était Saint-John Rivers qui tournait le loquet. Il était venu
a travers ce froid ouragan et cette obscurité bruyante. Il se tenait debout
devant moi ; le manteau qui le recouvrait était aussi blanc qu’un glacier. Je
demeurai stupéfaite, car je ne m’attendais pas a avoir un hote ce soir-la.

« Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle ? demandai-je, est-il arrivé quelque
chose ?

— Non. Comme vous vous inquiétez facilement ! » me répondit-il en
suspendant son manteau a la porte, vers laquelle il repoussa froidement la
natte que son entrée avait dérangée. Il secoua la neige de ses souliers. « Je
vais salir votre chambre, dit-il ; mais il faut m’excuser pour une fois. » Alors
il s’approcha du feu. « Je vous assure que j’ai eu bien de la peine a arriver
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ici, dit-il en réchauffant ses mains a la flamme du foyer. Un moment j’ai
enfoncé jusqu’a la ceinture ; heureusement la neige est encore molle. »

Je ne pus pas m’empécher de dire : « Mais pourquoi étes-vous venu ?

— C’est une question peu hospitaliére a faire a un visiteur ; mais, puisque
vous me le demandez, je vous répondrai que c’est simplement pour causer
avec vous. J'étais fatigué de mes livres muets et de ma chambre vide.
D’ailleurs, depuis hier, je suis dans 1’état d'une personne a qui l'on a dit la
moitié d’une histoire et qui est impatiente d’en connaitre la fin. »

Il s’assit. Je me rappelai sa conduite singuliere de la veille, et je
commencai a craindre pour sa téte ; en tout cas, s’il était fou, sa folie était
bien froide et bien recueillie. Je n’avais jamais vu ses beaux traits aussi
semblables a du marbre, qu’au moment ou, jetant de coté ses cheveux
mouillés par la neige, il laissa la lumiére du foyer briller librement sur son
front et ses joues si pales. Je fus attristée en remarquant les traces évidentes
du souci et du chagrin. J’attendais, espérant qu’il allait dire quelque chose
que je pourrais au moins comprendre. Mais sa main était posée sur son
menton, ses doigts sur ses lévres ; il pensait. Je fus frappée en voyant que sa
main était aussi dévastée que sa figure. Une pitié involontaire s’empara de
moi et je m’écriai :

« Je voudrais que Diana et Marie pussent demeurer avec vous ; il est
mauvais pour vous de vivre seul, et vous étes trop indifférent sur votre santé.

— Pas du tout, dit-il, je prends soin de moi quand c’est nécessaire ; je me
porte tres bien. Que me manque-t-il donc ? »

Il dit ces mots avec indifférence et d’'un air absorbé, ce qui me prouva
qu’a ses yeux ma sollicitude était au moins superflue. Je me tus.

Il continuait a remuer lentement son doigt sur sa lévre supérieure, et son
ceil se promenait sur la grille ardente. Trouvant indispensable de dire
quelque chose, je lui demandai si la porte qu’il avait derriere lui ne lui
donnait pas trop de froid.

« Non, non, me répondit-il brievement et presque brusquement.

— Eh bien, pensai-je, taisez-vous si vous le désirez. Je vais vous laisser a
vos réflexions et reprendre mon livre. »
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Je mouchai la chandelle, et je me remis a lire Marmion. Bientot il se
redressa ; ce mouvement me fit lever les yeux. Il tira simplement de sa poche
un portefeuille en maroquin, y prit une lettre qu’il lut en silence, la replia, la
remit a sa place, et tomba dans une profonde méditation. Je ne pouvais pas
lire en ayant sous les yeux un visage aussi impossible a sonder ; dans mon
impatience je ne pouvais pas me taire ; peut-étre allait-il me mal recevoir,
mais tant pis, il me fallait parler.

« Avez-vous re¢u dernierement des nouvelles de Marie et de Diana ?
demandai-je.

— Non, pas depuis la lettre que je vous ai montrée il y a huit jours.

— Il n’y a rien de changé pour vous ? Vous ne quitterez pas ’Angleterre
avant I'époque que vous m’avez indiquée ?

— Je le crains ; ce serait un trop grand bonheur pour que je puisse y
compter. »

Arrivée la, je changeai le sujet de ma conversation. Je me mis a parler de
mon école et de mes éléves.

« La mére de Marie Garrett est mieux, dis-je. Marie est revenue a ’école
ce matin, et la semaine prochaine j’aurai quatre éléves nouvelles de
Foundry-Close ; sans la neige, elles seraient venues aujourd’hui.

— En vérité ?

— M. Oliver paye la pension de deux d’entre elles.
— Ah'!

— Il régalera toute ’école a Noél.

— Je le sais.

— Est-ce vous qui le lui avez conseillé ?

— Non.

— Qui est-ce donc ?

— Sa fille, je crois.

— Clest bien d’elle ; elle est si bonne !
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— Oui. »

Une nouvelle pause. L’horloge sonna huit heures ; ce bruit le tira de sa
méditation. Il décroisa ses jambes, se redressa et se tourna de mon c6té.

« Laissez votre livre un instant, dit-il, et approchez-vous un peu du feu. »
J étais de plus en plus étonnée.

« Il y a une demi-heure, dit-il, je vous ai parlé de mon impatience de
connaitre la suite d’une histoire ; j’ai réfléchi depuis qu’il valait mieux que je
fusse le narrateur et vous ’auditeur. Avant de commencer, il est bon de vous
avertir que I’histoire vous semblera un peu ancienne ; mais de vieux détails
reprennent quelquefois de la fraicheur en passant par des lévres nouvelles.
Du reste, usée ou non, elle est courte.

« Il'y a vingt ans, un pauvre ministre (peu importe son nom maintenant)
tomba amoureux d’une jeune fille riche ; la jeune fille aussi 'aimait, et elle
I’épousa, malgré les conseils de ses amis, qui la reniérent aussitot apres son
mariage ; au bout de deux ans, ce couple téméraire avait cessé d’exister, et
tous deux étaient tranquillement couchés sous une méme pierre. J’ai vu leur
tombeau dans le grand cimetiére qui entoure la sombre et triste église d’'une
immense ville manufacturiére, dans le comté de ***. Ils laissérent une fille
qui, dés sa naissance, fut reque par une charité froide comme les amas de
neige dans lesquels j’ai enfoncé ce soir. L’enfant abandonnée fut portée dans
la demeure d’un riche parent de sa mere ; elle fut élevée par une tante
appelée (maintenant j’arrive aux noms) M™ Reed, de Gateshead. Vous
tressaillez ; avez-vous entendu du bruit ? C’est probablement un rat qui
gratte le mur de I'école ; avant que je la fisse réparer, c’était une grange, et
les granges sont généralement hantées par les rats. Mais continuons notre
récit. M™ Reed garda l'orpheline pendant dix années ; je ne sais si elle fut
heureuse ou non : personne ne me I'a dit. Au bout de ce temps, I'enfant fut
envoyée dans un endroit que vous connaissez, a ’école de Lowood, ou vous-
méme avez demeuré. Il parait que sa conduite fut honorable ; d’éléve, elle
devint maitresse comme vous. Je suis frappé du rapport qu’il y a entre son
histoire et la votre. Elle quitta Lowood pour se faire gouvernante ; voyez, ici
encore vos deux destinées sont semblables ; elle entreprit 1’éducation de la
pupille d’un certain M. Rochester.
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— Monsieur Rivers ! m’écriai-je.

— Je devine vos sentiments, dit-il, mais réprimez-les un instant ; j'ai
presque fini, écoutez-moi jusqu’au bout. Je ne sais rien sur M. Rochester, si
ce n'est qu’il offrit un mariage honorable a cette jeune fille, et que, devant
'autel, on découvrit qu’il avait une femme vivante, mais folle ; je ne connais
ni ses desseins ni sa conduite apres cette découverte. Il arriva un événement
qui rendit nécessaire de rechercher la gouvernante ; on apprit qu’elle était
partie ; personne ne put savoir quand, comment, ni pour aller ou ; elle avait
quitté le chateau de Thornfield pendant la nuit. Toutes les recherches sont
restées infructueuses ; on a parcouru tout le pays sans avoir pu rien
apprendre sur elle, et pourtant il est indispensable qu’on la trouve ; on a écrit
dans tous les journaux ; moi-méme j'ai recu une lettre d’'un M. Briggs,
procureur, ou l'on me communiquait les détails que je viens de vous
rapporter ; n’est-ce pas une histoire étrange ?

— Répondez-moi seulement a ce que je vais vous demander, dis-je ; vous
le pourrez certainement. Qu’avez-vous appris sur M. Rochester ? Ou est-il ?
que fait-il ? Se porte-t-il bien ?

— Je ne sais rien sur M. Rochester ; la lettre n’en parle que pour
mentionner son dessein illégal. Vous devriez plutét me demander le nom de
la gouvernante et I'événement qui rend sa présence indispensable.

— Personne n’est donc allé au chateau de Thornfield ? personne n’a donc
vu M. Rochester ?

— Je ne pense pas.

— Lui a-t-on écrit ?

— Certainement.

— Et qu’a-t-il répondu ? Qui a sa lettre ?

— M. Briggs me dit que la réponse a sa demande n’a pas été faite par M.
Rochester, mais par une dame qui signe Alice Fairfax. »

Je me sentis froide et consternée. Ainsi mes craintes étaient fondées : il
avait probablement quitté I’Angleterre et, dans son désespoir, était retourné
vers un de ses anciens repaires du continent ; et quels adoucissements avait-
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il cherchés a ses cruelles souffrances, quels objets pour satisfaire ses fortes
passions ? Je n’osais pas répondre a cette question. Oh mon pauvre maitre !

lui qui avait presque été mon mari ! lui que javais si souvent appelé mon
cher Edouard !

« Cet homme devait étre mauvais, observa M. Rivers.

— Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas ainsi ! m’écriai-je avec
chaleur.

— Treés bien, me dit-il tranquillement ; du reste je suis occupé d’autre
chose que de lui, j’ai mon histoire a finir. Puisque vous ne voulez pas me
demander le nom de la gouvernante, je vais vous le dire moi-méme ;
attendez, je I'ai ici : il vaut toujours mieux avoir les choses importantes
soigneusement écrites sur le papier. »

Il prit de nouveau son portefeuille, I'ouvrit, et y chercha quelque chose ;
de I'un des compartiments il tira un vieux morceau de papier qui semblait
avoir été déchiré brusquement. Je reconnus la forme et les traits de pinceau
de différentes couleurs du morceau enlevé au papier qui recouvrait le
portrait de M" Oliver. Saint-John se leva, le tint devant mes yeux, et je lus,
tracés en encre de Chine et par ma propre main, les mots : Jane Eyre. J’avais
probablement écrit cela dans un moment d’oubli.

« Briggs, continua-t-il, me parlait d’'une Jane Eyre, et c’était également
ce nom qui se trouvait dans les journaux ; je connaissais une Jane Elliot ; je
confesse que j'avais des soupcons, mais je ne fus certain qu’hier dans
I’apres-midi. Avouez-vous votre nom et renoncez-vous au pseudonyme ?

— Oui, oui ; mais ou est M. Briggs ? Il en sait peut-étre plus long que
vous sur M. Rochester.

— Briggs est a Londres ; je doute qu’il sache rien sur M. Rochester ; ce
n’est pas M. Rochester qui 'intéresse. Vous oubliez le point essentiel pour
vous occuper de détails insignifiants ; vous ne me demandez pas pourquoi
M. Briggs vous cherche, et pourquoi il a besoin de vous.

— Eh bien ! pourquoi ?

— Simplement pour vous dire que votre oncle, M. Eyre, de Madére, est
mort ; qu’il vous a laissé toute sa fortune, et que maintenant vous étes riche ;
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simplement pour cela, rien de plus.
— Moit, riche ?
— Qui, vous, une riche héritiére. »
Il y eut un moment de silence.

« Il faudra prouver votre identité, continua Saint-John, mais cela
n’offrira aucune difficulté, et alors vous pourrez entrer tout de suite en
possession. Votre fortune est placée dans les fonds anglais. Briggs a le
testament et tous les papiers nécessaires. »

C’était une phase nouvelle dans ma vie. Il est beau de sortir de
I'indigence pour devenir riche subitement, c’est méme trés beau ; mais ce
n’est pas une chose que 'on comprenne tout d’un coup et dont on puisse se
réjouir entiérement dans le moment méme. Il y a des joies bien plus
enivrantes. Une fortune est un bonheur solide, tout terrestre, mais il n’a rien
d’idéal ; tout ce qui s’y rattache est calme, et la joie qu'on ressent ne peut
pas se manifester avec enthousiasme ; on ne saute pas, on ne chante pas. En
apprenant qu’on est riche, on commence par songer aux responsabilités, par
penser aux affaires : dans le fond, on est satisfait, mais il y a de graves
soucis ; on se contient, on recoit la nouvelle de son bonheur avec un visage
sérieux.

D’ailleurs, les mots testament, legs, marchent cote a cote avec les mots
mort et funérailles. Mon oncle était mort : ¢’était mon seul parent. Depuis
que je savais qu’il existait, j’avais nourri 'espérance de le voir un jour ;
maintenant je ne le pourrai plus. Puis cet argent ne venait qu’a moi seule, et
non pas a moi et a une famille qui s’en serait réjouie ; a moi toute seule.
Certainement c’était un bonheur : je serai si heureuse d’étre indépendante !
Cela, du moins, je le sentais bien, et cette pensée gonflait mon coeur.

« Enfin, vous levez la téte, me dit M. Rivers ; je croyais que Méduse vous
avait lancé un de ses regards et que vous étiez changée en statue de pierre.
Probablement vous allez me demander maintenant a combien monte votre
fortune.

— Eh bien, oui ; a combien monte-t-elle ?
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— Oh ! cela ne vaut méme pas la peine d’en parler ; on dit vingt mille
livres sterling, je crois ; mais qu’est-ce que cela ?

— Vingt mille livres sterling ! »

Mon étonnement fut grand ; javais compté sur quatre ou cinq mille ;
cette nouvelle me coupa la respiration pour un instant. M. Saint-John, que je
n’avais jamais entendu rire auparavant, se mit alors a rire.

« Eh bien ! dit-il, si vous aviez commis un meurtre et si je venais vous
apprendre que votre crime est découvert, vous auriez |’air moins épouvantée.

— C’est une forte somme ; ne pensez-vous pas qu’il y a erreur ?
— Pas le moins du monde.

— Peut-étre avez-vous mal lu les chiffres, et n’y a-t-il que 2000 ?
— Clest écrit en lettres et non pas en chiffres : vingt mille. »

Je me faisais l'effet d’'un individu dont les facultés gastronomiques qui
sont tres grandes, et tout a coup se trouve assis seul devant une table
préparée pour cent. M. Rivers se leva et mit son manteau.

« Si la nuit n’était pas si mauvaise, dit-il, j'enverrais Anna vous tenir
compagnie ; vous avez l'air si malheureuse qu’il n’est pas trés prudent de
vous laisser seule ; mais la pauvre Anna ne pourrait pas se tirer de la neige
aussi bien que moi ; ses jambes ne sont pas aussi longues ; ainsi donc je me
vois obligé de vous laisser a votre tristesse. Bonsoir. »

Il toucha le loquet de la porte, une pensée subite me vint.
« Arrétez une minute ! m’écriai-je.
— Eh bien ?

— Je voudrais savoir pourquoi M. Briggs vous a écrit pour apprendre des
détails sur moi ; comment il vous connait, et ce qui a pu lui faire penser que,
dans un pays écarté comme celui-ci, vous pourriez ['aider a me découvrir...

— Oh ! me dit-il, c’est que je suis ministre, et les ministres sont souvent
consultés dans les cas embarrassants. »

Il tourna de nouveau le loquet.
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« Non, cela ne me satisfait pas ! » m’écriai-je.

En effet, sa réponse était a la fois si vague et si prompte, que ma
curiosité, au lieu d’étre satisfaite, n’en fut que piquée davantage.

« Il y a quelque chose d’étrange la dedans, ajoutai-je, et je veux tout
savoir.

— Une autre fois.
— Non, ce soir, ce soir méme ! »

Et comme il s’éloigna un peu de la porte, je me placai entre elle et lui. Il
semblait embarrassé.

« Certainement, repris-je, vous ne partirez pas avant de m’avoir tout dit.
— Je préférerais que ce fit une autre fois.
— Non, il le faut !

— Jaimerais mieux que vous apprissiez tout cela par Diana ou par
Marie. »

Ces objections ne faisaient qu’accroitre mon ardeur ; je voulais étre
satisfaite, et tout de suite ; je le lui dis.

« Mais, reprit-il, je vous ai dit que je suis un homme dur et difficile a
persuader.

— Et moi, je suis une femme dure, dont il est impossible de se
débarrasser.

— Je suis froid, continua-t-il, la fiévre ne saurait me gagner.

— Je suis ardente, et le feu fond la glace. La flamme du foyer a fait sortir
toute la neige de votre manteau ; 'eau en a profité pour couler sur le sol, qui
maintenant ressemble 4 une rue inondée... Monsieur Rivers, si vous voulez
que je vous pardonne jamais le crime d’avoir souillé le sable de ma cuisine,
dites-moi ce que je désire savoir...

— Eh bien ! dit-il, je cede, non pas a cause de votre ardeur, mais a cause
de votre persévérance, de méme que la pierre cede sous le poids de la goutte
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d’eau qui tombe sans cesse ; d’ailleurs il faudra toujours que vous le sachiez :
autant maintenant que plus tard. Vous vous appelez Jane Eyre ?

— Certainement ! nous I'avons déja dit.

— Peut-étre ne savez-vous pas que je porte le méme nom que vous ? J'ai
été baptisé John Eyre Rivers.

— Non, en vérité, je ne le savais pas ; je me rappelle avoir vu la lettre E
dans les initiales gravées sur les livres que vous m’avez prétés ; je ne me suis
jamais demandé quel pouvait étre votre nom ; mais alors certainement... »

Je m’arrétai ; je ne voulais pas entretenir, encore moins exprimer la
pensée qui m’était venue ; mais bientot elle se changea pour moi en une
grande probabilité ; toutes les circonstances s’accordaient si bien ! la chaine,
qui jusque-la n’avait été qu'une série d’anneaux séparés et sans forme,
commencait a s’étendre droite devant moi ; chaque anneau était parfait et
I'union compléte. Avant que Saint-John et parlé, un instinct m’avait avertie
de tout. Mais comme je ne dois pas m’attendre a trouver le méme instinct
chez le lecteur, je répéterai 'explication donnée par M. Rivers.

« Ma mere s’appelait Eyre, me dit-il ; elle avait deux fréres : I'un,
ministre, avait épousé M'" Jane Reed, de Gateshead ; I'autre, John Eyre, était
commercant a Madeére. M. Briggs, procureur de M. Eyre, nous écrivit, au
mois d’aolt dernier, pour nous apprendre la mort de notre oncle et pour
nous dire qu’il avait laissé sa fortune a la fille de son frére le ministre, nous
rejetant a cause d’une querelle qui avait eu lieu entre lui et mon pere et qu’il
n’avait jamais voulu pardonner. Il y a quelques semaines, il nous écrivit de
nouveau pour nous apprendre qu'on ne pouvait pas retrouver I'héritiére, et
pour nous demander si nous savions quelque chose sur elle ; un nom écrit
par hasard sur un morceau de papier me I'a fait découvrir. Vous savez le
reste... »

Il voulut de nouveau partir ; mais je m’appuyai le dos contre la porte.
« Laissez-moi parler, dis-je ; donnez-moi le temps de respirer. »

Je m’arrétai ; il se tenait debout devant moi, le chapeau a la main, et
paraissait assez calme. Je continuai :

« Votre meére était la sceur de mon pere ?
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— Oui.
— Par conséquent elle était ma tante ? »
Il fit un signe affirmatif.

« Mon oncle John était votre oncle ? Vous, Diana et Marie, vous étes les
enfants de sa sceur, et moi je suis la fille de son frére ?

— Sans doute.

— Alors vous étes mes cousins ; la moitié de notre sang coule de la méme
source ?

— Qui, nous sommes cousins. »

Je le regardai ; il me sembla que j’avais trouvé un frere, un frére dont je
pouvais étre orgueilleuse et que je pouvais aimer ; deux sceurs dont les
qualités étaient telles, qu’elles m’avaient inspiré une profonde amitié et une
grande admiration, méme lorsque je ne voyais en elles que des étrangeres.
Ces deux jeunes filles, que javais contemplées avec un mélange amer
d’intérét et de désespoir, lorsque, agenouillée sur la terre humide, javais
regardé a travers |'étroite fenétre de Moor-House, ces deux jeunes filles
étaient mes parentes ; cet homme jeune et grand, qui m’avait ramassée
mourante sur le seuil de sa maison, m’était allié par le sang : bienheureuse
découverte pour une pauvre abandonnée ! C’était la une véritable richesse,
une richesse du cceur ! une mine d’affections pures et naturelles ! C’était un
bonheur vif, immense et enivrant, qui ne ressemblait pas a celui que j’avais
éprouvé en apprenant que j étais riche ; car, quoique cette nouvelle eit été la
bienvenue, je n’en avais ressenti qu une joie modérée. Dans I'exaltation de
ce bonheur soudain, je joignis les mains ; mon pouls bondissait, mes veines
battaient avec force.

« Oh'! je suis heureuse ! je suis heureuse ! » m’écriai-je.
Saint-John sourit.

« N’avais-je pas raison de vous dire que vous négligiez les points
essentiels pour vous occuper de niaiseries ? reprit-il. Vous étes restée
sérieuse quand je vous ai appris que vous étiez riche ; et maintenant, voyez
votre exaltation pour une chose sans importance.
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— Que voulez-vous dire ? Peut-étre est-ce de peu d’importance pour
vous. Vous avez des soeurs, vous n’avez pas besoin d'une cousine ; mais moi,
je n’avais personne. Trois parents, ou deux, si vous ne voulez pas que je vous
compte, viennent de naitre pour moi. Ouli, je le répéte, je suis heureuse ! »

Je me promenai rapidement dans ma chambre ; puis je m’arrétai,
suffoquée par les pensées qui s’élevaient en moi, trop rapides pour que je
pusse les recevoir, les comprendre et les mettre en ordre. Je songeais a tout
ce qui pourrait avoir lieu et aurait lieu avant longtemps ; je regardais les
murailles blanches, et je crus voir un ciel couvert d’étoiles, dont chacune me
conduisait vers un but délicieux. Enfin, je pouvais faire quelque chose pour
ceux qui m’avaient sauvé la vie, et que jusque-la javais aimés d'un amour
inutile. Ils étaient sous un joug, et je pouvais leur rendre la liberté ; ils
étaient éloignés les uns des autres, et je pouvais les réunir ; I'indépendance
et la richesse qui m’appartenaient pouvaient leur appartenir aussi. N’'étions-
nous pas quatre ? Vingt mille livres, partagées en quatre, donnaient cinq
mille livres a chacun ; ¢’était bien assez. Justice serait faite et notre bonheur
mutuel assuré. La richesse ne m’accablait plus, ce n’était plus un legs de
pieces d’or, mais un héritage de vie, d’espérances et de joies.

Je ne sais quel air j'avais pendant que je songeais a toutes ces choses ;
mais je m’apercus bientot que M. Rivers avait placé une chaise derriére moi,
et s’effor¢ait doucement de me faire asseoir. Il me conseillait d’étre calme ; je
lui déclarai que mon esprit n’était nullement troublé ; je repoussai sa main,
et je me mis de nouveau a me promener dans la chambre.

« Vous écrirez demain a Marie et a Diana, dis-je, et vous les prierez de
venir tout de suite ici. Diana m’a dit qu’elle et sa sceur se trouveraient riches
avec mille livres sterling chacune ; aussi je pense qu’avec cinq mille elles
seront tout a fait satisfaites.

— Dites-moi ou je pourrai trouver un verre d’eau, me répondit Saint-
John ; en vérité, vous devriez faire un effort pour vous calmer.

— Clest inutile. Répondez-moi : quel effet produira sur vous cette
fortune ? Resterez-vous en Angleterre, épouserez-vous M' Oliver et vous
déciderez-vous a vivre comme tous les hommes ?
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— Vous vous égarez ; votre téte se trouble. Je vous ai appris cette
nouvelle trop brusquement ; votre exaltation dépasse vos forces.

— Monsieur Rivers vous me ferez perdre patience ; je suis calme ; c’est
vous qui ne me comprenez pas, ou plutét qui affectez de ne pas me
comprendre.

— Peut-étre que, si vous vous expliquiez plus clairement, je vous
comprendrais mieux.

— M’expliquer ! mais il n’y a pas d’explication a donner. Il est bien facile
de comprendre qu’en partageant vingt mille livres sterling entre le neveu et
les trois nieces de notre oncle, il revient cinq mille livres a chacun ; tout ce
que je vous demande, c’est d’écrire a vos sceurs pour leur apprendre
I'héritage qu’elles viennent de faire.

— C’est-a-dire que vous venez de faire.

— Je vous ai déja dit comment je considérais cela, et je ne puis pas
changer ma maniére de voir. Je ne suis pas grossiérement égoiste,
aveuglément injuste et lachement ingrate. D’ailleurs je veux avoir une
demeure et des parents : j’aime Moor-House et j'y resterai ; j’aime Diana et
Marie, et je m’attacherai a elles pour toute la vie. Je serai heureuse d’avoir
cinq mille livres ; mais vingt mille ne feraient que me tourmenter ; et puis, si
cet argent m’appartient aux yeux de la loi, il ne m’appartient pas aux yeux
de la justice. Je ne vous abandonne que ce qui me serait tout a fait inutile ; je
ne veux ni discussion ni opposition ; entendons-nous entre nous et décidons
cela tout de suite.

— Vous agissez d’aprés votre premier mouvement ; il faut que vous y
réfléchissiez pendant plusieurs jours, avant qu’on puisse regarder vos paroles
comme valables.

— Oh ! si vous ne doutez que de ma sincérité, je ne crains rien. Vous
reconnaissez la justice de ce que je dis ?

— J'y vois en effet une certaine justice ; mais elle est contraire aux
coutumes. La fortune entiére vous appartient ; mon oncle I’a gagnée par son
propre travail, il était libre de la laisser a qui il voulait ; il vous I’a donnée.

210



Apres tout, la justice vous permet de la garder, et vous pouvez sans remords
de conscience la considérer comme votre propriété.

— Pour moi, répondis-je, c’est autant une affaire de sentiment que de
conscience ; je puis bien une fois me laisser aller 2 mes sentiments : j’en ai si
rarement 'occasion ! Quand méme pendant une année vous ne cesseriez de
discuter et de me tourmenter, je ne pourrais pas renoncer au plaisir infini
que jai révé, au plaisir d’acquitter en partie une dette immense et de
m’attacher des amis pour toute ma vie.

— Vous parlez ainsi maintenant, reprit Saint-John, parce que vous ne
savez pas ce que c’est de posséder de la fortune et d’en jouir ; vous ne savez
pas I'importance que vous donneront vingt mille livres sterling, la place que
vous pourrez occuper dans la société, 'avenir qui sera ouvert devant vous ;
vous ne le savez pas.

— Et vous, m’écriai-je, vous ne pouvez pas vous imaginer avec quelle
ardeur jaspire vers un amour fraternel. Je n’ai jamais eu de demeure ; je
n’ai jamais eu ni fréres ni sceurs ; je veux en avoir maintenant. Vous ne vous
refusez pas a me reconnaitre et 8 m’admettre parmi vous, n’est-ce pas ?

— Jane, je serai votre frere, et mes sceurs seront vos sceurs, sans que
nous vous demandions ce sacrifice de vos justes droits.

— Mon frere éloigné de mille lieues, mes sceurs asservies chez des
étrangers, et moi riche, gorgée d’or, sans I'avoir jamais ni gagné ni mérité !
Est-ce la une égalité fraternelle, une union ultime, un profond attachement ?

— Mais, Jane, vos aspirations a une famille et a un bonheur domestique

peuvent étre satisfaites par d’autres moyens que ceux dont vous parlez ; vous
pouvez vous marier.

— Non, je ne veux pas me marier. Je ne me marierai jamais.

— Clest trop dire ; des paroles aussi irréfléchies sont une preuve de
I'exaltation ou vous étes.

— Non, ce n’est pas trop dire ; je sais ce que j'éprouve, et combien tout
mon étre repousse la simple pensée du mariage. Personne ne m’épouserait
par amour, et je ne veux pas quen me prenant on cherche simplement a
faire une bonne spéculation. Je ne veux pas d’un étranger qui serait différent
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de moi, et avec lequel je ne pourrais pas sympathiser. J’ai besoin de mes
parents, c’est a dire de ceux qui sentent comme moi. Dites encore que vous
serez mon frére ; quand vous avez prononcé ces mots, jai été heureuse. Si
vous le pouvez, répétez-les avec sincérité.

— Je crois que je le puis ; je sais que jai toujours aimé mes soceurs ; mon
affection pour elles est basée sur le respect que j’ai pour leur valeur et sur
mon admiration pour leur capacité. Vous aussi vous avez une intelligence et
des principes. Vous ressemblez a mes sceurs par vos habitudes et vos gofits ;
votre présence m’est toujours agréable, jai déja trouvé dans votre
conversation un soulagement salutaire ; je sens que je pourrai facilement
vous faire une place dans mon coeur et vous considérer comme ma plus
jeune soeur.

— Merci, je me contente de cela pour ce soir. Maintenant vous feriez
mieux de partir ; car si vous restiez plus longtemps, vous pourriez bien
m’irriter encore par vos scrupules injurieux.

— Et I'école, mademoiselle Eyre ? il faudra la fermer a présent, je pense ?

— Non, je resterai a mon poste jusqu’a ce que vous ayez trouvé une autre
maitresse. »

Il sourit d’'un air approbateur, me donna une poignée de main et prit
congé de moi.

Je n’ai pas besoin de raconter en détail les luttes que j'eus a soutenir et
les arguments que je dus employer pour que le partage du legs elt lieu
comme je le désirais. Ma tache était rude ; mais comme j’étais bien résolue,
et que mon cousin et mes cousines virent enfin que j'étais irrévocablement
décidée a partager également, comme au fond de leurs coeurs ils sentaient
toute la justice de mon intention, et savaient bien qu’a ma place ils auraient
fait ce que je désirais faire, ils se décidérent enfin a s’en rapporter a des
arbitres. Les juges furent M. Oliver et un homme de loi capable ; tous deux
se mirent de mon coté, et je fus victorieuse. Les affaires furent réglées. Saint-
John, Marie, Diana et moi, nous entrimes en possession de notre fortune.

\\\g\\\
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Chapitre 34

UAND TOUT FUT ACHEVE, on approchait de Noél ; c’était le
moment des vacances ; je fermai I’école de Morton, apres avoir
pris mes mesures pour que la séparation ne fit pas stérile, du

moins, de mon c6té. La bonne fortune ouvre la main aussi bien
que le coeur ; donner un peu quand on a beaucoup regu, c’est simplement
ouvrir un passage a l’ébullition inaccoutumée des sensations. Depuis
longtemps je m’étais apercue avec joie que beaucoup de mes écoliéres
m’ aimaient, et, quand nous nous séparames, je le vis plus clairement encore ;
elles me manifesterent leur affection avec force et simplicité. Ma
reconnaissance fut grande en voyant que j’avais vraiment une place dans ces
cceurs d’enfants ; je leur promis que chaque semaine j’irais les visiter et leur
donner une heure de lecon.

M. Rivers arriva au moment ou, aprés avoir examiné 1’école, compté les
éléves dont le nombre se montait a soixante, les avoir fait défiler devant moi
et avoir fermé la porte, jétais debout, la clef a la main, occupée a faire des
adieux particuliers a une demi-douzaine de mes meilleures éleves. Il aurait
été impossible de trouver chez aucun fermier anglais des jeunes filles plus
décentes, plus respectables, plus modestes et mieux élevées ; et c’est
beaucoup dire : car, apreés tout, les paysans anglais sont les mieux élevés, les
plus polis et les plus dignes de toute I’'Europe. J'ai vu depuis des paysannes
frangaises et allemandes ; les meilleures m’ont paru ignorantes, grossiéres et
stupides, comparées a mes enfants de Morton.

« Trouvez-vous que votre récompense soit assez grande pour toute une
saison de travail ? me demanda M. Rivers quand les enfants furent partis ;
n’étes-vous pas heureuse de vous dire que vous avez fait un bien véritable a
vos fréres ?
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— Sans doute.

— Et vous n’avez travaillé que quelques mois. Ne trouvez-vous pas
qu’une vie dévouée a la régénération des hommes serait bien employée ?

— Oui, répondis-je ; mais quant a moi, je ne pourrais pas continuer
toujours cette existence : j'ai besoin de jouir de mes propres facultés aussi
bien que de cultiver celles des autres, et il faut que j’en jouisse maintenant.
Ne rappelez ni mon corps ni mon esprit vers I’école ; j'en suis sortie, et je
suis disposée a profiter pleinement des vacances. »

Le visage de Saint-John devint sérieux.
« Eh bien ! dit-il ; quelle ardeur soudaine ! que voulez-vous donc faire ?

— Je veux étre aussi active que possible ; d’abord je vous prierai de
donner la liberté a Anna et de chercher quelque autre personne pour vous
Servir.

— Avez-vous besoin d’elle ?

— Oui ; je voudrais qu’elle vint avec moi a Moor-House. Diana et Marie
arriveront dans une semaine, et je veux qu’elles trouvent tout en ordre.

— Je comprends. Je croyais que vous vouliez partir pour faire quelque
excursion ; j'aime mieux qu’il en soit ainsi. Anna ira avec vous.

— Alors dites-lui de se tenir préte pour demain ; voila la clef de I’école, je
vous remettrai bientot celle de ma ferme. »

Il la prit.

« Vous avez lair bien joyeuse, me dit-il ; je ne comprends pas
complétement votre gaieté, parce que je ne sais pas quelle tiche va
remplacer pour vous celle que vous quittez. Quelles intentions, quelles
ambitions avez-vous ? Enfin, quel est le but de votre vie ?

— Ma premiére intention est de nettoyer (comprenez-vous toute la force
de ce mot ?) de nettoyer Moor-House du haut en bas ; ma seconde est de
frotter tout avec de la cire, de I'huile et un nombre infini de torchons, jusqu’a
ce que chaque objet redevienne bien brillant ; ma troisiéme, d’arranger les
chaises et les tables, les lits et les tapis, avec une précision mathématique ;
ensuite, je vous ruinerai en tourbe et en charbon pour faire de bon feu dans
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toutes les chambres ; enfin, les deux jours qui précéderont 'arrivée de vos
sceurs seront employés par Anna et moi a battre des ceufs, a mélanger des
raisins, a raper des épices, a pétrir des gateaux de Noél, a hacher des rissoles
et a célébrer tous les rites culinaires quon ne peut expliquer
qu’imparfaitement a ceux qui, comme vous, ne sont pas parmi les initiés. En
un mot, mon intention est de tenir toute chose préte et en parfait état pour
I’arrivée de Marie et de Diana ; mon ambition est de leur montrer le beau
idéal d’une réception affectueuse. »

Saint-John sourit légérement ; cependant il paraissait mécontent.

« Tout cela est trés bien pour le moment, dit-il ; mais sérieusement,
j'espére que quand le premier flot de vivacité sera passé, vous regarderez un
peu plus haut que les charmes domestiques et les joies de la famille.

— C’est ce qu’il y a de meilleur dans le monde, m’écriai-je.

— Non, Jane, non. Ce monde n’est pas un lieu de jouissance, ne cherchez
pas a en faire un paradis ; ce n’est pas un lieu de repos : ne devenez pas
indolente.

— Au contraire, je veux étre active.

— Jane, je vous pardonne pour le moment ; je vous accorde deux mois
pour jouir pleinement de votre nouvelle position et du bonheur d’avoir
trouvé des parents ; mais alors jespére que vous regarderez au-dela de
Moor-House, de Morton, des affections fraternelles, du calme égoiste et du
bien-étre sensuel que procure la civilisation ; jespere qu’alors vous serez de
nouveau troublée par la force de votre énergie. »

Je le regardai avec surprise.

« Saint-John, dis-je, je trouve mal a vous de parler ainsi ; je suis disposée
a étre heureuse et vous voulez me pousser a I’agitation. Dans quel but ?

— Dans le but de vous exciter a mettre a profit les talents que Dieu vous
a confiés et dont un jour il vous demandera certainement un compte
rigoureux. Jane, je vous examinerai de prés et avec anxiété. Je vous en
avertis, j’essayerai de dominer cette fiévre ardente qui vous précipite vers les
joies du foyer. Ne vous attachez pas avec tant de force a des liens charnels ;
gardez votre fermeté et votre enthousiasme pour une cause qui en soit
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digne ; ne les perdez pas pour des objets vulgaires et passagers. Me
comprenez-vous, Jane ?

— Oui, comme si vous parliez grec. Je sens que jai de bonnes raisons
pour étre heureuse, et je veux I'étre. Adieu ! »

En effet, je fus heureuse a Moor-House. Anna et moi, nous nous
donnames beaucoup de peine ; elle était charmée de voir qu’au milieu de
tout 'embarras d’un arrangement, je savais étre gaie, brosser, épousseter,
nettoyer et faire la cuisine. Du reste, aprés un ou deux jours de confusion,
nous elimes le plaisir de voir l'ordre se rétablir petit a petit au milieu de ce
chaos que nous-mémes avions causé. J'avais été passer une journée a S ***
pour acheter quelques meubles neufs. Mes cousines m’avaient assigné une
somme pour cela et m’avaient donné carte blanche pour toutes les
modifications que je désirerais faire. J’en fis peu dans la chambre a coucher
et dans la piéce ou on se tenait ordinairement, parce que je savais que Diana
et Marie trouveraient plus de plaisir a revoir les tables, les chaises et les lits
de leur vieille maison, qu’a regarder un ameublement neuf, quelque élégant
qu’il fat ; cependant quelques changements étaient nécessaires pour donner
un peu de piquant a leur retour, ainsi que je le désirais. J'achetai donc de
jolis tapis et des rideaux de couleur foncée, quelques ornements antiques en
porcelaine ou en bronze, soigneusement choisis, des miroirs et des
nécessaires de toilette : tout cela, sans étre trés beau, était trés frais. Il restait
encore le parloir et une chambre de réserve ; j’y mis des meubles de vieil
acajou, recouverts en velours rouge ; des toiles furent tendues dans les
corridors et des tapis dans les escaliers. Quand tout fut fini, il me sembla
qu’a l'intérieur Moor-House était un véritable modele de confort modeste,
tandis qu’a I'extérieur, surtout a cette époque de ’année, on et dit un grand
batiment vaste, froid et désert.

Le jour tant désiré vint enfin ; elles devaient arriver le soir, et longtemps
d’avance les feux furent allumés en haut et en bas, la cuisine se faisait. Anna
et moi nous étions habillées ; tout était prét.

Saint-John arriva le premier. Je ’avais prié de ne pas venir tant que tout
ne serait pas en ordre ; du reste, la seule idée du travail mesquin et trivial qui
se faisait a Moor-House l'aurait éloigné. Il me trouva dans la cuisine,
surveillant des gateaux que j’avais fait cuire pour le thé. S’approchant du
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foyer, il me demanda si jétais enfin fatiguée de mon métier de servante ; je
lui répondis en l'invitant a m’accompagner pour visiter le résultat de mes
travaux. Apres quelques difficultés, je le décidai a faire le tour de la maison.
Il se contenta de jeter un coup d’ceil sur les chambres que je lui montrais et
n’y entra méme pas ; puis il me dit que j'avais di avoir beaucoup de peine et
de fatigue pour effectuer un si grand changement en si peu de temps, mais
pas une seule fois il n’exprima de satisfaction de voir sa maison bien
arranggée.

Ce silence me glaga ; je pensai que mes changements avaient peut-étre
détruit quelque vieil arrangement auquel il tenait ; je le lui demandai, et
probablement d’un ton un peu découragé.

« Pas le moins du monde, me répondit-il ; au contraire, j’ai remarqué
que vous avez scrupuleusement respecté ’ancienne organisation ; mais je
crains que vous ne vous soyez occupée de ces choses plus qu’il ne 'aurait
fallu. Par exemple, combien de temps avez-vous consacré a cette
chambre ? »

Puis il me demanda ou se trouvait un livre qu’il me nomma.

Je le lui montrai dans la bibliotheque ; il le prit, et, se retirant dans sa
retraite ordinaire prés de la fenétre, il se mit a lire.

Cela ne me plut pas. Saint-John était bon, mais je commencgais a sentir
qu’il avait dit vrai en se déclarant dur et froid. La douceur et la tendresse
n’avaient pas d’attrait pour lui ; il ne sentait pas le charme des joies
paisibles. Il vivait uniquement pour aspirer aux choses grandes et belles, il
est vrai ; mais il ne voulait jamais se reposer, et il n’approuvait pas le repos
chez ceux qui I'entouraient.

En contemplant son front élevé, calme et pale comme la pierre, sa belle
figure absorbée par I’étude, je compris qu’il ne pourrait pas faire un bon
mari, qu’étre sa femme serait une grande épreuve. Je devinai la nature de
son amour pour M" Oliver, et, comme lui, je pensai que ce n’était qu’'un
amour des sens ; je compris qu’il méprisat l'influence fiévreuse que cet
amour exercait sur lui, qu’il souhaitat I’étouffer et le détruire ; enfin je vis
qu’il avait raison en pensant que ce mariage ne pourrait assurer un bonheur
constant ni a 'un ni a l'autre. C’est dans des hommes semblables que la
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nature taille ses héros, chrétiens ou paiens, ses législateurs, ses hommes
d’Etat, ses conquérants ; rempart vigoureux et ou peuvent s’appuyer les plus
grands intéréts, mais pilier froid, triste et génant, pres du foyer domestique.

« Ce salon n’est pas sa place, me dis-je ; les montagnes de I'Himalaya,
les foréts de la Cafrerie ou les cotes humides et empestées de la Guinée, lui
conviendraient mieux. Il fait bien de fuir le calme de la vie de famille ; ce
n’est pas la ce qu’il lui faut ; ses facultés s’endorment et ne peuvent pas se
développer pour briller avec éclat. C’est dans une vie de lutte et de danger,
ou le courage, I’énergie et la force d’ame sont nécessaires, qu’il parlera et
agira, qu’il sera le chef et le supérieur, tandis que devant ce foyer un joyeux
enfant 'emporterait sur lui ; je le vois maintenant, il a raison de vouloir étre
missionnaire.

— Les voila qui arrivent », s’écria Anna en ouvrant la porte du salon.

Au méme moment, le vieux Carlo se mit a aboyer joyeusement. Je
sortis ; il faisait nuit ; mais j'entendis un bruit de roue. Anna eut bientot
allumé sa lanterne. La voiture s’était arrétée devant la grille ; le cocher
ouvrit la portiére, et deux formes bien connues sortirent I'une apres 'autre.
Avant une minute, ma figure était entrée sous leurs chapeaux, et avait
caressé d’abord les joues de Marie, puis les boucles flottantes de Diana ; elles
riaient et m’embrassaient ; puis ce fut au tour d’Anna ; enfin Carlo qui était
presque fou de joie, eut aussi sa part. Elles me demanderent si tout allait
bien, et, quand je leur eus répondu affirmativement, elles se hatérent
d’entrer.

Elles étaient engourdies par les cahots de la voiture et glacées par l'air
froid de la nuit, mais elles s’épanouirent devant la lumiére du feu. Pendant
que le cocher et Anna apportaient les paquets, elles demandaient ou était
Saint-John. A ce moment celui-ci sortait du salon. Toutes deux lui jetérent
les bras autour du cou. Quant a lui, il leur donna a chacune un baiser calme,
murmura a voix basse quelques mots pour leur souhaiter la bienvenue, resta
quelque temps a écouter ce quon lui disait ; puis, prétextant que ses soeurs
allaient bientdt le rejoindre au salon, il retourna dans sa retraite.

Je leur avais préparé des lumiéres pour monter dans leurs chambres ;
mais Diana voulut d’abord donner quelques ordres hospitaliers a ’égard du
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cocher ; apres cela toutes deux me suivirent. Elles furent enchantées des
changements que j’avais faits ; elles ne cessaient d’admirer les nouvelles
tentures, les tapis tout frais, les vases de belle porcelaine ; elles
m’exprimerent leur reconnaissance chaleureusement. J'eus le plaisir de
sentir que tout ce que j'avais fait répondait parfaitement a leurs désirs et
ajoutait un grand charme a leur joyeux retour.

Cette soirée fut bien douce. Mes heureuses cousines furent si éloquentes
et eurent tant de choses a raconter, que je ne m’apergus pas beaucoup du
silence de Saint-John. Celui-ci était sincérement content de voir ses soeurs ;
mais il ne pouvait pas prendre part a leur enthousiasme et a leurs flots de
joie : le retour de Diana et de Marie lui faisait plaisir ; mais le tumulte
joyeux et la réception brillante lirritaient ; je vis qu’il désirait étre au
lendemain, espérant plus de calme. Vers le milieu de la soirée, a peu pres
une heure apreés le thé, on entendit un coup a la porte ; Anna entra nous dire
qu’un pauvre garcon venait chercher M. Rivers pour sa mére mourante.

« Ou demeure-t-il, Anna ? demanda Saint-]John.

— Tout au haut de Whitcross-Brow ; c’est presque a quatre milles d’ici,
et tout le long du chemin il y a des marécages et de la mousse.

— Dites-lui que je vais y aller.

— Vous feriez mieux de ne pas y aller, monsieur ; il n’y a pas de route
plus mauvaise la nuit ; a travers les marais, le chemin n’est pas tracé du tout.
Et puis la nuit est si froide ? Vous n’avez jamais vu un vent plus vif. Vous
feriez mieux, monsieur, de lui dire que vous irez demain matin. »

Mais Saint-John était déja dans le corridor, occupé a mettre son
manteau ; il partit sans une objection, sans un murmure. Il était neuf
heures ; il ne revint qu’a minuit, fatigué et affamé, mais avec une figure plus
heureuse que quand il était parti : il avait accompli un devoir, fait un effort ;
il se sentait assez fort pour agir et se vaincre ; il était plus satisfait de lui-
meéme.

Je crois bien que pendant toute la semaine suivante sa patience fut
souvent a 'épreuve. C’était la semaine de Noél ; elle fut employée a aucun
travail régulier et se passa dans une joyeuse dissipation domestique. L’air
des marais, la liberté dont on jouit chez soi, et '’heureux événement qui
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venait d’arriver, tout enfin agissait sur Diana et Marie comme un élixir
enivrant ; elles étaient gaies du matin au soir, elles parlaient toute la journée,
et ce qu’elles disaient était spirituel, original, et avait tant de charme pour
moi, que rien ne me faisait plus de plaisir que de les écouter et de prendre
part a leur conversation. Saint-John ne cherchait pas a réprimer notre
vivacité ; mais il nous évitait ; il était rarement a la maison ; sa paroisse était
grande et les habitants éloignés les uns des autres ; toute la journée il visitait
les pauvres et les malades.

Un matin a déjeuner, Diana, apres étre demeurée pensive pendant
quelque temps, lui demanda s’il n’avait pas renoncé a ses projets.

« Non, répondit-il, et rien ne m’y fera renoncer. »

Il nous apprit alors que son départ était définitivement fixé pour I'année
sulvante.

« Et Rosamonde Oliver ? » dit Marie.

Ces mots semblaient lui étre échappés involontairement ; car, a peine les
eut-elle prononcés, qu’elle fit un geste comme si elle ett voulu les rétracter.

Saint-John tenait un livre a la main : il avait ’habitude peu aimable de
lire a table ; il le ferma et nous regarda.

« Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier a M. Granby, un des plus
estimables habitants de S ***. C’est le petit-fils et 'héritier de sir Frédéric
Granby ; M. Oliver m’a appris cette nouvelle hier. »

Ses sceurs se regardeérent ; puis leurs yeux se fixérent sur moi ; alors,
toutes les trois, nous nous mimes a contempler Saint-John : il était aussi
serein et aussi froid que le cristal.

« Ce mariage a été arrangé bien vite, dit Diana ; ils ne peuvent pas se
connaitre depuis longtemps.

— Depuis deux mois seulement ; ils se sont rencontrés en octobre au bal
de S ***. Mais quand il n’y a aucun obstacle a une union, quand elle est
désirable sous tous les rapports, les retards sont inutiles ; ils se marieront
lorsque le chateau de ***, que sir Frédéric leur donne, sera en état de les
recevoir. »
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Dés que je me trouvai seule avec Saint-John, je fus tentée de lui
demander s’il ne souffrait pas de cette union ; mais il semblait avoir si peu
besoin de sympathie, qu’au lieu de me hasarder a le consoler, je fus un peu
honteuse en me rappelant ce que je lui avais déja dit. D’ailleurs j’avais perdu
I’habitude de lui parler ; il avait repris sa réserve, et je sentais que tout
épanchement se glacait en moi. Il n’avait pas tenu sa promesse : il ne me
traitait pas comme ses sceurs ; il mettait toujours entre elles et moi une
différence qui empéchait la cordialité. En un mot, maintenant que j’étais sa
parente et que je vivais sous le méme toit que lui, la distance entre nous me
semblait bien plus grande que lorsque j’étais simplement la maitresse d’école
d’un village ; en me rappelant tout ce qu’il m’avait dit un jour, javais peine
a comprendre sa froideur actuelle.

Les choses étant dans cet état, je ne fus pas peu étonnée de le voir
relever tout a coup la téte, qu’il tenait penchée sur son pupitre, pour me
dire :

« Vous le voyez, Jane, j’ai combattu et j’ai remporté la victoire. »

Je tressaillis en I'entendant s’adresser ainsi a moi, et je ne répondis pas
tout de suite. Enfin, aprés un moment d’hésitation, je lui dis :

« Mais étes-vous slr que vous n’étes pas parmi ces conquérants auxquels
leur triomphe a colté trop cher ? une autre victoire semblable ne vous
abattrait-elle pas entiérement ?

— Je ne le pense pas ; mais quand méme, qu'importe ? Je n’aurai plus
jamais a combattre pour cette méme cause ; la victoire est définitive.
Maintenant ma route est facile a suivre : j’en remercie Dieu. »

En disant ces mots, il se remit a son travail et retomba dans le silence.

Bient6t notre bonheur, a Diana, a Marie et a moi, devint plus calme ;
nous reprimes nos habitudes ordinaires et nous recommengames des études
réguliéres. Alors Saint-John s’éloigna moins de la maison. Quelquefois il
restait des heures entiéres dans la méme chambre que nous. Pendant que
Marie dessinait, que Diana continuait sa lecture de I'Encyclopédie, qu’elle
avait entreprise a mon grand émerveillement, et que moi j'étudiais
I'allemand, Saint-John poursuivait silencieusement I'étude d’une langue
orientale, étude qu’il croyait nécessaire a I’accomplissement de son projet.
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Ainsi occupé, il restait dans son coin, tranquille et absorbé ; mais ses
yeux bleus quittaient souvent la grammaire étrangére qui était devant eux, et
errant tout autour de la chambre, se fixaient de temps en temps sur ses
compagnons d’étude avec une curieuse intensité d’observation. Si on le
remarquait, il détournait immédiatement son regard, et pourtant ses yeux
scrutateurs revenaient sans cesse se diriger vers notre table. Je me
demandais toujours ce que cela signifiait. Je m’étonnais également de la
satisfaction qu’il témoignait réguliéerement dans une circonstance qui me
semblait de peu d’importance, c’est-a-dire lorsque, chaque semaine, je me
rendais a mon école de Morton. Et ce qui m’étonnait encore plus, c’est que,
lorsqu’il faisait de la neige, de la pluie ou du vent, si ses sceurs
m’engageaient a ne point aller a Morton, lui, au contraire, méprisant leur
sollicitude, m’encourageait a accomplir ce devoir en dépit des éléments.

« Jane n’est pas aussi faible que vous le prétendez, disait-il ; elle peut
supporter le vent de la montagne, la pluie ou la neige aussi bien que nous ;
sa constitution saine et élastique luttera mieux contre les variations du
climat que d’autres plus fortes. »

Quand je revenais fatiguée et trempée par la pluie, je n’osais pas me
plaindre, parce que je voyais que mes plaintes le contrariaient ; la fermeté lui
plaisait toujours, le contraire I'ennuyait.

Un jour pourtant j'obtins la permission de demeurer a la maison, parce
que j’étais vraiment enrhumée ; ses soeurs allerent a Morton a ma place. Je
restai a lire Schiller ; quant a lui, il déchiffrait des caractéres orientaux.
Ayant achevé ma traduction, je voulus me mettre a un théme ; pendant que
je changeais mes cahiers, je regardai de son cOté, et je m’apergus que je
subissais I'examen de son ceil bleu et pergant. Je ne sais pas depuis combien
de temps il me scrutait ainsi. Son regard était froid et inquisiteur. Je sentis la
superstition s’emparer de moi, comme si javais eu a mes cdtés quelque
divinité fantastique.

« Jane, me dit-il, que faites-vous ?
— J'apprends I’allemand.
— Je voudrais que vous quittassiez ’allemand pour étudier I’hindoustani.

— Parlez-vous sérieusement ?
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— Si sérieusement que je le veux, et je vais vous dire pourquoi. »

Alors il m’expliqua que lui-méme étudiait 'hindoustani ; qu’a mesure
qu’il avancait, il oubliait le commencement ; que ce serait d'un grand
secours pour lui d’avoir une éleve avec laquelle il pourrait repasser sans
cesse les premiers éléments et, par ce moyen, les bien fixer dans son esprit. Il
ajouta qu’il avait longtemps hésité entre moi et ses sceurs, et qu’enfin il
m’avait choisie, parce qu’il avait vu que c’était moi qui étais capable de
rester le plus longtemps appliquée. Il me demanda de lui rendre ce service,
en ajoutant que du reste le sacrifice ne serait pas long, puisqu’il comptait
partir avant trois mois.

Il n’était pas facile de refuser une chose a Saint-John ; on sentait que
chez lui toutes les impressions, soit tristes, soit heureuses, restaient
profondément gravées et duraient toujours. Je consentis. Quand mes
cousines revinrent, Diana trouva son frere qui s’était emparé de son éléve ;
elle se mit a rire, et toutes deux déclarérent que Saint-John n’aurait jamais
pu les décider a une semblable chose. Il répondit tranquillement :

« Je le savais. »

Je trouvai en lui un maitre patient, indulgent, mais exigeant ; il me
donnait beaucoup a faire, et, quand javais rempli son attente, il me
témoignait son approbation a sa maniere. Petit a petit, il acquit sur moi une
certaine influence qui me retira toute liberté d’esprit. Ses louanges et ses
observations étaient plus entravantes pour moi que son indifférence ; quand
il était la, je ne pouvais ni parler ni rire librement ; un instinct importun
m’avertissait sans cesse que la vivacité lui déplaisait profondément, chez moi
du moins. Je sentais bien qu’il n’aimait que les occupations sérieuses, et,
malgré mes efforts, je ne pouvais pas me livrer a des travaux d’un autre
genre en sa présence. ] étais dominée par un charme puissant. Quand il me
disait : « Allez », jallais ; « Venez », je venais ; « Faites cela », je le faisais ;
mais je n’aimais pas ma servitude, et jaurais préféré son indifférence
d’autrefois.

Un soir, a 'heure de se coucher, ses sceurs I'entouraient pour lui dire
adieu ; selon son habitude, il les embrassa toutes deux et me donna une
. , . . , . . N ) . s, .
poignée de main. Diana était, ce soir-la, d’'une humeur joyeuse (elle n’était
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jamais douloureusement opprimée comme moi par la volonté de son freére ;
car la sienne était aussi forte dans un sens opposé) ; aussi elle s’écria :

« Saint-John, vous dites que Jane est votre troisiéme sceur, et vous ne la
traitez pas comme nous ; vous devriez I'embrasser aussi. »

En disant ces mots, elle me poussa vers lui. Je trouvai Diana un peu
hardie, et je me sentais confuse. Cependant Saint-John pencha sa téte, et sa
belle figure grecque se trouva a la hauteur de la mienne ; ses yeux percants
interrogeaient les miens. Il m’embrassa. Il n’y a pas de baiser de marbre ou
de glace, sans cela j'aurais rangé dans une de ces clauses le froid
embrassement de mon cousin le ministre ; mais peut-étre y a-t-il des baisers
destinés a éprouver ceux qu’on embrasse : le sien était de ce nombre. Apres
m’avoir donné ce baiser, il me regarda, comme pour apprendre leffet qu’il
avait produit sur moi ; mais c’était difficile a voir : je ne rougis pas ; je palis
peut-étre un peu, parce qu’il me sembla que son baiser était un sceau posé
sur mes chaines. Depuis ce jour, il n’oublia jamais de m’embrasser ; mon
calme et ma gravité, dans cette circonstance, semblaient avoir un certain
charme pour lui.

Quant a moi, je désirais chaque jour davantage lui plaire ; mais chaque
jour je sentais que, pour y arriver, il fallait renoncer de plus en plus a ma
nature, enchainer mes facultés, donner une pente nouvelle a mes gotts, me
forcer a poursuive un but vers lequel je n’étais pas naturellement attirée. Il
me poussait vers des hauteurs que je ne pouvais pas atteindre ; il voulait me
voir soumise a |’étendard qu’il déployait : mais c¢’était aussi impossible que
de mouler mes traits irréguliers sur sa figure pure et classique, que de donner
a mes yeux verts et changeants la teinte azurée et le brillant éclat des siens.

Ce n’était pas lui seul qui empéchait I'épanchement de ma joie. Depuis
quelque temps il m’était facile de paraitre triste ; une grande souffrance me
rongeait le coeur et tarissait toute source de bonheur. Cette douleur était
Iattente.

Vous croyez peut-étre que javais oublié M. Rochester dans tous ces
changements de lieux et de fortune. Oh ! non, pas un instant. Sa pensée me
poursuivait toujours ; ce n’était pas une de ces vapeurs légéres que peut
dissiper un rayon de soleil, un de ces souvenirs tracés sur le sable, qu’efface
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le premier orage : c’était un nom profondément gravé et qui devait durer
aussi longtemps que le marbre sur lequel il était inscrit. J'étais sans cesse
poursuivie par le désir de connaitre sa destinée ; chaque soir, quand j étais a
Morton, je m’enfermais dans ma petite ferme pour y songer, et maintenant,
a Moor-House, chaque nuit j’allais me réfugier dans ma chambre pour réver
a lui.

Dans le cours de ma correspondance avec M. Briggs, a l'occasion du
testament, je lui avais demandé s’il connaissait la résidence actuelle de M.
Rochester et I’état de sa santé. Mais, ainsi que le pensait Saint-John, il ne
savait rien. Alors jécrivis a M™ Fairfax, pour lui demander des détails ;
j’étais stire d’obtenir des renseignements par ce moyen ; jétais convaincue
que la réponse serait prompte. Je fus étonnée de voir quinze jours se passer
sans quelle arrivat ; mais lorsque, apres deux mois d’attente, la poste ne
m’eut encore rien apporté, je sentis une douloureuse anxiété s’emparer de
moi.

Jécrivis de nouveau ; je pensais que ma premiére lettre avait peut-étre
été perdue. Ce nouvel essai ranima mes espérances ; cet espoir dura
quelques semaines, comme le précédent, puis, comme lui, fut détruit ; je ne
recus pas une ligne, pas un mot. Aprés avoir vainement attendu six mois,
mon espérance s éteignait tout a fait, et je devins vraiment triste.

Le printemps était beau, mais je n’en jouissais pas. L'été approchait.
Diana essayait de m’égayer ; elle me dit que j’avais 'air malade et voulut
m’accompagner aux bains de mer. Saint-John s’y opposa : il déclara que je
n’avais pas besoin de distraction, mais plutdt de travail ; que ma vie n’avait
pas de but et qu’il m’en fallait un ; et, probablement pour suppléer a ce qui
me manquait, il prolongea encore mes lecons d’hindoustani et devint de plus
en plus exigeant. Je ne cherchai pas a lui résister, je ne le pouvais pas.

Un jour, je commencai mes études plus triste encore qu’a l'ordinaire.
Voici ce qui avait occasionné ce surcroit de souffrance. Dans la matinée,
Anna m’avait dit qu’il y avait une lettre pour moi, et, lorsque je descendis
pour la prendre, presque certaine de trouver les nouvelles que je désirais
tant, je vis tout simplement une lettre d’affaires de M. Briggs. Cet amer
désappointement m’arracha quelques larmes, et, au moment ou je me mis a
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étudier les caracteres embrouillés et le style fleuri des écrivains indiens, mes
yeux se remplirent de nouveau.

Saint-John m’appela pour me faire lire ; mais la voix me manqua, les
paroles furent étouffées par les sanglots. Lui et moi étions seuls dans le
parloir ; Diana étudiait son piano dans le salon, et Marie jardinait. C’était un
beau jour de mai, la brise était fraiche et le soleil brillant ; Saint-John ne
sembla nullement étonné de mon émotion. Il ne m’en demanda pas la cause
et se contenta de me dire :

« Jane, nous attendrons quelques minutes, jusqu’a ce que vous soyez plus
calme. »

Et, pendant que je m’efforcais de réprimer rapidement ma douleur, il
demeura tranquille et patient, appuyé sur son pupitre me regardant comme
un médecin qui examine avec les yeux de la science une crise attendue et
facile a comprendre pour lui. Aprés avoir étouffé mes sanglots, essuyé mes
larmes et murmuré tout bas quelque chose sur ma santé, jachevai de
prendre ma legon. Saint-John serra ses livres et les miens, ferma son pupitre
et me dit : « Maintenant Jane, vous allez venir promener avec moi.

— Je vais appeler Diana et Marie.

— Non, aujourd’hui je ne veux qu’une seule compagne, et cette
compagne sera vous. Habillez-vous ; sortez par la porte de la cuisine ; prenez
la route qui conduit dans le haut de Marsh-Glen ; je vous rejoindrai dans un
instant. »

Je ne voyais aucun expédient : toutes les fois que j’ai eu affaire a des
caractéres durs, positifs et contraires au mien, je n’ai jamais su rester entre
I'obéissance absolue ou la révolte compléte ; jusqu’au moment d’éclater je
suis demeurée entiérement soumise, mais alors je me suis insurgée avec
toute la véhémence d’un volcan. Dans les circonstances présentes j’étais peu
disposée a la révolte ; jobéis donc aux ordres de Saint-John, et, au bout de
dix minutes, nous nous promenions ensemble sur la route de la vallée.

Le vent soufflait de 'ouest ; il nous arrivait chargé du doux parfum de la
bruyeére et du jonc. Le ciel était d'un bleu irréprochable ; le torrent qui
descendait le long du ravin avait été grossi par les pluies et se précipitait
abondant et clair, reflétant les rayons dorés du soleil et les teintes azurées du

226



firmament. Lorsque nous avangames, nous quittdmes les sentiers pour
marcher sur un gazon doux et fin, d’'un vert émeraude, parsemé de délicates
fleurs blanches et de petites étoiles d'un jaune d’or. Nous étions entourés de
montagnes, car la vallée était placée au centre de la chaine.

« Asseyons-nous ici », dit Saint-John au moment ou nous atteignions les
premiers rochers qui gardent I'entrée d’une gorge ou le torrent se précipite
en cascade.

Un peu au-dela, la montagne n’avait plus ni fleurs ni gazon, la mousse
lui servait de tapis, le roc de pierre précieuse. Le pays, d’abord inculte,
devenait sauvage ; la fraicheur se changeait en froid. Ce lieu semblait destiné
a servir de dernier refuge.

Je m’assis ; Saint-John se tint pres de moi ; il regarda la gorge et le
gouffre ; ses yeux suivirent le torrent, puis se dirigérent vers le ciel sans
nuage qui le colorait. Il retira son chapeau et laissa la brise soulever ses
cheveux et caresser son front. Il semblait étre entré en communion avec le
génie de ce précipice et ses yeux paraissaient dire adieu a quelque chose.

« Qui, je te reverrai, dit-il tout haut, je te reverrai dans mes réves quand
je dormirai sur les bords du Gange, et plus tard encore, quand un autre
sommeil s’appesantira sur moi, prés des bords d'un fleuve plus sombre. »

Etrange manifestation d’'un étrange amour ! Passion austére d’un
patriote pour son pays ! Il s’assit. Pendant une demi-heure nous
demeurames silencieux tous les deux ; au bout de ce temps, il me dit :

« Jane, je pars dans six semaines ; j’ai arrété ma place sur un bateau qui
mettra a la voile le 20 du mois de juin.

— Dieu vous protégera, répondis-je, car c’est pour lui que vous travaillez.

— Oui, reprit-il, c’est 1a ma gloire et ma joie. Je suis le serviteur d’'un
maitre infaillible. Je ne marche pas sous une direction humaine ; je ne serai
pas soumis aux lois défectueuses, a I'examen incertain de mes faibles freres :
mon roi, mon légiste, mon chef, est la perfection méme. Il me semble étrange
que tous ceux qui m’entourent ne brilent pas de se ranger sous la méme
banniére, de prendre part a la méme ceuvre.
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— Tous n’ont pas votre énergie, et ce serait folie aux faibles que de
désirer marcher avec les forts.

— Je ne parle pas des faibles, je n’y pense méme pas ; je parle de ceux
qui sont dignes de cette tache et capables de I'accomplir.

— Ceux-la sont peu nombreux et difficiles a trouver.

— Vous dites vrai ; mais, quand on les a trouvés, on doit les exciter, les
exhorter a faire un effort, leur montrer les dons qu’ils ont regus et leur dire
pourquoi, leur parler au nom du ciel, leur offrir, de la part de Dieu, une place
parmi les élus.

— S’ils sont nés pour cette ceuvre, leur cceur le leur dira bien. »

Il me semblait qu'un charme terrible s’opérait autour de moi, et je
craignais d’entendre prononcer le mot fatal qui achéverait I’enchantement.

« Et que vous dit votre coeur ? demanda Saint-John.
— Mon coeur est muet, mon cceur est muet, répondis-je en tremblant.

— Alors, je parlerai pour lui, reprit la méme voix profonde et infatigable.
Jane, venez avec moi aux Indes, venez comme ma femme, comme la
compagne de mes travaux. »

Il me sembla que la vallée et le ciel s’affaissaient ; les montagnes
S ir e . o . .
s’élevaient. C’était comme si je venais d’entendre un ordre du ciel, comme si
un messager invisible, semblable a celui de la Macédoine, m’elit crié
« Venez, aidez-nous. » Mais je n’étais pas un apotre ; je ne pouvais pas voir
le héraut, je ne pouvais pas recevoir son ordre.

« Oh ! Saint-John, m’écriai-je, ayez pitié de moi ! »

Jimplorais quelqu’un qui ne connaissait ni pitié ni remords, quand il
s’agissait d’accomplir ce qu’il regardait comme son devoir. Il continua :

« Dieu et la nature vous ont créée pour étre la femme d'un
missionnaire ; vous avez recu les dons de I'esprit et non pas les charmes du
corps ; vous étes faite pour le travail et non pas pour I'amour. Il faut que
vous soyez la femme d’un missionnaire, et vous le serez ; vous serez a moi ;
je vous réclame, non pas pour mon plaisir, mais pour le service de mon
maitre.
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— Je n’en suis pas digne ; ce n’est pas la ma vocation », répondis-je.

Il avait compté sur ces premieres objections et il n’en fut point irrité. Il
était appuyé contre la montagne, avait les bras croisés sur la poitrine et
paraissait parfaitement calme. Je vis qu’il était préparé a une longue et
douloureuse opposition, et qu’il s’était armé de patience pour continuer
jusqu’au bout, mais qu’il était décidé a sortir victorieux de la lutte.

« Jane, reprit-il, 'humilité est la base de toutes les vertus chrétiennes.
Vous avez raison de dire que vous n’étes pas digne de cette ceuvre ; mais qui
en est digne ? Et ceux qui ont été véritablement appelés par Dieu se sont-ils
jamais crus dignes de cette vocation ? Moi, par exemple, je ne suis que
poussiére et cendre, et, avec saint Paul, je reconnais en moi le plus grand des
pécheurs ; mais je ne veux pas étre entravé par ce sentiment de mon
indignité. Je connais mon chef ; il est aussi juste que puissant, et, puisqu’il a
choisi un faible instrument pour accomplir une grande ceuvre, il suppléera a
mon insuffisance par les richesses infinies de sa providence. Pensez comme
moi, Jane, et, comme moi, ayez confiance. Je vous donne le rocher des siécles
pour appui ; ne doutez pas qu’il pourra supporter le poids de votre faiblesse
humaine.

— Je ne comprends pas la vie des missionnaires, repris-je, je n’ai jamais
étudié leurs travaux.

— Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je puis vous donner le
secours dont vous avez besoin. Je puis vous tracer votre tiche heure par
heure, étre toujours prés de vous, vous aider a chaque instant. Je ferai tout
cela dans le commencement ; mais je sais que vous pouvez, et bientot vous
serez aussi forte et aussi capable que moi, et vous n’aurez plus besoin de
mon Secours.

— Mais ou trouverai-je la force nécessaire pour accomplir cette tache ? je
ne la sens pas en moi. Je ne suis ni émue ni excitée pendant que vous me
parlez ; aucune flamme ne s’allume en moi, aucune voix ne me conseille et
ne m’encourage ; je ne me sens point animée par une vie nouvelle. Je
voudrais pouvoir vous montrer qu’en ce moment mon esprit est un cachot
que n’éclaire aucun rayon ; dans ce cachot est enchainée une ame craintive,
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qui a peur d’étre entrainée par vous a tenter ce qu’elle ne pourra pas
accomplir.

— J'ai une réponse a vous faire ; écoutez-moi. Depuis que je vous
connais, je vous ai toujours examinée. Pendant dix mois, vous avez été le
sujet de mes études ; je vous ai soumise a d’étranges épreuves : qu’ai-je vu,
qu’ai-je conclu ? Quand vous étiez maitresse d’école dans un village, vous
avez su accomplir avec exactitude et droiture une tache qui ne convenait ni a
vos habitudes ni a vos gotits ; j’ai vu que vous I'accomplissiez avec tact et
capacité : vous avez su vous vaincre. En voyant le calme avec lequel vous
avez regu la nouvelle de votre fortune subite, j’ai reconnu que vous n’étiez
pas avide de richesse, que l'argent n’avait aucune puissance sur vous.
Quand, avec un élan résolu, vous avez partagé votre fortune en quatre parts,
n'en gardant qu'une pour vous et abandonnant les trois autres pour
satisfaire une justice douteuse, j’ai vu que votre ame aimait le sacrifice.
Quand, pour contenter mon désir, vous avez abandonné une étude qui vous
intéressait et que vous en avez entrepris une qui m’intéressait, quand j’ai vu
I'assiduité infatigable avec laquelle vous avez persévéré, votre énergie
inébranlable contre les difficultés, j'ai compris que vous aviez toutes les
qualités que je cherchais. Jane, vous étes docile, active, désintéressée, fidele,
constante et courageuse, trés douce et trés héroique : cessez de vous défier
de vous-méme ; moi, j’ai en vous une confiance illimitée ; votre secours me
sera d’un prix inappréciable ; vous me servirez de directrice des écoles de
I'Inde, et vous serez ma compagne et mon aide parmi les femmes
indiennes. »

Je me sentais comme pressée dans un vétement de fer ; la persuasion
avancait vers moi a pas lents, mais assurés. J’avais beau fermer les yeux, les
derniers mots prononcés par Saint-John venaient d’éclaircir pour moi le
sentier qui m’avait d’abord paru impraticable ; I'ceuvre qui m’avait semblé si
vague et si confuse devenait moins impossible a mesure qu’il parlait, et
prenait une forme positive sous sa main créatrice. Il attendait ma réponse ;
je lui demandai un quart d’heure pour réfléchir.

« Trés volontiers », me répondit-il.

Et se levant, il s’éloigna un peu, se jeta sur une touffe de bruyere et
attendit en silence.
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« Je puis faire ce qu’il me demande, me dis-je, je suis bien forcée de le
voir et de le reconnaitre. Je le puis, si toutefois ma vie est épargnée ; mais je
sens bien que mon existence ne pourra pas étre longue sous ce soleil de
I'Inde. Eh bien ! apres ? peu lui importe a lui ; quand ’heure de mourir sera
venue, il me rendra avec un visage serein au Dieu qui m’aura donnée a lui.
Je vois tout cela bien clairement. En quittant I’Angleterre, j’abandonnerai un
pays aimé, mais vide pour moi. M. Rochester n’y demeure pas ; et quand
méme il y serait, qu’est-ce que cela pour moi ? Je dois vivre sans lui ; rien
n’est plus absurde et plus faible que d’attendre chaque jour un changement
impossible qui nous réunisse ; comme Saint-John me I'a dit un jour, je dois
chercher un autre intérét dans la vie pour remplacer celui que j’ai perdu. La
tache qu’il me propose n’est-elle pas la plus glorieuse que Dieu puisse
assigner et ’homme accepter ? Ces nobles labeurs, ces sublimes résultats, ne
sont-ils pas bien faits pour remplir le vide des affections détruites, des
espérances perdues ? Je crois qu’il faut dire oui ; et cependant je frémis.
Hélas ! si je suis Saint-John, je renonce a la moitié de moi-méme ; si je pars
pour I'Inde, je vais au-devant d’'une mort prématurée ; et I'intervalle ou je
quitterai ’Angleterre pour I'Inde et celui ou je quitterai I'Inde pour la tombe,
comment sera-t-il rempli par moi ? Cela aussi, je le vois bien clairement ; je
lutterai pour satisfaire Saint-John jusqu’a ce que chacun de mes nerfs en
souflre, et je le satisferai ; j’accomplirai tout ce qu’il a pu concevoir. Si je
vais avec lui, si je fais le sacrifice qu’il me demande, je le ferai entierement.
Je déposerai tout sur 'autel, mon coeur, ma vie, la victime entiéere enfin. Il ne
m’aimera jamais, mais il m’approuvera. Je lui montrerai une énergie qu’il
n’a pas encore vue, des ressources qu’il ne soupconne pas. Oui, je peux
travailler a une tache aussi rude que lui, et sans me plaindre davantage.

« Oui, il m’est possible de consentir a ce qu’il me demande ; il n’y a
qu'une chose que je ne peux pas accepter, qui m’épouvante trop : il m’a
priée d’étre sa femme, et il n’a pas plus le coeur d’'un mari pour moi que ce
rocher gigantesque et sauvage, au bas duquel bouillonne le torrent. Il tient a
moi, comme un soldat a une bonne arme, et voila tout. Si je ne suis pas
mariée a lui, je ne m’en affligerai pas ; mais puis-je accepter cela ? puis-je le
voir exécuter froidement son plan, supporter la cérémonie du mariage,
recevoir de lui 'anneau d’alliance, souffrir toutes les formes de I’amour (car,
je n’en doute pas, il les observera scrupuleusement), et savoir que son esprit
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est loin de moi ? Pourrai-je endurer la pensée que chaque jouissance qu’il
m’accordera sera un sacrifice fait a ses principes ? Non, un tel martyre serait
horrible ; je ne veux pas avoir a le supporter ; je vais lui dire que je
I’accompagnerai comme sa sceur, et non pas comme sa femme. »

Je regardai de son coté : il était toujours la tranquillement étendu, son
visage tourné vers moi ; ses yeux percants m’examinaient attentivement ; il
se leva promptement et s’approcha de moi.

« Je suis préte a aller aux Indes, dis-je, si je suis libre.
— Votre réponse demande une explication ; elle n’est pas claire.

— Jusqu'ici, repris-je, vous avez été mon frere d’adoption, moi votre
sceur d’adoption ; continuons a vivre ainsi, car nous ferons mieux de ne pas
nous marier. »

Il secoua la téte.

« Une fraternité d’adoption ne suffit pas dans ce cas. Si vous étiez ma
véritable sceur, ce serait différent ; je vous emmenerais et je ne chercherais
pas de femme. Mais les choses étant ce qu’elles sont, il faut que notre union
soit consacrée par le mariage, sans cela elle est impossible ; des obstacles
matériels s’y opposent. Ne les voyez-vous pas, Jane ? Réfléchissez un instant,
et votre bon sens vous guidera. »

Je réfléchis quelque temps ; mais jen revenais toujours la : c’est que
nous ne nous aimions pas comme doivent s’aimer un mari et une femme, et
j’en concluais que nous ne devions pas nous marier.

« Saint-John, dis-je, je vous regarde comme un frére ; vous, vous me
regardez comme une sceur : continuons a vivre ainsi.

— Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons pas, me répondit-il d’'un
ton bref et résolu ; c’est impossible. Vous avez dit que vous iriez avec moi
aux Indes ; rappelez-vous que vous 'avez dit.

— A une condition.

— Oui, oui. Mais le point important c’est de quitter '’Angleterre, de
m’aider dans mes travaux futurs, et vous I'acceptez. Vous avez déja presque
mis la main a ceuvre ; vous étes trop constante pour la retirer. Vous ne
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devez vous inquiéter que d’une chose : de connaitre le meilleur moyen pour
accomplir I'ceuvre que vous entreprenez. Simplifiez vos intéréts, vos
sentiments, vos pensées, vos désirs et vos aspirations si compliqués.
Réunissez toutes ces considérations en un seul but : celui de bien remplir la
mission que vous a assignée votre puissant maitre ; et pour cela il faut que
vous ayez un aide ; non pas un frére, c’est un lien trop faible, mais un époux.
Moi non plus je n’ai pas besoin d’une sceur, car elle pourrait m’étre enlevée
un jour. Il me faut une femme ; c’est la seule compagne que je puisse
stirement influencer pendant la vie et conserver jusqu’a la mort. »

Ses paroles me faisaient frémir ; mes membres, et jusqu’a la moelle de
mes os, subissaient sa domination.

« Eh bien, Saint-John, cherchez une autre que moi, dis-je, une autre qui
vous conviendra mieux.

— Qui conviendra mieux a mon projet, & ma vocation, voulez-vous dire ?
Je vous le répéte encore, ce n’est pas au corps insignifiant, a I’étre lui-méme,
aux sens égoistes de I'homme enfin que je désire m’unir, c’est au
missionnaire.

— Eh bien ! je donnerai mon énergie au missionnaire, c’est tout ce dont
il a besoin. Mais je ne me donnerai pas moi-méme ; ce ne serait qu’ajouter le
bois et la peau a 'amande. Il n’en a pas besoin, je les garde.

— Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. Pensez-vous que Dieu
sera satisfait de cette demi-oblation ? qu’il acceptera ce sacrifice mutilé ?
C’est la cause de Dieu que je plaide ; c’est sous son étendard que je vous
enrdle ; et en son nom je ne puis pas accepter une fidélité partagée : il faut
qu’elle soit entiére.

— Oh ! dis-je, je donnerai mon coeur a Dieu ; mais vous, vous n’en avez
pas besoin. »

Je crois qu’il y avait un peu de sarcasme réprimé dans le ton avec lequel
je pronongai ces mots, et dans le sentiment qui les accompagnait. Jusque-la
javais craint Saint-John silencieusement, parce que je ne l'avais pas
compris. Il m’avait tenue en respect, parce que je doutais. Jusque-la je ne
savais pas ce qu’il y avait en lui du saint et ce qu’il y avait de I’homme
mortel. Mais bien des choses venaient de m’étre révélées par cette
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conversation ; je commengais a pouvoir analyser sa nature. Je voyais ses
faiblesses, je les comprenais. Cette belle forme assise a mes cotés sur un
banc de bruyeére, c¢’était un homme faible comme moi. Le voile qui couvrait
sa dureté et son despotisme venait de tomber ; je vis son imperfection, et je
pris courage. J'étais aupres d’un égal avec lequel je pouvais discuter, et
auquel je pouvais résister si bon me semblait.

Il était demeuré silencieux aprés m’avoir entendue parler ; je me
hasardai a le regarder : ses yeux penchés sur moi exprimaient a la fois une
grande surprise et un profond examen.

Il semblait se demander si je le raillais et ce que signifiait ma conduite.

« N’oublions pas, me dit-il au bout de peu de temps, qu’il s’agit d’une
chose sainte, d'une chose dont nous ne pouvons pas parler légalement sans
commettre une faute. J’espére, Jane, que vous étiez sérieuse quand vous avez
dit que vous donneriez votre cceur a Dieu. C’est tout ce que je vous
demande ; détachez votre coeur des hommes pour le donner a votre Créateur,
et alors la venue du royaume de Dieu sur la terre sera le but de vos efforts
les plus sérieux, 'objet de vos délices. Vous serez préte a faire tout ce qui
sera nécessaire pour cela. Vous verrez combien vos efforts et les miens
deviendraient plus vigoureux, si nous étions unis, de corps et d’esprit par le
mariage ; c’est la la seule union qui puisse donner la persévérance et la
continuité aux desseins et aux destinées des hommes, et alors, passant sur
tous les caprices insignifiants, les difficultés triviales, les délicatesses de
sentiment, oubliant les scrupules sur le degré, lespece, la force ou la
tendresse des inclinations personnelles, vous vous haterez d’accepter cette
union.

— Croyez-vous ? » dis-je brievement.

Et alors je regardai ses traits beaux dans leur harmonie, mais
étrangement terribles dans leur tranquille sévérité ; son front, ou on lisait le
commandement, mais qui manquait d’ouverture ; ses yeux brillants,
profonds, scrutateurs, mais jamais doux ; sa taille grande et imposante.
Jessayai de me figurer que j'étais sa femme ; mais en voyant ce tableau,
cette union me semblait de plus en plus impossible. Je pouvais étre son
vicaire, son camarade. A ce titre je pourrais traverser ’Océan avec lui,
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travailler sous le soleil de I'Orient, dans les déserts de ’Asie ; admirer et
exciter son courage, sa piété et sa force ; accepter tranquillement sa
domination ; sourire avec calme devant son invincible ambition ; séparer le
chrétien de ’homme ; admirer profondément I'un et pardonner librement a
I'autre. Il est certain qu’attachée a lui par ce seul lien, je souffrirais souvent,
mon corps aurait a supporter un joug bien pesant ; mais mon coeur et mon
esprit seraient libres ; il me resterait toujours une ame indépendante ; et,
dans mes moments d’isolement, je pourrais m’entretenir avec mes
sentiments naturels, que rien n’aurait enchainés. Mon esprit recélerait des
recoins qui ne seraient qu’a moi, et que Saint-John n’aurait jamais le droit de
sonder ; des sentiments qui s’y développeraient, frais et abrités, sans que son
austérité put les flétrir, ni ses pas de guerrier les anéantir. Mais je ne pouvais
pas accepter le role de femme ; je ne pouvais pas étre sans cesse retenue,
domptée ; je ne pouvais pas étouffer le feu de ma nature, le forcer a briler
intérieurement, ne jamais jeter un cri, et laisser la flamme captive consumer
ma vie.

« Saint-John ! m’écriai-je aprés avoir pensé a toutes ces choses.
— Eh bien ? me répondit-il froidement.

— Je vous le répete, je consens a partir avec vous comme votre
compagnon, non pas comme votre femme. Je ne puis pas vous épouser et
devenir une portion de vous.

— Il faut que vous deveniez une portion de moi, répondit-il fermement ;
sans cela le reste est impossible. Comment moi, qui n’ai pas encore trente
ans, pourrais-je emmener aux Indes une jeune fille de dix-neuf ans, si elle
n’est pas ma femme ? Si nous ne sommes pas unis par le mariage, comment
pourrons-nous vivre toujours ensemble, quelquefois dans la solitude,
quelquefois au milieu des tribus sauvages ?

— Clest tres possible, répondis-je briévement ; c’est aussi facile que si
j’étais votre véritable sceur, ou un homme, un prétre comme vous.

— On sait que vous n’étes pas ma sceur, et je ne puis pas vous faire
passer pour telle ; le tenter serait attirer sur tous deux des soupcons
injurieux. Du reste, quoique vous ayez le cerveau vigoureux de ’homme,
vous avez aussi le coeur de la femme, et ce serait impossible.
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— Ce serait possible, affirmai-je avec quelque dédain, parfaitement
possible. J’ai un coeur de femme, c’est vrai, mais non pas par rapport a vous.
Je n’ai pour vous que la constance du camarade, la franchise, la fidélité et
I'affection d’un compagnon de lutte, le respect et la soumission dun
néophyte ; rien de plus, n’ayez pas peur.

— C’est ce dont j’ai besoin, dit-il, comme se parlant a lui-méme ; c’est
bien la ce dont j’ai besoin. Il y a des obstacles, il faudra les franchir... Jane,
dit-il tout haut, vous ne vous repentirez pas de m’avoir épousé, soyez-en
certaine. Il faut nous marier ; je vous le répete, c’est le seul moyen, et notre
mariage sera sirement suivi d’assez d’amour pour rendre cette union juste,
méme a vos yeux. »

Je ne pus pas m’empécher de m’écrier en me levant et en m’appuyant
contre le rocher :

« Je méprise ce faux sentiment que vous m’offrez ; oui, Saint-John, et
quand vous me l'offrez, je vous méprise vous-méme. »

Il me regarda fixement en comprimant sa lévre bien dessinée ; il serait
difficile de dire s’il fut surpris ou irrité, car il sut se dominer entiérement.

« Je ne m’attendais pas a entendre ces mots sortir de votre bouche, me
dit-il ; je crois n’avoir rien fait ni rien dit qui méritat le mépris. »

Je fus touchée par sa douceur et gagnée par son maintien noble et calme.

« Pardonnez-moi, Saint-John, m’écriai-je ; mais c’est votre faute si j’ai
été excitée a parler ainsi : vous avez entrepris un sujet sur lequel nous
différons d’opinion et que nous ne devrions jamais discuter. Le seul nom de
I’amour est une pomme de discorde entre nous ; que serait donc 'amour
méme ? que ferions-nous ? qu’éprouverions-nous ? Mon cher cousin,
abandonnez votre projet de mariage, oubliez-le.

— Non, dit-il ; c’est un projet longtemps chéri, le seul qui puisse me faire
atteindre mon grand but ; mais je ne veux plus vous prier maintenant.
Demain je pars pour Cambridge. J'ai la plusieurs amis auxquels je voudrais
dire adieu. Je serai absent une quinzaine de jours. Pendant ce temps, vous
songerez a mon offre, et n’oubliez pas que, si vous la rejetez, ce n’est pas
moi, mais Dieu, que vous refusez. Il se sert de moi pour vous ouvrir une
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noble carriére ; si vous voulez étre ma femme, vous pourrez y entrer ; sinon
vous condamnez votre vie a étre une existence de bien-étre égoiste et
compléte obscurité. Prenez garde d’étre comptée au nombre de ceux qui ont
refusé la foi et qui sont pires que les infidéles. »

Il s’arréta et, se retournant une fois encore, il regarda les riviéres et les
montagnes. Mais il refoula ses sentiments au fond de son cceur, parce que je
n’étais pas digne de les lui entendre exprimer. Quand nous retournames a la
maison, son silence me fit comprendre tout ce qu’il éprouvait pour moi. Je
lus sur son visage le désappointement d’une nature austére et despotique qui
avait été en butte a la résistance l1a ou elle comptait sur la soumission ; la
désapprobation d’un juge froid et inflexible qui avait trouvé chez un autre
des sentiments et des maniéres de voir qu’il ne pouvait point admettre. En
un mot, I’homme aurait voulu me forcer a 'obéissance, et ce n’était que le
chrétien sincére qui supportait ma perversité avec tant de patience et laissait
un temps si long a ma réflexion et a mon repentir.

Ce soir-13, aprés avoir embrassé ses sceurs, il jugea convenable de ne pas
méme me donner une poignée de main, et il quitta la chambre en silence.
Comme, sans avoir d’amour, j'avais beaucoup d’affection pour lui, je fus
attristée par cet oubli volontaire, si attristée que mes yeux se remplirent de
larmes.

« Je vois, me dit Diana, que pendant votre promenade vous et Saint-John
vous vous étes disputés ; mais suivez-le : il vous attend et se proméne dans le
corridor ; il se réconciliera facilement. »

Dans ces choses-1a, j’ai peu d’orgueil ; jaime mieux étre heureuse que
digne. Je courus apres lui ; il était au bas de I'escalier.

« Bonsoir, Saint-John, dis-je.
— Bonsoir, Jane, me répondit-il tranquillement.
— Donnez-moi une poignée de main », ajoutai-je.

Quelle pression légere et froide il fit sentir a mes doigts ! Ce qui était
arrivé dans la journée lui avait profondément déplu. La cordialité ne pouvait
pas I'échauffer, ni les larmes I’émouvoir. Ainsi, avec lui, il n’y aurait jamais

237



d’heureuse réconciliation, de joyeux sourires, de généreuses paroles ;
cependant le chrétien était patient et doux.

Quand je lui demandai s’il m’avait pardonné, il me répondit qu’il n’avait
pas I’habitude de se souvenir des injures, qu’il n’avait rien a pardonner
puisqu’il n’avait pas été offensé.

Apres m’avoir fait cette réponse, il me quitta ; jaurais préféré qu’il
m’elt jetée a terre.
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Chapitre 3 5

. L NE PARTIT PAS pour Cambridge le jour suivant, ainsi qu’il
'avait dit ; il resta une semaine entiére, et, pendant ce temps, il me fit
sentir quelle dure punition pouvait infliger un homme bon mais
sévere, consciencieux mais implacable quand on I'avait offensé. Sans

un seul acte d’hostilité ouverte, sans un seul mot de reproche, il s’effor¢a de
me montrer qu’il me blamait.

Non pas que Saint-John nourrit dans son esprit une haine
antichrétienne ; non pas qu’il elt voulu nuire a un seul cheveu de ma téte,
s’il 'avait pu ; par nature et par principe, il dédaignait une basse vengeance.
Il m’avait pardonné de lui avoir dit que je le méprisais et que je méprisais
son amour, mais il n’avait point oublié, et je savais qu’il n’oublierait jamais.
Je voyais par la maniére dont il me regardait que ces paroles étaient toujours
écrites dans l'air entre lui et moi ; toutes les fois que je lui parlais, elles
résonnaient a son oreille, et je le voyais par ses réponses.

Il n’évitait pas de causer avec moi ; chaque matin, au contraire, il
m’appelait pres de lui. Je crois que I’homme corrompu prenait un plaisir que
ne partageait pas le pur chrétien a montrer avec quelle habileté il pouvait,
tout en parlant et en agissant comme ordinairement, retirer a chaque phrase
et a chaque acte ce charme et cet intérét qui jadis donnaient un attrait
austére a son langage et a ses manieres. Pour moi, il n’était plus un homme
de chair, mais un homme de marbre. Ses yeux ressemblaient a une pierre
bleue, brillante et froide ; sa langue, a un instrument, rien de plus.

Tout cela était pour moi une torture douloureuse et raffinée ; elle
entretenait en moi une indignation bralante et secréte, une douleur
intérieure qui m’accablait et m’6tait la force. Je sentais que, si je devenais sa
femme, cet homme bon et pur comme la source souterraine m’aurait bientot
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tuée sans retirer une seule goutte de sang a mes veines et sans souiller sa
conscience sans tache ; je sentais surtout cela lorsque je cherchais a me
rapprocher de lui ; je le trouvais sans pitié. Il ne souffrait pas de notre
éloignement, il ne désirait pas la réconciliation, et, quoique bien des fois mes
larmes abondantes eussent mouillé la page sur laquelle nous étions penchés
tous deux, elles ne I'impressionnaient pas plus que si son coeur et été de
pierre ou de métal. Quelquefois aussi, il était plus affectueux que jadis a
I’égard de ses sceurs ; on elt dit qu’il craignait que sa simple froideur ne fat
pas assez forte pour me convaincre qu’il m’avait bannie, et qu’il voulait
encore y ajouter la force du contraste ; et je suis persuadée qu’il le faisait
non par méchanceté, mais par principe.

Le soir qui précéda son départ pour Cambridge, je le vis se promener
seul dans le jardin ; en le regardant, je me rappelai que cet homme, quelque
éloigné de moi qu’il fit maintenant, m’avait autrefois sauvé la vie, que nous
étions parents, et je voulus faire un dernier effort pour regagner son
affection. Je sortis et je m’approchai de lui au moment ou il était appuyé sur
la petite grille du jardin. J’en vins tout de suite au sujet qui m’intéressait.

« Saint-John, dis-je, je suis malheureuse parce que vous étes encore
faché contre moi ; soyons amis.

— J'espere que nous sommes amis, dit-il tranquillement, en continuant a
regarder le lever de la lune qu’il contemplait déja lorsque je m’étais
approchée.

— Non, Saint-John, repris-je ; nous ne sommes pas amis comme
autrefois, vous le savez.

— Le croyez-vous ? alors c’est un tort. Quant a moi, je ne vous souhaite
aucun mal et je vous veux du bien.

— Je vous crois, Saint-John, parce que je vous sais incapable de souhaiter
du mal a qui que ce soit ; mais, comme je suis votre parente, je désire une
autre affection que cette philanthropie générale que vous étendez méme
jusqu’aux étrangers.

— Certainement, dit-il, votre désir est raisonnable, et je suis loin de vous
regarder comme une étrangere. »
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Ces mots, dits d'un ton tranquille et froid, étaient mortifiants et irritants.
Si j’avais écouté ma colére et mon orgueil, je I’aurais immédiatement quitté ;
mais il y avait en moi quelque chose de plus fort que ces sentiments. Je
vénérais les talents et les principes de mon cousin ; jappréciais son
affection, et la perdre était une douloureuse épreuve pour moi ; je ne voulais
pas renoncer si vite a la reconquérir.

« Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John, et, quand vous partirez pour
I'Inde, me quitterez-vous sans m’avoir dit une seule parole douce ? »

Il cessa de contempler la lune et me regarda en face.

« Quand j’irai aux Indes, Jane, je vous quitterai ? Comment ? ne venez-
vous pas avec moi ?

— Vous m’avez dit que je ne le pouvais pas, a moins de vous épouser.
— Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans votre résolution ? »

On ne se figure pas combien les gens froids peuvent effrayer par la glace
de leurs questions. Leur colére ressemble a la chute d’une avalanche, leur
mécontentement a une mer glacée qui vient de se briser.

« Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous épouserai pas ; je persiste
dans ma résolution. »

L’avalanche se remua et avanga un peu, mais elle ne tomba pas encore.

« Je vous demanderai de nouveau pourquoi ce refus, poursuivit Saint-

John.

— Autrefois, dis-je, ¢’était parce que vous ne m’aimiez pas ; maintenant,
c’est parce que vous me détestez presque. Si je vous épousais, vous me
tueriez, et vous me tuez déja. »

Ses joues et ses lévres se décolorerent entiérement.

« Je vous tuerais, je vous tue déja ! Vos paroles sont de celles qu’on ne
devrait pas prononcer. Elles sont violentes, indignes d'une femme et fausses.
Elles trahissent le malheureux état de votre esprit ; elles mériteraient des
reproches séveéres ; elles semblent inexcusables : mais c’est le devoir d'un
chrétien de pardonner a son frére jusqu’a soixante-dix-sept fois. »
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Le mal n’était que commencé ; je venais de I'achever. Je désirais effacer
de son esprit la trace de ma premiére offense, et je venais de I'imprimer
d’une maniére plus profonde et plus funeste dans ce coeur qui se souvenait
de tout.

« Maintenant, dis-je, vous allez me hair tout a fait ; il est inutile de tenter
une réconciliation ; je vois que j’ai fait de vous mon éternel ennemi. »

Ces mots furent d’autant plus funestes qu’ils touchaient juste. Sa levre
pale se contracta un moment ; je vis quelle colére inflexible je venais
d’exciter en lui, et j’en eus le coeur serré.

« Vous interprétez mal mes paroles, m’écriai-je en saisissant sa main. Je
vous assure que je n’ai eu I'intention ni de vous affliger ni de vous blesser. »

Il sourit amérement et retira vivement sa main de la mienne.

« Maintenant, dit-il aprés une pause, il est probable que vous allez
rétracter votre parole et que vous refuserez d’aller aux Indes ?

— Pardon, répondis-je, je veux bien y aller comme votre compagnon. »

Il y eut un long silence ; je ne sais quelle lutte se passa en lui entre la
nature et la grace ; mais ses yeux brillaient d’un éclat singulier, et des
ombres étranges passaient sur sa figure. Il dit enfin :

« Je vous ai déja prouvé qu’il était impossible a une femme de votre age
de suivre un homme du mien, sans que tous deux soient unis par le mariage.
Je vous I'ai prouvé d’une telle maniere, que je ne pensais pas vous entendre
jamais faire de nouveau allusion a ce projet, et je regrette de vous voir parler
ainsi. »

Je linterrompis ; tout ce qui ressemblait a un reproche me donnait
courage.

« Saint-John, dis-je, soyez raisonnable ; car dans ce moment-ci vous
déraisonnez. Vous prétendez étre choqué par ce que je vous ai dit ; mais
vous ne |'étes pas réellement : car, avec votre esprit supérieur, vous ne
pouvez pas vous méprendre sur mon intention. Je le répete, je serai votre
vicaire, si vous le désirez, jamais votre femme. »
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Il devint de nouveau mortellement pale ; mais il réprima encore sa colére
et me répondit emphatiquement, mais avec calme :

« Je ne puis pas accepter qu'une femme qui n’est pas a moi m’aide dans
ma mission. Il parait que vous ne pouvez pas vous accorder avec moi ; mais
si vous étes sincere dans votre offre, pendant que je serai a la ville, je
parlerai a un missionnaire marié, dont la femme a besoin de quelqu’un pour
I'aider. Votre fortune personnelle vous rendra inutiles les secours de la
société, et ainsi vous n’aurez pas la honte de manquer a votre parole et de
déserter I'armée dans laquelle vous vous étiez engagée a vous enrdler.

Je n’avais jamais fait aucune promesse formelle ; je n’avais jamais pris
aucun engagement ; aussi ce langage me parut-il trop dur et trop despotique.
Je répondis :

« Il n’y a ici ni honte, ni promesse brisée, ni désertion ; je ne suis
nullement forcée d’aller aux Indes, surtout avec des étrangers. Avec vous
j aurais beaucoup tenté, parce que je vous admire, que j’ai confiance en vous
et que je vous alme comme une SCeur ; mais je Suls convaincue que
n’importe avec qui jaille dans ce pays, je ne pourrai pas y vivre longtemps.

— Ah ! vous avez peur pour vous, dit-il en relevant sa lévre.

— Cest vrai. Dieu ne m’a pas donné la vie pour que je la perde ; je
commence a croire que ce que vous me demandez équivaut a un suicide ;
d’ailleurs, avant de quitter ’Angleterre pour toujours, je veux m’assurer que
je ne serai pas plus utile en y restant qu’en partant.

— Que voulez-vous dire ?

— Il n’est pas nécessaire que je m’explique ; mais il y a une chose sur
laquelle j’ai depuis longtemps des doutes douloureux, et je ne puis aller nulle
part avant d’avoir éclairci ces doutes.

— Je sais vers quel objet se tournent vos yeux et a quoi s’attache votre
cceur. La chose qui vous préoccupe est illégale et impie ; il y a longtemps que
vous auriez di réprimer ce sentiment, et maintenant vous devriez rougir d’y
faire allusion. Vous pensez a M. Rochester. »

C’était vrai, et je le confessai par mon silence.

243



« Eh bien ! continua Saint-John, allez-vous donc vous mettre a la
recherche de M. Rochester ?

— Il faut que je sache ce qu’il est devenu.

— Alors, reprit-il, il ne me reste qu’a me souvenir de vous dans mes
prieres et a supplier Dieu du fond de mon coeur qu’il ne fasse pas de vous
une réprouvée. J'avais cru reconnaitre en vous une élue ; mais Dieu ne voit
pas comme les hommes : que sa volonté soit faite. »

Il ouvrit la porte, sortit et descendit dans la vallée. Je ne le vis bientot
plus.

En rentrant dans le salon, je trouvai Diana debout devant la fenétre ; elle
semblait pensive. Diana, qui était bien plus grande que moi, posa sa main
sur mon épaule et examina mon visage.

« Jane, me dit-elle, vous étes toujours pale et agitée maintenant ; je suis
siire que vous avez quelque chose. Dites-moi ce qui se passe entre vous et
Saint-John ; je viens de vous regarder par la fenétre pendant une demi-heure
environ. Pardonnez-moi ce role d’espion, mais depuis longtemps déja je ne
sais ce que je me suis imaginé ; Saint-John est si extraordinaire ! » Elle
s’arréta ; je ne dis rien ; elle reprit bientot : « Je suis sire que mon frere a
quelque intention par rapport a vous ; pendant longtemps il vous a témoigné
un intérét dont il n’avait jamais favorisé personne. Dans quel but ? Je
voudrais qu’il vous aimat. Vous aime-t-il, Jane ? Dites-le-moi. »

Elle posa sa main froide sur ma téte bralante.
« Non, Diana, répondis-je, pas le moins du monde.

— Alors pourquoi vous suit-il toujours des yeux ? Pourquoi reste-t-il si
souvent seul avec vous ? Pourquoi vous garde-t-il sans cesse pres de lui ?
Marie et moi nous pensions qu’il désirait vous épouser.

— Il le désire, en effet ; il m’a demandé d’étre sa femme. »
Diana frappa des mains.

« Clest justement ce que nous pensions et ce que nous espérions !
b4 . b4 b a? .
s’écria-t-elle. Vous 1’épouserez, Jane, n’est-ce pas ? et il restera en
Angleterre.
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— Bien loin de 13, Diana ; son seul désir, en m’épousant, est d’avoir une
compagne qui puisse ’aider a accomplir sa mission dans I'Inde.

— Comment ! il désire que vous alliez aux Indes ?
— Oui.

— Quelle folie ! s’écria-t-elle ; je suis bien siire que vous ne pourriez pas
y vivre trois mois. Vous n’irez pas ; vous n’avez pas consenti, n’est-ce pas,
Jane ?

— J'ai refusé de I’épouser.
— Et, par conséquent, vous lui avez déplu, ajouta-t-elle.

— Profondément ; je crains qu’il ne me pardonne jamais, et pourtant je
lui ai offert de 'accompagner a titre de sceur.

— C’était de la folie a vous, Jane. Pensez quelle tache vous acceptiez ;
quels incessants labeurs dans un pays ou la fatigue tue les plus forts, et vous
étes faible ! Vous connaissez Saint-John ; il vous demanderait I'impossible :
avec lui, il ne faudrait méme pas se reposer pendant les heures les plus
chaudes ; et j’ai remarqué que malheureusement vous vous efforciez de faire
tout ce qu’il vous demandait. Je suis étonnée que vous ayez eu le courage de
refuser sa main. Vous ne I'aimez donc pas, Jane ?

— Non, pas comme mari.
— Cependant il est beau.
— Et moi, Diana, je suis si laide ; nous ne pouvions pas nous convenir.

— Laide ! vous ? pas le moins du monde. Vous étes bien trop jolie et bien
trop bonne pour étre brillée vivante a Calcutta ! »

Et de nouveau elle me supplia vivement de renoncer a mon projet
d’accompagner son frére.

« Il faut bien que j’y renonce, répondis-je ; car tout a '’heure, lorsque je
lui ai répété que j'étais préte a lui servir d’aide, il a été choqué de mon
manque de modestie. Il semblait considérer comme tres étrange ma
proposition de ’accompagner sans étre mariée a lui, comme si je n’avais pas
toujours été habituée a voir en lui un frére.
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— Jane, pourquoi dites-vous qu’il ne vous aime pas ?

— Je voudrais que vous pussiez ’entendre vous-méme sur ce sujet. [l m’a
répété bien des fois que ce n’était pas pour lui qu’il se mariait, mais pour
I’accomplissement de sa tache ; que j’étais faite pour le travail, non pour
I’amour. C’est probablement vrai ; mais, dans mon opinion, puisque je ne
suis pas faite pour I'amour, il s’ensuit que je ne suis pas faite pour le
mariage. Diana, ne serait-il pas cruel d’étre enchainée pour toute la vie a un
homme qui ne verrait en vous qu’'un instrument utile ?

— Oh oui ! ce ne serait ni naturel ni supportable. Qu’il n’en soit plus
question.

— Et puis, continuai-je, quoique je n’aie pour lui qu’une affection de
soeur, si j’étais forcée de devenir sa femme, peut-étre ses talents me feraient-
ils concevoir pour lui un amour étrange, inévitable et torturant ; car il y a
quelquefois une grandeur héroique dans son regard, ses maniéres, sa
conversation. Oh ! alors je serais bien malheureuse ! Il ne désire pas mon
amour, et, si je le lui témoignais, il me ferait sentir que cet amour est un
sentiment superflu qu’il ne m’a jamais demandé et qui ne me convient pas ;
je sais qu’il en serait ainsi.

— Et pourtant Saint-John est bon, reprit Diana.

— Qui, il est bon et grand ; mais en poursuivant ses desseins
magnifiques, il oublie avec trop de dédain les besoins et les sentiments de
ceux qui aspirent moins haut que lui : aussi ceux-la feront mieux de ne pas
suivre la méme route que lui, de peur que, dans sa course rapide, il ne les
foule aux pieds. Le voila qui vient ; je vais vous quitter, Diana. »

Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai rapidement dans ma
chambre.

Mais je fus forcée de me trouver avec lui a ’heure du souper. Pendant le
repas, il fut aussi calme qu’a l'ordinaire. Je croyais qu’il me parlerait a peine,
et j'étais persuadée qu’il avait renoncé a ses projets de mariage ; je vis
bientoét que je m’étais trompée dans mes deux suppositions. Il me parla
comme ordinairement, ou du moins comme il me parlait depuis quelque
temps, c’est-a-dire avec une politesse scrupuleuse. Sans doute il avait

246



invoqué I'aide de I’Esprit saint pour dompter sa colére, et il croyait m’avoir
pardonné encore une fois.

Quand I'heure de la lecture du soir fut venue, il choisit le vingt et uniéme
chapitre de I’Apocalypse. De tout temps, javais aimé a lui entendre
prononcer les paroles de la Bible ; mais jamais sa belle voix ne me paraissait
si douce et si sonore, ni ses maniéres si imposantes dans leur noble
simplicité, que lorsqu’il nous lisait les prophéties de Dieu. Ce soir-1a, sa voix
prit un timbre encore plus solennel et ses maniéres une intention plus
pénétrante. Il était assis au milieu de nous ; la lune de mai brillait a travers
les fenétres dépouillées de leurs rideaux, et rendait presque inutile la lumiére
posée sur la table. Saint-John était penché sur sa vieille Bible, et lisait les
pages ou saint Jean raconte qu’il a vu un nouveau ciel et une nouvelle terre,
« que Dieu viendra habiter parmi les hommes, qu’il essuiera toute larme de
leurs yeux, qu’il n’y aura plus ni mort, ni deuil, ni cri, ni travail, car ce qui
était auparavant sera passé. »

Au moment ou il lut le verset suivant, je fus douloureusement frappée ;
car je sentis, par une légere altération dans sa voix, que ses yeux s étaient
tournés de mon c6té. Voici ce qu’il contenait :

« Celui qui vaincra héritera toutes choses ; je serai son Dieu et il sera
mon fils. » Puis Saint-John continua d’une voix lente et claire : « Les
timides, les incrédules, etc., leur part sera dans 'étang ardent de feu et de
soufre, ce qui est la seconde mort. »

Plus tard, je sus laquelle de ces deux destinées Saint-John craignait pour
mol.

Il lut ces derniers mots avec un accent de triomphe mélé d’une ardente
inspiration. Il croyait voir déja son nom écrit dans le livre de vie, et il
aspirait vers 'heure qui lui ouvrirait cette cité « ou les rois de la terre
apportent ce qu’ils ont de plus magnifique et de plus précieux, et qui n’a
besoin ni de soleil ni de lune pour I'éclairer ; car la gloire de Dieu I’éclaire, et
I’agneau est son flambeau. »

Il déploya toute son énergie dans la priére qui suivit la lecture de la
Bible ; son zéle s’éveilla. Il méditait profondément, s’entretenait avec Dieu et
semblait se préparer a une victoire. Il demanda la force pour les cceurs
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faibles, la lumiére pour ceux qui s’écartent du troupeau, le retour méme a la
onzieme heure du jour pour ceux que les tentations du monde ou de la chair
ont entrainés loin du droit chemin ; il supplia I'Eternel d’arracher un tison a
la fournaise ardente. Il y a toujours quelque chose d’imposant dans une
semblable véhémence. Je fus d’abord étonnée de sa priére ; mais, lorsque je
le vis continuer et s’animer, je fus touchée et enfin saisie de respect. Il
sentait si bien ce qu’il y avait de grand et de bon dans son dessein, que ceux
qui 'entendaient ne pouvaient pas sentir autrement que lui.

La priére achevée, nous primes congé de lui. Il devait partir le lendemain
de trés bonne heure. Aprés I'avoir embrassé, Diana et Marie quittérent la
chambre : il me sembla qu’il le leur avait demandé tout bas. Je lui tendis la
main et je lui souhaitai un bon voyage.

« Merci, Jane, me dit-il ; je reviendrai dans une quinzaine de jours ; je
vous laisse encore ce temps-la pour réfléchir. Si j’écoutais 'orgueil humain,
je ne vous parlerais plus de mariage ; mais je n’écoute que mon devoir, et je
n’ai en vue que la gloire de Dieu. Mon maitre a été patient, je le serai aussi.
Je ne veux pas vous laisser a votre perdition comme un vase de colére ;
repentez-vous pendant qu’il en est encore temps. Rappelez-vous qu’il nous
est commandé de travailler tant que le jour dure ; car la nuit approche, ou
aucun homme ne pourra plus travailler. Souvenez-vous du sort de ceux qui
veulent avoir toutes leurs joies sur la terre. Dieu vous donne la force de
choisir cette richesse que personne ne pourra vous enlever ! »

Il posa sa main sur ma téte en pronongant ces derniers mots. Il avait
parlé avec véhémence et douceur. Son regard n’était certainement pas celui
d’un amant qui contemple sa maitresse, mais celui d’un pasteur qui rappelle
sa brebis errante, ou plutot celui d’un ange gardien surveillant I’ame qui lui a
été confiée. Tous les hommes de talent, que ce soient des hommes de
sentiment ou non, des prétres zélés ou des despotes, pourvu toutefois qu’ils
soient sincéres, ont leurs moments sublimes lorsqu’ils régnent et soumettent.
Je sentis pour Saint-John une vénération si forte que je me trouvai tout a
coup arrivée au point que jévitais depuis si longtemps. Je fus tentée de
cesser toute lutte, de me laisser entrainer par le torrent de sa volonté, de
m’engloutir dans le gouffre de son existence et d’y sacrifier ma vie. Il me
dominait presque autant que m’avait autrefois dominée M. Rochester, pour
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une cause différente ; dans les deux cas, j'étais folle. Céder autrefois elit été
manquer aux grands principes ; céder maintenant elt été une erreur de
jugement. Je vois tout cela clairement, a présent que la crise douloureuse est
passée. Alors je n’avais pas conscience de ma folie.

Je me sentais impuissante sous le contact de ce prétre ; j'oubliai mes
refus. Mes craintes se dissiperent ; mes efforts furent paralysés. Cette union
que j’avais jadis repoussée devenait possible a mes yeux : tout changeait
subitement. La religion m’appelait, les anges me faisaient signe de venir,
Dieu commandait ; la vie se déroulait rapidement devant moi ; les portes de
la mort s’ouvraient, et au-dela me laissaient voir 1’éternité. Il me semblait
que, pour y étre heureuse, je pourrais tout sacrifier en ce monde ; cette
sombre chambre me paraissait pleine de visions.

« Pourriez-vous vous décider maintenant ? » me demanda le
missionnaire.

Son accent était doux, et il m’attira amicalement vers lui. Oh ! combien
cette douceur était plus puissante que la force ! Je pouvais résister a la colére
de Saint-John ; sa bonté me faisait plier comme un roseau : et pourtant, jeus
toujours conscience que, si je cédais, je m’en repentirais un jour. Une heure
de priére solennelle n’avait pas pu changer sa nature ; elle n’avait pu que
’élever.

« Je pourrais me décider si j'étais certaine, répondis-je ; je pourrais jurer
de devenir votre femme si jétais convaincue que telle est la volonté de
Dieu ; et plus tard advienne que pourra !

— Mes prieres sont exaucées ! » s’écria Saint-John.

Il pressa plus fortement sa main sur ma téte, comme s’il se fat emparé de
moi ; il m’entoura de ses bras presque comme s’il m’elit aimée : je dis
presque ; je pouvais apprécier la différence, car je savais ce que c’est que
d’étre aimé ; mais comme lui j’avais mis I'amour hors de question, et je ne
pensais qu’au devoir. Des nuages flottaient encore devant mes yeux, et je
luttais pour les écarter. Je désirais sincerement et avec ardeur faire ce qui
était bien, et je ne demandais au ciel que de me montrer le sentier a suivre.
Jamais je n’avais été si excitée. Le lecteur jugera si ce qui se passa alors fut
le résultat de mon exaltation.

249



La maison était tranquille ; car je crois que, sauf Saint-John et moi, tout
le monde reposait. La seule lumiére qui nous éclairat s’éteignait ; la lune
brillait dans la chambre. Mon cceur battait rapidement ; jentendais ses
pulsations. Tout a coup, ses battements furent arrétés par une sensation
inexprimable, qui bientdt se communiqua a ma téte et a mes membres. Cette
sensation ne ressemblait pas a un choc électrique ; mais elle était aussi
aigué, aussi étrange, aussi émouvante. On elt dit que, jusque-la, ma plus
grande activité n’avait été qu’'une torpeur d’oi 'on me commandait de
sorti. Mes sens s’éveillaient haletants ; mes yeux et mes oreilles
attendaient ; ma chair frémissait sur mes os.

« Qu’avez-vous entendu ? qu’avez-vous vu ? » me demanda Saint-John.
Je n’avais rien vu ; mais j avais entendu une voix me crier :

« Jane ! Jane ! Jane ! » et rien de plus.

Oh Dieu ! qui pouvait-ce étre ? J’aspirai I’air avec force.

Jaurais pu dire : « Ou est-ce ? » car cette voix ne sortait ni de la
chambre, ni de la maison, ni du jardin, ni de I'air, ni des abimes de la terre,
ni du ciel. Je 'avais entendue ; mais ou, et comment ? il m’elt été impossible
de le dire. C’était la voix d’un étre humain, une voix bien connue et bien
aimée, celle Edouard Rochester. Elle était triste, douloureuse, sauvage,
aérienne, et semblait prier.

« Je viens, m’écriai-je ; attendez-moi. Oh ! je vais venir. »

Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans le corridor : il était sombre.
p J g

Je courus dans le jardin : il était vide.
J

« Ou étes-vous ? » m’écriai-je.

Les montagnes derriére Marsh-Glen répétérent faiblement : « Ou étes-
vous ? » J'écoutai. Le vent soupirait doucement dans les sapins ; tout autour
de moi je ne vis que la solitude des marais et la solitude de la nuit.

« Va-t’en, superstition ! m’écriai-je en voyant un spectre noir se dessiner
pres des ifs déja si obscurs. Ce n’est pas la une de tes déceptions ; ce n’est
pas la un effet de ta puissance ; c’est 'ceuvre de la nature. Elle s’est éveillée
et a fait tous ses efforts. »
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Je m’éloignai violemment de Saint-John, qui m’avait suivie et voulait me
retenir. Mon tour était venu ; ma puissance était en jeu, et je me sentais
pleine de force. Je lui demandai de ne me faire ni questions ni remarques. Je
le priai de me quitter : il me fallait étre seule, je le voulais. Il céda aussitot.
Quand on a une énergie assez forte pour bien commander, il est facile de se
faire obéir. Je montai dans ma chambre ; je m’enfermai ; je tombai a genoux,
et je priai a ma maniére : maniere bien différente de celle de Saint-John,
mais efficace aussi. Il me semblait que jétais tout prés d’un puissant esprit,
et, pleine de gratitude, mon ame se précipitait a ses pieds. Je me relevai
apres cette action de graces, je pris une résolution, et je me couchai éclairée
et décidée. J attendis le jour avec impatience.

(\\g\\}
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Chapitre 36

E JOUR ARRIVA ENFIN. Je me levai a 'aurore. Pendant une
heure ou deux je m’occupai a ranger mes tiroirs, ma garde-robe
et tout ce que contenait ma chambre, afin de les laisser dans
I'état qu’exigeait une courte absence. Pendant ce temps,

j’entendis Saint-John quitter sa chambre. Il s’arréta devant la mienne. Je
craignais qu’il ne frappat ; mais non : il se contenta de glisser une feuille de
papier sous ma porte. Je la pris et je lus ces mots :

« Vous m’avez quitté trop subitement hier au soir. Si seulement vous
étiez restée un peu plus de temps, vous auriez posé votre main sur la croix
du chrétien, sur la couronne des anges. Je reviendrai dans quinze jours, et
alors je m’attends a vous trouver tout a fait décidée. Pendant ce temps, priez
et veillez, afin de n’étre pas tentée ; je crois que l'esprit a bonne volonté,
mais la chair est faible. Je prierai pour vous a toute heure.

« Tout a vous,
Saint-John. »

« Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est bien, et jespére que ma
chair est assez forte pour accomplir la volonté du ciel, lorsque cette volonté
me sera clairement démontrée. En tous cas, elle sera assez forte pour
chercher, sortir des nuages et du doute, et trouver la lumieére et la certitude. »

Bien qu’on fit au 1 du mois de juin, la matinée était froide et sombre, la
pluie fouettait les vitres. J’entendis Saint-John ouvrir la porte de devant, et,
regardant a travers la fenétre, je le vis traverser le jardin ; il prit un chemin
au-dessus des marais brumeux, et qui allait dans la direction de Whitcross.
C’était la qu’il devait rencontrer la voiture.
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« Dans quelques heures je suivrai la méme route que vous, pensai-je ;
moi aussi j'irai chercher une voiture a Whitcross ; moi aussi j'ai en
Angleterre quelqu’un dont je voudrais savoir des nouvelles avant de partir
pour toujours. »

Il me restait encore deux heures avant le déjeuner ; je me mis a me
promener doucement dans ma chambre, et a songer a I'événement qui
m’avait fait prendre cette résolution subite.

Je me rappelais la sensation que j’avais éprouvée, car elle me revenait
toujours aussi étrange. Je me rappelais la voix que javais entendue. De
nouveau je me demandai d’ou elle pouvait venir, mais aussi vainement
qu’auparavant ; il me semblait que ce n’était pas du monde extérieur. Je me
disais que c’était peut-étre une simple impression nerveuse, une illusion, et
pourtant je ne pouvais pas le croire ; cela ressemblait plutét a une
inspiration. Ce choc était venu comme le tremblement de terre qui remua les
fondements de la prison de saint Paul et de Silas ; il avait ouvert la porte de
mon ame, 'avait délivrée de ses chaines, sortie de son sommeil, et elle s’était
éveillée tremblante, attentive et étonnée. Alors trois fois un cri résonna a
mes oreilles épouvantées, dans mon coeur haletant et dans mon esprit
inquiet et ce cri n’avait rien de surprenant ni de terrible, mais il semblait
bien plutét joyeux de cet effort qu’il avait pu faire sans le secours du corps.

« Dans peu de jours, me dis-je en achevant ma réverie, je saurai quelque
chose sur celui dont la voix m’a appelée la nuit derniére. Les lettres ont été
inutiles ; je tenterai des recherches personnelles. »

Au déjeuner, jannongai a Marie et a Diana que jallais partir pour un
voyage et que je serais absente au moins quatre jours.

« Vous allez partir seule ? me dirent-elles.
— Oui, répondis-je ; je pars pour savoir des nouvelles d'un ami dont je
suis inquiéte depuis quelque temps. »

Elles auraient pu m’objecter qu’elles étaient mes seules amies, car je le
leur avais souvent dit, et je suis méme persuadée qu’elles y penserent dans le
moment ; mais avec leur délicatesse naturelle, elles s’abstinrent de toute
observation. Diana seule me demanda si jétais sire d’étre assez bien
portante pour voyager ; elle me dit que j’étais trés pale. Je répondis que
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I'inquiétude seule me faisait souflrir, et que jespérais en étre bientot
délivrée.

Il me fut facile de faire mes préparatifs, car je ne fus troublée ni par les
questions ni par les soupgons. Lorsque je leur eus dit que je ne pouvais pas
m’expliquer, elles acceptérent gracieusement mon silence, et moi je ne fus

pas tentée de le rompre ; elles me laissérent agir librement, comme moi-
méme je Iaurais fait a leur égard dans de semblables circonstances.

Je quittai Moor-House vers trois heures, et, un peu apreés quatre heures,
j'étais devant le poteau de Whitcross, attendant la voiture qui devait me
mener a Thornfield. Je 'entendis de loin, grace au silence de ces montagnes
solitaires et de ces routes désertes. Il y avait un an, j’étais descendue de cette
méme voiture, dans ce méme endroit, désolée, sans espoir et sans but Je fis
signe et la voiture s’arréta ; j'entrai, sans étre forcée cette fois de me défaire
de tout ce que je possédais pour obtenir une place. J'étais de nouveau sur la
route de Thornfield, et je ressemblais a un pigeon voyageur qui retourne
chez lui.

Le voyage était de trente-six heures ; j'étais partie de Whitcross un
mardi dans I'aprés-midi, et le jeudi, de bonne heure, le cocher s’arréta pour
donner a boire aux chevaux, dans une auberge située au milieu d’un pays
dont les buissons verts, les grands champs et les montagnes basses et
pastorales me frapperent comme les traits d'un visage connu. Combien ces
aspects me semblérent gracieux ! combien cette verdure me parut avoir de
douces teintes, quand je songeai aux sombres marais de Morton ! Oui, je
connaissais ce paysage et je savais que j’approchais de mon but.

« A quelle distance est le chateau de Thornfield ? demandai-je au garcon
d’écurie.

— A deux milles a travers champs, madame.

— Voila mon voyage fini », pensai-je.

Je descendis de voiture ; je chargeai le garcon de garder ma malle
jusqu'a ce que je la fisse demander. Je payai ma place, je donnai un
pourboire au cocher, et je partis. Le soleil brillait sur 'enseigne de I'auberge,
et je lus ces mots en lettres d’or : Aux Armes des Rochester. Mon coeur se
soulevait ; j’étais déja sur les terres de mon maitre ; je me mis a penser, et je
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me dis tout a coup : « M. Rochester a peut-étre quitté la terre anglaise, et
quand méme il serait au chateau de Thornfield, qui y trouveras-tu avec lui ?
sa femme folle. Tu ne peux rien faire ici ; tu n’oseras pas lui parler, ni méme
rechercher sa présence ; tu te donnes une peine inutile, tu ferais mieux de ne
pas aller plus loin. Demande des détails aux gens de 'auberge ; ils te diront
tout ce que tu désires savoir, ils éclairciront tes doutes. Va demander a cet
homme si M. Rochester est chez lui. »

Cette pensée était raisonnable, et pourtant je ne pus pas l'accepter ; je
craignais une réponse désespérante. Prolonger le doute, c’était prolonger
'espoir. Je pouvais encore voir le chateau sous un bel aspect ; devant moi
étaient la barriere et les champs que javais franchis le matin ou j’avais
quitté Thornfield, sourde, aveugle, incertaine, poursuivie par une furie
vengeresse qui me chatiait sans cesse. Avant d’étre encore décidée, je me
trouvai déja au milieu des champs. Comme je marchais vite ! je courais
méme quelquefois. Comme je regardais en avant pour apercevoir les bois
bien connus ! comme je saluais les arbres, les prairies et les collines que
j’avais parcourues !

Enfin, japercus les sombres bois ou nichaient les corneilles ; un
croassement vint rompre la tranquillité du matin. Une joie étrange me
remplissait, j’avancais rapidement. Je traversai encore un champ, je longeai
encore un sentier ; on apercevait les murs de la cour et les dépendances de
derriére : la maison était encore cachée par le bois des corneilles.

« Je veux la voir d’abord en face, me dis-je ; au moins j apercevrai ses
créneaux hardis qui frappent le regard, et je distinguerai la fenétre de mon
maitre ; peut-étre y sera-t-il. Il se leve tot, peut-étre qu’il se promeéne
maintenant dans le verger ou sur le devant de la maison. Si seulement je
pouvais le voir, rien qu'un moment ! Je ne serais certainement pas assez folle
pour courir vers lui ; et pourtant je ne puis pas 'affirmer, je n’en suis pas
stre. Et alors qu’arriverait-il ? Dieu veille sur lui ! Si je gottais encore une
fois au bonheur que son regard sait me donner, qui en souffrirait ? Mais je
suis dans le délire ; peut-étre, en ce moment, contemple-t-il un lever de soleil
sur les Pyrénées ou sur les mers agitées du Sud. »

Javais longé le petit mur du verger et je venais de tourner I’angle. Entre
deux piliers de pierre surmontés de boules également en pierre, se trouvait
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une porte qui conduisait aux prairies. Placée derriére I'un de ces piliers, je
pouvais contempler toute la facade de la maison ; javancai ma téte avec
précaution pour voir si aucun des volets des chambres a coucher n’était
ouvert : créneaux, fenétres, facade, je devais tout apercevoir de la.

Les corneilles qui volaient au-dessus de ma téte m’examinaient peut-étre
pendant ce temps. Je ne sais ce qu’elles pensaient ; elles durent me trouver
d’abord tres attentive et tres timide ; puis, petit a petit, trés hardie et tres
inquiéte. Je jetai d’abord un coup d’ceil, puis un long regard ; ensuite je
sortis de ma retraite et j'avancai dans la prairie. Je m’arrétai tout a coup
devant la facade, et je la regardai d’un air a la fois hardi et abattu ; elles
purent se demander ce que signifiait cette timidité affectée du
commencement et ces yeux stupides et sans regard de la fin.

Lecteurs, écoutez une comparaison :

Un amant trouve sa maitresse endormie sur un banc de mousse, il
voudrait contempler son beau visage sans |’éveiller. Il marche doucement sur
le gazon pour ne pas faire de bruit ; il s’arréte, croyant qu’elle a remué ; il
recule ; pour rien au monde il ne voudrait étre vu. Tout est tranquille ; il
avance de nouveau ; il se penche sur elle ; un voile léger recouvre ses traits ;
il le souléve et se baisse vers elle ; son ceil va apercevoir une beauté
florissante, adorable dans son sommeil. Comme son premier regard est
ardent, comme il la contemple ! Mais tout a coup il tressaille ; il presse
violemment entre ses bras ce corps que tout a I'heure il n’osait pas toucher
avec ses doigts. Il crie un nom, dépose son fardeau a terre et le regarde avec
égarement ; et il continue a la presser, a 'appeler, a la regarder, car il ne
craint plus de I'éveiller par aucun cri ni par aucun mouvement ! Il croyait
trouver celle qu’il aimait doucement endormie, et il a trouvé un cadavre.

Et moi, je dirigeais mes regards joyeux vers une belle maison, et je
n’apergus qu une ruine noircie par la fumée.

Il n’y avait pas besoin de me cacher derriére un poteau, de regarder les
volets des chambres, dans la crainte de réveiller ceux qui y dormaient ; il n’y
avait pas besoin d’écouter les portes s’ouvrir ou de croire entendre des pas
sur le pavé ou le long de la promenade. La pelouse, les champs, étaient foulés
aux pieds et dévastés ; le portail était dépouillé de ses portes ; la facade était
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telle que je I'avais vue dans un de mes réves : un mur haut et fragile, percé
de fenétres sans chassis, ni toit, ni créneaux, ni cheminées ; tout avait été
détruit.

Alentour régnaient le silence de la mort et la solitude du désert. Je ne
m’étonnai plus que mes lettres fussent restées sans réponse ; autant les
envoyer dans le caveau d’une église. En regardant les pierres noircies, il était
facile de comprendre que le chateau avait été détruit par le feu ; mais qui
I'avait allumé ? Comment ce malheur était-il arrivé ? La perte du marbre, du
platre et du bois, avait-elle été le seul malheur ? Ou bien des existences
avaient-elles été détruites comme la maison ? Lesquelles ? Effrayante
question, a laquelle personne ne pouvait me répondre. Il ne m’était méme
pas possible d’avoir recours a des signes ou a des preuves muettes.

En me promenant autour des murs en ruine et en parcourant le chateau
dévasté, je reconnus que I'incendie devait étre déja un peu ancien. La neige
s’était frayé un chemin sous cette arche vide, et les pluies d’hiver étaient
entrées dans ces trous qui jadis servaient de fenétres ; le printemps avait jeté
ses semences dans ces amas de décombres ; le gazon recouvrait les pierres et
les solives ; mais, pendant ce temps, ou était le malheureux propriétaire de
ces ruines ? Dans quel pays demeurait-il ? qui veillait sur lui ? mes yeux se
dirigérent involontairement du coté de la tour de la vieille église et je me
dis : « Est-il allé chercher un abri dans I’étroite maison de marbre des
Rochester ? »

Il me fallait des renseignements, et je ne pouvais les obtenir qu’a
I'auberge ; j'y retournai promptement. L’hote m’apporta lui-méme mon
déjeuner dans le parloir. Je le priai de fermer la porte et de s’asseoir, parce
que javais quelques questions a lui faire ; mais je ne savais par ou
commencer, tant je craignais sa réponse ! et pourtant le spectacle que je
venais d’avoir sous les yeux m’avait un peu préparée a un récit douloureux.
L’hote était un homme d’age mur et d’apparence respectable.

« Vous connaissez sans doute le chateau de Thornfield ? hasardai-je
enfin.

— Oui, madame, j’y ai demeuré autrefois.

— Vous ! Pas de mon temps, pensai-je ; car votre visage m’est étranger.
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— Jai été le sommelier du défunt M. Rochester », ajouta-t-il.

Défunt ! Il me sembla que je venais de recevoir en pleine poitrine le coup
que je cherchais a éviter.

« Détunt ! murmurai-je ; est-il donc mort ?
— Je parle du pére de M. Edouard, le maitre actuel », dit-il.

Je respirai de nouveau et mon sang coula librement ; ces mots
m’avertissaient que M. Edouard, mon M. Rochester a moi (Dieu veille sur
lui !) était vivant. Le maitre actuel ! mots doux a entendre ! il me semblait
que maintenant je pouvais tout apprendre, avec un calme relatif du moins ;
puisqu’il n’était pas dans le tombeau, je croyais pouvoir apprendre avec
tranquillité qu’il se fat réfugié méme aux antipodes.

« M. Rochester est-il au chateau de Thornfield ? » demandai-je.

Je savais bien quelle réponse je recevrais, mais je désirais éloigner le plus
possible toute question positive sur le lieu de sa résidence.

« Oh ! non, madame, me répondit-il ; personne n'y demeure. Vous n’étes
pas du pays ; sans cela vous sauriez ce qui est arrivé 'automne dernier. Le
chateau n’est plus qu'une ruine ; il a été bralé vers I'époque des moissons.
C’est un horrible malheur ; des valeurs énormes ont été détruites ; c’est a
peine si l'on a pu sauver quelques meubles. Le feu s’est déclaré dans la nuit,
et, avant que la nouvelle fut connue a Millcote, le chateau était déja un amas
de flammes ; ¢’était un affreux spectacle ; j’en ai été témoin.

— Au milieu de la nuit, murmurai-je ; oui, c’était la 'heure fatale a
Thornfield... Connait-on la cause de I'incendie ? demandai-je.

— On l'a devinée, madame, ou plutdt je devrais dire qu’on en était str.
Vous ne savez peut-étre pas, continua-t-il en approchant sa chaise de la table
et en parlant plus bas, qu’il y avait une folle enfermée dans la maison.

— J'en ai entendu parler.

— Eh bien ! madame, elle était bien gardée ; pendant plusieurs années,
personne n’était sir qu’elle existait, car on ne la voyait jamais ; la rumeur
publique disait seulement que quelqu’un était caché au chateau ; mais il était
difficile de savoir qui. On disait que M. Edouard avait amené cette femme
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avec lui, et quelques-uns prétendaient que c’était une ancienne maitresse ;
mais une chose étrange arriva ’année derniere. »

Je craignis de I'entendre raconter ma propre histoire, et je m’efforcai de
le ramener au fait.

« Et cette folle ? dis-je.

— Cette folle, madame, se trouva étre femme de M. Rochester ; cette
découverte se fit de la plus étrange maniere. Il y avait au chateau une jeune
institutrice dont M. Rochester...

— Mais I'histoire de I'incendie, interrompis-je.

— J'y arrive, madame ; dont M. Rochester tomba amoureux. Les
domestiques disent qu’ils n'ont jamais vu personne aussi éperdument
amoureux que lui ; il la suivait partout ; les domestiques I’épiaient, car vous
savez, madame, que c’est leur habitude. M. Rochester I'admirait au-dela de
tout ce qu’on peut s’imaginer, et pourtant personne autre ne la trouvait tres
jolie. Elle était, dit-on, petite, mince, et semblable a une enfant. Je ne l'ai
jamais vue, mais j'ai entendu Léah, la bonne, parler d’elle ; Léah I'aimait
assez. M. Rochester avait quarante ans et I'institutrice n’en avait pas vingt ;
vous savez que quand les hommes de cet age tombent amoureux de jeunes
filles, ils sont comme ensorcelés. Eh bien ! M. Rochester voulait I’épouser.

— Vous me raconterez cela plus tard, dis-je ; j’ai des raisons pour désirer
connaitre le récit de l'incendie. A-t-on soupconné la folle d’y avoir pris
part ?

— Vous l'avez dit, madame ; il est certain que c’est elle et aucun autre
qui a mis le feu. Il y avait une personne chargée de la garder ; elle s’appelait
M™ Poole. C’était une femme capable pour ce qu’elle avait a faire, et
vraiment digne de confiance : elle n’avait qu'un défaut, défaut commun chez
ces gens-la : elle gardait toujours pres d’elle une bouteille de genievre, et de
temps en temps elle buvait une goutte de trop. C’était pardonnable ; elle
avait une vie si rude ! mais c’était dangereux : car, lorsqu’apres avoir bu, M™
Poole s’endormait profondément, la folle, qui était aussi maligne qu’une
sorciére, prenait les clefs dans sa poche, sortait de la chambre et allait roder
dans la maison pour y faire tout le mal qui lui venait en téte. On dit qu’une
fois elle a tenté de briiler M. Rochester dans son lit ; mais je ne connais pas

259



bien cette histoire. La nuit de 'incendie, elle a d’abord mis le feu aux rideaux
de la chambre qui touche a la sienne ; puis elle est descendue et est arrivée
dans la chambre ou avait demeuré 'institutrice (on elt dit qu’elle savait
quelque chose de tout ce qui s’était passé et qu’elle avait de la rancune
contre elle) ; elle mit le feu au lit : mais heureusement personne n’y était
couché. L’institutrice s’était enfuie deux mois auparavant, et, bien que M.
Rochester I'ait fait chercher comme si elle elit été tout ce qu’il avait de plus
précieux au monde, il n’en entendit jamais parler. Sa souffrance le jeta dans
une sorte d’égarement ; il n’était pas fou, mais néanmoins, il était devenu
dangereux. Il voulait étre seul ; il renvoya M™ Fairfax, la femme de charge,
chez ses amis, qui demeuraient loin de la ; mais il eut des égards, car il lui fit
une rente viagere ; elle le méritait bien, c’était une trés bonne femme.
M' Adele, sa pupille, fut mise en pension ; il rompit avec toutes ses
connaissances et s’enferma au chateau comme un ermite.

— Comment ! est-ce qu’il ne quitta pas ’Angleterre ?

— Quitter ’Angleterre, lui ? oh non ! Il n’aurait seulement pas franchi le
seuil de sa maison, excepté la nuit, ou il se promenait comme un fantéme
dans les champs et le verger. On aurait dit qu’il avait perdu la raison ; et je
crois qu’il I'a perdue en effet, car avant cela c’était '’homme le plus vif, le
plus hardi et le plus fin qu’on ait jamais vu. Ce n’était pas un homme adonné
au vin, aux cartes et aux chevaux, comme beaucoup ; d’ailleurs il n’était pas
trés beau, mais il était courageux et avait une volonté ferme. Je I'ai connu
tout enfant et, quant a moi, j’ai souhaité bien des fois que M" Eyre se fit
noyée avant d’arriver a Thornfield.

— Alors M. Rochester était au chateau quand le feu éclata ?

— QOui, certainement, et il est monté dans les mansardes pendant que
tout était en feu ; il a réveillé les domestiques et les a lui-méme aidés a
descendre, puis il est retourné pour sauver la folle. Alors on vint 'avertir
qu’elle était sur le toit, qu’elle agitait ses bras au-dessus des créneaux et
qu’elle jetait de tels cris quon etit pu I'entendre a un mille de distance. Je I'ai
vue et entendue : c’était une forte femme avec de longs cheveux noirs qui
flottaient dans la direction opposée aux flammes. J’ai vu, ainsi que plusieurs
autres, j’ai vu M. Rochester monter sur le toit a la lumiére des étoiles. Je I'ai
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entendu appeler : “Berthe !” Puis il s’approcha d’elle ; aussitot la folle jeta un
cri, sauta et tomba morte sur le pavé.

— Morte !

— Ouli, aussi inanimée que les pierres qui recurent sa chair et son sang.
— Grand Dieu !

— Vous avez raison, madame, c’était effrayant. »

Il frissonna.

« Et apres ? dis-je.

— Eh bien apres, la maison fut bralée jusqu’aux fondements ; il ne resta
debout que quelques pans de muraille.

— Y eut-il d’autres personnes de tuées ?
— Non, et pourtant cela aurait mieux valu peut-étre.
— Que voulez-vous dire ?

— Pauvre M. Edouard ! s’écria-t-il. Je ne croyais pas voir jamais cela.
Quelques-uns disent que c’est une juste punition pour avoir caché son
premier mariage et avoir voulu prendre une autre femme pendant que la
sienne vivait encore ; mais, quant a moi, je le plains.

— Vous dites qu’il est vivant ! m’écriai-je.

— Oui, oui ; mais beaucoup pensent qu’il vaudrait mieux qu’il fit mort.
— Pourquoi ? comment ? »

Et mon sang se glaca de nouveau.

« Ou est-il ? demandai-je ; est-il en Angleterre ?

— Oui, il est en Angleterre ; il ne peut pas en sortir maintenant, il y est
pour toujours. »

Combien mon agonie était douloureuse ! et cet homme semblait vouloir
la prolonger.

« Il est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, pauvre M. Edouard ! »
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Je craignais pis ; je craignais qu’il ne fat fou. Je rassemblai mes forces
pour demander ce qui avait causé ce malheur.

« Son courage et sa bonté, madame. Il n’a pas voulu quitter la maison
avant que tout le monde en fat sorti. Lorsque M™ Rochester se fut jetée du
toit, il descendit le grand escalier de pierre ; mais, a ce moment, il y eut un
éboulement. Il fut retiré de dessous les ruines vivant, mais grievement
blessé ; une poutre était tombée de maniére a le protéger en partie ; mais un
de ses yeux était sorti de sa téte, et une de ses mains était tellement abimée,
que M. Carter, le chirurgien, a été obligé de la couper immédiatement ; son
autre ceil a été bralé, de sorte qu’il a complétement perdu la vue, et qu’il est
maintenant sans secours, aveugle et estropié.

— Ou est-il ? ot demeure-t-il maintenant ?

— Au manoir de Ferndean, une propriété qu’il possede a trente milles
d’ici a peu prés ; c’est un endroit tout a fait désert.

— Qui est avec lui ?

— Le vieux John et sa femme ; il n’a voulu personne autre ; on dit qu’il
est tout a fait bas.

— Avez-vous une voiture quelconque ici ?
— Nous avons un cabriolet, madame, un trés joli cabriolet.

— Faites-le préparer tout de suite, et dites a votre garcon que, s’il peut
me mener a Ferndean avant la nuit, je le payerai, lui et vous, le double de ce
qu’on donne ordinairement. »

‘\\&\\
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Chapitre 37

E MANOIR DE FERNDEAN était une vieille construction de
taille moyenne, sans prétentions architecturales, et située au
milieu des bois. J'en avais déja entendu parler. M. Rochester le
nommait souvent, et il y allait quelquefois. Son pére avait

acheté cette propriété a cause de ses belles chasses ; il I'aurait louée s’il avait
pu trouver des fermiers ; mais personne n’en voulait, parce qu’elle était dans
un lieu malsain. Ferndean n’était donc ni habité ni meublé, a 'exception de
deux ou trois chambres qu’on avait préparées pour I'époque des chasses,
époque a laquelle le propriétaire venait toujours passer quelque temps au
chateau.

Jarrivai un peu avant la nuit : le ciel était triste, le vent froid, et j’étais
mouillée par une pluie continuelle et pénétrante ; je fis le dernier mille a
pied, aprés avoir renvoyé le cabriolet et payé au cocher la double rétribution
que je lui avais promise. On n’apercevait pas le chateau, bien qu'on en fut
déja tout pres, tant le bois qui 'entourait était sombre et épais ; des portes de
fer, placées entre des piliers de granit, indiquaient I'entrée. Aprés les avoir
franchies, je me trouvai dans une demi-obscurité provenant de deux rangées
d’arbres. Entre des troncs noueux et blancs, et sous des arches de branches,
se trouvait un chemin couvert de gazon et qui longeait la forét. Je le suivis,
espérant atteindre bientdt le chateau ; mais il continuait toujours et semblait
s’enfoncer de plus en plus. On ne voyait ni champs ni habitations.

Je pensai que je m’étais trompée de direction et que je m’étais perdue.
L’obscurité du soir et I'obscurité des bois m’environnaient. Je regardai tout
autour de moi pour chercher une autre route ; il n’y en avait pas : les troncs
énormes et les feuillages épais de I’été s’entrelacaient étroitement ; nulle part
il n’y avait d’ouverture.
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Javancai ; enfin le chemin s’éclaircit ; les arbres devinrent moins
touffus. Bient6t j'apercus une barriére, puis une maison ; I'obscurité rendait
difficile de la distinguer des arbres, tant ses murs, a moitié détruits, étaient
humides et verdatres. Aprés avoir franchi une porte fermée simplement par
un verrou, je me trouvai au milieu de champs clos et tout entourés d’arbres ;
il n’y avait ni fleurs ni plates-bandes, mais simplement une grande allée
sablée qui bordait une pelouse et conduisait au centre de la forét. La maison,
vue de face, offrait deux pignons pointus ; les fenétres étaient étroites et
grillées. La porte de devant était également étroite, et on y arrivait par une
marche. C’était bien, comme me 'avait dit mon hote, un lieu désolé, aussi
tranquille qu'une église pendant la semaine. La pluie tombant sur les feuilles
de la forét était le seul bruit qu’on entendit.

« Peut-il y avoir de la vie ici ? » me demandai-je.

Oui, il y avait une sorte de vie, car jentendis un mouvement, 1’étroite
y
porte s’ouvrit, et une ombre fut sur le point de sortir de la grange.

La porte s’était ouverte lentement, quelqu'un s’avanga a la lueur du
crépuscule et s’arréta sur la marche : ¢’était un homme ; il avait la téte nue.
Il étendit la main, comme pour sentir s’il pleuvait. Malgré I'obscurité, je le
reconnus : ¢ était mon maitre, Edouard Rochester.

Je m’arrétai, je retins mon haleine, et je me mis a 'examiner sans étre
vue, hélas ! sans pouvoir I'étre. Soudaine rencontre ou l'enivrement était
bien comprimé par 'amere souffrance ! Je n’eus pas de peine a retenir ma
voix et a ne point avancer rapidement.

Ses contours étaient toujours aussi vigoureux que jadis, un port aussi
droit, ses cheveux aussi noirs ; ses traits n’étaient ni altérés ni abattus ; une
année de douleur n’avait pas pu épuiser sa force athlétique ou flétrir sa
vigoureuse jeunesse ; mais quel changement dans son expression ! Son
visage désespéré et inquiet me fit penser a ces bétes sauvages ou a ces
oiseaux de proie qui, blessés et enchainés, sont dangereux a approcher dans
leurs souffrances. L’aigle emprisonné, qu'une main cruelle priva de ses yeux
entourés d’or, devait ressembler a ce Samson aveugle. Croyez-vous que je
craignais sa férocité ? Si vous le pensez, vous me connaissez peu. Je bergais
ma douleur de la douce espérance que je pourrais bient6t déposer un baiser
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sur ce rude front et sur ces paupiéres fermées ; mais le moment n’était pas
venu, je ne voulais pas encore m’approcher de lui.

Il descendit la marche, et avanca lentement et en hésitant du coté de la
pelouse. Qu’était devenue sa démarche hardie ? Il s’arréta, comme s’il n’etit
pas su de quel coté tourner. Il étendit la main, ouvrit ses paupiéres, regarda
autour de lui, et, faisant un grand effort, dirigea ses yeux vers le ciel et les
arbres : je vis bien que tout pour lui était obscurité. Il leva sa main droite, car
il tenait toujours caché dans sa poitrine le bras qui avait été mutilé ; il
semblait vouloir, par le toucher, comprendre ce qui 'entourait ; mais il ne
trouva que le vide : les arbres étaient éloignés de quelques métres. Il renonga
a ses efforts, croisa ses bras, et resta tranquille et muet sous la pluie qui
tombait avec violence sur sa téte nue. A ce moment, John s’approcha de lui.

« Voulez-vous prendre mon bras, monsieur ? dit-il. Voila une forte ondée
qui commence : ne feriez-vous pas mieux de rentrer ?

— Laissez-moi », répondit-il.

John se retira sans m’avoir remarquée. M. Rochester essaya de se
promener, mais en vain : tout était trop incertain pour lui. Il se dirigea vers
la maison, et, apres étre entré, referma la porte.

Alors je m’approchai et je frappai. La femme de John m’ouvrit.
« Bonjour, Marie, dis-je ; comment vous portez-vous ? »

Elle tressaillit comme si elle et vu un fantdme ; je la tranquillisai,
lorsqu’elle me demanda rapidement : « Est-ce bien vous, mademoiselle, qui
venez a cette heure dans ce lieu solitaire ? » Je lui répondis en lui prenant la
main ; puis je la suivis dans la cuisine, ou John était assis prés d’un bon feu.
Je leur expliquai en peu de mots que j’avais appris tout ce qui était arrivé a
Thornfield, et que je venais voir M. Rochester. Je priai John de descendre a
I'octroi, ou j'avais quitté mon cabriolet, et d’y prendre ma malle que j'y avais
laissée. Lorsque j’eus retiré mon chale et mon chapeau, je demandai a Marie
si je ne pourrais pas coucher une nuit au manoir. Voyant que c’était possible,
bien que difficile, je lui dis que je resterais. A ce moment, une sonnette se fit
entendre dans le salon.
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« Quand vous entrerez au salon, dites a votre maitre que quelqu'un
désire lui parler ; mais ne me nommez pas, dis-je a Marie.

— Je ne pense pas qu’il veuille vous recevoir, dit-elle ; il ferme sa porte a
tout le monde. »

Quand elle revint, je lui demandai ce qu’avait répondu M. Rochester.

« Il désire savoir quel est votre nom, et ce que vous voulez », répondit-
elle ; puis elle remplit un verre d’eau et le posa sur un plateau avec deux
lumiéres.

« Est-ce pour cela qu’il a sonné ? demandai-je.
— Oui ; bien qu’il soit aveugle, il veut toujours avoir des lumiéres le soir.
— Donnez-moi le plateau, je le porterai moi-méme. »

Je le lui pris des mains ; elle m’indiqua la porte du salon. Le plateau
tremblait dans mes bras, une partie de 'eau tomba du verre ; mon coeur
battait avec force. Marie m’ouvrit la porte et la referma.

Le salon était triste ; un feu négligé bralait dans la grille, et 'aveugle, qui
occupait cette chambre, se penchait vers le foyer en appuyant sa téte contre
la cheminée antique. Son vieux chien Pilote était couché en face de lui.
L’animal s’était éloigné du chemin de I’aveugle, comme s’il et craint d’étre
involontairement foulé aux pieds. Au moment ou j’entrai, Pilote dressa les
oreilles, se leva en aboyant et bondit autour de moi. Il me fit presque jeter le
plateau. Je le posai sur la table, puis je m’approchai du chien, je le caressai et
je lui dis doucement : « A bas, Pilote ! » M. Rochester se détourna
machinalement pour savoir ce qui avait occasionné ce bruit ; mais, ne
pouvant rien voir, il se retourna en soupirant.

« Donnez-moi '’eau, Marie », dit-il.

Je m’approchai avec le verre a moitié plein ; Pilote me suivait, toujours
aussi exciteé.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Rochester.

— A bas, Pilote ! » dis-je de nouveau.
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M. Rochester s’arréta au moment ou il allait porter le verre a ses lévres,
et sembla écouter. Cependant il but et posa son verre sur la table.

« C’est bien vous, Marie, dit-il, n’est-ce pas ?
— Marie est dans la cuisine », répondis-je.

Il avanca rapidement la main ; mais, ne me voyant pas, il ne put pas me
toucher.

« Qui est-ce ? qui est-ce ? » demanda-t-il en s’efforcant de voir. Effort
vain et douloureux ! « Répondez-moi, parlez-moi encore ! s’écria-t-il d'un
ton haut et impérieux.

— Voulez-vous encore un peu d’eau, monsieur ? dis-je ; car jen ai
répandu la moitié.

— Qui est-ce ? qui est-ce qui parle ?

— Pilote m’a reconnue, répondis-je. John et Marie savent que je suis ici.
Je suis arrivée ce soir.

— Grand Dieu ! quel prestige, quelle douce folie s’empare de moi ?

— Il n’y a ni prestige ni folie. Votre esprit, monsieur, est trop fort pour se
laisser aller au prestige, votre santé trop vigoureuse pour craindre la folie.

— Ou est celle qui parle ? Mais non, ce n’est qu’une voix ! Oh ! je ne puis
pas la voir ! mais il faut que je la sente, ou mon coeur cessera de battre, et
ma téte se brisera. Qui que vous soyez, laissez-moi vous toucher, ou je
mourrai ! »

Il se mit a tatonner. J'arrétai sa main errante et je l'emprisonnai dans les
deux miennes.

« Ce sont bien ses doigts ! s’écria-t-il ; ses petits doigts délicats ! Alors
elle est ici tout entiére. »

Sa main vigoureuse s’échappa des miennes ; il saisit mon bras, mon
épaule, mon cou, ma taille ; bientdt je me sentis enlacée par lui.

« Est-ce Jane ? est-ce bien elle ? Voila ses formes, sa taille.
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— Et C’est sa voix, ajoutai-je. C’est elle tout entiére, c’est toujours son
méme coeur pour vous. Dieu vous bénisse, monsieur ! je suis heureuse d’étre
pres de vous.

— Jane Eyre ! Jane Eyre ! fut tout ce qu’il put dire.

— Oui, mon cher maitre, répondis-je ; je suis Jane Eyre. Je vous ai
retrouvé et je reviens vers vous.

— Est-ce bien vous en chair et en os ? Etes-vous bien ma Jane vivante ?

— Vous me touchez, monsieur, et vous me tenez assez ferme. Je ne suis
pas froide comme un cadavre, et je ne m’échappe pas comme un esprit.

— Ma bien-aimée vivante ! Ce sont certainement ses membres, ses
traits ; mais je ne puis pas étre si heureux apres toutes mes souffrances. Cest
un réve. Souvent la nuit j’ai révé que je la tenais pressée contre mon ceeur,
comme maintenant, et je l'embrassais, et je sentais qu’elle m’aimait et
qu’elle ne me quitterait pas.

— Non, monsieur, je ne vous quitterai plus jamais.

— C’était ce que me disait mon réve ; mais je m’éveillais toujours, et je
me voyais cruellement trompé. Je me retrouvais seul et abandonné ; ma vie
continuait a étre sombre, isolée et sans espoir. L’eau était interdite a mon
ame altérée, le pain a mon ceoeur affamé. Douce vision que je presse dans
mes bras, toi aussi tu t’envoleras ; comme tes sceurs tu disparaitras. Mais
embrassez-moi avant de partir, Jane, embrassez-moi encore une fois.

— Oh'! oui, monsieur. »

Je pressai mes lévres sur ses yeux brillants jadis, et éteints maintenant. Je
soulevai ses cheveux et je baisai son front. Il sembla se réveiller tout a coup
et se convaincre qu’il n’était pas le jouet d'un songe.

« C’est vous, Jane, n’est-ce pas ? dit-il ; et vous étes revenue vers moi ?
— Qui, monsieur.

— Alors vous n’étes pas étendue sans vie dans quelque fossé ou dans
quelque torrent ? Vous n’étes pas méprisée chez des étrangers ?

— Non, monsieur ; je suis indépendante maintenant.
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— Indépendante ! que voulez-vous dire, Jane ?
— Mon oncle de Madere est mort et m’a laissé cinq mille livres sterling.

— Ah ! s’écria-t-il, voila qui est vrai. Je n’aurais jamais révé cela. Et puis,
c’est bien sa voix si animée, si piquante et pourtant si douce ; elle réjouit
mon ame flétrie et y rameéne la vie. Comment, Jane, vous étes indépendante,
vous étes riche ?

— Oui, monsieur ; et, si vous ne voulez pas me laisser demeurer avec
vous, je pourrai faire batir une maison tout pres de la votre. Le soir, quand
vous aurez besoin de compagnie ; vous viendrez vous asseoir dans mon
salon.

— Mais maintenant que vous étes riche, Jane, vous avez sans doute des
amis qui veilleront sur vous, et ne vous laisseront pas dévouer votre vie a un
pauvre aveugle ?

— Je vous ai dit, monsieur, que jétais aussi indépendante que riche. Je
suis ma maitresse.

— Et voulez-vous rester avec moi ?

— Certainement, a moins que vous ne le vouliez pas ; je serai votre
voisine, votre garde-malade, votre femme de charge. Je vous ai trouvé seul,
je serai votre compagne ; je lirai pour vous ; je me proménerai avec vous ; je
m’assiérai preés de vous ; je vous servirai ; je serai vos mains et vos yeux.
Cessez de paraitre triste, mon cher maitre ; tant que je vivrai, vous ne serez
pas seul. »

Il ne répondit pas ; il semblait sérieux et absorbé ; il soupira ; il
entrouvrit ses lévres pour parler et les referma de nouveau. Je me sentis
embarrassée ; javais peut-étre mis trop d’empressement dans mes offres ;
peut-étre j avais trop brusquement sauté par-dessus les convenances ; et lui,
comme Saint-John, avait été choqué de mon étourderie. C’est qu’en faisant
ma proposition, javais la pensée qu’il désirait et voulait faire de moi sa
femme. Bien qu’il ne I'elt pas dit, j'étais persuadée qu’il me réclamerait
comme sa propriété ; mais, voyant qu’il ne disait rien sur ce sujet et que sa
contenance devenait de plus en plus sombre, je réfléchis que je m’étais peut-
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étre trompée et que j’avais agi trop légérement. Alors jessayai de me retirer
doucement de ses bras ; mais il me pressa avec force contre lui.

« Non, non, Jane, s’écria-t-il ; ne partez pas. Je vous ai touchée,
entendue ; j'ai senti tout le bonheur de vous avoir prés de moi, toute la
douceur d’étre consolé par vous ; je ne puis pas renoncer a ces joies. J'ai peu
de chose a moi ; il faut du moins que je vous posséde. Le monde pourra rire ;
il pourra m’appeler absurde et égoiste, n’'importe mon ame a besoin de
vous : elle veut étre satisfaite, ou bien elle se vengera cruellement sur le
corps qui I'enchaine.

— Eh bien, monsieur, je resterai avec vous ; je vous I’ai promis.

— Oui ; mais en disant que vous resterez avec moi, vous comprenez une
chose et moi une autre. Vous pourriez peut-étre vous décider a étre toujours
pres de moi, a me servir comme une complaisante petite garde-malade ; car
vous avez un coeur affectueux, un esprit généreux, et vous étes préte a faire
de grands sacrifices pour ceux que vous plaignez. Cela devrait me suffire,
sans doute. Je ne devrais avoir pour vous que des sentiments paternels ; est-
ce la votre pensée, dites-moi ?

— Je penserai ce que vous voudrez, monsieur. Je me contenterai d’étre
votre garde-malade, si vous croyez que cela vaut mieux.

— Mais vous ne pourrez pas toujours étre ma garde-malade, Jane ; vous
étes jeune et vous vous marierez un jour.

— Je ne désire pas me marier.

— Il faut le désirer, Jane. Si j’étais comme jadis, je m’efforcerais de vous
le faire désirer, mais un malheureux aveugle !... »

Apres avoir dit ces mots, il retomba dans son accablement ; moi, au
contraire, je devins plus gaie et je repris courage ; ces derniéres paroles me
montraient ou était 'obstacle, et comme ce n’était pas un obstacle a mes
yeux, je me sentis de nouveau a l'aise ; je repris la conversation avec plus de
vivaciteé.

« Il est temps que quelqu'un vous humanise, dis-je en séparant ses
cheveux longs et épais ; car je vois que vous avez été changé en lion ou en
quelque autre animal de cette espéce. Vous avez un faux air de
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Nabuchodonosor ; vos cheveux me rappellent les plumes de I'aigle ; mais je
n’ai pas encore remarqué si vous avez laissé pousser vos ongles comme des
griffes d’oiseau.

— Au bout de ce bras, il n’y a ni main ni ongles, dit-il en tirant de sa
poitrine ce membre mutilé et en me le montrant ; spectacle horrible ! n’est-
ce pas, Jane ?

— Oui, il est douloureux de le voir ; il est douloureux a voir vos yeux
éteints et la cicatrice de votre front ; et ce qu’il y a de pis, c’est qu'on court le
danger de vous aimer trop a cause de tout cela et de vous mettre au-dessus
de ce que vous valez.

— Je croyais, Jane, qu’en voyant mon bras et les cicatrices de mon visage,
vous seriez révoltée.

— Comment, vous pensiez cela ! Ne me le dites pas du moins ; car alors
j'aurais mauvaise opinion de votre jugement. Mais maintenant laissez-moi
vous quitter un instant pour faire un bon feu et nettoyer le foyer. Pouvez-
vous distinguer un feu brillant ?

— Oui ; de I'ceil droit j’apergois une lueur.

— Et vous voyez aussi les bougies !

— Chacune d’elles est pour moi un nuage lumineux.
— Pouvez-vous m’entrevoir ?

— Non, ma bien-aimée ; mais je suis infiniment reconnaissant de vous
entendre et de vous sentir.

— Quand soupez-vous ?
— Je ne soupe jamais.

— Mais vous souperez ce soir. J'ai faim et vous aussi, j'en suis sire ;
seulement vous n’y pensez pas. »

Jappelai Marie, et la chambre eut bientdt un aspect plus gai et plus
ordonné. Je préparai un repas confortable. J'étais excitée, et ce fut avec
aisance et plaisir que je lui parlai pendant le souper et longtemps apres
encore. La, du moins, il n'y avait pas de dure contrainte ; on n’était pas
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obligé de faire taire toute vivacité ; je me sentais parfaitement a mon aise,
parce que je savais que je lui plaisais. Tout ce que je disais semblait le
consoler ou le ranimer. Délicieuse certitude qui donnait la vie et la lumiére a
tout mon étre ! Je vivais en lui et lui en moi. Bien qu’il fat aveugle, le sourire
animait son visage, la joie brillait sur son front, et ses traits prenaient une
expression plus chaude et plus douce.

Apres le souper, il me fit beaucoup de questions pour savoir ou j'avais
été, ce que javais fait et comment je I'avais trouvé ; mais je ne lui répondis
qu’a moitié : il était trop tard pour entrer dans ces détails. D’ailleurs j’aurais
voulu ne toucher aucune corde trop vibrante, n’ouvrir aucune nouvelle
source d’émotion dans son cceur. Mon seul désir pour le moment était de
I’égayer ; j’avais réussi en partie ; mais néanmoins sa gaieté ne venait que
par instants. Si la conversation se ralentissait un peu, il devenait inquiet, me
touchait et me disait :

« Jane, Jane, vous étes pourtant bien une créature humaine ; vous en étes
stre, n’est-ce pas ?

— Je le crois, sans doute, monsieur.

— Mais comment se fait-il que, dans cette soirée triste et sombre, vous
vous étes tout a coup trouvée pres de mon foyer solitaire ? J'ai étendu la
main pour prendre un verre d’eau, et c’est vous qui me ’avez donné ; j’ai fait
une question, pensant que la femme de John allait me répondre, et c’est
votre voix qui a retenti a mes oreilles.

— Parce que c’était moi qui avais apporté le plateau, et non pas Marie.

— Les heures que je passe avec vous sont comme enchantées. Personne
ne peut savoir quelle vie triste, sombre et sans espoir, j’ai menée pendant de
longs mois. Je ne faisais rien, je n’espérais rien. Je confondais le jour et la
nuit. Je ne sentais que le froid quand je laissais le feu s’éteindre, la faim
quand j’oubliais de manger, et une tristesse incessante, quelquefois méme un
véritable délire en ne voyant plus ma Jane chérie ; oui, je désirais bien plus
ardemment la sentir prés de moi que de recouvrer ma vue perdue. Comment
se peut-il que Jane soit avec moi et me dise qu’elle m’aime ? Ne partira-t-elle
pas aussi subitement qu’elle est venue ? J’ai peur de ne plus la retrouver
demain. »

272



Une réponse ordinaire et pratique, sortant des préoccupations de son
esprit troublé, était le meilleur moyen de le rassurer dans I'état ou il se
trouvait. Je passai mes doigts sur ses sourcils ; je lui fis remarquer qu’ils
étaient brulés, et je lui dis que je me chargeais de les lui faire repousser aussi
épais et aussi noirs qu auparavant.

« Pourquoi me faire du bien, esprit bienfaisant, puisqu’il arrivera un
moment fatal ol vous me quitterez encore ? Vous disparaitrez comme une
ombre, et je ne saurai pas ou vous irez, et je ne pourrai plus vous retrouver.

— Avez-vous un petit peigne sur vous, monsieur ? demandai-je.
— Pourquoi, Jane ?

— Pour peigner un peu votre criniére noire. Je vous trouve effrayant
quand je vous examine de prés. Vous dites que je suis une fée ; mais vous,
vous ressemblez encore plus a un lutin.

— Suis-je bien laid, Jane ?

— Oui, monsieur, vous |’avez toujours été.

— Hein ?... Ceux avec lesquels vous avez demeuré ne vous ont pas
corrigée de votre malice.

— Et pourtant ils étaient bons, cent fois meilleurs que vous ; ils se
nourrissaient d’idées dont vous ne vous étes jamais inquiété. Leurs pensées
étaient bien plus raffinées et bien plus élevées que les votres.

— Avec qui diable avez-vous été ?

— Si vous remuez ainsi, je vous arracherai tous les cheveux, et alors au
moins vous cesserez de douter de mon existence.

— Avec qui avez-vous demeuré, Jane ?

— Je ne vous le dirai pas ce soir, monsieur ; il faudra que vous attendiez
jusqu’a demain. Laisser mon histoire inachevée sera pour moi une garantie
que je serai appelée a votre table pour la finir. Ah ! il faut me souvenir que je
ne dois point apparaitre a votre foyer simplement avec un verre d’eau ; il
faudra apporter au moins un ceuf, sans parler du jambon frit.
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— Petite railleuse ! Enfant des fées et des gnomes, j’éprouve prés de vous
ce que je n’ai pas éprouvé depuis un an. Si Saiil vous avait eue en place de
David, 'esprit malin aurait été exorcisé sans I’aide de la harpe.

— Maintenant, monsieur, vous voila bien peigné, et je vais vous quitter ;
car j’ai voyagé trois jours, et je suis fatiguée. Bonsoir.

— Encore un mot, Jane. N’y avait-il que des dames dans la maison ou
vous avez demeuré ? »

Je m’enfuis en riant, et je riais encore en montant I’escalier.

« Une bonne idée, pensai-je ; jai la un moyen pour le tirer de sa
tristesse, pendant quelque temps du moins. »

Le lendemain de trés bonne heure je I'entendis se remuer et se promener
d’une chambre dans I'autre. Aussitdt que Marie descendit, il lui dit : « M"
Eyre est-elle ici ? » Puis il ajouta : « Quelle chambre lui avez-vous donnée ?
N’est-elle point humide ? M™ Eyre est-elle levée ? Allez lui demander si elle
a besoin de quelque chose, et quand elle descendra. »

Je descendis lorsque je pensai qu’il était I'heure de déjeuner. J’entrai tres
doucement dans la chambre ou se trouvait. M. Rochester, et je pus le
regarder avant qu’il me sit la. Je fus attristée en voyant cet esprit vigoureux
subjugué par un corps infirme. Il était assis sur sa chaise ; bien qu’il fat
tranquille, il ne dormait pas. Evidemment, il attendait. Ses traits accentués
étaient empreints de cette douleur qui leur était devenue habituelle. On et
dit une lampe éteinte qui attend qu’on la rallume. Mais, hélas ! ce n’était
plus lui qui pouvait rallumer la flamme de son expression ; il avait besoin
d’un autre pour cela. Je voulais étre gaie et joyeuse ; mais I'impuissance de
cet homme jadis si fort me toucha jusqu’au fond du cceur. Cependant je
m’approchai de lui avec autant de vivacité que possible.

« Voila une belle journée, monsieur, dis-je ; la pluie a cessé et a été
remplacée par un brillant soleil. Vous allez bientdt venir vous promener. »

Javais réveillé la flamme de son visage ; ses traits rayonnérent.

« Ah ! vous voila, ma joyeuse alouette, s’écria-t-il. Venez a moi ; vous
n’étes pas partie ; vous n’avez pas disparu. Il y a une heure, j’ai entendu une
de vos soceurs chanter dans les bois. Mais pour moi, son chant n’avait pas

274



d’harmonie, de méme que le soleil levant n’a pas de rayon pour moi ; mon
oreille est insensible a toutes les mélodies de la terre, et n’aime que la voix
de ma Jane. Heureusement qu’elle se fait souvent entendre. Sa présence est
le seul rayon qui puisse me réchauffer. »

Les larmes me vinrent aux yeux en entendant cet aveu de son
impuissance : on elt dit un aigle royal enchainé et qui se voit forcé de
demander a un moineau de lui apporter sa nourriture. Mais je ne voulais pas
pleurer. Je m’essuyai rapidement les yeux, et je me mis a préparer le
déjeuner.

La plus grande partie de la matinée fut passée en plein air. Je conduisis
M. Rochester hors du bois triste et humide, dans des champs gais a voir. Je
lui décrivis le feuillage d’'un beau vert brillant, les fleurs et les haies
rafraichies, le ciel bleu et éblouissant. Je cherchai une place dans un joli
endroit bien ombragé ; il se mit sur un tronc d’arbre, et je ne refusai pas de
m’asseoir sur ses genoux. Pourquoi l'aurais-je refusé, puisque tous deux
nous étions plus heureux preés I'un de 'autre que séparés ? Pilote se coucha a
coté de nous. Tout était tranquille. M’entourant de ses bras, il rompit
subitement le silence.

« Déserteur cruel ! s’écria-t-il. Oh ! Jane, vous ne pouvez pas vous
figurer ce que j’ai éprouvé lorsque je me suis apercu que vous aviez fui
Thornfield, et que je ne pouvais vous trouver nulle part ; et lorsque apres
avoir examiné votre chambre, je vis que vous n’aviez pris ni argent ni objets
qui pussent vous en tenir lieu. Vous aviez laissé le collier de perles que je
vous avais donné, et votre malle était encore la, telle que vous l'aviez
préparée pour votre voyage. Que fera ma bien-aimée, me demandais-je,
maintenant qu’elle est pauvre et abandonnée ? Qu’avez-vous fait, Jane ?
dites-moi. »

Je commengai alors le récit de tout ce qui s’était passé pendant cette
année, adoucissant beaucoup ce qui avait rapport aux trois jours ou j’avais
erré mourante de faim : c’ett été lui imposer une souffrance inutile. Le peu
que je racontai lui fit une peine plus grande que je n’aurais voulu.

Il me dit que je n’aurais pas dua le quitter ainsi, sans m’assurer quelques
ressources pour mon voyage. J'aurais da lui faire part de mon intention, me
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confier a lui ; il ne m’aurait jamais forcée a étre sa maitresse. Quelque
violent qu’il parGt dans son désespoir, il m’aimait trop bien et trop
tendrement pour agir en tyran. Il m’aurait donné la moitié de sa fortune
sans me demander un baiser en retour, plutot que de me voir lancée sans
amis dans le monde. Il était persuadé, ajoutait-il, que javais souffert plus
que je ne voulais le dire.

« Eh bien ! répondis-je, quelles qu’aient été mes souffrances, elles n’ont
pas duré longtemps. »

Alors je me mis a lui raconter comment javais été recue a Moor-House,
et comment j’avais obtenu une place de maitresse d’école ; puis je lui parlai
de mon héritage, et de la maniére dont javais découvert mes parents. Le
nom de Saint-John revint fréquemment dans mon récit. Aussi, quand j’eus
achevé, ce nom devint immédiatement le sujet de la conversation de M.
Rochester.

« Alors ce Saint-John est votre cousin ? me dit-il.

— Oui.

— Vous en avez parlé souvent ; I’aimiez-vous ?

— Il était trés bon, monsieur ; je ne pouvais pas ne pas I’aimer.

— Bon, cela signifie-t-il un homme de cinquante ans, respectable et se
conduisant bien ? Que voulez-vous dire ? expliquez-vous.

— Saint-John n’a que vingt-neuf ans, monsieur.

— Il est jeune encore, comme diraient les Frangais. Est-ce un homme
petit, froid et laid ? Est-ce un de ces hommes dont la bonté consiste plutot a
ne pas avoir de vices qu’a posséder des vertus ?

— II est d’une infatigable activité ; le but de sa vie est d’accomplir des
actes grands et nobles.

— Mais sa téte est probablement faible. Il veut le bien, mais on ne peut
s’empécher de hausser les épaules en I'entendant parler.

— Il parle peu, monsieur, mais ce qu’il dit en vaut toujours la peine. Sa
téte est tres forte ; son esprit inflexible, mais vigoureux.
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— Alors c’est un homme remarquable ?

— Oui, vraiment remarquable.

— Instruit ?

— Saint-John est accompli et profondément instruit.

— Ne m’avez-vous pas dit que ses maniéres ne vous plaisaient pas ? Il est
probablement sermonneur et suffisant ?

— Je n’ai jamais parlé de ses maniéres ; mais si elles ne me plaisent pas,
c’est que j’ai trés mauvais gott : car elles sont polies, calmes et douces.

— J’ai oublié ce que vous m’avez dit de son extérieur. C’est probablement
quelque rude ministre a moitié étranglé dans sa cravate blanche et perché
sur les épaisses semelles de ses souliers ; n’est-ce pas ?

— Saint-John s’habille bien ; il est grand et beau ; ses yeux sont bleus et
son profil grec.

— Le diable I'emporte ! » dit-il a part. Puis, s’adressant a moi, il ajouta :
« L’aimiez-vous, Jane ?

— Oui, monsieur Rochester, je I'aimais ; mais vous me l'avez déja
demandé. »

Je vis bien ce qu’éprouvait M. Rochester ; la jalousie s’était emparée de
lui et le mordait cruellement ; mais la morsure était salutaire : elle 'arrachait

a sa douloureuse mélancolie. Aussi, je ne voulus pas éloigner
immédiatement le serpent.

« Peut-étre ne désirez-vous pas rester plus longtemps sur mes genoux,
mademoiselle Eyre ? » me dit M. Rochester.

Je ne m’attendais pas a cette observation.
« Pourquoi pas, monsieur Rochester ? répondis-je.

— Apres le tableau que vous venez de me faire, vous trouvez
probablement le contraste bien grand. Vous m’avez dépeint un gracieux
Apollon. Il est présent a votre imagination, grand, beau, avec ses yeux bleus
et son profil grec. Votre regard repose sur un Vulcain, un véritable forgeron,
brun, aux larges épaules, aveugle et estropié par-dessus le marché.
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— Je n’y avais jamais pensé, monsieur ; mais il est certain que vous
ressemblez a un Vulcain.

— Eh bien ! vous pouvez, me quitter ; mais avant de partir (et il me retint
par une étreinte plus forte que jamais) vous me ferez le plaisir de répondre a
une ou deux questions. »

Il s’arréta.
« Quelles questions, monsieur ? »
Et alors commenca un rude examen.

« Saint-John, dit-il, vous avait fait obtenir cette place de maitresse
d’école avant de voir une cousine en vous ?

— Oui.

— Vous le voyiez souvent ? Il visitait I’école de temps en temps ?
— Tous les jours.

— Et il approuvait vos plans ? car vous étes savante et habile, Jane.
— Oui, il les approuvait.

— Il découvrit en vous bien des choses qu’il n’avait pas espéré y trouver ;
vous avez des talents peu ordinaires.

— Je ne puis pas vous répondre la-dessus.

— Vous dites que vous aviez une petite ferme pres de école ; y venait-il
jamais vous voir ?

— De temps en temps.

— Le soir ?

— Une ou deux fois. »

M. Rochester s’arréta un instant.

« Combien de temps étes-vous restée avec lui et ses sceurs, lorsque vous
elites découvert votre parenté ?

— Cing mois.
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— Rivers passait-il beaucoup de temps aupres de vous et de ses sceurs ?

— Oui. Le parloir nous servait de salle d’étude a tous ; il s’asseyait pres
de la fenétre, et nous pres de la table.

— Ftudiait-il beaucoup ?

— QOui, beaucoup.

— Et quoi ?

— L’hindoustani.

— Et que faisiez-vous pendant ce temps ?
— Au commencement, j’apprenais |’allemand.
— Etait-ce lui qui vous 'enseignait ?

— Non, il ne comprenait pas cette langue.
— Ne vous enseignait-il rien ?

— Un peu d’hindoustani.

— Rivers vous enseignait ’hindoustani ?
— Qui, monsieur.

— Et a ses sceurs aussi ?

— Non.

— Seulement a vous ?

— Seulement a moi.

— Le lui aviez-vous demandé ?

— Non.

— C’était lui qui le désirait ?

— Oui. »

M. Rochester s’arréta de nouveau.

« Pourquoi le désirait-il ? A quoi pouvait vous servir ’hindoustani ?

— Il voulait m’emmener avec lui aux Indes.
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— Ah'! je devine, maintenant ; il voulait vous épouser.
— Il m’a demandé, en effet, de devenir sa femme.

— Ce n’est pas vrai ; c’est un conte impudent que vous inventez pour me
contrarier.

— Je vous demande pardon, c’est la vérité ; il me ’a demandé plus d’une
fois, et vous-méme vous n’auriez jamais pu y mettre plus de persévérance
que lui.

— Mademoiselle Eyre, je vous ai dit que vous pouviez me quitter.
Combien de fois faudra-t-il répéter la méme chose ? Pourquoi cet
entétement a rester perchée sur mes genoux, quand je vous dis de vous en
aller ?

— Parce que j’y suis bien.

— Non, Jane, vous n’étes pas bien ici, car votre coeur n’est pas avec moi.
Il est pres de votre cousin Saint-John. Oh ! jusqu’a ce moment je croyais que
ma petite Jane était toute a moi. Méme lorsqu’elle m’abandonna, je croyais
qu’elle m’aimait encore. C’était ma seule joie au milieu de mes grandes
douleurs. Quoique nous ayons été longtemps loin 'un de l'autre, quoique
j aie versé d’abondantes larmes sur notre séparation, en pleurant ma Jane, je
n’ai jamais eu la pensée qu’elle plit en aimer un autre. Mais il est inutile de
s’affliger. Jane, laissez-moi ; épousez Rivers.

— Alors, monsieur, repoussez-moi loin de vous, car je ne vous quitterai
pas librement.

— Jane, j'aime toujours votre voix ; elle ranime mon espoir, car elle
semble annoncer la fidélité. Quand je I'entends, elle me reporte au passé, et
j'oublie que vous avez formé des liens nouveaux ; mais je ne suis pas un fou.
Partez, Jane.

— Pour aller ou, monsieur ?
— Pour aller retrouver le mari que vous avez choisi.
— Quel est-il ?

— Vous le savez bien, Saint-John Rivers.
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— Il n’est pas mon mari et il ne le sera jamais. Je ne 'aime pas et il ne
m’aime pas. Il aime (comme il peut aimer, et ce n’est pas ainsi que vous) une
belle jeune fille, appelée Rosamonde ; il veut m’épouser parce qu’il pense
trouver en moi une bonne femme de missionnaire, ce qu’il n’aurait pas
trouvé en elle. Il est grand et bon, mais sévere et froid comme de la glace a
mon égard. Il ne vous ressemble pas, monsieur. Je ne suis pas heureuse pres
de lui ; il n’a pour moi ni indulgence ni tendresse ; il ne voit en moi rien
d’attrayant, pas méme la jeunesse ; il me considére seulement comme utile.
Eh bien ! monsieur, dois-je vous quitter pour aller avec lui ? »

Je frissonnai involontairement, et par un instinct secret je me rapprochai
de mon maitre aveugle, mais aimé. Il sourit.

« Comment, Jane ! est-ce vrai ? me dit-il ; les choses en sont-elles
réellement la entre vous et Rivers ?

— Oui, monsieur. Oh ! vous n’avez pas besoin d’étre jaloux. Je voulais
vous irriter un peu pour vous rendre moins triste. Je pensais que la colére
vaudrait mieux que la douleur. Vous désirez mon amour ; eh bien ! si vous
pouviez voir combien je vous aime, vous seriez fier et heureux. Tout mon
cceur vous appartient, monsieur, et il continuerait a vous appartenir, quand
méme le destin devrait nous éloigner pour toujours. »

Il m’embrassa de nouveau et semblait accablé par de tristes pensées.

« Oh ! ma vue éteinte, mes forces perdues ! » murmura-t-il d’'un accent
douloureux.

Je le caressai pour le sortir de sa réverie. Je savais a quoi il pensait ;
j aurais voulu parler pour lui, mais je n’osais pas. Il se détourna un instant ;
je vis une larme glisser sous ses paupieres closes et le long de ses joues
males. Mon coeur se gonfla.

« Je ne vaux pas mieux que le vieux marronnier frappé par 'orage dans
le verger de Thornfield, dit-il au bout de peu de temps. Cette ruine aurait-elle
le droit de demander a un chévrefeuille en boutons de la recouvrir de ses
fraiches fleurs ?

— Vous n’étes pas une ruine, monsieur ; vous n’étes pas un arbre frappé
par 'orage : vous étes jeune et vigoureux. Des plantes pousseront autour de
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vos racines, sans méme que vous le demandiez, car elles se réjouiront de
votre riche ombrage ; elles s’appuieront sur vous et vous enlaceront, parce
que votre force leur sera un soutien sir. »

Il sourit de nouveau : je venais de le consoler un peu.
« Parlez-vous des amis, Jane ? me demanda-t-il.
— Oui », répondis-je en hésitant.

Je pensais a quelque chose de plus, mais je ne savais quel autre mot
employer. Il vint & mon secours.

« Mais, Jane, me dit-il, j’ai besoin d’une femme.

— Vous, monsieur ?

— Oui. Est-ce donc nouveau pour vous ?

— Vous n’en aviez pas encore parlé.

— Et cette nouvelle n’est pas la bienvenue, n’est-ce pas ?

— Cela dépend des circonstances, monsieur ; cela dépend de votre choix.
— Vous le ferez pour moi, Jane ; j’accepterai votre choix.

— Eh bien monsieur, choisissez celle qui vous aime le plus.

— Je choisirai du moins celle que j’aime le plus. Jane, voulez-vous
m’épouser ?

— Qui, monsieur.

— Un homme estropié, de vingt ans plus vieux que vous, et qu’il faudra
soigner ?

— Qui, monsieur.

— Est-ce bien vrai, Jane ?

— Tres vrai, monsieur.

— Oh ! ma bien-aimée, Dieu vous bénisse et vous récompense !

— Monsieur Rochester, si jamais j’ai fait une bonne action dans ma vie,
si jamais j'ai eu une bonne pensée, si jamais j’ai prononcé une priére sincere
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et pure, si jamais jai eu un désir noble, je suis récompensée maintenant.
Devenir votre femme, c’est pour moi étre aussi heureuse que possible sur la
terre.

— Parce que vous aimez a vous sacrifier.

— A me sacrifier ? Qu’est-ce que je sacrifie ? la faim pour la nourriture,
’attente pour la joie. Avoir le droit d’entourer de mes bras celui que j’estime,
de presser mes lévres sur celui que j’aime, de me reposer sur celui en qui j’ai
confiance, est-ce lui faire un sacrifice ? S’il en est ainsi, certainement j’aime
a me sacrifier.

— Mais, Jane, il faudra supporter mes infirmités, voir sans cesse ce qui
me manque.

— Tout cela n’est rien pour moi, monsieur. Je vous aime, et plus encore
maintenant que je puis vous étre utile qu’aux jours de votre orgueil, ou vous
ne vouliez que donner et protéger.

— Jusqu’ici je n’ai voulu étre ni secouru ni conduit ; maintenant je n’en
souffrirai plus. Je n’aimais pas a mettre ma main dans celle d’une servante,
mais il me sera doux de la sentir pressée par les petits doigts de Jane. Je
préférais 'entiere solitude a la constante surveillance des domestiques ; mais
le doux ministere de Jane sera une joie perpétuelle. Jane me plait ; est-ce que
je lui plais ?

— Oh ! oui, monsieur, entiérement.

— Eh bien alors, rien au monde ne nous force a attendre ; il faudra nous
marier immédiatement. »

Son regard et sa parole étaient ardents ; il retrouvait son ancienne
impétuosité.
« Il faut que nous devenions une seule chair, et sans tarder. Une fois la

permission obtenue, nous nous marierons.

— Monsieur Rochester, je viens de m’apercevoir que le soleil se couchait.
Pilote est déja parti diner ; laissez-moi regarder ’heure a votre montre.

— Attachez-la a votre ceinture, Jane, et gardez-la. Je n’en ai plus besoin.

— Il est pres de quatre heures, monsieur ; n’avez-vous pas faim ?
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— Dans trois jours, Jane, il faudra nous marier. Peu importent les bijoux
et les beaux vétements ; tout cela ne vaut pas une chiquenaude.

— Le soleil a séché toutes les gouttes de pluie, monsieur. La bise ne
souftle plus, et il fait bien chaud.

— Savez-vous, Jane, que votre petit collier de perles est dans ce moment-
ci attaché sous ma cravate, autour de mon cou bronzé ? Depuis le jour ou je
perdis mon seul trésor, je le porte comme un souvenir.

— Nous retournerons a travers le bois, repris-je, nous y serons plus a
I'ombre. »

Mais il ne m’écoutait pas et poursuivait toujours sa pensée.

« Jane, continua-t-il, vous me prenez pour un chien de paien, et pourtant
mon ceeur est gonflé de reconnaissance envers le Dieu bienfaisant. Lui voit
plus clairement que les hommes, il juge plus sagement qu’eux. Grace a lui, je
ne vous ai pas fait de mal. Je voulais flétrir une fleur innocente et souiller sa
pureté ; le Tout-Puissant me I’a arrachée des mains ; je I'ai presque maudit
dans ma révolte orgueilleuse. Au lieu de plier le front sous sa volonté, je I'ai
défié. La justice divine a poursuivi son cours ; les malheurs m’ont accablé ;
j'ai passé bien prés de la mort. Les chatiments du Tout-Puissant sont
grands ; il m’envoya une épreuve qui me rendit humble pour toujours. Vous
savez que j étais orgueilleux de ma force ; mais que suis-je maintenant qu’il
faut me laisser guider par un autre, comme un enfant dans sa faiblesse ? Il y
a peu de temps, Jane, que j'ai reconnu la main de Dieu dans mon destin.
Alors je commengai a sentir du remords et du repentir, a désirer de me
réconcilier avec mon Créateur ; je me mis a prier quelquefois ; mes prieres
étaient courtes, mais sinceres.

« Il y a quelque temps, quatre jours, du reste, car ¢’était lundi soir, je me
trouvais dans une singuliére disposition : I’égarement avait fait place a la
douleur, I'obstination a la tristesse ; depuis longtemps je me disais que,
puisque je ne pouvais pas vous trouver, vous deviez étre morte. Ce soir-1a,
entre onze heures et minuit, avant de me laisser aller & mon triste sommeil,
je suppliai Dieu de me retirer de ce monde et de m’admettre dans cette
éternité ou j avais encore espoir de rejoindre Jane.
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« J'étais dans ma chambre, assis pres de la fenétre ouverte : jaimais a
sentir 'air embaumé de la nuit, bien que je ne pusse voir aucune étoile, et
que la présence de la lune ne se révélat pour moi que par une vague lueur.
Jaspirais vers toi, Jane ; jaspirais par mon corps et par mon ame. Je
demandais a Dieu, avec un cceur humilié et angoissé, si je n’avais pas été
assez longtemps désolé, affligé et tourmenté, et si je ne pourrais pas une fois
encore golter au bonheur et a la paix. J'avouais que tout ce que jendurais
était bien mérité, mais je disais aussi que jaurais peine a supporter plus
longtemps cette torture. Malgré moi, mes lévres exprimeérent les désirs de
mon coeur, et je m’écriai : “Jane ! Jane ! Jane !”

— Avez-vous prononcé ces paroles tout haut ?

— Oui, Jane ; et si quelqu'un m’avait entendu, il m’aurait cru fou, car je
les pronongai avec une énergie égarée.

— Vous dites que c¢’était lundi dernier, vers minuit ?

— Oui ; mais peu importe le jour. Ecoutez, voila le plus étrange : vous
allez me croire superstitieux. Il est certain que j’ai toujours eu un peu de
superstition dans le sang. N'importe, ce que je vais vous dire est vrai ; du
moins il est vrai que j'ai cru entendre ce que je vais vous raconter. Au
moment ou je m’écriai : “Jane ! Jane ! Jane !” une voix, je ne puis dire d’ou
elle venait, mais je sais bien a qui elle appartenait, me répondit : “Je viens ;
attendez-moi” Et, un moment apres, j'entendis murmurer dans Iair : “Ou
étes-vous ?”

« Je vais vous dire, si je le puis, I'effet que me produisirent ces mots ;
mais c’est difficile a exprimer. Vous voyez que Ferndean est enseveli dans un
bois épais ou viennent s’éteindre tous les bruits sans qu’aucun résonne
jamais. “Ou étes-vous ?” semblait avoir été prononcé sur une montagne, car
ces mots furent répétés par un écho. A ce moment, une brise plus fraiche
vint effleurer mon front. J'aurais pu croire que Jane et moi nous venions de
nous rencontrer dans quelque lieu sauvage ; et je crois vraiment que nous
avons di nous rencontrer en esprit. Sans doute, Jane, qu’a cette heure vous
étiez, plongée dans un sommeil dont vous n’aviez pas conscience ; peut-étre
votre Ame quittait son enveloppe terrestre pour venir consoler la mienne car
c’était votre voix ; je suis bien certain que c’était elle. »
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C’était aussi le lundi, vers minuit, que moi j avais re¢u un avertissement
mystérieux ; c’était bien la ce que javais répondu. J'écoutai le récit de M.
Rochester, mais sans lui parler de ce qui m’était arrivé. Cette coincidence me
sembla trop inexplicable et trop solennelle pour la communiquer ou la
discuter. Si j'en avais parlé a M. Rochester, je l'aurais profondément
impressionné, et son esprit, déja si assombri par ses souffrances passées,
n’avait pas besoin d’étre encore obscurci par un récit surnaturel. Je gardai
donc ces choses ensevelies dans mon cceur et je les méditai.

« Vous ne vous étonnerez plus, continua mon maitre, qu’hier soir,
lorsque je vous ai vue apparaitre si subitement, j’aie eu peine a croire que
vous n’étiez pas une vision, une voix qui s’éteindrait comme quelques jours
auparavant le murmure de la nuit et I’écho de la montagne ; maintenant, je
vois que vous n’étes pas une vision, et je remercie Dieu du fond de mon
coeur. »

Apres m’avoir fait retirer de ses genoux, il se leva, découvrit
respectueusement son front, inclina vers la terre ses yeux sans regard et
demeura dans une muette adoration. Je n’entendis que les derniers mots de
sa priere :

« Je remercie mon Créateur, dit-il, de s’étre souvenu de sa miséricorde a
I’heure du chatiment, et je supplie humblement mon Sauveur de me donner
les forces nécessaires pour mener a I'avenir une vie plus pure que par le
passé. »

Il étendit la main pour me demander de le conduire ; je pris cette main
chérie et je la tins un moment pressée contre mes lévres ; puis je la passai
autour de mon épaule : étant beaucoup plus petite que lui, je pouvais lui
servir d’appui et de guide. Nous entrames dans le bois et nous retournames a
la maison.

- \&&\\
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Chapitre 38

Conclusion

‘Al ENFIN EPOUSE M. Rochester. Notre mariage se fit sans
bruit ; lui, moi, le ministre et le clerc, étions seuls présents. Quand
nous revinmes de |'église, jentrai dans la cuisine, ou Marie
préparait le diner, tandis que John nettoyait les couteaux.

« Marie, dis-je, j’ai été mariée ce matin a M. Rochester. »

La femme de charge et son mari appartenaient a cette classe de gens
discrets et réservés auxquels on peut toujours communiquer une nouvelle
importante sans crainte d’avoir les oreilles percées par des exclamations
aigués, ni d’avoir a supporter un torrent de surprises. Marie leva les yeux et
me regarda. Pendant quelques minutes elle tint suspendue en 'air la cuiller
dont elle se servait pour arroser deux poulets qui cuisaient devant le feu, et
John cessa de polir ses couteaux. Enfin Marie, se penchant vers son roti, me
dit simplement :

« En vérité, mademoiselle ? Eh bien, tant mieux, certainement. » Au
bout de quelque temps elle ajouta : « Je vous ai bien vue sortir avec mon
maitre ; mais je ne savais pas que vous alliez a I’église pour vous marier. »

Et elle continua d’arroser son roti.

Quand je me tournai vers John, je vis qu’il ouvrait la bouche si grande
qu’elle menagait d’aller rejoindre ses oreilles.

« J'avais bien averti Marie que cela arriverait, dit-il. Je savais que M.
Edouard (John était un vieux serviteur et avait connu son maitre alors qu’il
était encore cadet de famille ; c’est pourquoi il I'appelait souvent par son

287



nom de baptéme), je savais que M. Edouard le ferait, et j’étais persuadé qu’il
n’attendrait pas longtemps ; je suis sr qu’il a bien fait. »

En disant ces mots, John tira poliment ses cheveux de devant.

« Merci, John, répondis-je. Tenez, M. Rochester m’a dit de vous donner
ceci, a vous et a Marie. » Et je lui remis un billet de cinq livres.

Sans plus attendre je quittai la cuisine. Quelque temps apres, en
repassant devant la porte, jentendis les mots suivants : « Elle lui conviendra
mieux qu'une grande dame. » Puis : « Il y en a de plus jolies, mais elle est
bonne et n’a pas de défauts. Du reste, il est facile de voir qu’elle lui semble
bien belle. »

Jécrivis immédiatement a Moor-House, pour annoncer ce que j’avais
fait. Je donnai toutes les explications nécessaires dans ma lettre. Diana et
Marie m’approuverent entiéerement. Diana m’annonga qu’elle viendrait me
voir apres la lune de miel.

« Elle ferait mieux de ne pas attendre jusque-la, Jane, me dit M.
Rochester, lorsque je lui lus la lettre ; car la lune de miel brillera sur toute
notre vie, et ses rayons ne séteindront que sur votre tombe ou sur la
mienne. »

Je ne sais pas comment Saint-John vécut cette nouvelle ; il ne répondit
jamais a la lettre que je lui écrivis a cette occasion. Six mois apres il
m’écrivit, mais sans nommer M. Rochester et sans faire allusion a mon
mariage. Sa lettre était calme et méme amicale, bien que trés sérieuse.
Depuis ce temps notre correspondance, sans étre trés fréquente, fut
réguliére. Il espére que je suis heureuse, me dit-il, et que le Seigneur ne
pourra pas me compter au nombre de ceux qui vivent sans Dieu dans le
monde et ne s’inquiétent que des choses de la terre.

Sans doute vous n’avez pas complétement oublié la petite Adéle ; quant a
moi, je me souviens toujours d’elle. J'obtins bient6t de M. Rochester la
permission d’aller la voir a sa pension. Je fus émue par la joie quelle
témoigna en me revoyant. Elle me parut pale et maigre, et elle me dit qu’elle
n’était point heureuse. Je trouvai le reglement de la maison trop dur et les
études trop séveres pour un enfant de son age. Je 'emmenai avec moi. Je
voulais redevenir son institutrice ; mais je vis bientdt que ¢’était impossible :
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un autre demandait mon temps et mes soins ; mon mari en avait absolument
besoin. Je cherchai une pension plus douce, et assez voisine pour que je
pusse aller la voir souvent et la ramener quelquefois a la maison. Je pris soin
qu’elle ne manquat jamais de ce qui pouvait contribuer a son bien-étre. Elle
s’habitua bient6t a sa nouvelle demeure, redevint heureuse et fit de rapides
progrés dans ses études. En grandissant, I’éducation anglaise corrigea en
grande partie les défauts de sa nature trop francaise. Quand elle quitta sa
pension, je trouvai en elle une compagne agréable et complaisante ; elle était
docile, d’'un bon naturel, et avait d’excellents principes. Par ses soins
reconnaissants pour moi et les miens, elle m’a bien récompensée des petites
bontés que j’ai jamais pu avoir pour elle.

Mon récit approche de sa fin. Encore quelques mots sur ma vie de femme
et sur le sort de ceux dont les noms ont été si souvent mentionnés ici, et
alors j’aurai fini.

Il y a maintenant dix ans que je suis mariée, et je sais ce que c’est que de
vivre entiérement avec et pour I'étre que jaime le plus au monde. Je me
trouve bien heureuse, plus heureuse que ne peuvent 'exprimer des mots,
parce que je suis la vie de mon mari autant qu’il est la mienne ; jamais
aucune femme n’a été plus liée a son mari que moi ; jamais aucune n’a été
plus la chair de sa chair, le sang de son sang. Nous ne sommes pas plus
fatigués de la présence l'un de l'autre que nous ne sommes las des
battements de nos coeurs ; nous sommes toujours ensemble, et c’est pour
nous le moyen d’étre aussi libres que dans la solitude et aussi gais qu’en
société. Nous causons tout le jour, et c’est comme si nous méditions d’une
manieére plus claire et plus animée. Il a toute ma confiance et j’ai toute la
sienne. Nos caracteres se conviennent ; il en résulte un accord parfait.

M. Rochester resta aveugle pendant les deux premiéres années de notre
mariage : c’est peut-étre la ce qui nous a tant rapprochés, ce qui a rendu
notre union si intime ; car jétais sa vue comme je suis encore sa main
droite. J'étais littéralement, ainsi qu’il me le disait souvent, la prunelle de ses
yeux ; c’était par moi qu’il lisait la nature et les livres. Je n’étais jamais
fatiguée de regarder pour lui et de dépeindre les champs, les rivieres, les
villes, les arbres, les nuages et les rayons de soleil des paysages qui nous
environnaient, et de remplacer par mes paroles ce que lui refusaient ses
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yeux. Je n’étais jamais fatiguée de lire pour lui, de le conduire ou il désirait
aller, de faire ce qu’il désirait faire ; et j’éprouvais une joie infinie a lui
rendre ces tristes services parce qu’il me les demandait sans éprouver ni
honte douloureuse ni poignante humiliation. Il m’aimait si sincérement qu’il
n’hésitait pas a avoir recours a moi. Je 'aimais si tendrement qu’en le
servant je satisfaisais mon désir le plus doux.

Il y avait deux ans que nous étions mariés ; un matin que j écrivais une
lettre sous sa dictée ; il s’approcha, se pencha vers moi et me dit :

« Jane, avez-vous quelque chose de brillant autour de votre cou ? »
5 . A b . . ’ . .

Javais une chaine d’or ; je lui répondis que oui.

« Et avez-vous une robe d’un bleu pale ? »

Jen avais une. Il m’apprit alors que depuis quelque temps il lui avait
semblé voir s’éclaircir les ténébres qui recouvraient I'un de ses yeux, et que
maintenant il en était str.

Nous nous rendimes a Londres. Il consulta un oculiste éminent et
recouvra enfin la vue d’un de ses yeux. Il ne voit pas trés bien : il ne peut ni
lire ni écrire longtemps ; mais il peut se conduire. La terre n’est plus un
chaos pour lui ; et quand son premier-né fut placé entre ses bras, il put voir
que son fils avait hérité de ses yeux, de ses yeux d’autrefois, si grands, si
brillants et si noirs. A cette occasion, il reconnut de nouveau, le cceur rempli
d’émotion, que Dieu avait été miséricordieux jusque dans le chatiment.

Mon Edouard et moi nous sommes heureux, et d’autant plus que ceux
que nous aimons le sont aussi. Diana et Marie Rivers sont toutes deux
mariées ; chaque année elles viennent nous voir ou nous allons les voir. Le
mari de Diana est un capitaine de marine ; c’est un galant officier et un
excellent homme. Marie a épousé un ministre, ami de collége de son frere et
digne de cette union par ses vertus et ses talents. Le capitaine Fritzjames et
M. Warthon aiment sincérement leurs femmes et en sont aimés.

Quant a Saint-John, il quitta I’Angleterre pour aller aux Indes. Il
entreprit la tache qu’il s’était imposée et il la poursuit encore : jamais
pionnier plus infatigable et plus résolu ne se lanca au milieu des rochers et
des périls ; il demeure ferme, fidele et dévoué. 1l travaille pour ses fréres avec
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énergie, zéle et foi ; il leur trace le chemin douloureux du perfectionnement.
Comme un géant, il abat les préjugés religieux et sociaux qui encombrent la
route du Seigneur. Il est peut-étre austeére, exigeant, ambitieux méme ; mais
son austérité est celle du guerrier. Ame noble, pélerin généreux qui se tient
en garde contre les tentations des impies, son exigence est celle de I"apotre
qui ne parle qu’au nom du Christ quand il dit : « Que celui qui veut étre a
moi renonce a lui-méme, prenne sa croix et me suive. » Son ambition est
I'aspiration d’une ame qui veut une place dans les premiers rangs de ceux
qui se sont rachetés de leurs fautes, qui se tiennent purs de toute souillure
devant le trone de Dieu, partagent la derniére victoire avec I’Agneau sans
tache, et sont appelés les élus et les fidéles.

Saint-John ne s’est pas marié ; il ne se mariera jamais. Jusqu’ici il a pu
accomplir sa tache a lui seul, et elle approche de sa fin. Son glorieux soleil
est prés du déclin. La derniére lettre que jai recue de lui m’a arraché des
larmes humaines, mais a rempli mon coeur d’une joie divine : il pressentait
sa récompense et apercevait déja sa couronne incorruptible. Je sais que la
prochaine fois ce sera une main étrangere qui m’écrira pour m’apprendre
que le bon et fidéle serviteur a enfin été appelé dans la joie du Seigneur. Et
pourquoi pleurer ?

La derniére heure de Saint-John ne sera pas obscurcie par la crainte de la
mort. Aucun nuage ne s’appesantira sur son esprit ; son coeur sera intrépide,
son espérance stre, sa foi ferme ; ses propres paroles en sont un témoignage.

« Mon maitre, dit-il, m’a averti ; chaque jour il m’annonce plus
clairement ma délivrance. J'avance rapidement, et a chaque heure qui
s’écoule, je réponds avec plus d’ardeur : “Amen ; venez, Seigneur Jésus !” »

\\\g\\“
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