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MADAME FIRMIANI

A MON CHER ALEXANDRE DE BERNY,

Son vieil ami,
DE BALZAC.

EAUCOUP DE RECITS, RICHES de situations ou rendus
dramatiques par les innombrables jets du hasard, emportent
avec eux leurs propres artifices et peuvent étre racontés
artistement ou simplement par toutes les levres, sans que le

sujet y perde la plus légére de ses beautés, mais il est quelques aventures de
la vie humaine auxquelles les accents du cceur seuls rendent la vie, il est
certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres déliées ne
reparaissent dans une action éteinte que sous les infusions les plus habiles de
la pensée, puis, il est des portraits qui veulent une ame et ne sont rien sans
les traits les plus délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se rencontre
de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais quelles
harmonies inconnues auxquelles président un jour, une heure, une
conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secretes prédispositions
morales. Ces sortes de révélations mystérieuses étaient impérieusement
exigées pour dire cette histoire simple a laquelle on voudrait pouvoir
intéresser quelques-unes de ces ames naturellement mélancoliques et
songeuses qui se nourrissent d’émotions douces. Si I’écrivain, semblable a un
chirurgien prés d’'un ami mourant, s’est pénétré d'une espéce de respect
pour le sujet qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce
sentiment inexplicable ? Est-ce une chose difficile que de s’initier a cette
vague et nerveuse tristesse qui, n’ayant point d’aliment, répand des teintes
grises autour de nous, demi-maladie dont les molles souffrances plaisent
parfois ? Si vous pensez par hasard aux personnes chéres que vous avez
perdues ; si vous étes seul, s’il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la
lecture de cette histoire ; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n’avez
pas enseveli déja quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées de
musc ; aux autres, elles paraitront aussi décolorées, aussi vertueuses que



peuvent I’étre celles de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la
volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d’un souvenir qui passe
légérement, chargé d’'une ombre chére, mais d'une ombre lointaine ; il doit
posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font tout a la fois regretter ce
que vous a dévoré la terre, et sombre d’'un bonheur évanoui. Maintenant,
croyez que, pour les richesses de ’Angleterre, 'auteur ne voudrait pas
extorquer a la poésie un seul de ses mensonges pour embellir sa narration.
Ceci est une histoire vraie et pour laquelle vous pouvez dépenser les trésors
de votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il existe de variétés
d’hommes dans la grande famille francaise. Aussi est-ce vraiment chose
curieuse et agréable que d’écouter les différentes acceptions ou versions
données sur une méme chose ou sur un méme événement par chacune des
Espéces qui composent la monographie du Parisien, le Parisien étant pris
pour généraliser la thése.

Ainsi, vous eussiez demandé a un sujet appartenant au genre des
Positifs : — connaissez-vous madame Firmiani ? cet homme vous et traduit
madame Firmiani par I'inventaire suivant : — un grand hotel situé rue du
Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille livres de
rente, et un mari, jadis receveur-général dans le département de Montenotte.
Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque toujours vétu de noir, fait
une petite grimace de satisfaction, reléve sa lévre inférieure en la frongant de
maniére a couvrir la supérieure, et hoche la téte comme s’il ajoutait : Voila
des gens solides et sur lesquels il n’y a rien a dire. Ne lui demandez rien de
plus ! Les Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par les
biens au soleil, un mot de leur lexique.

Tournez a droite, allez interroger cet autre qui appartient au genre des
Flaneurs, répétez-lui votre question : — Madame Firmiani ? dit-il, oui, oui, je
la connais bien, je vais a ses soirées. Elle recoit le mercredi ; c’est une
maison fort honorable. Déja, madame Firmiani se métamorphose en maison.
Cette maison n’est plus un amas de pierres superposées
architectoniquement ; non, ce mot est, dans la langue des Flaneurs, un
idiotisme intraduisible. Ici, le Flaneur, homme sec, a sourire agréable, disant
de jolis riens, ayant toujours plus d’esprit acquis que d’esprit naturel, se



penche a votre oreille, et, d'un air fin, vous dit : — Je n’ai jamais vu monsieur
Firmiani. Sa position sociale consiste a gérer des biens en Italie ; mais
madame Firmiani est Frangaise, et dépense ses revenus en Parisienne. Elle a
d’excellent thé ! C’est une des maisons aujourd’hui si rares ou 'on s’amuse
et ou ce que 'on vous donne est exquis. Il est d’ailleurs fort difficile d’étre
admis chez elle. Aussi la meilleure société se trouve-t-elle dans ses salons !
Puis, le Flaneur commente ce dernier mot par une prise de tabac saisie
gravement ; il se garnit le nez a petits coups, et semble vous dire : — Je vais
dans cette maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flaneurs une espéce d’auberge sans
enseigne.

— Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ? mais l'on s’y
. PR . ) . ) . . ) N s .
ennuie autant qu’a la cour. A quoi sert d’avoir de l'esprit, si ce n’est a éviter
des salons ou, par la poésie qui court, on lit la plus petite ballade fraichement
éclose ?

Vous avez questionné I'un de vos amis classé parmi les Personnels, gens
qui voudraient tenir 'univers sous clef et n’y rien laisser faire sans leur
permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur des autres, ne
pardonnent qu’aux vices, aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que des
protégés. Aristocrates par inclination, ils se font républicains par dépit,
uniquement pour trouver beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux.

— Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes adorables qui
servent d’excuse a la nature pour toutes les laides qu’elle a créées par
erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je ne voudrais étre au pouvoir,
devenir roi, posséder des millions, que pour (ici trois mots dits a loreille).
Veux-tu que je t'y présente ?...

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande hardiesse
entre hommes et sa grande timidité a huis-clos.

— Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant tourner sa canne sur
elle-méme, je vais te dire ce que j'en pense : c’est une femme entre trente et
trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, voix de contr’alto
usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes manieres, enfin,



mon cher, les restes d'une jolie femme qui néanmoins valent encore la peine
d’une passion.

Cette sentence est due a un sujet du genre Fat qui vient de déjeuner, ne
pese plus ses paroles et va monter a cheval. En ces moments, les Fats sont
impitoyables.

— Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la voir ! vous
répond un autre. Rien n’est si beau !

Vous vous étes adressé au genre Amateur. L’individu vous quitte pour
aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani est une
collection de toiles peintes.

UNE FEMME. - Madame Firmiani ? Je ne veux pas que vous alliez chez
elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame Firmiani ! femme
dangereuse ! une siréne ! elle se met bien, elle a du goit, elle cause des
insomnies a toutes les femmes. L’interlocutrice appartient au genre des
Tracassiers.

UN ATTACHE D’AMBASSADE. — Madame Firmiani ! N’est-elle pas
d’Anvers ? J'ai vu cette femme-la bien belle il y a dix ans. Elle était alors a
Rome. Les sujets appartenant a la classe des Attachés ont la manie de dire
des mots a la Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que leurs apergus sont
imperceptibles ; ils ressemblent a ces joueurs de billard qui évitent les billes
avec une adresse infinie. Ces individus sont généralement peu parleurs ;
mais quand ils parlent, ils ne s’occupent que de I'Espagne, de Vienne, de
I'Italie ou de Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux comme des
ressorts, pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs.

— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-
Germain ? Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au genre
distingué. Elle donne le de a tout le monde, a monsieur Dupin l'ainé, a
monsieur Lafayette ; elle le jette a tort et a travers, elle en déshonore les
gens. Elle passe sa vie a s’inquiéter de ce qui est bien ; mais, pour son
supplice, elle demeure au Marais, et son mari a été avoué ; mais avoué a la
Cour royale.



— Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas. Cet homme
appartient au genre des Ducs. Il n’avoue que les femmes présentées.
Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon.

— Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne actrice des Italiens ?
Homme du genre Niais. Les individus de cette classe veulent avoir réponse a
tout. Ils calomnient plutdot que de se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens magistrats). LA
PREMIERE. (Elle a un bonnet a coques, sa figure est ridée, son nez est
pointu, elle tient un Paroissien, voix dure.) — Qu’est-elle en son nom, cette
madame Firmiani ? LA SECONDE. (Petite figure rouge ressemblant a une
vieille pomme d’api, voix douce.)

Une Cadignan, ma chere, niéce du vieux prince de Cadignan et cousine
par conséquent du duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni vertus, ni fortune, ni
jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une Cadignan, c’est comme un
préjugé, toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. — Mon cher, je n’ai jamais vu de socques dans son
antichambre, tu peux aller chez elle sans te compromettre et y jouer sans
crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont gens de qualité ; partant, on ne
s’y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GENRE DES OBSERVATEURS. -
Vous irez chez madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme
nonchalamment assise au coin de sa cheminée. A peine se lévera-t-elle de
son fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les
ducs, les gens considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle cause
bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, mais
on lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Si les soupgons ne
planaient que sur deux ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son
cavalier servant ; mais c’est une femme tout mystere : elle est mariée, et
jamais nous n’avons vu son mari ; monsieur Firmiani est un personnage tout
a fait fantastique, il ressemble a ce troisieme cheval que I'on paie toujours en
courant la poste et qu’on n’apercoit jamais ; madame, a entendre les artistes,



est le premier Contr’alto d’Europe et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle
est a Paris ; elle recoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

L’Observateur parle en prophéte. Il faut accepter ses paroles, ses
anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de passer pour un
homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans
vingt salons ou il est essentiel comme une premiere piece sur I'affiche, ces
pieces si souvent jouées pour les banquettes et qui ont eu du succes
autrefois. L’Observateur a quarante ans, ne dine jamais chez lui, se dit peu
dangereux prés des femmes ; il est poudré, porte un habit marron, a toujours
une place dans plusieurs loges aux Bouffons ; il est quelquefois confondu
parmi les Parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions pour étre
soupgonné d’étre un pique-assiette et posséde d’ailleurs une terre dans un
département dont le nom ne lui est jamais échappé.

— Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une ancienne maitresse de
Murat ! Celui-ci est dans la classe des Contradicteurs. Ces sortes de gens
font les errata de tous les mémoires, rectifient tous les faits, parient toujours
cent contre un, sont strs de tout. Vous les surprenez dans la méme soirée en
flagrant délit d’ubiquité : ils disent avoir été arrétés a Paris lors de la
conspiration Mallet, en oubliant qu’ils venaient, une demi-heure auparavant,
de passer la Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers de la
Légion-d’Honneur, parlent trés-haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.

— Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?... étes-vous fou ?
Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille livres de rente avec
la libéralité des auteurs auxquels cela ne coite rien quand ils dotent leurs
héroines. Mais madame Firmiani est une coquette qui derniérement a ruiné
un jeune homme et I'a empéché de faire un trés-beau mariage. Si elle n’était
pas belle, elle serait sans un sou.

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des Envieux, et nous
n’en dessinerons pas le moindre trait. L'espéce est aussi connue que peut
I'étre celle des felis domestiques. Comment expliquer la perpétuité de
I’Envie ? un vice qui ne rapporte rien !

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnétes gens, et les gens de
tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant d’opinions différentes
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sur madame Firmiani qu’il serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous
avons seulement voulu constater qu'un homme intéressé a la connaitre, sans
vouloir ou pouvoir aller chez elle, aurait eu raison de la croire également
veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans meceurs, riche ou
pauvre, sensible ou sans ame, belle ou laide ; il y avait enfin autant de
madame Firmiani que de classes dans la société, que de sectes dans le
catholicisme. Effrayante pensée ! nous sommes tous comme des planches
lithographiques dont une infinité de copies se tire par la médisance. Ces
épreuves ressemblent au modéle ou en différent par des nuances tellement
imperceptibles que la réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis et
les bons mots d’un journal, de la balance faite par chacun entre le Vrai qui
va boitant et le Mensonge a qui 'esprit parisien donne des ailes.

Madame Firmiani, semblable a beaucoup de femmes pleines de noblesse
et de fierté qui se font de leur coeur un sanctuaire et dédaignent le monde,
aurait pu étre trés-mal jugée par monsieur de Bourbonne, vieux propriétaire
occupé d’elle pendant I'hiver de cette année. Par hasard ce propriétaire
appartenait a la classe des Planteurs de province, gens habitués a se rendre
compte de tout et a faire des marchés avec les paysans. A ce métier, un
homme devient perspicace malgré lui, comme un soldat contracte a la
longue un courage de routine. Ce curieux, venu de Touraine, et que les
idiomes parisiens ne satisfaisaient guére, était un gentilhomme trés-
honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, d'un neveu pour lequel
il plantait ses peupliers. Cette amitié ultranaturelle motivait bien des
médisances, que les sujets appartenant aux diverses especes du Tourangeau
formulaient trés-spirituellement ; mais il est inutile de les rapporter, elles
paliraient auprés des médisances parisiennes. Quand un homme peut penser
sans déplaisir a son héritier en voyant tous les jours de belles rangées de
peupliers s’embellir, I’affection s’accroit de chaque coup de béche qu’il donne
au pied de ses arbres. Quoique ce phénomeéne de sensibilité soit peu
commun, il se rencontre encore en Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du fameux
abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des savants, ce qui n’est pas la
méme chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude de frapper
d’une espéce de réprobation décente les jeunes gens qui vendent leurs
héritages. Ce gothique préjugé nuit a l'agiotage que jusqu'a présent le
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gouvernement encourage par nécessité. Sans consulter son oncle, Octave
avait a I'improviste disposé d’une terre en faveur de la bande noire. Le
chateau de Villaines elit été démoli sans les propositions que le vieil oncle
avait faites aux représentants de la compagnie du Marteau. Pour augmenter
la colere du testateur, un ami d’Octave, parent éloigné, un de ces cousins a
petite fortune et a grande habileté qui font dire d’eux par les gens prudents
de leur province : - Je ne voudrais pas avoir de proces avec lui ! était venu
par hasard chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son
neveu. Monsieur Octave de Camps, apres avoir dissipé sa fortune pour une
certaine madame Firmiani, était réduit a se faire répétiteur de
mathématiques, en attendant I’héritage de son oncle, auquel il n’osait venir
avouer ses fautes. Cet arriére-cousin, espece de Charles Moor, n’avait pas eu
honte de donner ces fatales nouvelles au vieux campagnard au moment ou il
digérait, devant son large foyer, un copieux diner de province. Mais les
héritiers ne viennent pas a bout d'un oncle aussi facilement qu’ils le
voudraient. Grace a son entétement, celui-ci, qui refusait de croire en
’arriére-cousin, sortit vainqueur de I'indigestion causée par la biographie de
son neveu. Certains coups portent sur le coeur, d’autres sur la téte ; le coup
porté par l'arriére-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d’effet,
parce que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple de saint
Thomas, monsieur de Bourbonne vint a Paris a 'insu d’Octave, et voulut
prendre des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le vieux
gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg Saint-Germain par les
Listomeére, les Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de médisances, de
vérités, de faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se faire présenter
chez elle sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent
vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue maitresse
d’Octave, une soirée pendant laquelle il le savait occupé d’achever un travail
chérement payé ; car I'ami de madame Firmiani était toujours recu chez elle,
circonstance que personne ne pouvait expliquer. Quant a la ruine d’Octave,
ce n’était malheureusement pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point a un oncle du Gymnase.
Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu jadis des
bonnes fortunes, il savait se présenter courtoisement, se souvenait des
manieéres polies d’autrefois, disait des mots gracieux et comprenait presque
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toute la Charte. Quoiqu’il aimat les Bourbons avec une noble franchise, qu’il
crit en Dieu comme y croient les gentilshommes et qu’il ne lat que la
Quotidienne, il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son département
le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place prés des gens de cour, pourvu qu’on
ne lui parlat point de Mosé, ni de drame, ni de romantisme, ni de couleur
locale, ni de chemins de fer. Il en était resté a monsieur de Voltaire, a
monsieur le comte de Buffon, a Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien
du coin de la reine.

— Madame, dit-il a la marquise de Listomere a laquelle il donnait le bras
en entrant chez madame Firmiani, si cette femme est la maitresse de mon
neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant
dans un grenier ? Elle n’a donc pas d’ame ? Octave est un fou d’avoir placé
le prix de la terre de Villaines dans le coeur d’une...

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne connaissait
que le langage du vieux temps.

— Mais s’il 'avait perdue au jeu ?
— Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.

— Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir ? Tenez, voyez madame
Firmiani.

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle palirent a l'aspect de la
prétendue maitresse de son neveu. Sa colére expira dans une phrase
gracieuse qui lui fut arrachée a 'aspect de madame Firmiani. Par un de ces
hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était dans un moment ou
toutes ses beautés brillaient d’un éclat particulier, dit peut-étre a la lueur des
bougies, a une toilette admirablement simple, a je ne sais quel reflet de
I'élégance au sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites
révolutions d’une soirée dans un salon de Paris pour apprécier les nuances
imperceptibles qui peuvent colorer un visage de femme et le changer. Il est
un moment ou, contente de sa parure, ou se trouvant spirituelle, heureuse
d’étre admirée en se voyant la reine d'un salon plein d’hommes
remarquables qui lui sourient, une Parisienne a la conscience de sa beauté,
de sa grace ; elle s’embellit alors de tous les regards qu’elle recueille et qui
I’animent, mais dont les muets hommages sont reportés par de fins regards
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au bien-aimé. En ce moment, une femme est comme investie d’un pouvoir
surnaturel et devient magicienne ; coquette a son insu, elle inspire
involontairement ’amour qui l'enivre en secret, elle a des sourires et des
regards qui fascinent. Si cet état, venu de I’ame, donne de I'attrait méme aux
laides, de quelle splendeur ne revét-il pas une femme nativement élégante,
aux formes distinguées, blanche, fraiche, aux yeux vifs, et surtout mise avec
un golt avoué des artistes et de ses plus cruelles rivales ! Avez-vous, pour
votre bonheur, rencontré quelque personne dont la voix harmonieuse
imprime a la parole un charme également répandu dans ses maniéres, qui
sait et parler et se taire, qui s’occupe de vous avec délicatesse, dont les mots
sont heureusement choisis, ou dont le langage est pur ? Sa raillerie caresse et
sa critique ne blesse point. Elle ne disserte pas plus qu’elle ne dispute, mais
elle se plait a conduire une discussion, et I'arréte a propos. Son air est affable
et riant, sa politesse n’a rien de forcé, son empressement n’est pas servile ;
elle réduit le respect a n’étre plus qu'une ombre douce, elle ne vous fatigue
jamais, et vous laisse satisfait d’elle et de vous. Sa bonne grace, vous la
retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle s’environne. Chez elle,
tout flatte la vue, et vous y respirez comme l'air d’une patrie. Cette femme
est naturelle. En elle, jamais d’effort, elle n’affiche rien, ses sentiments sont
simplement rendus, parce qu’ils sont vrais. Franche, elle sait n’offenser
aucun amour-propre ; elle accepte les hommes comme Dieu les a faits,
plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules,
concevant tous les ages, et ne s’irritant de rien, parce qu’elle a le tact de tout
prévoir. A la fois tendre et gaie, elle oblige avant de consoler. Vous I'aimez
tant, que si cet ange fait une faute, vous vous sentez prét a la justifier. Telle
était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d’heure avec
cette femme, assis pres d’elle, son neveu fut absous. Il comprit que, fausses
ou vraies, les liaisons d’Octave et de madame Firmiani cachaient sans doute
quelque mystére. Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours de
notre jeunesse, et jugeant du coeur de madame Firmiani par sa beauté, le
vieux gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de sa dignité qu’elle
paraissait 1’étre était incapable d’une mauvaise action. Ses yeux noirs
annoncaient tant de calme intérieur, les lignes de son visage étaient si
nobles, les contours si purs, et la passion dont on 'accusait semblait lui peser
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si peu sur le coeur, que le vieillard se dit en admirant toutes les promesses
faites a 'amour et a la vertu par cette adorable physionomie : — Mon neveu
aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Positifs prouvaient
que, mariée en 1813, a 'age de seize ans, elle devait avoir au moins vingt-
huit ans en 1825. Néanmoins, les mémes gens assuraient aussi qu’a aucune
époque de sa vie elle n’avait été si désirable, ni si complétement femme. Elle
était sans enfants, et n’en avait point eu ; le problématique Firmiani,
quadragénaire trés-respectable en 1813, n’avait pu, disait-on, lui offrir que
son nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc a I'dge ou la
Parisienne (parisienne) congoit le mieux une passion, et la désire peut-étre
innocemment a ses heures perdues ; elle avait acquis tout ce que le monde
vend, tout ce qu’il préte, tout ce qu’il dompte ; les Attachés d’ambassade
prétendaient qu’elle n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient qu’elle
pouvait encore apprendre beaucoup de choses, les Observateurs lui
trouvaient les mains bien blanches, le pied bien mignon, les mouvements un
peu trop onduleux ; mais les individus de tous les Genres enviaient ou
contestaient le bonheur d’Octave en convenant qu’elle était la femme le plus
aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne
parfaite, spirituelle, délicate, recue, en souvenir des Cadignan auxquels elle
appartenait par sa mere, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry,
I'oracle du noble faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de Maufrigneuse
sa cousine, la marquise d’Espard, et madame de Macumer, elle flattait toutes
les vanités qui alimentent ou qui excitent I'amour. Aussi était-elle désirée
par trop de gens pour n’étre pas victime de I'élégante médisance parisienne
et des ravissantes calomnies qui se débitent si spirituellement sous I’éventail
ou dans les a (a) parte. Les observations par lesquelles cette histoire
commence étaient donc nécessaires pour faire connaitre la Firmiani du
monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son bonheur, d’autres ne lui
faisaient pas grace de sa décence ; or, rien n’est terrible, surtout a Paris,
comme des soupcons sans fondement : il est impossible de les détruire. Cette
esquisse d’une figure admirable de naturel n’en donnera jamais qu'une faible
idée ; il faudrait le pinceau de Ingres pour rendre la fierté du front, la
profusion des cheveux, la majesté du regard, toutes les pensées que faisaient
supposer les couleurs particuliéres du teint. Il y avait tout dans cette femme :
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les poétes pouvaient en faire a la fois Jeanne d’Arc ou Agnes Sorel ; mais il
s’y trouvait aussi la femme inconnue, 'ame cachée sous cette enveloppe
décevante, 'ame d’Eve, les richesses du mal et les trésors du bien, la faute et
la résignation, le crime et le dévouement, Dona Julia et Haidée du Don Juan
de lord Byron.

L’ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier dans le
salon de madame Firmiani qui le trouva tranquillement assis dans un
fauteuil, et restant devant elle avec I'importunité d’'une mouche qu’il faut
tuer pour s’en débarrasser. La pendule marquait deux heures aprés minuit.

— Madame, dit le vieux gentilhomme au moment ou madame Firmiani se
leva en espérant faire comprendre a son hote que son bon plaisir était qu’il
partit, madame, je suis I'oncle de monsieur Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir son émotion. Malgré
sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si elle palissait et
rougissait de honte ou de plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un
peu de pudeur effarouchée, délicieuses émotions que le cceur le plus chaste
voudrait toujours voiler. Plus une femme est délicate, plus elle veut cacher
les joies de son ame. Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs divins
caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout le monde un nom
que parfois elles désireraient ensevelir dans leur cceur. Le vieux Bourbonne
n’interpréta pas tout a fait ainsi le trouble de madame Firmiani ; mais
pardonnez-lui, le campagnard était défiant.

— Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en lui jetant un de ces
regards lucides et clairs ou nous autres hommes nous ne pouvons jamais
rien voir parce qu’ils nous interrogent un peu trop.

— Eh ! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce qu'on est
venu me dire, a moi, au fond de ma province ? Mon neveu se serait ruiné
pour vous, et le malheureux est dans un grenier tandis que vous vivez ici
dans lor et la soie. Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car il est
peut étre tres-utile que vous soyez instruite des calomnies...

— Arrétez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le
gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela. Vous étes trop poli
pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai prié de le
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quitter. Vous étes trop galant (dans I’ancienne acception du mot, ajouta-t-
elle en donnant un léger accent d’ironie a ses paroles) pour ne pas
reconnaitre que vous n’avez aucun droit a me questionner. Enfin, il est
ridicule 2 moi de me justifier. J'espere que vous aurez une assez bonne
opinion de mon caractére pour croire au profond mépris que l'argent
m’inspire quoique jaie été mariée sans aucune espéce de fortune a un
homme qui avait une immense fortune. J'ignore si monsieur votre neveu est
riche ou pauvre, si je I'ai recu, si je le recois, je le regarde comme digne
d’étre au milieu de mes amis. Tous mes amis, monsieur, ont du respect les
uns pour les autres : ils savent que je n’ai pas la philosophie de voir les gens
quand je ne les estime point, peut-étre est-ce manquer de charité ; mais mon
ange gardien m’a maintenue jusqu’aujourd’hui dans une aversion profonde
et des caquets et de I'improbité.

Quoique le timbre de la voix fat légérement altéré pendant les premieres
phrases de cette réplique, les derniers mots en furent dits par madame
Firmiani avec I’aplomb de Céliméne raillant le Misanthrope.

— Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis un vieillard, je suis
presque le pere d’Octave, je vous demande donc, par avance, le plus humble
des pardons pour la seule question que je vais avoir la hardiesse de vous
adresser, et je vous donne ma parole de loyal gentilhomme que votre réponse
mourra 13, dit-il en mettant la main sur son cceur avec un mouvement
véritablement religieux. La médisance a-t-elle raison, aimez-vous Octave ?

— Monsieur, dit-elle, a tout autre je ne répondrais que par un regard ;
mais a vous, et parce que vous étes presque le pere de monsieur de Camps, je
vous demanderai ce que vous penseriez d’'une femme si, a votre question,
elle disait : oui ? Avouer son amour a celui que nous aimons, quand il nous
aime... la... bien ; quand nous sommes certaines d’étre toujours aimées,
croyez-moi, monsieur, c’est un effort, une récompense, un bonheur ; mais a
un autre !...

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme et
disparut dans ses appartements dont toutes les portes successivement
ouvertes et fermées eurent un langage pour les oreilles du planteur de
peupliers.
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— Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme ! c’est ou une rusée
commere ou un ange. Et il gagna sa voiture de remise, dont les chevaux
donnaient de temps en temps des coups de pied au pavé de la cour
silencieuse. Le cocher dormait, apres avoir cent fois maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait
I’escalier d’une maison située rue de I’Observance ou demeurait Octave de
Camps. S’il y eut au monde un homme étonné, ce fut certes le jeune
professeur en voyant son oncle : la clef était sur la porte, la lampe d’Octave
brilait encore, il avait passé la nuit.

— Monsieur le drdle, dit monsieur de Bourbonne en s’asseyant sur un
fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont vingt-six
mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine, lorsqu’on est leur seul
héritier ? Savez-vous que jadis nous respections ces parents-la ? Voyons, as-
tu quelques reproches a m’adresser : ai-je mal fait mon métier d’oncle, t’ai-je
demandé du respect, t’ai-je refusé de I'argent, t’ai-je fermé la porte au nez en
prétendant que tu venais voir comment je me portais ; n’as-tu pas I'oncle le
plus commode, le moins assujettissant qu’il y ait en France, je ne dis pas en
Europe, ce serait trop prétentieux ? Tu m’écris ou tu ne m’écris pas, je vis
sur 'affection jurée, et t’arrange la plus jolie terre du pays, un bien qui fait
I'envie de tout le département ; mais je ne veux te la laisser néanmoins que
le plus tard possible. Cette velléité n’est-elle pas excessivement excusable ?
Et monsieur vend son bien, se loge comme un laquais, et n’a plus ni gens ni
train...

— Mon oncle...

— Il ne s’agit pas de l'oncle, mais du neveu. J'ai droit a ta confiance :
ainsi confesse-toi promptement, c’est plus facile, je sais cela par expérience.
As-tu joué, as-tu perdu a la Bourse ? Allons, dis-moi : « Mon oncle, je suis
un misérable ! » et je t‘embrasse. Mais si tu me fais un mensonge plus gros
que ceux que j ai faits a ton age, je vends mon bien, je le mets en viager, et
reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si c’est encore possible.

— Mon oncle...

— Jai vu hier ta madame Firmiani, dit I'oncle en baisant le bout de ses
doigts qu’il ramassa en faisceau. Elle est charmante ajouta-t-il. Tu as
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’approbation et le privilége du roi, et I'agrément de ton oncle, si cela peut te
faire plaisir. Quant a la sanction de l'église, elle est inutile, je crois, les
sacrements sont sans doute trop chers ! Allons, parle, est-ce pour elle que tu
t’es ruiné ?

— Oui, mon oncle.

— Ah ! la coquine, je I'aurais parié. De mon temps, les femmes de la cour
étaient plus habiles a ruiner un homme que ne peuvent I’étre vos courtisanes
d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en elle, le siécle passé rajeuni.

— Mon oncle, reprit Octave d’un air tout a la fois triste et doux, vous
vous méprenez : madame Firmiani mérite votre estime et toutes les
adorations de ses admirateurs.

— La pauvre jeunesse sera donc toujours la méme, dit monsieur de
Bourbonne. Allons, va ton train, rabache-moi de vieilles histoires. Cependant
tu dois savoir que je ne suis pas d’hier dans la galanterie.

— Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit Octave en
tirant un élégant portefeuille, donné sans doute par elle, quand vous 'aurez
lue, j’achéverai de vous instruire, et vous connaitrez une madame Firmiani,
inconnue au monde.

— Je n’ai pas mes lunettes, dit 'oncle, lis-la-moi.
Octave commenca ainsi : « Mon ami chéri...

— Tu es donc bien lié avec cette femme-la ?

— Mais, oui, mon oncle.

— Et vous n’étes pas brouillés ?

— Brouillés ?... répéta Octave tout étonné. Nous sommes mariés a
Greatna-Green.

— Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dines-tu donc a
quarante sous ?

— Laissez-moi continuer.

— Clest juste, j’écoute.
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Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains passages sans de profondes
émotions.

« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma tristesse, a-t-elle donc
passé de mon ame sur mon visage, ou I’as-tu seulement devinée, et pourquoi
n’en serait-il pas ainsi ? nous sommes si bien unis de coeur. D’ailleurs, je ne
sais pas mentir, et peut-étre est-ce un malheur ? Une des conditions de la
femme aimée est d’étre toujours caressante et gaie. Peut-étre devrais-je te
tromper ; mais je ne le voudrais pas, quand méme il s’agirait d’augmenter ou
de conserver le bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, dont tu
m’accables. Oh ! cher, combien de reconnaissance comporte mon amour !
Aussi veux-je t’aimer toujours, sans bornes. Oui, je veux toujours étre fiere
de toi. Notre gloire, a nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime,
considération, honneur, tout n’est-il pas a celui qui a tout pris ? Eh ! bien,
mon ange a failli. Oui, cher, ta derniére confidence a terni ma félicité passée.
Depuis ce moment, je me trouve humiliée en toi ; en toi que je regardais
comme le plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant et le plus
tendre. Il faut avoir bien confiance en ton ceeur, encore enfant, pour te faire
un aveu qui me colte horriblement. Comment, pauvre ange, ton pére a
dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la gardes ! Et tu m’as conté ce haut fait de
procureur dans une chambre pleine des muets témoins de notre amour, et tu
es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me possédes, et tu as vingt-deux
ans ! Combien de monstruosités. Je t’ai cherché des excuses. J’ai attribué ton
insouciance a ta jeunesse étourdie. Je sais qu’il y a beaucoup de I'enfant en
toi. Peut-étre n’as-tu pas encore pensé bien sérieusement a ce qui est fortune
et probité. Oh ! combien ton rire m’a fait de mal. Songe donc qu’il existe une
famille ruinée, toujours en larmes, des jeunes personnes qui peut-étre le
maudissent tous les jours, un vieillard qui chaque soir se dit : « Je ne serais
pas sans pain si le pére de monsieur de Camps n’avait pas été un
malhonnéte homme ! »

— Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en interrompant, tu as eu la
niaiserie de raconter a cette femme laffaire de ton pére avec les
Bourgneuf ?... Les femmes s’entendent bien plus a manger une fortune qu’a
la faire...

— Elles s’entendent en probité. Laissez moi continuer, mon oncle ?
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« Octave, aucune puissance au monde n’a l'autorité de changer le
langage de I’honneur. Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui par quel
mot nommer "action a laquelle tu dois ton or ?

Et le neveu regarda I'oncle qui baissa la téte.

« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiégent, elles peuvent se
réduire toutes a une seule, et la voici : je ne puis pas estimer un homme qui
se salit sciemment pour une somme d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous
volés au jeu, ou six fois cent mille francs dus a une tromperie légale,
déshonorent également un homme. Je veux tout te dire : je me regarde
comme entachée par un amour qui nagueére faisait tout mon bonheur. Il
s’éleve au fond de mon ame une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer.
Ah ! J'ai pleuré d’avoir plus de conscience que d’amour. Tu pourrais
commettre un crime, je te cacherais a la justice humaine dans mon sein, si je
le pouvais ; mais mon dévouement n’irait que jusque-la. L’amour, mon ange,
est, chez une femme, la confiance la plus illimitée, unie a je ne sais quel
besoin de vénérer, d’adorer I’étre auquel elle appartient. Je n’ai jamais congu
I'amour que comme un feu auquel s’épuraient encore les plus nobles
sentiments, un feu qui les développait tous. Je n’ai plus qu'une seule chose a
te dire : viens a moi pauvre, mon amour redoublera si cela se peut ; sinon,
renonce a moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste a faire.
Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que tu restitues parce que je
te le conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte de
justice soit un sacrifice fait a I'amour. Je suis ta femme, et non ta maitresse ;
il s’agit moins de me plaire que de m’inspirer pour toi la plus profonde
estime. Si je me trompe, si tu m’as mal expliqué I'action de ton pére ; enfin,
pour peu que tu croies ta fortune légitime (oh ! je voudrais me persuader que
tu ne mérites aucun blame !), décide en écoutant la voix de ta conscience,
agis bien par toi-méme. Un homme qui aime sincérement, comme tu
m’aimes, respecte trop tout ce que sa femme met en lui de sainteté pour étre
improbe. Je me reproche maintenant tout ce que je viens d’écrire. Un mot
suffisait peut-étre, et mon instinct de précheuse m’a emportée. Aussi
voudrais-je étre grondée, pas trop fort, mais un peu. Cher, entre nous deux,
n’es-tu pas le pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh ! bien, mon
maitre, direz-vous que je ne comprends rien aux discussions politiques ? »
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— Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient pleins de larmes.
— Mais je vois encore de I’écriture, achéve donc.

— Oh ! maintenant, il n’y a plus que de ces choses qui ne doivent étre
lues que par un amant.

— Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai eu beaucoup de bonnes
fortunes ; mais je te prie de croire que j'ai aussi aimé, et ego in Arcadia.
Seulement, je ne congois pas pourquoi tu donnes des lecons de
mathématiques.

— Mon cher oncle, je suis votre neveu, n’est-ce pas vous dire, en deux
mots, que j'avais bien un peu entamé le capital laissé par mon pére ? Apres
avoir lu cette lettre, il s’est fait en moi toute une révolution, et jai payé en
un moment 'arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais vous peindre
I’état dans lequel jétais. En conduisant mon cabriolet au bois, une voix me
criait : « Ce cheval est-il a toi ? » En mangeant, je me disais : « N’est-ce pas
un diner volé ? » J’avais honte de moi-méme. Plus jeune était ma probité,
plus elle était ardente. D’abord, j’ai couru chez madame Firmiani. O Dieu !
mon oncle, ce jour-la j’ai eu des plaisirs de coeur, des voluptés d’ame qui
valaient des millions. Jai fait avec elle le compte de ce que je devais a la
famille Bourgneuf, et je me suis condamné moi-méme a lui payer trois pour
cent d’intérét contre I’avis de madame Firmiani ; mais toute ma fortune ne
pouvait suffire a solder la somme. Nous étions alors I'un l'autre assez
amants, assez époux, elle pour m’offrir, moi pour accepter ses économies...

— Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des économies ?
s’écria 'oncle.

— Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa position 'oblige a bien des
ménagements. Son mari partit en 1820 pour la Gréce, ou il est mort depuis
trois ans ; jusqu’a ce jour, il a été impossible d’avoir la preuve légale de sa
mort, et de se procurer le testament qu’il a di faire en faveur de sa femme,
piéce importante qui a été prise, perdue ou égarée dans un pays ou les actes
de I'état civil ne sont pas tenus comme en France, et ou il n’y a pas de
consul. Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec des
héritiers malveillants, elle est obligée d’avoir un ordre extréme, car elle veut
pouvoir laisser son opulence comme Chateaubriand vient de quitter le
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ministére. Or, je veux acquérir une fortune qui soit mienne, afin de rendre
son opulence a ma femme, si elle était ruinée.

— Et tu ne m’as pas dit cela, et tu n’es pas venu a moi ?... Oh ! mon
neveu, songe donc que je t’aime assez pour te payer de bonnes dettes, des
dettes de gentilhomme. Je suis un oncle a dénouement, je me vengerai.

— Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi m’enrichir par
ma propre industrie. Si vous voulez m’obliger, faites-moi seulement mille
écus de pension jusqu'a ce que j'aie besoin de capitaux pour quelque
entreprise. Tenez, en ce moment je suis tellement heureux, que ma seule
affaire est de vivre. Je donne des legons pour n’étre a la charge de personne.
Ah ! si vous saviez avec quel plaisir j’ai fait ma restitution. Aprés quelques
démarches, j’ai fini par trouver les Bourgneuf malheureux et privés de tout.
Cette famille était a Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux
pere gérait un bureau de loterie, ses deux filles faisaient le ménage et
tenaient les écritures. La mére était presque toujours malade. Les deux filles
sont ravissantes, mais elles ont durement appris le peu de valeur que le
monde accorde a la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été chercher la !
Si je suis entré le complice d'un crime, je suis sorti honnéte homme, et j’ai
lavé la mémoire de mon pére. Oh ! mon oncle, je ne le juge point, il y a dans
les proceés un entrainement, une passion qui peuvent parfois abuser le plus
honnéte homme du monde. Les avocats savent légitimer les prétentions les
plus absurdes, et les lois ont des syllogismes complaisants aux erreurs de la
conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir été la Providence, avoir
réalisé un de ces souhaits inutiles : « S’il nous tombait du ciel vingt mille
livres de rente ? » ce voeu que nous formons tous en riant ; faire succéder a
un regard plein d’imprécations un regard sublime de reconnaissance,
d’étonnement, d’admiration ; jeter I'opulence au milieu d’une famille réunie
le soir a la lueur d’une mauvaise lampe, devant un feu de tourbe... Non, la
parole est au-dessous d’une telle scéene. Mon extréme justice leur semblait
injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon pere doit y étre heureux maintenant.
Quant a moi, je suis aimé comme aucun homme ne I'a été. Madame
Firmiani m’a donné plus que le bonheur, elle m’a doué d’une délicatesse qui
me manquait peut-étre. Aussi, la nommé-je ma chére conscience, un de ces
mots d’amour qui répondent a certaines harmonies secrétes du coeur. La
probité porte profit, j’ai I'espoir d’étre bient6t riche par moi-méme, je
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cherche en ce moment a résoudre un probleme d’industrie, et si je réussis, je
gagnerai des millions.

— O ! mon enfant, tu as 'ame de ta mére, dit le vieillard en retenant a
peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant a sa sceur.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre le sol et
I’appartement d’Octave de Camps, le jeune homme et son oncle entendirent
le bruit fait par I'arrivée d’une voiture.

— C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux a la maniére dont ils arrétent.
En effet, madame Firmiani ne tarda pas a se montrer.

— Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit a 'aspect de monsieur
de Bourbonne. — Mais notre oncle n’est pas de trop, reprit-elle en laissant
échapper un sourire. Je voulais m’agenouiller humblement devant mon
époux en le suppliant d’accepter ma fortune. L’ambassade d’Autriche vient
de m’envoyer un acte qui constate le décés de Firmiani. La piéce, dressée par
les soins de I'internonce d’Autriche a Constantinople, est bien en régle, et le
testament que gardait le valet de chambre pour me le rendre y est joint.
Octave, vous pouvez tout accepter. — Va, tu es plus riche que moi, tu as la
des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur le
cceur de son mari. Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la
téte dans le sein d’Octave.

— Ma niéce, autrefois nous faisions I’amour, aujourd’hui vous aimez, dit
I'oncle. Vous étes tout ce qu’il y a de bon et de beau dans '’humanité ; car
vous n’étes jamais coupable de vos fautes, elles viennent toujours de nous.

Paris, février 1831.
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