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Notice sur la vie de Platon
Platon naquit à Athènes en l’an 428-427 av. J. -C. dans le dème de

Collytos. D’après Diogène Laërce, son père Ariston descendait de Codros.
Sa mère Périctionè, sœur de Charmide et cousine germaine de Critias, le
tyran, descendait de Dropidès, que Diogène Laërce donne comme un frère
de Solon. Platon avait deux frères aînés, Adimante et Glaucon, et une sœur,
Potonè, qui fut la mère de Speusippe. Son père Ariston dut mourir de bonne
heure ; car sa mère se remaria avec son oncle Pyrilampe, dont elle eut un
fils, Antiphon. Quand Platon mourut, il ne restait plus de la famille qu’un
enfant, Adimante, qui était sans doute le petit-fils de son frère. Platon
l’institua son héritier, et nous le retrouvons membre de l’Académie sous
Xénocrate ; la famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car on
n’en entend plus parler.

La coutume voulait qu’un enfant portât le nom de son grand-père, et
Platon aurait dû s’appeler comme lui Aristoclès. Pourquoi lui donna-t-on le
nom de Platon, d’ailleurs commun à cette époque ? Diogène Laërce
rapporte qu’il lui fut donné par son maître de gymnastique à cause de sa
taille ; mais d’autres l’expliquent par d’autres raisons. La famille possédait
un domaine près de Képhisia, sur le Céphise, où l’enfant apprit sans doute à
aimer le calme des champs, mais il dut passer la plus grande partie de son
enfance à la ville pour les besoins de son éducation. Elle fut très soignée,
comme il convenait à un enfant de haute naissance. Il apprit d’abord à
honorer les dieux et à observer les rites de la religion, comme on le faisait
dans toute bonne maison d’Athènes, mais sans mysticisme, ni superstition
d’aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion et l’imposera
dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui faisaient le fond de
l’éducation athénienne, on prétend qu’il étudia aussi le dessin et la peinture.
Il fut initié à la philosophie par un disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il a
donné le nom à un de ses traités. Il avait de grandes dispositions pour la
poésie. Témoin des succès d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi
des tragédies, des poèmes lyriques et des dithyrambes.

Vers l’âge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il brûla, dit-on, ses
tragédies, et s’attacha dès lors à la philosophie. Socrate s’était dévoué à
enseigner la vertu à ses concitoyens : c’est par la réforme des individus
qu’il voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le but que s’assigna
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Platon, car, à l’exemple de son cousin Critias et de son oncle Charmide, il
songeait à se lancer dans la carrière politique ; mais les excès des Trente lui
firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la constitution démocratique, il
se sentit de nouveau, quoique plus mollement, pressé de se mêler des
affaires de l’État. La condamnation de Socrate l’en dégoûta. Il attendit en
vain une amélioration des mœurs politiques ; enfin, voyant que le mal était
incurable, il renonça à prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement
de la cité n’en demeura pas moins sa grande préoccupation, et il travailla
plus que jamais à préparer par ses ouvrages un état de choses où les
philosophes, devenus les précepteurs et les gouverneurs de l’humanité,
mettraient fin aux maux dont elle est accablée.

Il était malade lorsque Socrate but la ciguë, et il ne put assister à ses
derniers moments. Après la mort de son maître, il se retira à Mégare, près
d’Euclide et de Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite
revenir à Athènes et servir, comme ses frères, dans la cavalerie. Il prit, dit-
on, part aux campagnes de 395 et de 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il
n’a jamais parlé de ses services militaires, mais il a toujours préconisé les
exercices militaires pour développer la vigueur.

Le désir de s’instruire le poussa à voyager. Vers 390, il se rendit en
Égypte, emmenant une cargaison d’huile pour payer son voyage. Il y vit des
arts et des coutumes qui n’avaient pas varié depuis des milliers d’années.
C’est peut-être au spectacle de cette civilisation fidèle aux antiques
traditions qu’il en vint à penser que les hommes peuvent être heureux en
demeurant attachés à une forme immuable de vie, que la musique et la
poésie n’ont pas besoin de créations nouvelles, qu’il suffit de trouver la
meilleure constitution et qu’on peut forcer les peuples à s’y tenir.

D’Égypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à l’école du mathématicien
Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs du Théétète. De Cyrène,
il passa en Italie, où il se lia d’amitié avec les pythagoriciens Philolaos,
Archytas et Timée. Il n’est pas sûr que ce soit à eux qu’il ait pris sa
croyance à la migration des âmes ; mais il leur doit l’idée de l’éternité de
l’âme, qui devait devenir la pierre angulaire de sa philosophie ; car elle lui
fournit la solution du problème de la connaissance. Il approfondit aussi
parmi eux ses connaissances en arithmétique, en astronomie et en musique.
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D’Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et l’Etna. À Syracuse, il
assista aux farces populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de farces
en prose. Il fut reçu à la cour de Denys comme un étranger de distinction et
il gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran. Mais il ne s’accorda pas
longtemps avec Denys, qui le renvoya sur un vaisseau en partance pour
Égine, alors ennemie d’Athènes. Si, comme on le rapporte, il le livra au
Lacédémonien Pollis, c’était le livrer à l’ennemi. Heureusement il y avait
alors à Égine un Cyrénéen, Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour
vingt mines. Platon revint à Athènes, vraisemblablement en 388. Il avait
quarante ans.

La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer l’année suivante par
la paix d’Antalkidas. À ce moment, Euripide était mort et n’avait pas eu de
successeur digne de lui. Aristophane venait de faire jouer son dernier
drame, remanié, le Ploutos, et le théâtre comique ne devait retrouver son
éclat qu’avec Ménandre. Mais si les grands poètes faisaient défaut, la prose
jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait des plaidoyers et en avait
même composé un pour Socrate, et Isocrate, qui avait fondé une école de
rhétorique. Deux disciples de Socrate, Eschine et Antisthène, qui tous deux
avaient défendu le maître, tenaient école et publiaient des écrits goûtés du
public. Platon, lui aussi, se mit à enseigner ; mais au lieu de le faire en
causant, comme son maître, en tous lieux et avec tout le monde, il fonda
une sorte d’école à l’image des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit
terrain dans le voisinage du gymnase d’Académos, près de Colone, le
village natal de Sophocle. De là le nom d’Académie qui fut donné à l’école
de Platon. Ses disciples formaient une réunion d’amis, dont le président
était choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans doute une
cotisation.

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui
s’écoulèrent entre son retour à Athènes et son rappel en Sicile. On ne
rencontre même dans ses œuvres aucune allusion aux événements
contemporains, à la reconstitution de l’empire maritime d’Athènes, aux
succès de Thèbes avec Épaminondas, à la décadence de Sparte. Denys
l’Ancien étant mort en 368, Dion, qui comptait gouverner l’esprit de son
successeur, Denys le Jeune, appela Platon à son aide. Il rêvait de
transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi et la liberté
régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein travail ; mais le
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désir de jouer un rôle politique et d’appliquer son système l’entraîna. Il se
mit en route en 366, laissant à Eudoxe la direction de son école. Il gagna en
passant l’amitié d’Archytas, mathématicien philosophe qui gouvernait
Tarente. Mais quand il arriva à Syracuse, la situation avait changé. Il fut
brillamment reçu par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en
particulier de Philistos, qui était rentré à Syracuse après la mort de Denys
l’Ancien. En outre, Denys s’étant aperçu que Dion voulait le tenir en tutelle,
le bannit de Syracuse. Tandis que Dion s’en allait vivre à Athènes, Denys
retenait Platon, sous prétexte de recevoir ses leçons, pendant tout l’hiver.

Enfin quand la mer redevint navigable, au printemps de l’année 365, il
l’autorisa à partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se séparèrent
amicalement, d’autant mieux que Platon avait ménagé à Denys l’alliance
d’Archytas de Tarente.

De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui menait une vie fastueuse.
Il reprit son enseignement. Cependant Denys avait pris goût à la
philosophie. Il avait appelé à sa cour deux disciples de Socrate, Eschine et
Aristippe de Cyrène, et il désirait revoir Platon. Au printemps de 361, un
vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran,
porteur de lettres d’Archytas et de Denys, où Archytas lui garantissait sa
sûreté personnelle, et Denys lui faisait entrevoir le rappel de Dion pour
l’année suivante. Platon se rendit à leurs instantes prières et partit avec son
neveu Speusippe. De nouveaux déboires l’attendaient : il ne put convaincre
Denys de la nécessité de changer de vie. Denys mit l’embargo sur les biens
de Dion. Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut l’intervention
d’Archytas pour qu’il pût quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se
rencontra avec Dion à Olympie. On sait comment celuici, apprenant que
Denys lui avait pris sa femme, pour la donner à un autre, marcha contre lui
en 357, s’empara de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui survécut cinq ans.
Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de noces, dit-on. Son neveu
Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de Platon, les plus illustres
quittèrent l’école. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias
d’Atarnée, Héraclide resta d’abord à Athènes, puis alla fonder une école
dans sa patrie, Héraclée. Après la mort de Speusippe, Xénocrate prit la
direction de l’Académie, qui devait subsister jusqu’en 529 de notre ère,
année où Justinien la fit fermer.
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Notice sur le Criton
Xénophon rapporte dans son Apologie de Socrate (ch. 23) que Socrate

avait refusé d’écouter ses amis qui voulaient le faire évader de sa prison et
que même il leur avait demandé ironiquement s’ils connaissaient en dehors
d’Athènes quelque endroit inaccessible à la mort. Ce refus de s’évader avait
dû frapper le public et susciter des commentaires. Quelle en pouvait être la
raison ? Socrate était-il las de vivre et craignait-il les infirmités de la
vieillesse, comme l’a soutenu Xénophon d’après Hermogène ? Ou est-ce
l’orgueil qui lui avait fait prendre cette attitude extraordinaire ? Ou voulait-
il donner une dernière leçon aux hommes en leur montrant à mépriser la
mort ? Platon, qui avait écrit l’Apologie pour faire connaître le vrai Socrate,
ne pouvait laisser défigurer la noble image de son maître vénéré. Il
entreprit, dans le Criton, d’expliquer au public les vrais motifs du refus de
Socrate. S’il n’avait pas voulu quitter sa prison, c’était pour rester fidèle
aux principes qu’il avait professés durant toute sa vie.

Criton n’avait certainement pas été le seul(1) à solliciter Socrate de
s’enfuir, et si Platon a exclu les autres, c’est sans doute dans un but de
simplification, et, s’il a fait de Criton le porte-parole de tous, c’est que
Criton était le mieux désigné pour fléchir l’obstination de Socrate. Il était
du même dème et du même âge que lui et lui était très attaché. Il était riche
et avait été l’un de ceux qui s’étaient offerts à payer les trente mines
auxquelles Socrate s’était finalement taxé. Il avait même offert sa caution,
pour que Socrate condamné à mort fût laissé en liberté jusqu’au jour de
l’exécution (Phédon, 115 d), caution qui avait été refusée. « Il était si
attentif à le servir, nous dit Diogène Laërce (livre II, Criton), qu’il ne le
laissa jamais manquer de rien. Ses fils furent aussi auditeurs de Socrate :
Critobule, Hermogène, Épigène, Ctèsippe. » Il aurait même, si l’on en croit
le même Diogène, écrit dix-sept dialogues rassemblés en un seul livre.

Pendant tout le mois qui s’écoula entre la condamnation de Socrate et le
retour du vaisseau sacré envoyé à Dèlos, ses amis venaient causer avec lui
dans sa prison, mais assez tard ; car le geôlier n’ouvrait pas de bonne heure.
Le jour où se place notre dialogue, Criton a devancé l’aurore et s’est fait
ouvrir par le geôlier, qu’il a gagné par quelque gratification. Socrate était
encore endormi. À son réveil, il s’étonne de voir Criton près de son lit :
« Qu’est-ce qui t’amène de si bonne heure ? » demande-t-il. Criton répond
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que s’il est venu si tôt, c’est pour lui apporter une fâcheuse nouvelle,
l’approche du vaisseau au retour duquel Socrate doit mourir, et pour se
concerter avec lui, afin de le faire évader la nuit suivante. « Que pensera-t-
on de nous, tes amis, dit-il, si tu meurs en prison ? On dira que nous avons
préféré te laisser mourir plutôt que de sacrifier notre argent pour te tirer
d’ici. D’ailleurs la somme qu’on demande n’est pas considérable et
plusieurs autres de tes amis sont prêts à en faire la dépense. Ne crains pas
de t’exiler : partout où tu iras, tu seras bien accueilli. Songe aussi à tes
enfants, que tu n’as pas le droit d’abandonner. Enfin les moments sont
précieux : décide-toi. – Examinons si je le dois, répond Socrate. Tu sais que
je n’obéis jamais qu’à la raison. Or que dit-elle ? Qu’entre les opinions des
hommes, il ne faut avoir égard qu’à celles des hommes sensés, et non à
celles de la foule. Cela est surtout nécessaire quand il s’agit des choses les
plus importantes, du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Or la raison
démontre qu’il ne faut jamais être injuste ni faire le mal. C’est de ce
principe que notre discussion doit partir, pour décider si je peux sortir d’ici
sans l’assentiment des Athéniens. Supposons, Criton, que les lois se
présentent devant nous et me disent : « C’est nous qui avons présidé à ta
naissance et à ton éducation. Tu es donc notre enfant et notre esclave. Tu
dois donc nous obéir, comme à tes père et mère, avec plus de soumission
encore, parce que la patrie et ses lois sont plus vénérables et plus saintes
que les parents. Malgré ce que tu nous dois, nous t’avons laissé libre, quand
tu es devenu majeur, de nous répudier, si nous te déplaisions, et de t’en aller
vivre ailleurs en emportant tes biens. Tu ne l’as pas fait. En demeurant, tu
as contracté par là même un engagement sacré envers nous. Personne même
n’a jamais été attaché plus que toi à Athènes et à ses lois. Tu serais donc
plus coupable que tout autre en violant les engagements de toute ta vie, sans
compter que tu t’exposerais au ridicule et au mépris, partout où tu irais.
Quant à tes enfants, soit que tu partes pour l’exil, soit que tu partes pour
l’autre monde, tes amis en prendront soin. Renonce donc à te dérober à
notre autorité, si tu veux que nos sœurs, les lois de l’Hadès, te fassent bon
accueil. » Criton n’ayant rien à répondre, Socrate conclut en disant :
« Suivons la voie que le dieu nous indique. »

Le naturel exquis des détails par lesquels il débute pourrait faire croire
que les choses se sont passées comme Platon les décrit, si nous ne savions
que c’est un des talents de Platon d’introduire ses dialogues avec l’art d’un
grand poète dramatique, témoin le commencement du Protagoras, du
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Phèdre, de la République. Il est donc possible, il est même probable que les
détails de l’introduction n’ont rien d’historique et sont de l’invention de
Platon. C’est son style aussi que l’on reconnaît d’un bout à l’autre de
l’ouvrage, et il est possible encore qu’il ait ajouté quelque chose de son cru
à ce qui fut réellement dit dans les entretiens où les amis de Socrate
tentèrent de le décider à s’évader. Mais on ne peut mettre en doute que le
fond ne soit vrai et que nous n’ayons ici l’essentiel des réponses et des
arguments de Socrate. Les raisons qu’il donne de sa répugnance à l’exil ne
sont pas présentés de la même façon que dans l’Apologie ; mais ce sont au
fond les mêmes, c’est qu’il ne pourra remplir sa mission. L’admirable
prosopopée des lois est peut-être de l’invention de Socrate ; en tout cas elle
reflète admirablement les scrupules de cette haute conscience que l’injustice
effraye plus que la mort. Ce respect des lois est comme un dernier trait
ajouté à la peinture du caractère de Socrate que Platon avait tracé dans
l’Apologie, et cette mort si courageusement acceptée est le digne
couronnement de cette carrière consacrée tout entière à la philosophie et à
la vertu. Aussi, tout bref qu’il est, le dialogue du Criton est, au point de vue
moral comme au point de vue littéraire, un des plus beaux et des plus
émouvants de Platon.
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Criton
[ou Du Devoir ; genre éthique]

Personnages du dialogue :
Socrate, Criton

SOCRATE
I. – Que viens-tu faire ici à cette heure, Criton ? N’est-ce pas encore

bien matin ?

CRITON
Si.

SOCRATE
Quelle heure est-il au juste ?

CRITON
Le jour va paraître.

SOCRATE
Je m’étonne que le gardien de la prison ait consenti à t’ouvrir.

CRITON
C’est qu’il me connaît bien, Socrate, pour m’avoir vu souvent ici.

D’ailleurs il m’a quelque obligation.

SOCRATE
Viens-tu d’arriver ou es-tu là depuis longtemps ?

CRITON Depuis assez longtemps.

SOCRATE
Alors pourquoi ne m’as-tu pas éveillé tout de suite, au lieu de rester

assis près de moi sans rien dire ?

CRITON
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Par Zeus, Socrate, je m’en suis bien gardé ; car moi non plus je n’aurais
pas voulu être si tôt éveillé et livré au chagrin. Mais, vraiment, je t’admire,
toi, depuis un bon moment, en voyant comme tu dors bien, et c’est à dessein
que je ne t’éveillais pas, pour te laisser passer ton temps le plus
agréablement possible. Auparavant déjà, dans tout le cours de ta vie, j’ai
apprécié souvent ton égalité d’humeur, mais jamais autant que dans le
malheur présent, en voyant la facilité et la douceur avec lesquelles tu le
supportes.

SOCRATE
C’est qu’il me siérait mal, à mon âge, Criton, de me révolter, parce qu’il

me faut mourir.

CRITON
On en voit d’autres, Socrate, aussi âgés que toi, qui, en butte à de tels

malheurs, ne laissent pas, malgré leur âge, de se révolter contre leur sort.

SOCRATE
C’est vrai. Mais enfin pourquoi es-tu venu de si bonne heure ?

CRITON
Pour t’apporter, Socrate, une nouvelle fâcheuse et accablante, non pas

pour toi, je le vois, mais pour moi et pour tous tes amis, la plus fâcheuse et
la plus accablante, je crois, que je puisse jamais supporter.

SOCRATE
Quelle est cette nouvelle ? Est-ce que le vaisseau au retour duquel je

dois mourir est arrivé de Dèlos ?

CRITON
Non, il n’est pas arrivé, mais je crois qu’il arrivera aujourd’hui, d’après

ce que rapportent des gens qui sont venus de Sounion(2) et qui l’ont laissé
là. Il est clair d’après leur rapport qu’il arrivera aujourd’hui et ainsi ce sera
demain, Socrate, qu’il te faudra quitter la vie.

SOCRATE
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II. – Eh bien, Criton, à la bonne fortune ! Si telle est la volonté des
dieux, qu’il en soit ainsi. Cependant je ne crois pas qu’il arrive aujourd’hui.

CRITON
Sur quoi fondes-tu cette conjecture ?

SOCRATE
Je vais te le dire. C’est que je dois mourir le lendemain du jour où le

vaisseau sera revenu.

CRITON

C’est en effet ce que disent ceux de qui cela dépend(3).

SOCRATE
C’est pourquoi je ne pense pas qu’il arrive en ce jour qui vient,
mais demain. Je le conjecture d’un songe que j’ai eu tout à
l’heure, cette nuit, et il se peut que tu aies bien fait de ne pas
m’éveiller.

CRITON Quel était donc ce songe ?

SOCRATE
J’ai cru voir venir à moi une femme belle et majestueuse, vêtue de

blanc, qui m’appelait et me disait : « Socrate, tu arriveras dans trois jours
dans la fertile Phthie(4). »

CRITON
Il est étrange, ton songe, Socrate.

SOCRATE
Il est clair, au contraire, Criton, si je ne me trompe.

CRITON
III. – Il ne l’est que trop, je pense. Mais une dernière fois, merveilleux

Socrate, écoute-moi et sauve ta vie. Car pour moi, ta mort entraînera plus
d’un malheur : outre que je serai privé d’un ami comme il est sûr que je
n’en retrouverai jamais, beaucoup de gens qui nous connaissent mal, toi et
moi, croiront que j’aurais pu te sauver, si j’avais consenti à payer pour cela,
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mais que je ne m’en suis pas soucié. Or, peut-il y avoir de réputation plus
honteuse que de passer pour être plus attaché à l’argent qu’à ses amis ? La
plupart des gens ne croiront pas que c’est toi qui as refusé de sortir d’ici, en
dépit de nos instances.

SOCRATE
Mais pourquoi, bienheureux Criton, nous mettrionsnous tant en peine de

l’opinion du vulgaire ? Les gens les plus sensés, dont le jugement doit nous
préoccuper davantage, ne douteront pas que les choses ne se soient passées
comme elles se seront passées réellement.

CRITON
Tu vois pourtant bien, Socrate, qu’il faut s’inquiéter de l’opinion du

grand nombre. Ce qui arrive à présent fait assez voir que le grand nombre
est capable non seulement de faire du mal, mais je puis dire le plus grand
mal, quand il est prévenu par la calomnie.

SOCRATE
Plût aux dieux, Criton, que ces gens-là fussent capables de faire les plus

grands maux, afin qu’ils le fussent aussi de faire les plus grands biens !
Mais en réalité ils ne peuvent ni l’un ni l’autre, car ils ne sont pas capables
de rendre un homme sage ni insensé ; et ce qu’ils font est l’effet du hasard.

CRITON
IV. – Admettons qu’il en soit ainsi ; mais réponds à ma question,

Socrate. Ne serait-ce pas l’intérêt que tu me portes, à moi et à tes autres
amis, qui te retient ? Crains-tu que, si tu t’échappes d’ici, les sycophantes
ne nous causent des ennuis pour t’avoir fait évader, et que nous ne soyons
forcés de sacrifier toute notre fortune ou beaucoup d’argent et de subir
encore quelque autre peine ? Si tu as quelque crainte de ce genre, rejette-la ;
car c’est notre devoir à nous de courir, pour te sauver, ce risque-là, et un
plus grave encore, s’il est nécessaire. Allons, écoute-moi et ne me dis pas
non.

SOCRATE
Oui, Criton, c’est votre intérêt qui m’arrête, et d’autres raisons encore.

CRITON
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Rassure-toi donc là-dessus ; car on ne demande pas beaucoup d’argent
pour te sauver et te tirer d’ici. Et puis, ne vois-tu pas qu’on peut acheter à
bon marché ces sycophantes et qu’il ne faudrait pas beaucoup d’argent pour
leur fermer la bouche ? Tu peux disposer de ma fortune : elle suffira,
j’espère. D’ailleurs, si, par intérêt pour moi, tu ne crois pas devoir dépenser
mon argent, il y a ici des étrangers qui sont prêts à dépenser le leur. L’un
d’eux a justement apporté pour cela une somme suffisante : c’est Simmias
de Thèbes(5). Cébès aussi se met à ta disposition, et beaucoup d’autres.
Donc, je te le répète, ne va pas, pour des craintes de ce genre, renoncer à te
sauver et ne crois pas, comme tu le disais dans le tribunal, que ta situation
serait difficile, parce que, sorti d’ici, tu ne saurais plus que devenir. À
l’étranger aussi, partout où tu iras, tu seras bien accueilli, et, si tu veux aller
en Thessalie, j’ai là des hôtes qui sauront t’apprécier et qui assureront ta
sécurité de manière que tu ne sois molesté par aucun Thessalien.

V. – Il y a plus, Socrate. Il me semble que tu vas commettre une faute,
en te livrant toi-même, quand tu peux te sauver et que tu cours au-devant de
ce que tes ennemis pourraient souhaiter et qu’ils ont en effet souhaité dans
leur impatience de te perdre. Ce n’est pas tout, et j’estime, moi, que tu
trahis aussi tes fils(6), que, pouvant les élever et les instruire parfaitement, tu
te dérobes et les abandonnes, et qu’en ce qui dépend de toi, tu t’en remets
de leur conduite au hasard. Ils seront naturellement en butte aux maux qui
attendent d’ordinaire les orphelins. Il faut, ou bien ne pas avoir d’enfants,
ou bien peiner avec eux pour les nourrir et les instruire ; mais toi, tu me
parais choisir le parti du moindre effort, alors que c’est le parti que prennent
les gens honnêtes et courageux qu’il faudrait choisir, surtout lorsqu’on fait
profession de cultiver la vertu pendant toute sa vie. Aussi je rougis pour toi
et pour tes amis : j’ai peur qu’on n’impute à notre lâcheté tout ce qui
t’arrive, et l’introduction du procès devant la cour, alors qu’on pouvait
l’éviter, et la façon dont le débat lui-même a été conduit, et enfin ce
dénouement dérisoire qui fait croire que, par mollesse et lâcheté, nous
n’avons pas pris garde à ton procès, puisque nous ne t’avons pas sauvé et
que tu ne t’es pas sauvé toi-même, quand c’était certainement possible, pour
peu que nous t’eussions soutenu. Vois donc, Socrate, s’il n’y a pas là, sans
parler du mal qui t’attend, quelque chose de honteux pour toi comme pour
nous. Allons, réfléchis, ou plutôt ce n’est plus le moment de réfléchir, tu
dois avoir réfléchi, et tu n’as qu’un parti à choisir, car il faut que tout soit
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exécuté la nuit prochaine. Si nous attendons encore, il ne sera plus possible
de rien faire. Il le faut absolument, Socrate, écoute-moi, et fais ce que je te
dis.

SOCRATE
VI. – Ah ! mon cher Criton, ton zèle aurait bien du prix à mes yeux, s’il

s’accordait avec le devoir ; sinon, plus il est ardent, plus il est fâcheux. Il
nous faut donc examiner si nous devons faire ce que tu proposes, ou non ;
car ce n’est pas d’aujourd’hui, c’est de tout temps que j’ai pour principe de
n’écouter en moi qu’une seule voix, celle de la raison, qui, à l’examen, me
semble la meilleure. Les arguments que j’ai soutenus jusqu’ici, je ne puis
les rejeter parce qu’il m’est arrivé malheur ; ils m’apparaissent au contraire
sensiblement identiques et j’ai pour eux le même respect et la même
déférence qu’auparavant. Si donc nous n’avons rien de mieux à dire dans le
cas présent, sache bien que je ne te céderai pas, quand même la multitude
toute-puissante multiplierait ses épouvantails, pour nous effrayer comme
des enfants, et nous menacerait d’emprisonnements, de supplices, de
confiscations. Comment donc faire cet examen le mieux possible ?

N’est-ce pas en reprenant tout d’abord l’idée que tu exprimais sur les
opinions des hommes ? Avions-nous raison ou tort de dire, chaque fois que
nous en avons parlé, qu’il y a des opinions dont il faut tenir compte et
d’autres, non ? Ou bien cette idée était-elle juste avant ma condamnation à
mort, tandis qu’à présent nous voyons avec la clarté de l’évidence que nous
l’avons émise au hasard et pour parler, mais qu’en réalité, c’était simple
amusement et bavardage ? Je voudrais donc examiner avec toi, Criton, si
elle me paraîtra changée avec ma situation, ou la même qu’auparavant, et si
nous y renoncerons ou nous réglerons sur elle. Or voici à peu près, si j’ai
bonne mémoire, ce que disaient en chaque entretien les gens sérieux. Ils
disaient, comme je viens de l’affirmer moi-même, que, parmi les opinions
que professent les hommes, il en est dont il faut tenir grand compte, et
d’autres non. Au nom des dieux, Criton, cela ne te semble-t-il pas bien dit ?
Car toi, autant qu’on peut prévoir les choses humaines, tu n’es pas en
danger de mourir demain, et tu n’as pas l’esprit troublé par la présence du
malheur. Examine donc. Ne trouves-tu pas que l’on a de justes raisons de
dire qu’il ne faut pas avoir égard à toutes les opinions des hommes, mais
qu’il faut avoir égard aux unes, aux autres non, et qu’il ne faut pas non plus
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respecter celles de tous les hommes, mais seulement celles des uns, non
celles des autres. Qu’en dis-tu ? Cela n’est-il pas bien dit ?

CRITON
Si fait.

SOCRATE
Ne sont-ce pas les bonnes qu’il faut révérer, non les mauvaises ?

CRITON
Si.

SOCRATE
Et les bonnes ne sont-elles pas celles des gens sensés, les mauvaises

celles des fous ?

CRITON Sans doute.

SOCRATE
VII. – Voyons maintenant comment on a établi ce principe. Un homme

qui s’exerce à la gymnastique et qui en fait son étude prête-t-il attention à
l’éloge, à la critique, à l’opinion du premier venu, ou de celui-là seul qui est
son médecin ou son pédotribe(7) ?

CRITON
De celui-là seul.

SOCRATE
C’est donc de celui-là seul qu’il doit craindre la critique et apprécier

l’éloge, sans s’inquiéter du grand nombre.

CRITON Évidemment oui.

SOCRATE
Il devra donc agir, s’exercer, manger et boire comme en décidera

l’homme unique qui le dirige et qui est compétent, plutôt que de suivre
l’avis de tous les autres ensemble.

CRITON
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C’est incontestable.

SOCRATE
Voilà qui est entendu. Mais s’il désobéit à cet homme unique, s’il

dédaigne son opinion et ses éloges pour suivre les avis de la foule
incompétente, n’en éprouvera-t-il aucun mal ?

CRITON Certainement si.

SOCRATE
Mais quel mal ? Sur quoi se portera-t-il ? sur quelle partie de l’individu

désobéissant ?

CRITON
Sur son corps, évidemment ; car c’est son corps qu’il ruine.

SOCRATE
Bien dit ; mais, pour ne pas passer tout en revue, Criton, n’en est-il pas

ainsi du reste ? et, en particulier, quand il s’agit du juste et de l’injuste, du
laid et du beau, du bien et du mal, dont nous délibérons à présent, est-ce
l’opinion du grand nombre que nous devons suivre et craindre, ou celle du
seul juge compétent, s’il en est un ? Et ce juge unique, ne devons-nous pas
le respecter et le craindre plus que tous les autres ensemble ? Car si nous ne
lui obéissons pas, nous corromprons et gâterons ce qui, comme nous le
disions, s’améliore par la justice et se perd par l’injustice(8). Ou faut-il
croire que tout cela n’est rien ?

CRITON
Je suis de ton avis là-dessus, Socrate.

SOCRATE
VIII. – Or donc, si nous ruinons ce qui s’améliore par la santé et se gâte

par la maladie, pour obéir à l’opinion des gens incompétents, pourrons-nous
vivre avec cette partie gâtée ? Et cette partie, c’est le corps, n’est-ce pas ?

CRITON Oui.

SOCRATE
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Or, pouvons-nous vivre avec un corps mauvais et gâté ?

CRITON

Non, assurément.

SOCRATE
Le pouvons-nous donc si nous avons ruiné ce que l’injustice dégrade et

que la justice fortifie ? ou bien regardons-nous comme inférieure au corps
cette partie de nous-mêmes à laquelle se rapportent l’injustice et la justice ?

CRITON
Non, certes.

SOCRATE
N’est-elle pas plus précieuse ?

CRITON

Beaucoup plus.

SOCRATE
Il ne faut donc pas, mon excellent Criton, nous mettre si fort en peine de

ce que la multitude dira de nous, mais bien de ce que l’homme compétent
sur le juste et l’injuste, notre seul juge, et la vérité même en pourront dire.
Ainsi tu engages mal la discussion, en avançant d’abord que nous devons
nous inquiéter de l’opinion de la foule sur le juste, le beau, le bien et leurs
contraires. On pourra nous dire, il est vrai, que la foule est capable de nous
faire périr.

CRITON

Évidemment, Socrate, on nous le dira.

SOCRATE
C’est vrai. Mais pour moi, étonnant Criton, le principe que nous avons

établi me paraît toujours avoir la même valeur qu’avant. Considère aussi cet
autre principe, que le plus important n’est pas de vivre, mais de bien vivre,
et vois s’il subsiste toujours ou non pour nous.

CRITON
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Oui, il subsiste.

SOCRATE
Et l’identité du bien, du beau et du juste subsiste-telle ou ne subsiste-t-

elle pas ?

CRITON
Elle subsiste.

SOCRATE
IX. – Réglons-nous donc sur ces principes reconnus pour examiner s’il

est juste que j’essaye de sortir d’ici sans l’aveu des Athéniens, ou si cela
n’est pas juste. Si cela nous paraît juste, essayons ; sinon, renonçons-y.
Quant aux considérations que tu allègues sur la dépense, sur l’opinion, sur
l’éducation des enfants, je crains bien qu’elles ne soient réellement, Criton,
celles de ces gens qui font mourir à la légère et qui vous ressusciteraient,
s’ils en avaient le pouvoir, sans plus de réflexion, je parle de la foule. Mais
nous, puisque la raison le démontre, nous n’avons pas autre chose à
considérer que ce que je disais tout à l’heure : ferons-nous acte de justice en
donnant de l’argent à ceux qui me tireront d’ici et en y ajoutant notre
reconnaissance, et en aidant à l’évasion et en nous évadant nous-même, ou
bien commettrons-nous réellement une injustice en faisant tout cela ? Et si
nous voyons que ce serait une injustice de le faire, nous n’avons pas à
calculer s’il nous faut mourir en restant ici sans bouger ou subir toute autre
peine, quand il s’agit d’éviter l’injustice.

CRITON
Il me semble que tu as raison, Socrate. Vois donc ce que nous devons

faire.
Examinons-le ensemble, mon bon ami, et si tu as quelque objection à

me faire, quand je parlerai, fais-la et je me rangerai à ton avis ; sinon, cesse,
bienheureux Criton, de me ressasser le même discours, que je dois
m’évader d’ici malgré les Athéniens ; car je tiens beaucoup à te faire
approuver ma conduite et à ne pas te contrarier. Vois donc si tu seras
satisfait du début de cet examen et essaye de répondre à mes questions en
toute sincérité.

CRITON
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J’essayerai.

SOCRATE
X. – Admettons-nous qu’en aucun cas il ne faut être injuste

volontairement ou qu’il faut l’être en certains cas, en d’autres non ? ou bien
reconnaissons-nous qu’en aucun cas l’injustice n’est ni bonne ni belle,
comme nous en sommes convenus bien des fois précédemment et comme
nous le disions encore tout à l’heure ? ou bien tous ces principes sur
lesquels nous étions d’accord antérieurement se sont-ils dissipés en ces
quelques jours ? Se peut-il donc, Criton, que, vieux comme nous sommes,
nous nous entretenions sérieusement ensemble depuis si longtemps, sans
nous apercevoir que nous parlons comme des enfants ? ou bien faut-il croire
de préférence que ce que nous disions est vrai, que la foule en convienne ou
non, et que, quel que soit le sort, plus rigoureux encore ou plus doux, qui
nous est réservé, il n’en est pas moins certain que l’injustice est dans tous
les cas pour celui qui la commet un mal et une honte ? L’affirmons-nous,
oui ou non ?

CRITON Nous l’affirmons.

SOCRATE
On ne doit donc jamais commettre d’injustice.

CRITON

Non, assurément.

SOCRATE
On ne doit donc pas non plus répondre à l’injustice par l’injustice,

puisqu’il n’est jamais permis d’être injuste.

CRITON
Il est clair que non.
Et faire du mal, Criton, le doit-on, ou non ?

CRITON Non, assurément, Socrate.

SOCRATE
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Mais rendre le mal pour le mal, cela est-il juste, comme on le dit
communément, ou injuste ?

CRITON
Non, cela n’est pas juste.

SOCRATE
C’est qu’entre faire du mal aux gens et être injuste il n’y a pas de

différence.

SOCRATE
Il ne faut donc pas répondre à l’injustice par l’injustice ni faire du mal à

aucun homme, quoi qu’il nous ait fait. Prends garde, Criton, qu’en
m’accordant cela, tu ne l’accordes contre ta pensée ; car il y a, je le sais, et
il y aura toujours peu de gens pour en être convaincus. Or, entre ceux qui
sont de cet avis et ceux qui ne le sont pas, il n’y a pas d’entente possible, et
ils ne peuvent que se mépriser en voyant qu’ils prennent des directions
opposées. Examine donc avec soin de ton côté si tu es d’accord avec moi et
si tu partages ma conviction et si nous pouvons discuter en partant de ce
principe qu’il n’est jamais bien d’être injuste, ni de répondre à l’injustice
par l’injustice, ni, quand on nous fait du mal, de nous venger en le rendant ;
ou bien te sépares-tu de moi et repousses-tu ce principe ? Moi, je le tiens
pour vrai depuis longtemps et aujourd’hui encore ; mais si tu es, toi, d’un
autre avis, dis-le, et explique-toi. Si, au contraire, tu restes fidèle à ton
premier sentiment, écoute ce qui s’ensuit.

CRITON
Oui, j’y reste fidèle et je partage ton avis. Ainsi, parle.

SOCRATE
Je vais donc dire ce qui s’ensuit, ou plutôt t’interroger. Si l’on a accordé

à quelqu’un qu’une chose est juste, faut-il la faire ou lui manquer de
parole ?

CRITON
Il faut la faire.
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XI. – Cela posé, considère la suite. En sortant d’ici sans avoir obtenu
l’assentiment de la cité, faisons-nous du mal à quelqu’un, à ceux-là
précisément qui le méritent le moins, oui ou non ? et restons-nous fidèles à
ce que nous avons reconnu comme juste, oui ou non ?

CRITON
Je ne peux répondre à ta question, Socrate ; je ne la comprends pas.

SOCRATE
Eh bien, suis mon explication. Suppose qu’au moment où nous allons

nous évader, ou quel que soit le terme dont il faut qualifier notre sortie, les
lois et l’État viennent se présenter devant nous et nous interrogent ainsi :
« Dis-nous, Socrate, qu’as-tu dessein de faire ? Que vises-tu par le coup que
tu vas tenter, sinon de nous détruire, nous, les lois et l’État tout entier,
autant qu’il est en ton pouvoir ? Crois-tu qu’un État puisse encore subsister
et n’être pas renversé, quand les jugements rendus n’y ont aucune force et
que les particuliers les annulent et les détruisent ? » Que répondrons-nous,
Criton, à cette question, et à d’autres semblables ? Car que n’aurait-on pas à
dire, surtout un orateur, en faveur de cette loi détruite, qui veut que les
jugements rendus soient exécutés ? Leur répondrons-nous : « L’État nous a
fait une injustice, il a mal jugé notre procès ? » Est-ce là ce que nous
répondrons ou dirons-nous autre chose ?

CRITON
C’est cela, Socrate, assurément.

SOCRATE
XII. – Et si les lois nous disaient : « Est-ce là, Socrate, ce qui était

convenu entre nous et toi ? Ne devrais-tu pas t’en tenir aux jugements
rendus par la cité ? » Et si nous nous étonnions de ce langage, peut-être
diraient-elles : « Ne t’étonne pas, Socrate, de ce que nous disons, mais
réponds-nous, puisque tu as coutume de procéder par questions et par
réponses. Voyons, qu’as-tu à reprocher à nous et à l’État pour entreprendre
de nous détruire ? Tout d’abord, n’est-ce pas à nous que tu dois la vie et
n’est-ce pas sous nos auspices que ton père a épousé ta mère et t’a
engendré ? Parle donc : as-tu quelque chose à redire à celles d’entre nous
qui règlent les mariages ? les trouves-tu mauvaises ? – Je n’ai rien à y
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reprendre, dirais-je. – Et à celles qui président à l’élevage de l’enfant et à
son éducation, éducation que tu as reçue comme les autres ? Avaient-elles
tort, celles de nous qui en sont chargées, de prescrire à ton père de
t’instruire dans la musique et la gymnastique ? – Elles avaient raison, dirais-
je. – Bien. Mais après que tu es né, que tu as été élevé, que tu as été instruit,
oserais-tu soutenir d’abord que tu n’es pas notre enfant et notre esclave, toi
et tes ascendants ? Et s’il en est ainsi, crois-tu avoir les mêmes droits que
nous et t’imagines-tu que tout ce que nous voudrons te faire, tu aies toi-
même le droit de nous le faire à nous ? Quoi donc ? Il n’y avait pas égalité
de droits entre toi et ton père ou ton maître, si par hasard tu en avais un, et il
ne t’était pas permis de lui faire ce qu’il te faisait, ni de lui rendre injure
pour injure, coup pour coup, ni rien de tel ; et à l’égard de la patrie et des
lois, cela te serait permis ! et, si nous voulons te perdre, parce que nous le
trouvons juste, tu pourrais, toi, dans la mesure de tes moyens, tenter de nous
détruire aussi, nous, les lois et ta patrie, et tu prétendrais qu’en faisant cela,
tu ne fais rien que de juste, toi qui pratiques réellement la vertu ! Qu’est-ce
donc que ta sagesse, si tu ne sais pas que la patrie est plus précieuse, plus
respectable, plus sacrée qu’une mère, qu’un père et que tous les ancêtres, et
qu’elle tient un plus haut rang chez les dieux et chez les hommes sensés ;
qu’il faut avoir pour elle, quand elle est en colère, plus de vénération, de
soumission et d’égards que pour un père, et, dans ce cas, ou la ramener par
la persuasion ou faire ce qu’elle ordonne et souffrir en silence ce qu’elle
vous ordonne de souffrir, se laisser frapper ou enchaîner ou conduire à la
guerre pour y être blessé ou tué ; qu’il faut faire tout cela parce que la
justice le veut ainsi ; qu’on ne doit ni céder, ni reculer, ni abandonner son
poste, mais qu’à la guerre, au tribunal et partout il faut faire ce
qu’ordonnent l’État et la patrie, sinon la faire changer d’idée par des
moyens qu’autorise la loi ? Quant à la violence, si elle est impie à l’égard
d’une mère ou d’un père, elle l’est bien davantage encore envers la patrie. »
Que répondrons-nous à cela, Criton ? que les lois disent la vérité ou non ?

CRITON
La vérité, à mon avis.

SOCRATE
XIII. – « Vois donc, Socrate, pourraient dire les lois, si nous disons la

vérité, quand nous affirmons que tu n’es pas juste de vouloir nous traiter
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comme tu le projettes aujourd’hui. C’est nous qui t’avons fait naître, qui
t’avons nourri et instruit ; nous t’avons fait part comme aux autres citoyens
de tous les biens dont nous disposions, et nous ne laissons pas de proclamer,
par la liberté que nous laissons à tout Athénien qui veut en profiter, que,
lorsqu’il aura été inscrit parmi les citoyens et qu’il aura pris connaissance
des mœurs politiques et de nous, les lois, il aura le droit, si nous lui
déplaisons, de s’en aller où il voudra en emportant ses biens avec lui. Et si
l’un de vous veut se rendre dans une colonie, parce qu’il s’accommode mal
de nous et de l’État, ou aller s’établir dans quelque ville étrangère, nous ne
l’empêchons ni ne lui défendons d’aller où il veut et d’y emporter ses biens.
Mais, qui que ce soit de vous qui demeure ici, où il voit de quelle manière
nous rendons la justice et administrons les autres affaires publiques, dès là
nous prétendons que celui-là s’est de fait engagé à faire ce que nous
commanderons et que, s’il ne nous obéit pas, il est trois fois coupable,
d’abord parce qu’il nous désobéit, à nous qui lui avons donné la vie, ensuite
parce qu’il se rebelle contre nous qui l’avons nourri, enfin parce que, s’étant
engagé à nous obéir, ni il ne nous obéit, ni il ne cherche à nous convaincre,
si nous faisons quelque chose qui n’est pas bien, et, bien que nous
proposions nos ordres, au lieu de les imposer durement, et que nous lui
laissions le choix de nous convaincre ou de nous obéir, il ne fait ni l’un ni
l’autre.

XIV. – Voilà, Socrate, les accusations auxquelles, nous t’en avertissons,
tu seras exposé, si tu fais ce que tu as en tête ; tu y seras même exposé plus
que tout autre Athénien. » Et si je leur en demandais la raison, peut-être me
gourmanderaient-elles justement, en me rappelant que plus que tout autre
Athénien je me suis engagé à leur obéir. Elles pourraient me dire : « Nous
avons, Socrate, de fortes preuves que nous te plaisions, nous et l’État. Et en
effet tu ne serais pas resté dans cette ville plus assidûment que tout autre
Athénien, si elle ne t’avait pas agréé plus qu’à tout autre, au point même
que tu n’en es jamais sorti pour aller à une fête, sauf une fois, à l’isthme, ni
quelque part ailleurs, si ce n’est en expédition militaire ; que tu n’as jamais
fait, comme les autres, aucun voyage ; que tu n’as jamais eu la curiosité de
voir une autre ville ni de connaître d’autres lois, et que nous t’avons
toujours suffi, nous et notre cité, tant tu nous as préférées à tout, tant tu étais
décidé à vivre suivant nos maximes. Tu as même eu des enfants dans cette
ville, témoignant ainsi qu’elle te plaisait. Il y a plus : même dans ton procès,
tu pouvais, si tu l’avais voulu, te taxer à la peine de l’exil, et, ce que tu
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projettes aujourd’hui malgré la ville, l’exécuter avec son assentiment. Mais
tu te vantais alors de voir la mort avec indifférence ; tu déclarais la préférer
à l’exil ; et aujourd’hui, sans rougir de ces belles paroles, sans te soucier de
nous, les lois, tu entreprends de nous détruire, tu vas faire ce que ferait le
plus vil esclave, en essayant de t’enfuir au mépris des accords et des
engagements que tu as pris avec nous de te conduire en citoyen. Réponds-
nous donc d’abord sur ce point : Disons-nous la vérité, quand nous
affirmons que tu t’es engagé à vivre sous notre autorité, non en paroles,
mais en fait, ou n’est-ce pas vrai ? » Que pouvons-nous répondre à cela,
Criton ? Ne faut-il pas en convenir ?

CRITON
Il le faut, Socrate.

SOCRATE
« Que fais-tu donc, poursuivraient-elles, que de violer les conventions et

les engagements que tu as pris avec nous, sans qu’on t’y ait forcé, ni
trompé, ni laissé trop peu de temps pour y penser, puisque tu as eu pour cela
soixante-dix ans pendant lesquels tu pouvais t’en aller, si nous ne te
plaisions pas et si les conditions du traité ne te paraissaient pas justes. Or tu
n’as préféré ni Lacédémone, ni la Crète, dont tu vantes en toute occasion les
bonnes lois, ni aucun autre État, grec ou barbare, et tu es moins souvent
sorti d’ici que les boiteux, les aveugles et autres estropiés, tellement tu étais
satisfait, plus que les autres Athéniens, et de la ville et aussi de nous,
évidemment ; car qui aimerait une ville sans aimer ses lois ? Et aujourd’hui
tu manquerais à tes engagements ! Tu ne le feras pas, Socrate, si tu nous en
crois, et tu ne te rendras pas ridicule en t’échappant de la ville.

XV. – Réfléchis donc : si tu violes tes engagements, si tu manques à
quelqu’un d’eux, quel bien t’en reviendra-t-il à toi ou à tes amis ? Que
ceux-ci risquent d’être exilés, eux aussi, d’être exclus de la ville ou de
perdre leur fortune, c’est chose à peu près certaine. Pour toi, tout d’abord, si
tu te retires dans quelqu’une des villes les plus voisines, Thèbes ou Mégare,
car toutes les deux ont de bonnes lois, tu y arriveras, Socrate, en ennemi de
leur constitution, et tous ceux qui ont souci de leur ville te regarderont d’un
œil défiant comme un corrupteur des lois, et tu confirmeras en faveur de tes
juges l’opinion qu’ils ont bien jugé ton procès ; car tout corrupteur des lois
passe à juste titre pour un corrupteur de jeunes gens et de faibles d’esprit.
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Alors, éviteras-tu les villes qui ont de bonnes lois et les hommes les plus
civilisés ? Et si tu le fais, sera-ce la peine de vivre ? Ou bien t’approcheras-
tu d’eux et auras-tu le front de leur tenir… quels discours, Socrate ? Ceux
mêmes que tu tenais ici, que les hommes n’ont rien de plus précieux que la
vertu et la justice, la légalité et les lois ? Et crois-tu que l’inconvenance de
la conduite de Socrate échappera au public ? Tu ne peux pas le croire.

Mais peut-être t’éloigneras-tu de ces pays-là pour te rendre en
Thessalie, chez les hôtes de Criton. C’est là que tu trouveras le plus de
désordre et de licence, et peut-être aura-t-on plaisir à t’entendre raconter de
quelle façon grotesque tu t’es évadé de ta prison, affublé de je ne sais quel
costume, d’une casaque de peau ou de tel autre accoutrement coutumier aux
esclaves fugitifs, et tout métamorphosé extérieurement. Mais qu’âgé
comme tu l’es, n’ayant vraisemblablement plus que peu de temps à vivre, tu
aies montré un désir si tenace de vivre, au mépris des lois les plus
importantes, est-ce une chose qui échappera à la médisance ? Peutêtre, si tu
n’offenses personne. Sinon, Socrate, tu entendras bien des propos
humiliants pour toi. Tu vivras donc en flattant tout le monde, comme un
esclave ; et que feras-tu en Thessalie que de festiner, comme si tu t’y étais
rendu pour un banquet ? Et alors, ces beaux discours sur la justice et sur la
vertu qu’en ferons-nous ? Mais peut-être veux-tu te conserver pour tes
enfants, afin de les élever et de les instruire. Quoi ? les emmèneras-tu en
Thessalie pour les élever et les instruire, et faire d’eux des étrangers, pour
qu’ils te doivent encore cet avantage ? Ou bien non, c’est ici qu’ils seront
élevés ; mais penses-tu que, parce que tu seras en vie, ils seront mieux
élevés, mieux instruits si tu ne vis pas avec eux ? Les amis que tu laisses en
prendront soin, dis-tu. Mais, s’ils en prennent soin au cas où tu t’exilerais
en Thessalie, n’en prendront-ils pas soin aussi si tu t’en vas chez Hadès ? Si
vraiment tu peux attendre quelque service de ceux qui se disent tes amis, ils
en auront soin, tu n’en dois pas douter.

XVI. – Allons, Socrate, écoute-nous, nous qui t’avons nourri, et ne mets
pas tes enfants, ni ta vie, ni quoi que ce soit au-dessus de la justice, afin
qu’arrivé chez Hadès, tu puisses dire tout cela pour ta défense à ceux qui
gouvernent là-bas. Car, si tu fais ce qu’on te propose, il est manifeste que
dans ce monde ta conduite ne sera pas meilleure, ni plus juste, ni plus
sainte, ni pour toi, ni pour aucun des tiens, et que tu ne t’en trouveras pas
mieux, quand tu arriveras là-bas. Si tu pars aujourd’hui pour l’autre monde,
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tu partiras condamné injustement, non par nous, les lois, mais par les
hommes. Si, au contraire, tu t’évades après avoir si vilainement répondu à
l’injustice par l’injustice, au mal par le mal, après avoir violé les accords et
les contrats qui te liaient à nous, après avoir fait du mal à ceux à qui tu
devais le moins en faire, à toi, à tes amis, à ta patrie et à nous, alors nous
serons fâchées contre toi durant ta vie et là-bas, nos sœurs, les lois de
l’Hadès, ne t’accueilleront pas favorablement, sachant que tu as tenté de
nous détruire, autant qu’il dépendait de toi. Allons, ne te laisse pas gagner
aux propositions de Criton ; écoute-nous plutôt. »

XVII. – Voilà, sache-le bien, Criton, mon cher camarade, ce que je crois
entendre, comme les gens en proie à la fureur des corybantes croient
entendre les flûtes, et le son de ces paroles bourdonne en moi et me rend
incapable d’entendre autre chose. Dis-toi donc que dans l’état d’esprit où je
suis, quoi que tu m’objectes, tu perdras ta peine. Cependant, si tu crois
pouvoir réussir, parle.

CRITON
Non, Socrate, je n’ai rien à dire.

SOCRATE
Alors laissons cela, Criton, et faisons ce que je dis, puisque c’est
la voie que le dieu nous indique.
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1  D’après Diogène Laërce (I, II, Eschine), « Idoménée (livre de la Prison) dit que c’est
Eschine, et non pas Criton, qui conseilla à Socrate de s’enfuir. Si Platon attribue le fait à Criton, c’est
qu’Eschine était plutôt l’ami d’Aristippe ». Le dire d’Idoménée ne mérite aucune créance.

2  Le Sounion est un promontoire au sud-est de l’Attique.
3  Ce sont les Onze, de qui cela dépend.
4  Ces mots sont dits par Achille dans l’Iliade, IX, 363.

5  Simmias et Cébès, de Thèbes, avaient été tous les deux disciples du pythagoricien Philolaos
avant son retour en Italie, puis ils étaient venus à Athènes écouter Socrate. Ce sont les principaux
interlocuteurs de Socrate dans le Phédon. Diogène Laërce donne les titres de 23 dialogues attribués à
Simmias, et mentionne trois dialogues de Cébès et un ouvrage intitulé Tableau de Cébès, que nous
avons encore.

6  Socrate avait trois fils, dont un déjà grand, Lamproclès (cf.

Xénophon, Mém., II, 2) et deux en bas âge, Sophronisque et Ménexène.

7  Platon accouple souvent le médecin et le pédotribe ou directeur des exercices gymnastiques,
qui est aussi un maître d’hygiène.

8  C’est-à-dire l’âme.
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