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AVANT-PROPOS 

En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il pas quelque vraisemblance à affirmer que tous les philosophes, dans la mesure où ils étaient des dogmatiques, ne  s’entendaient  pas  à  parler  de  la  femme ?  Le  sérieux  tragique,  la  gaucherie importune qu’ils ont déployés jusqu’à présent pour conquérir la vérité étaient des moyens bien maladroits et bien inconvenants pour gagner le cœur d’une femme. 

Ce qui est certain, c’est que la femme dont il s’agit ne s’est pas laissé gagner ; et toute espèce de dogmatique prend maintenant une attitude triste et découragée, si tant est qu’elle garde encore une attitude quelconque. Car il y a des railleurs pour prétendre qu’elle n’en a plus du tout, qu’elle est par terre aujourd’hui, — pis encore, que toute dogmatique est à l’agonie. Pour parler sérieusement, je crois qu’il y a de bons motifs d’espérer que tout dogmatisme en philosophie  — quelle que fût son attitude  solennelle  et  quasi-définitive  —  n’a  été  qu’un  noble  enfantillage  et  un balbutiement. Et peut-être le temps n’est-il pas éloigné où l’on comprendra sans cesse  à  nouveau  ce  qui,  en  somme,  suffit  à  former  la  pierre  fondamentale  d’un pareil édifice philosophique, sublime et absolu, tel que l’élevèrent jusqu’à présent les dogmatiques. Ce fut une superstition populaire quelconque, datant des temps les plus reculés (comme, par exemple, le préjugé du sujet et du moi) ; ce fut peut-

être  un  jeu  de  mot  quelconque,  une  équivoque  grammaticale,  ou  quelque généralisation  téméraire  de  faits  très  restreints,  très  personnels,  très  humains, trop  humains.  La  philosophie  des  dogmatiques  n’a  été,  espérons-le,  qu’une promesse faite pour des milliers d’années, comme ce fut le cas de l’astrologie, à une époque antérieure encore, — de l’astrologie, au service de laquelle on a dépensé peut-être plus  de travail, d’argent, de perspicacité, de patience, qu’on ne l’a fait depuis  pour  toute  science  véritable ;  et  c’est  à  elle  aussi,  à  ses  aspirations supraterrestres, que l’on doit, en Asie et en Égypte, l’architecture de grand style. 

Il semble que toutes les grandes choses, pour graver dans le cœur de l’humanité leurs exigences éternelles, doivent errer d’abord sur la terre en revêtant un masque effroyable et monstrueux. La philosophie dogmatique prit un masque de ce genre, lorsqu’elle se manifesta dans la doctrine des  Veda en Asie ou dans le Platonisme en Europe. Ne soyons pas ingrats à son égard, bien qu’il faille avouer que l’erreur la plus néfaste, la plus pénible et la plus dangereuse qui ait jamais été commise a été une erreur des dogmatiques, je veux dire l’invention de l’esprit et du bien en soi, faite par Platon. Or, maintenant que cette erreur est surmontée, maintenant que l’Europe, délivrée de ce cauchemar, se reprend à respirer et jouit du moins d’un sommeil plus salutaire, c’est nous, nous  dont le devoir est la vigilance même, qui héritons de toute la force que la lutte contre cette erreur a fait grandir. Ce serait en  effet  poser  la  vérité  tête  en  bas,  et  nier  la   perspective,  nier  les  conditions 
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fondamentales de toute vie que de parler de l’esprit et du bien à la façon de Platon. 

On pourrait même se demander, en tant que médecin, d’où vient cette maladie, née sur le plus beau produit de l’antiquité, chez Platon ? Le méchant Socrate l’aurait-il corrompu ? Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur de la jeunesse ? Aurait-il  mérité  la  ciguë ?  —  Mais  la  lutte  contre  Platon,  ou,  plutôt,  pour  parler  plus clairement, comme il convient au « peuple », la lutte contre l’oppression christiano-ecclésiastique exercée depuis des milliers d’années — car le christianisme est du platonisme à l’usage du « peuple » — cette lutte a créé en Europe une merveilleuse tension  de  l’esprit,  telle  qu’il  n’y  en  eut  pas  encore  sur  terre :  et  avec  un  arc  si fortement tendu il est possible, dès lors, de tirer sur les cibles les plus lointaines. 

Il est vrai que l’homme d’Europe souffre de cette tension et, par deux fois, l’on fit de vastes tentatives pour détendre l’arc ; ce fut d’abord par le jésuitisme et ensuite par le rationalisme démocratique. À l’aide de la liberté de la presse, de la lecture des journaux, il se pourrait que l’on obtînt véritablement ce résultat : l’esprit ne mettrait plus tant de facilité à se considérer comme un « péril ». (Les Allemands ont inventé la poudre — tous nos compliments ! Ils se sont rattrapés depuis — ils ont inventé la presse.) Mais nous, nous qui ne sommes ni jésuites, ni démocrates, ni même assez Allemands, nous autres bons Européens et esprits libres, très libres esprits  —  nous  sentons  encore  en  nous  tout  le  péril  de  l’intelligence  et  toute  la tension de son arc ! Et peut-être aussi la flèche, la mission, qui sait ? Le but peut-

être…  



Sils Maria, Haute-Engadine. 

Juin 1885. 






CHAPITRE PREMIER 

LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES 





1. 

La volonté du vrai, qui nous égarera encore dans bien des aventures, cette fameuse véracité dont jusqu’à présent tous les philosophes ont parlé avec vénération, que de problèmes cette volonté du vrai n’a-t-elle pas déjà soulevés pour nous ? Que de problèmes singuliers, graves et dignes d’être posés ! C’est toute une histoire — et, malgré  sa  longueur  il  semble  qu’elle  vient  seulement  de  commencer.  Quoi d’étonnant,  si  nous  finissons  par  devenir  méfiants,  si  nous  perdons  patience,  si nous  nous  retournons  impatients ?  Si  ce  Sphinx  nous  a  appris  à  poser  des questions, à nous aussi ?  Qui est-ce au juste qui vient ici nous questionner ? Quelle partie de nous-mêmes tend « à la vérité » ? — De fait, nous nous sommes longtemps arrêtés devant cette question : la raison de cette volonté, — jusqu’à ce que nous ayons fini par demeurer en suspens devant une question plus fondamentale encore. 

Nous  nous  sommes  alors  demandé  quelle  était  la   valeur  de  cette  volonté.  En admettant que nous désirions la vérité : pourquoi ne  préférerions-nous pas la non-vérité ? Et l’incertitude ? Et même l’ignorance ? — Le problème de la valeur du vrai s’est  présenté  à  nous,  —  ou  bien  est-ce  nous  qui  nous  sommes  présentés  à  ce 
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problème ? Qui de nous ici est Œdipe ? Qui le Sphinx ? C’est, comme il semble, un véritable  rendez-vous  de  problèmes  et  de  questions.  —  Et,  le  croirait-on ?  Il  me semble, en fin de compte, que le problème n’a jamais été posé jusqu’ici, que nous avons été les premiers à l’apercevoir, à l’envisager, à avoir le  courage de le traiter. 

Car il y a des risques à courir, et peut-être n’en est-il pas de plus grands. 



2. 

« Comment une chose pourrait-elle naître de son contraire ? Par exemple, la vérité de  l’erreur ?  Ou  bien  la  volonté  du  vrai  de  la  volonté  de  l’erreur ?  L’acte désintéressé de l’acte égoïste ? Comment la contemplation pure et rayonnante du sage naîtrait-elle de la convoitise ? De telles origines sont impossibles ; ce serait folie d’y rêver, pis encore ! Les choses de la plus haute valeur doivent avoir une autre origine, une origine qui leur est particulière, — elles ne sauraient être issues de ce monde passager, trompeur, illusoire, de ce labyrinthe d’erreurs et de désirs ! 

C’est, tout au contraire, dans le sein de l’être, dans l’immuable, dans la divinité occulte, dans la « chose en soi », que doit se trouver leur raison d’être, et nulle part ailleurs ! »  —  Cette  façon  d’apprécier  constitue  le  préjugé  typique  auquel  on reconnaît bien les métaphysiciens de tous les temps. Ces évaluations se trouvent à l’arrière-plan de toutes leurs méthodes logiques ; se basant sur cette « croyance », qui est la leur, ils font effort vers leur « savoir », vers quelque chose qui, à la fin, est  solennellement  proclamé  « la  vérité ».  La  croyance  fondamentale  des métaphysiciens c’est  l’idée de l’opposition des valeurs. Les plus avisés parmi eux n’ont  jamais  songé  à  élever  des  doutes  dès  l’origine,  là  où  cela  eût  été  le  plus nécessaire : quand même ils en auraient fait vœu «  de omnibus dubitandum ». On peut  se demander  en  effet,  premièrement,  si,  d’une  façon  générale,  il  existe  des contrastes, et, en deuxième lieu, si les évaluations et les oppositions que le peuple s’est créées pour apprécier les valeurs, sur lesquelles ensuite les métaphysiciens ont mis leur empreinte, ne sont pas peut-être des évaluations de premier plan, des perspectives provisoires, projetées, dirait-on, du fond d’un recoin, peut-être de bas en haut, — des « perspectives de grenouille », en quelque sorte, pour employer une expression familière aux peintres ? Quelle que soit la valeur que l’on attribue à ce qui est vrai, véridique, désintéressé : il se pourrait bien qu’il faille reconnaître à l’apparence, à la volonté d’illusion, à l’égoïsme et au désir une valeur plus grande et plus fondamentale par rapport à la vie. De plus, il serait encore possible que ce qui constitue la valeur de ces choses bonnes et révérées consistât précisément en ceci  qu’elles  sont  parentes,  liées  et  enchevêtrées  d’insidieuse  façon  et  peut-être même identiques à ces choses mauvaises, d’apparence contradictoires. Peut-être ! 

— Mais qui donc s’occuperait d’aussi dangereux peut-être ! Il faut attendre, pour cela, la venue d’une nouvelle espèce de philosophes, de ceux qui sont animés d’un goût  différent,  quel  qu’il  soit,  d’un  goût  et  d’un  penchant  qui  différeraient totalement de ceux qui ont eu cours jusqu’ici, — philosophes d’un dangereux peut-

être,  à  tous  égards.  —  Et,  pour  parler  sérieusement :  je  les  vois  déjà  venir,  ces nouveaux philosophes. 



3. 

Après  avoir  passé  assez  de  temps  à  scruter  les  philosophes,  à  les  lire  entre  les lignes, je finis par me dire que la plus grande partie de la pensée consciente doit être, elle aussi, mise au nombre des activités instinctives, je n’excepte même pas 
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la méditation philosophique. Il faut ici apprendre à juger autrement, comme on a déjà fait au sujet de l’hérédité et des « caractères acquis ». De même que l’acte de la  naissance  n’entre  pas  en  ligne  de  compte  dans  l’ensemble  du  processus  de l’hérédité : de même le fait de la « conscience » n’est pas en opposition, d’une façon décisive,  avec  les  phénomènes  instinctifs,  —  la  plus  grande  partie  de  la  pensée consciente chez un philosophe est secrètement menée par ses instincts et forcée à suivre  une  voie  tracée.  Derrière  la  logique  elle-même  et  derrière  l’autonomie apparente  de  ses  mouvements,  il  y  a  des  évaluations  de  valeurs,  ou,  pour m’exprimer  plus  clairement,  des  exigences  physiques  qui  doivent  servir  au maintien d’un genre de vie déterminé. Affirmer, par exemple, que le déterminé a plus de valeur que l’indéterminé, l’apparence moins de valeur que la « vérité » : de pareilles évaluations, malgré leur importance régulative pour nous, ne sauraient être que des évaluations de premier plan, une façon de   niaiserie, utile peut-être pour la conservation d’êtres tels que nous. En admettant, bien entendu, que ce n’est pas l’homme qui est la « mesure des choses »… 



4. 

La fausseté d’un jugement n’est pas pour nous une objection contre ce jugement. 

C’est là ce que notre nouveau langage a peut-être de plus étrange. Il s’agit de savoir dans  quelle  mesure  ce  jugement  accélère  et  conserve  la  vie,  maintient  et  même développe l’espèce. Et, par principe, nous inclinons à prétendre que les jugements les plus faux (dont les jugements synthétiques  a priori font partie) sont, pour nous, les  plus  indispensables,  que  l’homme  ne  saurait  exister  sans  le  cours  forcé  des valeurs logiques, sans mesurer la réalité à l’étiage du monde purement fictif de l’inconditionné, de l’identique à soi, sans une falsification constante du monde par le nombre, — à prétendre que renoncer à des jugements faux ce serait renoncer à la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge est une condition vitale, c’est là, certes, s’opposer  de  dangereuse  façon  aux  évaluations  habituelles ;  et  il  suffirait  à  une philosophie de l’oser pour se placer ainsi par de là le bien et le mal. 



5. 

Ce qui incite à considérer tous les philosophes moitié avec défiance, moitié avec ironie,  ce  n’est  pas  que  l’on  s’aperçoit  sans  cesse  combien  ils  sont  innocents, combien ils se trompent et se méprennent facilement et souvent — bref, ce n’est pas  leur  enfantillage  et  leur  puérilité  qui  nous  choquent,  mais  leur  manque  de droiture. Eux, tout au contraire, mènent grand bruit de leur vertu, dès que l’on effleure, ne fût-ce que de loin, le problème de la vérité. Ils font tous semblant d’être parvenus à leurs opinions par le développement naturel d’une dialectique froide, pure et divinement insouciante (différents en cela des mystiques de toute espèce qui,  plus  qu’eux,  honnêtes  et  lourds,  parlent  d’  « inspiration »  —),  tandis  qu’ils défendent au fond une thèse anticipée, une idée subite, une « inspiration », et, le plus souvent, un désir intime qu’ils présentent d’une façon abstraite, qu’ils passent au crible en l’étayant de motifs laborieusement cherchés. Ils sont tous des avocats qui ne veulent pas passer pour tels. Le plus souvent ils sont même les défenseurs astucieux de leurs préjugés qu’ils baptisent du nom de « vérités » — très éloignés de l’intrépidité de conscience qui s’avoue ce phénomène, très éloignés du bon goût de la bravoure qui veut aussi le faire comprendre aux autres, soit pour mettre en garde un ennemi, ou un ami, soit encore par audace et pour se moquer de cette 
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bravoure.  La  tartuferie  aussi  rigide  que  modeste  du  vieux  Kant,  par  où  il  nous attire dans les voies détournées de la dialectique, ces voies qui nous mènent ou plutôt  nous  induisent  à  son  « impératif  catégorique »  —  ce  spectacle  nous  fait sourire, nous autres enfants gâtés, qui ne prenons pas un petit plaisir à surveiller les  subtiles  perfidies  des  vieux  moralistes  et  des  prédicateurs  de  la  morale.  Ou encore  ces  jongleries  mathématiques,  dont  Spinoza  a  masqué  sa  philosophie  — 

c’est-à-dire  « l’amour  de  sa  propre  sagesse »,  pour  interpréter  ainsi  comme  il convient  le  mot  « philosophie »,  —  dont  il  a  armé  sa  philosophie  comme  d’une cuirasse, pour intimider ainsi, dès le début, l’audace des assaillants qui oseraient jeter un regard sur cette vierge invincible, véritable Pallas Athénée ! Combien cette mascarade laisse deviner la timidité et le côté vulnérable d’un malade solitaire ! 



6. 

Je  me  suis  rendu  compte  peu  à  peu  de  ce  que  fut  jusqu’à  présent  toute  grande philosophie : la confession de son auteur, une sorte de  mémoires involontaires et insensibles ; et je me suis aperçu aussi que les intentions morales ou immorales formaient,  dans  toute  philosophie,  le  véritable  germe  vital  d’où  chaque  fois  la plante entière est éclose. On ferait bien en effet (et ce serait même raisonnable) de se  demander,  pour  l’élucidation  de  ce  problème :  comment  se  sont  formées  les affirmations métaphysiques les plus lointaines d’un philosophe ? — on ferait bien, dis-je, de se demander à quelle morale veut-on en venir ? Par conséquent, je ne crois pas que l’ « instinct de la connaissance » soit le père de la philosophie, mais plutôt  qu’un  autre  instinct  s’est  servi  seulement,  là  comme  ailleurs,  de  la connaissance (et de la méconnaissance) ainsi que d’un instrument. Mais quiconque examinera les instincts fondamentaux de l’homme, en vue de savoir jusqu’à quel point ils ont joué, ici surtout, leur jeu de  génies inspirateurs (démons et lutins peut-

être —), reconnaîtra que ces instincts ont tous déjà fait de la philosophie — et que le  plus  grand  désir  de  chacun  serait  de  se  représenter  comme  fin  dernière  de l’existence, ayant qualité pour  dominer les autres instincts. Car tout instinct est avide  de  domination :  et  comme  tel  il  aspire  à  philosopher.  —  Certes,  chez  les savants, les véritables hommes scientifiques, il se peut qu’il en soit autrement — 

que  ceux-ci  soient,  si  l’on  veut,  en  « meilleure »  posture.  Peut-être  y  a-t-il  là véritablement  quelque  chose  comme  l’instinct  de  connaissance,  un  petit  rouage indépendant qui, bien remonté, se met à travailler bravement, sans que tous les autres instincts du savant y soient essentiellement intéressés. C’est pourquoi les véritables « intérêts » du savant se trouvent généralement tout à fait ailleurs, par exemple dans la famille, dans l’âpreté au gain, ou dans la politique ; il est même presque indifférent que sa petite machine soit placée à tel ou tel point de la science, et  que  le  jeune  travailleur  d’  « avenir »  devienne  bon  philologue,  ou  peut-être connaisseur  de  champignons,  ou  encore  chimiste :  —  peu  importe,  pour  le distinguer, qu’il devienne ceci ou cela. Au contraire, chez le philosophe, il n’y a rien d’impersonnel ;  et  particulièrement  sa  morale  témoigne,  d’une  façon  décisive  et absolue, de  ce qu’il est, — c’est-à-dire dans quel rapport se trouvent les instincts les plus intimes de sa nature. 



7. 

Comme les philosophes peuvent être méchants ! Je ne connais rien de plus perfide que la plaisanterie qu’Épicure s’est permise à l’égard de Platon et des Platoniciens ; 
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il  les  a  appelés   Dionysiokolakes.  Cela  veut  dire  d’abord  et  selon  l’étymologie 

«   flatteurs  de  Dionysios »,  acolytes  de  tyran,  vils  courtisans ;  mais  cela  signifie encore « un tas de  comédiens, sans ombre de sérieux » (car  Dionysiokolax était une désignation  populaire  du  comédien).  Et  c’est  surtout  dans  cette  dernière interprétation que se trouve le trait de méchanceté qu’Épicure décocha à Platon : il  était  indigné  de  l’allure  grandiose,  de  l’habileté  à  se  mettre  en  scène,  à  quoi s’entendaient Platon et ses disciples, — à quoi ne s’entendait pas Épicure, lui, le vieil  instituteur  de  Samos  qui  écrivit  trois cents  ouvrages,  caché  dans  son  petit jardin de Samos. Et, qui sait ? peut-être ne les écrivit-il que par dépit, par orgueil, pour faire pièce à Platon ? — Il fallut cent ans à la Grèce pour se rendre compte de ce qu’était Épicure, ce dieu des jardins. — Si tant est qu’elle s’en rendit compte… 



8. 

Dans toute philosophie, il y a un point où la « conviction » du philosophe entre en scène : ou, pour emprunter le langage d’un antique mystère : adventavit asinus 

 pulcher et fortissimus.  



9. 

C’est « conformément à la nature » que vous voulez vivre ! Ô nobles stoïciens, quelle duperie est la vôtre ! Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée  en  puissance,  —  comment  pourriez-vous  vivre  conformément  à  cette indifférence ?  Vivre,  n’est-ce  pas  précisément  l’aspiration  à  être  différent  de  la nature ? La vie ne consiste-t-elle pas précisément à vouloir évaluer, préférer, à être injuste, limité, autrement conformé ? Or, en admettant que votre impératif « vivre conformément  à  la  nature »  signifiât  au  fond  la  même  chose  que  « vivre conformément  à  la  vie »  —  ne  pourriez-vous  pas vivre  ainsi ? Pourquoi  faire  un principe de ce que vous êtes vous-mêmes, de ce que vous devez être vous-mêmes ? 

— De fait, il en est tout autrement : en prétendant lire, avec ravissement, le canon de votre loi dans la nature, vous aspirez à toute autre chose, étonnants comédiens qui  vous  dupez  vous-mêmes !  Votre  fierté  veut  s’imposer  à  la  nature,  y  faire pénétrer votre morale, votre idéal ; vous demandez que cette nature soit une nature 

« conforme au Portique » et vous voudriez que toute existence n’existât qu’à votre image — telle une monstrueuse et éternelle glorification du stoïcisme universel ! 

Malgré tout votre amour de la vérité, vous vous contraignez, avec une persévérance qui va jusqu’à vous hypnotiser, à voir la nature à un point de vue faux, c’est-à-dire stoïque, tellement que vous ne pouvez plus la voir autrement. Et, en fin de compte, quelque orgueil sans limite vous fait encore caresser l’espoir dément de pouvoir tyranniser la nature, parce que vous êtes capables de vous tyranniser vous-mêmes 

— car le stoïcisme est une tyrannie infligée à soi-même, — comme si le stoïcien n’était pas lui-même un  morceau de la nature ?… Mais tout cela est une histoire vieille  et  éternelle :  ce  qui  arriva  jadis  avec  les  stoïciens  se  produit  aujourd’hui encore  dès qu’un  philosophe  commence  à  croire  en  lui-même.  Il  crée  toujours le monde  à  son  image,  il  ne  peut  pas  faire  autrement,  car  la  philosophie  est  cet instinct tyrannique, cette volonté de puissance la plus intellectuelle de toutes, la 
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volonté de « créer le monde », la volonté de la cause première. 



10. 

Le zèle et la subtilité, je dirais presque la ruse que l’on met aujourd’hui partout en Europe  à  serrer  de  près  le  problème  du  « monde  réel »  et  du  « monde  des apparences » prête à réfléchir et à écouter ; et celui qui, à l’arrière-plan, n’entend pas parler autre chose que la « volonté du vrai » n’est certes pas doué de l’oreille la plus fine. Dans certains cas fort rares, il se peut qu’une telle « volonté du vrai » soit véritablement  en  jeu,  ce  sera  quelque  intrépidité  extravagante  et  aventureuse, l’orgueil  de  métaphysicien  d’une  sentinelle  perdue  qui  préfère  une  poignée  de 

« certitudes » à toute notre charretée de belles possibilités. Il se peut même qu’il y ait des puritains fanatiques de la conscience qui préfèrent mourir sur la foi d’un néant assuré que sur la probabilité de quelque chose d’incertain. Or, c’est là du nihilisme et l’indice d’une âme désespérée et fatiguée jusqu’à la mort : quelle que soit l’apparence de bravoure que veut se donner une pareille attitude. Il semble cependant qu’il en est autrement chez les penseurs plus vigoureux, qui sont encore animés  d’une  vitalité  plus  abondante  et  plus  avide  de  vivre.  Tandis que  ceux-ci prennent  parti  contre  l’apparence  et  prononcent  déjà  avec  orgueil  le  mot  de 

« perspective », tandis qu’ils estiment aussi peu le témoignage de leur propre corps que  celui  de  l’apparence  qui  affirme  que  la  terre  est  immobile,  renonçant  ainsi, avec  une  visible  insouciance,  à l’acquisition  la  plus  certaine  (car  qu’affirme-t-on aujourd’hui avec plus de certitude, si ce n’est son corps ?) — qui sait, si, au fond, ils ne veulent pas reconquérir quelque chose que l’on possédait jadis  plus sûrement encore, quelque chose qui fît partie du vieil apanage de la foi, peut-être l’ « âme immortelle », peut-être le « Dieu ancien », bref, des idées qui fourniraient une base de la vie plus solide, c’est-à-dire meilleure et plus joyeuse que la base des « idées modernes » ?  Il  y  a  là  de  la   méfiance  à  l’égard  de  ces  idées  modernes,  il  y  a  de l’incrédulité au sujet de tout ce qui a été édifié hier et aujourd’hui ; il s’y mêle peut-

être un certain dégoût et une légère ironie à l’égard de cet insupportable   bric-à-

 brac d’idées de l’origine la plus diverse, tel que nous apparaît aujourd’hui ce que l’on appelle positivisme, une répugnance du goût plus affiné devant ce bariolage de foire et ces haillons, où paradent ces philosophâtres de la réalité chez qui rien n’est neuf  et  sérieux,  sinon  précisément  ce  bariolage.  J’ai  idée  que  c’est  en  cela  qu’il faudrait donner raison à ces sceptiques antiréalistes, à ces minutieux chercheurs de la connaissance : leur instinct qui les chasse hors de la réalité moderne n’a pas été réfuté, — que nous importe leurs voies détournées qui ramènent en arrière ! 

Ce qu’il y a d’essentiel chez eux, ce n’est pas qu’ils veulent retourner « en arrière », c’est bien plutôt qu’ils veulent — s’en aller. Un peu plus de force, d’élan, de courage, de maîtrise, et ils voudraient  sortir de tout cela — et non point aller en arrière ! — 



11. 

Il  me  semble  que  l’on  s’efforce  maintenant  partout  de  détourner  le  regard  de l’influence véritable que Kant a exercée sur la philosophie allemande et surtout de glisser  prudemment  sur  la  valeur  qu’il  s’est  reconnue  à  lui-même.  Kant s’enorgueillissait, avant tout, de sa table des catégories. Il disait, avec cette table en  main :  « Voilà  ce  qui  pouvait  être  tenté  de  plus  difficile  en  vue  de  la métaphysique. »  —  Qu’on  entende  bien  ce  « pouvait  être » !  Il  était  fier  d’avoir découvert, dans l’homme, une nouvelle faculté du jugement synthétique  a priori. 
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En  admettant  qu’il ait  fait  erreur  sur  ce  point,  le  développement  et la  floraison rapide de la philosophie allemande ne tiennent pas moins à cette fierté et au zèle que tous les savants plus jeunes mettent à découvrir, si possible, quelque chose qui les enorgueillît davantage encore,  — à découvrir, en tous les cas, de « nouvelles facultés » ! — Mais réfléchissons, il en est grand temps ! Comment les jugements synthétiques  a priori sont-ils possibles ? se demanda Kant. Et que répondit-il en somme ?  Au moyen d’une faculté.  Mais il ne se contenta pas, malheureusement, d’une réponse en trois mots. Il fut prolixe, solennel, il fit étalage de profondeur et d’amphigouri germaniques, au point que l’on oublia la joyeuse  niaiserie allemande qu’il y a au fond d’une pareille réponse. Mieux encore, on ne se sentit plus de joie devant  cette  découverte  d’une  faculté  nouvelle,  et  l’enthousiasme  atteignit  son comble lorsque Kant ajouta une nouvelle découverte, celle de la faculté morale de l’homme ; — car alors les Allemands étaient encore moraux et ne s’occupaient en aucune façon de politique réaliste. — Et ce fut la lune de miel de la philosophie allemande : tous les jeunes théologiens du Séminaire de Tubingue fouillèrent les buissons pour y découvrir encore des « facultés ». Que ne découvrit-on point, durant cette  période  encore  si  juvénile  de  la  philosophie  allemande,  cette  période innocente et riche, où chanta la fée maligne du romantisme, alors que l’on ne savait pas encore distinguer entre « découvrir » et « inventer » ! On découvrit avant tout une  faculté  pour  les  choses  « transcendantes ».  Schelling  la  baptisa  du  nom d’intuition intellectuelle et vint ainsi au-devant des désirs les plus intimes de ses Allemands remplis d’envies pieuses. On ne peut faire de plus grand tort à tout ce mouvement impétueux et enthousiaste qui était de la jeunesse, bien qu’il s’affublât audacieusement  d’un  manteau  d’idées  grises  et  séniles,  qu’en  le  prenant  au sérieux, qu’en le traitant même avec indignation morale. Bref, on devint plus vieux, 

— et le rêve s’envola. Il vint un temps où l’on se mit à se frotter le front. On se le frotte  encore.  On  avait  rêvé.  Avant  tout  et  en  premier  lieu  le  vieux  Kant.  « Au moyen d’une faculté », avait-il dit, voulut-il dire tout au moins. Mais, est-ce bien là une réponse ? Une explication ? Ou plutôt, n’est-ce pas la répétition de la question ? 

Comment l’opium fait-il dormir ? « Au moyen d’une faculté », la  virtus dormitiva, 

— répondit ce médecin de Molière, 

 Quia est in eo virtus dormitiva, 

 cujus est natura sensus assoupire. 

Mais  de  pareilles  réponses  conviennent  à  la  comédie,  et  il  est  enfin  temps  de remplacer  la  question  de  Kant :  « Comment  les  jugements  synthétiques   a  priori sont-ils possibles ? » par une autre question : « Pourquoi la croyance en de pareils jugements est-elle  nécessaire ? » C’est-à-dire qu’il est enfin temps de comprendre que,  pour  la  conservation  des  êtres  de  notre  espèce,  ces  jugements  doivent  être tenus pour  vrais, ce qui ne les empêcherait d’ailleurs pas d’être des jugements  faux. 

Ou,  pour  parler  plus  clairement,  pour  dire  les  choses  grossièrement  et radicalement : les jugements synthétiques  a priori ne devraient pas du tout être 

« possibles ». Nous n’avons aucun droit sur eux, dans notre bouche ce ne sont que des jugements faux. Cependant, il était nécessaire qu’ils fussent tenus pour vrais, telle une croyance de premier plan, comme un aspect qui fait partie de l’optique même de la vie. — Et, pour tenir compte enfin de l’énorme influence exercée dans toute l’Europe par la « philosophie allemande » — j’espère que l’on comprendra son droit aux guillemets, — on ne saurait douter qu’une certaine  virtus dormitiva y ait participé :  on  était  ravi,  parmi  les  nobles  désœuvrés  de  toutes  les  nations, 
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moralistes,  mystiques,  artistes,  chrétiens  aux  trois  quarts  et  obscurantistes politiques :  ravi  de  posséder,  grâce  à  la  philosophie  allemande,  un  contrepoison pour combattre le sensualisme tout-puissant qui, du siècle dernier, avait débordé dans celui-ci, bref — «  sensus assoupire »… 



12. 

Pour ce qui en est de l’atomisme matérialiste, celui-ci appartient aux choses les mieux  réfutées  qui  soient.  Peut-être,  parmi  les  savants,  personne  aujourd’hui, n’est-il assez ignorant pour lui accorder une importance quelconque, si ce n’est pour la  commodité  personnelle  et  l’usage  courant  (je  veux  dire  pour  abréger  la terminologie) — grâce surtout à ce Polonais, Boscovich, qui fut, jusqu’à présent, avec un autre Polonais, Copernic, le plus grand et le plus victorieux adversaire de l’apparence.  Tandis  que  Copernic  nous  a  persuadés  de  croire,  contrairement  à l’affirmation  de  nos  sens,  que  la  terre  n’est  pas immobile,  Boscovich  enseigna  à abjurer la croyance en la dernière chose qui passât pour « établie » sur la terre, la croyance en la « matière » et l’atome, dernière réduction de la terre. Ce fut le grand triomphe remporté jusque-là sur les sens. — Mais il faut aller plus loin, et déclarer aussi  la  guerre  au  « besoin  atomique »  qui  survit  encore  de  la  façon  la  plus dangereuse, sur des domaines où personne ne le soupçonne, au même titre que ce fameux besoin métaphysique, et ce sera une guerre au couteau et sans merci. Il faudrait  aussi,  avant  toute  autre  chose,  donner  le  coup  de  grâce  à  cet  autre atomisme, plus néfaste encore, l’ atomisme des âmes que le christianisme a le mieux et  le  plus  longtemps  enseigné.  Qu’il  me  soit  permis  de  désigner  par  ce  mot  la croyance  qui  considère  l’âme  comme  quelque  chose  d’indestructible,  d’éternel, d’indivisible, comme une monade, comme un atome. C’est  cette croyance qu’il faut expulser de la science ! Il n’est d’ailleurs nullement nécessaire, soit dit entre nous, de se débarrasser de l’« âme » elle-même et de renoncer à l’une des hypothèses les plus anciennes et les plus vénérables, comme il arrive de le faire à la maladresse des naturalistes qui, dès qu’ils touchent à l’ « âme », la perdent aussitôt. Mais la vie  reste  ouverte  à  de  nouvelles  conceptions  plus  subtiles  de  l’âme,  considérée comme une hypothèse, et des idées comme celle de l’« âme mortelle », de l’ « âme, pluralité  de  sujets »,  de  l’  « âme,  coordinatrice  des  instincts  et  des  passions », veulent dorénavant avoir droit de cité dans la science. Cependant, le psychologue nouveau, en mettant fin à la superstition qui pullulait jusqu’à présent autour de la notion de l’âme, avec une abondance presque tropicale, s’est, en quelque sorte, rejeté lui-même dans un nouveau désert et une nouvelle méfiance. Il se peut que les  psychologues  anciens  s’en  soient  tirés  plus  agréablement.  Mais,  en  fin  de compte, le nouveau psychologue se voit condamné par là à  inventer — et, qui sait, peut-être aussi à  découvrir. — 



13. 

Les physiologistes devraient hésiter à considérer l’instinct de conservation comme instinct  fondamental  de  tout  être  organisé.  Avant  tout,  c’est  quelque  chose  de vivant qui veut  épancher sa force. La vie elle-même est volonté de puissance. La conservation de soi n’en est qu’une des conséquences indirectes les plus fréquentes. 

— Bref, ici comme ailleurs, gardez-vous des principes téléologiques superflus, tels que l’instinct de conservation (— l’effort de persévérer dans l’être que l’on doit à l’inconséquence de Spinoza —). Car c’est ainsi que l’exige la méthode qui doit être 
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avant tout économe dans ses principes. 



14. 

Il y a peut-être cinq ou six cerveaux qui commencent à se douter que la physique elle aussi est seulement un instrument pour interpréter et accommoder le monde (c’est notre avis, soit dit avec votre permission), et non point une explication de l’univers : mais, dans la mesure où la physique s’appuie sur la croyance aux sens, elle  vaut  davantage et  passera  longtemps  encore  pour  valoir  davantage  et  pour servir d’explication. Elle a pour elle les yeux et les doigts, c’est-à-dire la vue et le toucher.  Sur  une  époque  aux  goûts  foncièrement  plébéiens,  ceci  est  d’un  effet magique ; rien de tel pour convaincre et persuader ! Car c’est obéir instinctivement au canon de vérité du sensualisme éternellement populaire. Qu’est-ce qui est clair ? 

Qu’est-ce qui « explique » ? — Ce que l’on peut voir et toucher. Tout problème doit être  mené  jusque-là.  Or,  le  charme  de  la  pensée  platonicienne  s’alimentait,  au contraire, dans la répugnance contre tout ce qui tombait sous le sens, et c’était là une  façon  de  penser   noble,  peut-être  parmi  des hommes qui  jouissaient  de  sens plus vigoureux et plus exigeants que ceux de nos contemporains, mais qui savaient goûter un triomphe supérieur lorsqu’ils demeuraient maîtres de leurs sens. Ils y réussissaient au moyen d’un réseau d’idées pâles et froides qu’ils jetaient sur le tourbillon bariolé des sens — la tourbe des sens, comme disait Platon. Il y avait dans  cet  assujettissement  du  monde,  dans  cette  interprétation  à  la  manière  de Platon  une  jouissance  bien  différente  de  celle  que  nous  offrent  les  physiciens d’aujourd’hui,  ainsi  que  les  darwinistes  et  les  antifinalistes  parmi  nos  ouvriers physiologistes, avec leur principe de la « force minima » et de la « bêtise maxima ». 

« Partout où l’homme n’a rien à voir ni à toucher, il n’a rien à chercher. » C’est là, certes, un autre impératif que l’impératif platonicien, mais qui pourra bien être l’impératif véritable pour une race rude et laborieuse de constructeurs de machines et de ponts qui, dans l’avenir, n’auront à faire que du travail  grossier. 



15. 

Pour s’occuper de physiologie avec une bonne conscience, il faut tenir à ce que les organes des sens ne soient pas considérés comme des phénomènes au sens de la philosophie idéaliste. Autrement, ils ne pourraient être des causes. Le sensualisme serait du moins considéré comme hypothèse régulatrice, pour ne pas dire comme principe  heuristique.  Comment ?  Et  d’autres  prétendent  même  que  le  monde extérieur est l’œuvre de nos organes ? Mais alors notre corps, qui fait partie du monde  extérieur,  serait  l’œuvre  de  nos  organes ?  Par  conséquent,  nos  organes seraient eux-mêmes l’œuvre de nos organes ! C’est là, à ce qu’il me semble, une profonde  réduction  à  l’absurde,  en  admettant  que  la  conception   causa  sui  soit quelque  chose  de  foncièrement  absurde.  Il  résulterait  de  cela  que  le  monde extérieur n’est pas l’œuvre de nos organes — ? 



16. 

Il y a encore des observateurs assez naïfs pour croire qu’il existe des « certitudes immédiates »,  par  exemple  « je  pense »,  ou,  comme  ce  fut  la  superstition  de Schopenhauer, « je veux ». Comme si la connaissance parvenait à saisir son objet purement  et  simplement,  sous  forme  de  « chose  en  soi »,  comme  s’il  n’y  avait altération ni du côté du sujet, ni du côté de l’objet. Mais je répéterai cent fois que 
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la « certitude immédiate », de même que la « connaissance absolue », la « chose en soi » renferment une  contradictio in adjecto : il faudrait enfin échapper à la magie fallacieuse des mots. C’est affaire du peuple de croire que la   connaissance est le fait de connaître une chose jusqu’au bout. Le philosophe cependant doit se dire : 

« Si je décompose le processus logique exprimé dans la phrase « je pense », j’obtiens une  série  d’affirmations  hasardeuses  dont  le  fondement  est  difficile,  peut-être impossible à établir, — par exemple, que c’est  moi qui pense, qu’il doit y avoir, en général, quelque chose qui pense, que « penser » est l’activité et l’effet d’un être, considéré comme cause, qu’il existe un « moi », enfin qu’il a déjà été établi ce qu’il faut entendre par penser — c’est-à-dire que  je sais ce que penser veut dire. Car si, à part moi, je n’étais pas déjà fixé à ce sujet, sur quoi devrais-je me régler pour savoir si ce qui arrive n’équivaudrait pas à « vouloir » ou à « sentir » ? Bref, ce « je pense » laisse prévoir que je  compare mon état momentané à d’autres états que je connais  en  moi,  pour  établir  de  la  sorte  ce  qu’il  est.  À  cause  de  ce  retour  à  un 

« savoir »  d’origine  différente,  mon  état  ne  me  procure  certainement  pas  une 

« certitude immédiate ». — En lieu et place de cette « certitude immédiate », à quoi le  peuple  croira  peut-être  dans  le  cas donné,  le  philosophe  s’empare  ainsi  d’une série de questions de métaphysique, véritables problèmes de conscience, tels que ceux-ci : « D’où est-ce que je tire le concept penser ? Pourquoi est-ce que je crois à la cause et à l’effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un  moi, et encore d’un  moi comme cause, et enfin d’un  moi comme cause intellectuelle ? » Celui qui, appuyé  sur  une  sorte  d’ intuition  de  la  connaissance,  s’aventure  à  répondre immédiatement à cette question de métaphysique, comme fait celui qui dit : « je pense  et  sais  que  cela  du  moins  est  vrai,  réel,  certain »  —  celui-là  provoquera aujourd’hui chez le philosophe un sourire et deux questions : « Monsieur, lui dira peut-être le philosophe, il paraît invraisemblable que vous puissiez ne pas vous tromper, mais pourquoi voulez-vous la vérité à tout prix ? » — 



17. 

Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je veux souligner encore, sans me laisser décourager, un petit fait que ces esprits superstitieux n’avouent qu’à contrecœur. C’est, à savoir, qu’une pensée ne vient que quand  elle veut, et non pas lorsque c’est  moi qui veux ; de sorte que c’est une  altération des faits de prétendre que  le  sujet   moi  est  la  condition  de  l’attribut  « je  pense ».  Quelque  chose  pense, mais  croire  que  ce  quelque  chose  est  l’antique  et  fameux   moi,  c’est  une  pure supposition,  une  affirmation  peut-être,  mais  ce  n’est  certainement  pas  une 

« certitude  immédiate ».  En  fin  de  compte,  c’est  déjà  trop  s’avancer  que  de  dire 

« quelque chose pense », car voilà déjà l’ interprétation d’un phénomène au lieu du phénomène lui-même. On conclut ici, selon les habitudes grammaticales : « Penser est une activité, il faut quelqu’un qui agisse, par conséquent… » Le vieil atomisme s’appuyait à peu près sur le même dispositif, pour joindre, à la force qui agit, cette parcelle de matière où réside la force, où celle-ci a son point de départ : l’atome. 

Les esprits plus rigoureux finirent par se tirer d’affaire sans ce « reste terrestre », et  peut-être  s’habituera-t-on  un  jour,  même  parmi  les  logiciens,  à  se  passer complètement  de  ce  petit  « quelque  chose »  (à  quoi  s’est  réduit  finalement  le vénérable  moi). 
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18. 

Ce n’est, certes, pas le moindre charme d’une théorie que d’être réfutable. Par là, elle attire précisément les cerveaux plus sensibles. Je crois que la théorie cent fois réfutée du « libre arbitre » ne doit plus sa durée qu’à cet attrait. Il se trouve sans cesse quelqu’un qui se sent assez fort pour cette réfutation. 



19. 

Les philosophes ont continué de parler de la volonté comme si c’était la chose la plus connue du monde. Schopenhauer nous donna même à entendre que la volonté est la seule chose qui nous soit connue, parfaitement connue, sans déduction ni adjonction. Mais il me semble toujours que Schopenhauer n’a fait dans ce cas que ce que les philosophes ont coutume de faire : il s’est emparé d’un  préjugé populaire qu’il  s’est  contenté  d’exagérer.  « Vouloir »  me  semble  être,  avant  tout,  quelque chose de  compliqué, quelque chose qui ne possède d’unité qu’en tant que mot, — et c’est  précisément  dans  un  mot  unique  que  réside  le  préjugé  populaire  qui  s’est rendu maître de la circonspection toujours très faible des philosophes. Soyons donc circonspects, soyons « non-philosophes », disons que dans tout vouloir il y a, avant tout, une multiplicité de sensations qu’il faut décomposer : la sensation du point de départ de la volonté, la sensation de l’aboutissant, la sensation du « va-et-vient » 

entre ces deux états ; et ensuite une sensation musculaire concomitante qui, sans que  nous  mettions  en  mouvement  « bras et  jambes »,  entre  en  jeu  dès que  nous 

« voulons ».  De  même  donc  que  des  sensations  de  diverses  sortes  sont reconnaissables,  comme  ingrédients  dans  la  volonté,  de  même  il  y  entre,  en deuxième lieu, un ingrédient nouveau, la réflexion. Dans chaque acte de la volonté il y a une pensée directrice. Et il faut bien se garder de croire que l’on peut séparer cette pensée du « vouloir », comme s’il restait encore, après cela, de la volonté ! En troisième  lieu,  la  volonté  n’est  pas seulement  un  complexus  de sensations  et  de pensées, mais encore un penchant, un penchant au commandement. Ce que l’on appelle « libre arbitre » est essentiellement la conscience de la supériorité vis-à-vis de celui qui doit obéir. « Je suis libre,  il doit obéir » — ce sentiment est caché dans toute manifestation de la volonté, de même cette tension de l’esprit, ce regard direct qui fixe exclusivement un objet, l’évaluation absolue de la nécessité de faire telle chose  « et  non  point  telle  autre »,  la  certitude  intime  qu’il  sera  obéi  au commandement, quels que soient les sentiments propres à celui qui commande. Un homme qui  veut ordonne quelque chose à son être intime, lequel obéit, ou est du moins imaginé obéissant. Or, remarquez ce qu’il y a de plus singulier dans cette volonté — cette chose si compliquée que le peuple ne sait exprimer que par un seul mot.  Je  prends  le  cas  donné,  où  nous  sommes  à  la  fois  souverains  et  sujets,  et j’admets qu’en tant que sujets obéissants nous connaissions les sentiments de la contrainte,  de  l’obligation,  de  la  pression,  de  la  résistance,  du  mouvement  qui commencent à l’ordinaire immédiatement après l’acte de volonté ; le cas où, d’autre part, nous avons l’habitude de passer sur cette dualité, de nous faire illusion à son sujet,  au  moyen  de  la  conception  synthétique  « moi »,  alors  toute  une  chaîne  de conséquences erronées, et, par conséquent, de fausses appréciations de la volonté s’est encore attachée au vouloir, — en sorte que l’être voulant croit, de bonne foi, que vouloir  suffit à l’action. Parce que, dans la plupart des cas, la volonté ne s’est exercée  que  quand  l’efficacité  du  commandement,  c’est-à-dire  l’obéissance,  par conséquent  l’action,  pouvaient  être  attendues,  l’apparence,  seule  existante,  s’est 
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traduite par une sensation, à savoir : qu’il y avait là  la nécessité d’un effet ;  bref, le sujet voulant s’imagine, avec quelque certitude, que vouloir et agir ne font qu’un, il escompte la réussite, la réalisation du vouloir, au bénéfice de la volonté même et jouit d’un surcroît de sensations de puissance que toute réussite apporte avec elle. 

« Libre arbitre » — voilà l’expression pour ce sentiment complexe de plaisir chez le sujet voulant qui commande et, en même temps, s’identifie à l’exécutant,  — qui jouit du triomphe remporté sur les obstacles, mais qui s’imagine, à part soi, que c’est sa volonté elle-même qui triomphe des obstacles. Le sujet voulant ajoute de la sorte, aux sensations de plaisir que lui procure le commandement, les sensations de  plaisir  des  instruments  qui  exécutent  et  réalisent  ces  volontés  secondaires, puissances  « subanimiques »  qui  obéissent  —  car  notre  corps  n’est  qu’une collectivité d’âmes nombreuses.  L’effet, c’est moi. Il se passe ici ce qui se passe dans toute  communauté  bien  établie  et  dont  les  destinées  sont  heureuses :  la  classe dominante s’identifie aux succès de la communauté. Dans toute volonté il s’agit donc, en fin de compte, de commander et d’obéir, et cela sur les bases d’un état social  composé  d’« âmes »  nombreuses.  C’est  pourquoi  un  philosophe  devrait s’arroger le droit d’envisager la volonté sous l’aspect de la morale : la morale, bien entendu,  considérée  comme  doctrine  des  rapports  de  puissance  sous  lesquels  se développe le phénomène « vie ». — 



20. 

Les différentes conceptions philosophiques ne sont rien de fortuit, rien d’autonome, elles grandissent, tout au contraire, dans un rapport de parenté les unes avec les autres. Quelle que soit la soudaineté apparente, et quelque peu arbitraire qu’elles mettent à jaillir de l’histoire de la pensée, elles n’en appartiennent pas moins à un système, au même titre que tous les membres de la faune d’une partie du monde. 

On s’en aperçoit, en fin de compte, à la façon dont les philosophes les plus différents remplissent  toujours  un  même  cadre  fondamental  de  toutes  les  philosophies imaginables.  Comme  s’ils  y  étaient  forcés  par  une  invisible  contrainte,  ils parcourent  toujours,  à  nouveau,  le  même  cercle,  malgré  l’indépendance  qu’ils croient  avoir  les  uns  à  l’égard  des  autres,  de  par  leur  volonté  critique  ou systématique. Quelque chose au fond d’eux-mêmes les conduit, quelque chose les pousse les uns derrière les autres, dans un ordre déterminé, et c’est précisément ce systématisme inné, cette parenté des conceptions. Leur raisonnement est, en effet, bien plutôt qu’une découverte, une reconnaissance, une ressouvenance, un retour et une rentrée dans une vieille économie de l’âme, d’où ces conceptions sont sorties jadis. Philosopher, c’est, en ce sens, une façon d’atavisme de l’ordre le plus élevé.  Le  singulier  air  de  famille  des  philosophies  indiennes,  grecques  et allemandes s’explique de la manière la plus simple. Quand il y a affinité de langue, on  ne  peut  précisément  pas  éviter  que,  grâce  à  la  philosophie  commune  de  la grammaire, — j’entends grâce à la domination et la conduite inconsciente par les fonctions grammaticales identiques — tout ne se trouve préparé dès l’origine en vue  d’un  développement  et  d’une  succession  semblables  des  systèmes philosophiques, de même que la perspective d’autres interprétations de l’univers parût à jamais fermée. Il est probable que les philosophes du groupe des langues oural-altaïques (où la conception du sujet est moins développée que dans les autres groupes)  considéreront  l’univers tout  autrement  et  leurs recherches  ne  suivront pas  la  même  direction  que  celles  des  peuples  indo-germains  ou  musulmans.  La 
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contrainte  exercée  par  des  fonctions  grammaticales  déterminées  correspond,  en dernière instance, à la contrainte des évaluations  physiologiques et des conditions de races. — Tout cela pour réfuter l’esprit superficiel de Locke, en ce qui concerne l’origine des idées. 



21. 

La   causa  sui  est  la  meilleure  contradiction  qui  ait  été  imaginée  jusqu’ici,  une espèce de viol et de monstruosité logiques. Mais l’orgueil démesuré de l’homme l’a amené  à  s’embarrasser  de  cette  absurdité,  profondément  et  de  la  plus  horrible façon. Le souci du « libre arbitre », dans ce sens métaphysique excessif, qui domine malheureusement  encore  les  cerveaux  des  êtres  instruits  à  demi,  ce  souci  de supporter  soi-même  l’entière  et  ultime  responsabilité  de  ses  actes,  et  d’en décharger Dieu, l’univers, les ancêtres, le hasard, la société, ce souci, dis-je, n’est point autre chose que le désir d’être précisément cette  causa sui, de se tirer soi-même par les cheveux avec une témérité qui dépasse celle du baron de Crac, pour sortir  du  marais  du  néant  et  entrer  dans  l’existence.  À  supposer  que  quelqu’un s’avisât  de  la  naïveté  grossière  de  ce  fameux  concept  « libre  arbitre »  et  qu’il retranchât ce concept de son cerveau, je le prierai de faire faire encore un pas de plus à sa clairvoyance et de retrancher également de son cerveau le contraire de ce concept  monstrueux  « libre  arbitre » :  je  veux  parler  du  « déterminisme »  qui aboutit  à  l’abus  de  l’idée  de  cause  et  d’effet.  Il  ne  faut  pas  réduire  faussement 

« cause » et « effet »  à des substances, comme font les naturalistes (et quiconque, pareil à eux, fait aujourd’hui du naturalisme dans les idées —), conformément à la commune balourdise mécanique qui laisse la cause pousser et heurter jusqu’à ce qu’elle  « agisse ».  Il  convient  de  ne  se  servir  de  la  « cause »  et  de  l’  « effet »  que comme concepts purs, c’est-à-dire comme actions conventionnelles, commodes pour déterminer et pour s’entendre, et non pas pour expliquer quelque chose. Dans l’«  en soi »  il  n’y  a  point  de  « lien  causal »,  de  « nécessité  absolue »,  de  « déterminisme psychologique » ; là l’« effet » ne suit point la « cause », là ne règne point la « loi ». 

C’est nous seuls qui avons inventé les causes, la succession, la finalité, la relativité, la contrainte, le nombre, la loi, la liberté, la modalité, le but ; et lorsque nous nous servons de ce système de signes pour introduire ceux-ci dans les choses, comme 

« en  soi »,  pour  les  y  mêler,  nous  ne  procédons  pas  autrement  que  comme  nous l’avons  déjà  fait,  c’est-à-dire   mythologiquement.  Le  « déterminisme »  est  de  la mythologie. Dans la vie réelle il ne s’agit que de volonté  forte et de volonté  faible. 

— C’est presque toujours le symptôme qu’il lui manque quelque chose, lorsqu’un penseur,  dans  tout  « enchaînement  causal »,  dans  toute  « nécessité psychologique », éprouve une sorte de contrainte, un danger, une obligation, une pression, un manque de liberté ; c’est une véritable trahison de sentir ainsi — et c’est la personne qui se trahit. D’ailleurs, si j’ai bien observé, le « déterminisme » 

est envisagé comme problème de deux côtés tout à fait différents, mais toujours d’une  façon  profondément  personnelle.  Les  uns  ne  veulent,  à  aucun  prix, abandonner leur « responsabilité », la croyance en eux-mêmes, le droit personnel à leur mérite (les races vaniteuses sont de ceux-là —) ; les autres, au contraire, ne veulent répondre de rien, n’être la cause de rien et demandent, par suite d’un secret mépris  d’eux-mêmes,  à  pouvoir  se  décharger  sur  n’importe  qui.  Ces  derniers, lorsqu’ils  écrivent  des  livres,  ont  aujourd’hui  l’habitude  de  prendre  en  main  la cause  des  criminels ;  une  façon  de  pitié  socialiste  est  leur  déguisement  le  plus 
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convenable.  Et,  en  effet,  le  fatalisme  de  la  faiblesse  de  volonté  s’enjolive singulièrement  lorsqu’il  sait  s’introduire  comme  «  religion  de  la  souffrance humaine » : c’est là une sorte de « bon goût » propre à cette faiblesse. 



22. 

Qu’on me pardonne mes habitudes de vieux philologue, si je ne puis renoncer au malin  plaisir  de  mettre  le  doigt  sur  les  interprétations  erronées.  Mais  ce 

« mécanisme des lois dans la nature », dont vous autres physiciens vous parlez avec tant  d’orgueil,  comme  si…,  ce  mécanisme  ne  subsiste  que  grâce  à  votre  art d’interpréter, grâce à votre mauvaise « philologie », — ce n’est pas un état de fait, ce  n’est  pas  un  « texte »,  ce  n’est,  au  contraire,  qu’un  arrangement  naïvement humanitaire, une entorse faites au sens, par quoi vous allez au-devant des instincts démocratiques  de  l’âme  moderne !  « Partout  égalité  devant  la  loi,  —  en  cela  la nature ne s’en tire pas à meilleur compte que nous. » Plaisante pensée de derrière la tête, où se cache encore une fois l’inimitié populacière qui en veut à tout ce qui est privilégié et souverain ! Mais c’est aussi un second athéisme plus délié. «  Ni dieu, ni maître » — vous aussi, vous voulez qu’il en soit ainsi, et c’est pourquoi vous vous écriez : « Vivent les lois de la nature ! » — n’est-ce pas ? Mais, je le répète, c’est là de l’interprétation, et non du texte. Il pourrait venir quelqu’un qui, avec des intentions contraires et un art d’interprétation différent, s’entendrait justement à lire,  dans  la  même  nature  et  en  regard  des  mêmes  phénomènes,  la  réalisation tyrannique et implacable des prétentions à la puissance,  — il pourrait venir un interprète  qui  mettrait  devant  vos  yeux  le  caractère  général  et  absolu  de  toute 

« volonté de puissance », au point que chaque mot, même le mot « tyrannie », finît par paraître inutilisable, étant une métaphore adoucissante et trop faible, — trop humaine ; un interprète qui affirmerait enfin de cet univers, et malgré tout, ce que vous  affirmez  vous-même,  c’est-à-dire  que  son  cours  est  « nécessaire »  et 

« évaluable », non pas parce que des lois y dominent, mais parce que les lois y font absolument  défaut  et  que  chaque  puissance,  à  chaque  moment,  tire  sa  dernière conséquence. Admettons que cela aussi ne soit qu’une interprétation — je connais assez  votre  zèle  pour  savoir  que  vous  me  ferez  cette  objection  eh  bien !  —  tant mieux ! — 



23. 

Toute la psychologie s’est arrêtée jusqu’à présent à des préjugés et à des craintes morales :  elle  n’a  pas  osé  s’aventurer  dans  les  profondeurs.  Oser  considérer  la psychologie comme morphologie et comme  doctrine de l’évolution dans la volonté de puissance, ainsi que je la considère — personne n’y a encore songé, même de loin : autant, bien entendu, qu’il est permis de voir dans ce qui a été écrit jusqu’à présent un symptôme de ce qui a été passé sous silence. La puissance des préjugés moraux a pénétré profondément dans le monde le plus intellectuel, le plus froid en apparence, le plus dépourvu d’hypothèses — et, comme il va de soi, cette influence a  eu  les  effets  les  plus  nuisibles,  car  elle  l’a  entravé  et  dénaturé.  Une psychophysiologie  réelle  est  forcée  de  lutter  contre  les  résistances  inconscientes dans le cœur du savant, elle a « le cœur » contre elle. La doctrine de la réciprocité des  « bons »  et  des  « mauvais »  instincts  suffit  déjà,  à  cause  du  reproche d’immoralité plus subtile que l’on peut lui adresser, pour mettre en détresse une conscience forte et courageuse. C’est pire encore lorsqu’il s’agit de la possibilité de 
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déduire  tous  les  bons  instincts  des  mauvais.  En  admettant  cependant  que quelqu’un aille jusqu’à considérer les penchants haine, envie, cupidité, esprit de domination comme des tendances essentielles à la vie, comme quelque chose qui, dans l’économie de la vie, doit exister profondément et essentiellement, et qui, par conséquent, doit être renforcé encore, si l’on veut renforcer la vie, — il souffrira d’une pareille direction de son jugement comme du mal de mer. Or, cette hypothèse n’est  pas,  à  beaucoup  près,  la  plus  pénible  et  la  plus  étrange  dans  ce  domaine immense et presque inexploré encore de la dangereuse connaissance. Et il y a, en effet, cent bonnes raisons pour que celui qui le peut en reste éloigné. Mais, d’autre part, s’il vous est arrivé d’y échouer avec votre barque, eh bien ! Serrez les dents ! 

Ouvrez les yeux ! La main ferme au gouvernail ! — nous naviguons en droite ligne, par-dessus la morale. Il nous faudra peut-être écraser et broyer ce qui nous reste de morale à nous-même, en nous aventurant dans ces parages, — mais qu’importe de  nous !  Jamais  encore  un  monde  plus   profond  ne  s’est  révélé  au  regard  des voyageurs intrépides et aventureux. Et le psychologue qui fait de tels « sacrifices » 

— ce n’est pas le  sacrifizio del intelletto, au contraire ! — aura, tout au moins, le droit de demander que la psychologie soit de nouveau proclamée. 





CHAPITRE DEUXIÈME 



L’ESPRIT LIBRE 



24. 

 O  sancta  simplicitas !   Quelle  singulière  simplification,  quel  faux  point  de  vue l’homme met dans sa vie ! On ne peut pas assez s’en étonner quand une fois on a ouvert les yeux sur cette merveille ! Comme nous avons tout rendu clair, et libre, et léger autour de nous ! Comme nous avons su donner à nos sens le libre accès de tout ce qui est superficiel, à notre esprit un élan divin vers les espiègleries et les paralogismes ! Comme, dès l’abord, nous avons su conserver notre ignorance pour jouir d’une liberté à peine compréhensible, pour jouir du manque de scrupule, de l’imprévoyance, de la bravoure et de la sérénité de la vie, pour jouir de la vie ! Et c’est seulement sur ces bases, dès lors solides et inébranlables de l’ignorance, que la  science  a  pu  s’édifier  jusqu’à  présent,  la  volonté  de  savoir  sur  la  base  d’une volonté bien plus puissante encore, la volonté de l’ignorance, de l’incertitude, du mensonge ! Le  langage, ici comme ailleurs, ne peut pas aller au-delà de sa lourdeur, et continue à parler de contrastes alors qu’il n’y a que des degrés et des subtilités de  nuances ;  de  plus,  la  tartuferie  de  la  morale,  cette  tartuferie  incarnée  qui maintenant s’est à jamais mêlée à notre chair et notre sang, nous retourne les mots dans la bouche, même à nous autres savants. Quoi qu’il en soit, nous nous rendons compte de temps en temps, non sans en rire, que c’est précisément la meilleure des sciences qui prétend nous retenir le mieux dans ce monde  simplifié, artificiel de part en part, dans ce monde habilement imaginé et falsifié, que  nolens volens cette science aime l’erreur, parce qu’elle aussi, la vivante, aime la vie ! 



25. 

Après  un  début  aussi  gai,  je  voudrais  qu’une  parole  sérieuse  fût  écoutée :  elle 
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s’adresse aux hommes les plus sérieux. Soyez prudents, philosophes et amis de la connaissance, et gardez-vous du martyre ! Gardez-vous de la souffrance « à cause de  la  vérité » !  Gardez-vous  de  la  défense  personnelle !  Votre  conscience  y  perd toute  son  innocence  et  toute  sa  neutralité  subtile,  vous  vous  entêtez  devant  les objections et les étoffes rouges. Vous aboutissez à la stupidité du taureau. Quel abêtissement, lorsque, dans la lutte avec les dangers, la diffamation, la suspicion, l’expulsion et les conséquences, plus grossières encore, de l’inimitié, il vous faudra finir par jouer le rôle ingrat de défenseurs de la vérité sur la terre. Comme si la 

« vérité »  était  une  personne  si  candide  et  si  maladroite  qu’elle  eût  besoin  de défenseurs ! Et que ce soit justement de vous, messieurs les chevaliers à la triste figure, vous qui vous tenez dans les recoins, embusqués dans les toiles d’araignées de l’esprit ! En fin de compte, vous savez fort bien qu’il doit être indifférent si c’est vous qui gardez raison et, de même que jusqu’à présent aucun philosophe n’a eu le dernier mot, vous n’ignorez pas que chaque petit point d’interrogation que vous ajouteriez  derrière  vos  mots  préférés  et  vos  doctrines  favorites  (et  à  l’occasion derrière vous-mêmes) pourrait renfermer une véracité plus digne de louanges que toutes  vos  attitudes  solennelles  et  tous  les  avantages  que  vous  présentez  à  vos accusateurs et à vos juges ! Mettez-vous plutôt à l’écart ! Fuyez dans la solitude ! 

Ayez votre masque et votre finesse, pour que l’on ne vous reconnaisse pas ! Ou pour que, du moins, on vous craigne un peu ! Et n’oubliez pas le jardin, le jardin aux grilles dorées ! Ayez autour de vous des hommes qui soient semblables à un jardin, ou qui soient comme de la musique sur l’eau lorsque vient le soir, alors que le jour n’est déjà plus qu’un souvenir. Choisissez la  bonne solitude, la solitude libre, légère et  impétueuse,  celle  qui  vous  donne  le  droit  à  vous-même  de  rester  bons,  dans quelque sens que ce soit ! Combien toute longue guerre qui ne peut pas être menée ouvertement  rend  perfide,  rusé  et  mauvais !  Combien  toute longue  crainte  rend personnel, et aussi toute longue attention accordée à l’ennemi, à l’ennemi possible ! 

Tous ces parias de la société, longtemps pourchassés et durement persécutés  — 

tous  ces  ermites  par  nécessité,  qu’ils  s’appellent  Spinoza  ou  Giordano  Bruno  — 

finissent tous par devenir, ne fût-ce que dans une mascarade intellectuelle, et peut-

être à leur insu, des empoisonneurs raffinés et avides de vengeance. (Qu’on aille donc une fois au fond de l’éthique et de la théologie de Spinoza !) Pour ne point parler du tout de la sottise dans l’indignation morale qui est, chez un philosophe, le signe infaillible que l’humour philosophique l’a quitté. Le martyre du philosophe, son  « sacrifice  pour  la  vérité »,  fait  venir au  jour  ce qu’il  tient de  l’agitateur,  du comédien, caché au fond de lui-même. Et, en admettant que l’on ne l’ait considéré jusqu’à  présent  qu’avec  une  curiosité  artistique,  pour  plus  d’un  philosophe,  on comprendra, il est vrai, le désir dangereux de le voir une fois, de le contempler une fois sous un aspect dégénéré (je veux dire dégénéré jusqu’au « martyr », jusqu’au braillard de la scène et de la tribune). En face d’un pareil désir, il faut cependant bien se rendre compte du spectacle qui nous est offert : c’est une satire seulement, une  farce  présentée  en  épilogue,  la  démonstration  continuelle  que  la  longue tragédie  véritable  est   terminée ;  en  admettant  que  toute  philosophie  fût  à  son origine une longue tragédie. — 



26. 

Tout  homme  d’élite  aspire  instinctivement  à  sa  tour  d’ivoire,  à  sa  réclusion mystérieuse, où il est délivré de la masse, du vulgaire, du grand nombre, où il peut 
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oublier la règle « homme », étant lui-même une exception à cette règle. À moins du cas particulier où, obéissant à un instinct plus virulent encore, il va droit à cette règle, étant lui-même le Connaisseur, au sens grand et exceptionnel du mot. Celui qui, dans la société des hommes, n’a pas parcouru toutes les couleurs de la misère, passant tour à tour à l’aversion et au dégoût, à la compassion, à la tristesse et à l’isolement,  celui-là  n’est  certainement  pas  un  homme  de  goût  supérieur.  Mais, pour  peu  qu’il  ne  se charge  pas volontairement  de  ce  fardeau  de  déplaisir,  qu’il essaie de lui échapper sans cesse et de rester caché, silencieux et fier, dans sa tour d’ivoire, une chose sera certaine : il n’est pas fait pour la connaissance, il n’y est pas prédestiné. Car si c’était le cas, il devrait se dire un jour : « Au diable mon bon goût ! La règle est plus intéressante que l’exception, plus intéressante que moi qui suis l’exception ! » Et, ce disant, il descendrait au milieu de la multitude. L’étude de l’homme  moyen, l’étude prolongée et minutieuse avec le déguisement, la victoire sur soi-même, l’abnégation et les mauvaises fréquentations qui y sont nécessaires 

— toutes les fréquentations sont de mauvaises fréquentations, à moins que l’on s’en tienne à ses pairs — c’est là une partie nécessaire de la vie de tout philosophe, peut-être la partie la plus désagréable, la plus nauséabonde et la plus féconde en déceptions. Mais si le philosophe a de la chance, comme il convient à tout enfant chéri de la connaissance, il rencontrera des auxiliaires qui abrégeront et allégeront sa tâche, j’entends de ceux que l’on appelle les cyniques, de ceux qui reconnaissent simplement en eux la bête, la vulgarité, la « règle » et qui, de plus, possèdent encore assez d’esprit pour être poussés par une sorte d’aiguillon, à parler,  devant témoins, d’eux-mêmes et de leurs semblables. Il leur arrive même de s’étaler dans des livres, comme dans leur propre fumier. Le cynisme est la seule forme sous laquelle les âmes  basses  frisent  ce  que  l’on  appelle  la  sincérité.  Et  l’homme  supérieur  doit ouvrir l’oreille devant toutes les nuances du cynisme, et s’estimer heureux chaque fois  que  viennent  à  ses  oreilles  les  bouffonneries  sans  pudeur  ou  les  écarts scientifiques du satyre. Il y a même des cas où l’enchantement se mêle au dégoût, par exemple quand, par un caprice de la nature, le génie se trouve départi à un de ces boucs, à un de ces singes indiscrets, comme ce fut le cas chez l’abbé Galiani, l’homme le plus profond, le plus pénétrant et peut-être aussi le plus malpropre de son  siècle,  —  il  était  beaucoup  plus  profond  que  Voltaire  et,  par  conséquent, beaucoup plus silencieux. Cependant, il arrive plus souvent, comme je l’ai indiqué, que le cerveau d’un savant appartienne à un corps de singe, qu’une intelligence subtile et exceptionnelle soit départie à une âme vulgaire. Le cas n’est pas rare chez les médecins et les moralistes physiologistes. Partout où il y a quelqu’un qui parle de l’homme, sans amertume mais avec une sorte  de candeur, comme d’un ventre  doué  de  deux  sortes  de  besoins  et  d’une  tête  n’en  ayant  qu’un  seul ; quelqu’un qui ne voit, ne cherche et ne  veut voir que la faim, l’instinct sexuel et la vanité,  comme  si  c’étaient  là  les  ressorts  essentiels  et  uniques  des  actions humaines ; bref, partout où l’on parle mal de l’homme — et cela sans vouloir être méchant— l’amateur de la connaissance doit écouter attentivement et avec soin ; ses  oreilles  doivent  être  partout  où  l’on  parle  sans  indignation,  car  l’homme indigné, celui qui se lacère la chair de ses propres dents (ou, à défaut de lui-même, Dieu, l’univers, la société), celui-là peut être placé plus haut, au point de vue moral, que le satyre riant et content de lui-même ; sous tous les autres rapports il sera le cas  plus  ordinaire,  plus  quelconque  et  moins  instructif.  D’ailleurs,  personne  ne ment autant que l’homme indigné. — 
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27. 

Il  est  difficile  de  se  faire  comprendre,  surtout  lorsque  l’on  pense  et  que  l’on  vit gangasrotogati,  au milieu d’hommes qui pensent et vivent autrement, c’est-à-dire kurmagati,  ou tout au plus  mandeikagati, « d’après l’allure des grenouilles », — je fais  tout  ce  que  je  peux  pour  être  difficilement  compris.  Or,  il  faudrait  être reconnaissant du fond du cœur rien qu’à cause de la bonne volonté que l’on met à interpréter avec quelque subtilité. Mais, pour ce qui en est des « bons amis » qui aiment toujours trop leurs aises et qui, précisément en tant qu’amis, croient avoir un droit à avoir leurs aises, on ferait bien de leur accorder dès le début tout un champ de course où ils pourraient étaler leur manque de compréhension. De cette façon, on aura du moins de quoi rire. On pourrait aussi les supprimer tout à fait, ces bons amis — et rire malgré cela. 



28. 

Ce qui se traduit le plus difficilement d’une langue dans l’autre, c’est  l’allure  du style,  laquelle  est  basée  sur  le  caractère  de  la  race,  pour  m’exprimer  plus physiologiquement sur l’allure moyenne de son processus d’« assimilation ». Il y a des traductions faites avec une entière bonne foi qui sont presque des faux, car elles vulgarisent involontairement l’original, seulement parce que l’allure vive et joyeuse de l’original était intraduisible, cette allure qui passe et aide à passer sur tout ce qu’il y a de dangereux dans le sujet et l’expression. L’Allemand est presque incapable  du   presto   dans  sa  langue  et  aussi,  ou  s’en  doute  bien,  de  certaines nuances  plaisantes et audacieuses propres à l’esprit libre et indépendant. De même que le bouffon et le satyre lui sont étrangers, en son âme et conscience, de même Aristophane et Pétrone sont intraduisibles pour lui. Toute la gravité, la lourdeur, la pompe solennelle, toutes les variétés du style ennuyeux sont développées chez les Allemands dans leurs variétés infinies. Qu’on me pardonne d’affirmer que la prose de Goethe elle-même, avec son mélange de gravité et de préciosité, ne fait pas  exception,  étant  l’image  du  « bon  vieux  temps »,  dont  elle  fait  partie,  et l’expression  du  goût  allemand  à  une  époque  où  il  y  avait  encore  un  « goût allemand » : lequel était un goût rococo,  in moribus et artibus.  Lessing doit être excepté,  grâce  à  sa  nature  de  comédien  qui  comprenait  bien  des  choses  et  s’y entendait, lui qui ne fut pas en vain le traducteur de Bayle et aimait à se réfugier dans le voisinage de Diderot et de Voltaire et, plus volontiers encore, dans celui des auteurs comiques latins. Car Lessing aimait aussi l’indépendance dans l’allure du style, la fuite hors d’Allemagne. Mais comment la langue allemande, fût-ce même dans la prose d’un Lessing, pourrait-elle imiter l’allure d’un Machiavel qui nous fait respirer dans son  Principe l’air fin et sec de Florence, et qui ne peut s’empêcher de  présenter  les  circonstances  les  plus  graves  avec  un   allegrissimo  indiscipliné, peut-être non sans un malicieux plaisir d’artiste, à la pensée de la contradiction où il se hasarde ; car il y a là des pensées lointaines, lourdes, dures et dangereuses, présentées à une allure de galop, avec une bonne humeur pleine de pétulance. Qui, enfin, oserait s’atteler à une traduction allemande de Pétrone lequel, plus qu’aucun musicien jusqu’à présent, fut le maître du  presto, par ses inventions, ses trouvailles, ses expressions !  Qu’importent, du reste, tous les marécages du monde méchant et malade, même du « monde antique », lorsque, comme lui, on possède les ailes du vent, le souffle et l’haleine du vent, son dédain libérateur qui assainit tout, qui fait tout   courir !   Et,  pour  ce  qui  en  est  d’Aristophane,  cet  esprit  qui  transfigure  et 
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complète, en faveur duquel on  pardonne  au monde grec tout entier d’avoir existé 

— en supposant qu’on ait compris, jusqu’au fond, tout ce qui a besoin de pardon, de  transfiguration,  —  je  ne  sais  rien  qui  m’ait  fait  autant  rêver  au  sujet  de  la mystérieuse nature de sphinx de Platon que ce  petit fait, heureusement conservé : sous l’oreiller de son lit de mort, on n’a pas trouvé de « bible », rien qui fût égyptien, pythagoricien ou platonicien — mais un Aristophane ! Comment Platon aurait-il supporté  la  vie  —  une  vie  grecque  à  laquelle  il  avait  dit   non  —  sans  un Aristophane ! — 



29. 

C’est affaire d’une toute petite minorité que d’être indépendant, et c’est le privilège des forts. Celui qui s’y essaye, même à bon droit, mais sans y être obligé, prouve par là qu’il est non seulement fort, mais encore audacieux jusqu’à la témérité. Il s’aventure dans un labyrinthe, il multiplie à l’infini les dangers que la vie apporte déjà par elle-même. Et le moindre de ces dangers n’est pas que personne ne voit de ses  propres  yeux  comment  il  s’égare,  où  il  s’égare,  déchiré  dans  la  solitude  par quelque  souterrain  minotaure  de  la  conscience.  À  supposer  qu’un  tel  homme périsse, ce sera si loin de l’entendement des hommes que ceux-ci ne peuvent ni le sentir, ni le comprendre. Et il n’est pas dans son pouvoir de retourner en arrière ! 

Il ne peut pas non plus revenir à la compassion des hommes ! 



30. 

Nos vues les plus hautes doivent forcément paraître des folies, parfois même des crimes, quand, de façon illicite, elles parviennent aux oreilles de ceux qui n’y sont ni destinés, ni prédestinés. L’exotérisme et l’ésotérisme, — suivant la distinction philosophique en usage chez les Hindous, les Grecs, les Persans et les Musulmans, bref partout où l’on croyait à une hiérarchie et non pas à l’égalité et à des droits égaux — ces deux termes ne se distinguent pas tant parce que l’Exotérique, placé à l’extérieur, voit les choses du dehors, sans les voir, les apprécier, les mesurer et les juger du dedans, mais par le fait qu’il les voit de bas en haut,  — tandis que l’Ésotérique les voit  de haut en bas.  Il y a des hauteurs de l’âme d’où la tragédie même  cesse  de  paraître  tragique ;  et,  toute  la  misère  du  monde  ramenée  à  une sorte d’unité, qui donc oserait décider si son aspect forcera  nécessairement à la pitié et,  par  là,  à  un  redoublement  de  la  misère ?…  Ce  qui  sert  de  nourriture  et  de réconfort à une espèce d’hommes supérieure doit faire presque l’effet d’un poison sur  une  espèce  très  différente  et  de  valeur  inférieure.  Les  vertus  de  l’homme ordinaire, chez un philosophe, indiqueraient peut-être des vices et des faiblesses. 

Il serait possible qu’un homme d’espèce supérieure, en admettant qu’il dégénère et aille à sa perte, ne parvînt que par là à posséder les qualités qui obligeraient, dans le monde inférieur où il est descendu, à le vénérer dès lors comme un saint. Il y a des livres qui possèdent, pour l’âme et la santé, une valeur inverse, selon que l’âme inférieure,  la  force  vitale  inférieure  ou  l’âme  supérieure  et  plus  puissante  s’en servent.  Dans  le  premier  cas,  ce  sont  des  livres  dangereux,  corrupteurs, dissolvants, dans le second cas, des appels de hérauts qui invitent les plus braves à  revenir  à  leur  propre  bravoure.  Les livres de  tout  le  monde  sont  toujours  des livres mal odorants : l’odeur des petites gens y demeure attachée. Partout où le peuple mange et boit, même là où il vénère, cela sent mauvais. Il ne faut pas aller à l’église lorsque l’on veut respirer l’air pur. — 
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31. 

Durant les jeunes années on vénère ou on méprise encore, sans cet art de la nuance qui fait le meilleur bénéfice de la vie, et plus tard, il va de soi que l’on paye très cher d’avoir ainsi jugé choses et gens par un oui et un non. Tout est disposé de façon à ce que le goût le plus mauvais, le goût de l’absolu, soit cruellement bafoué et  profané  jusqu’à  ce  que  l’homme  apprenne  à  mettre  un  peu  d’art  dans  ses sentiments et que, dans ses tentatives, il donne la préférence à l’artificiel, comme font tous les véritables artistes de la vie. Le penchant à la colère et l’instinct de vénération,  qui  sont  le  propre  de  la  jeunesse,  semblent  n’avoir  de  repos  qu’ils n’aient faussé hommes et choses pour pouvoir s’y exercer. La jeunesse, par ellemême, est déjà quelque chose qui trompe et qui fausse. Plus tard, lorsque la jeune âme, meurtrie par mille désillusions, se trouve enfin pleine de soupçons contre ellemême, encore ardente et sauvage, même dans ses soupçons et ses remords, comme elle se mettra en colère contre elle-même, comme elle se déchirera avec impatience, comme elle se vengera de son long aveuglement, que l’on pourrait croire volontaire, tant elle s’acharne contre lui ! Dans cette période de transition, on se punit soi-même,  par  la  méfiance  à  l’égard  de  ses  propres  sentiments ;  on  martyrise  son enthousiasme  par  le  doute,  la  bonne  conscience  vous  apparaît  déjà  comme  un danger, au point que l’on pourrait croire que le  moi  en est irrité et qu’une sincérité plus subtile s’en fatigue. Encore, et avant toute autre chose, on prend parti, par principe, contre la « jeunesse ». — Dix ans plus tard on se rend compte que cela aussi n’a été que — jeunesse ! 



32. 

Durant  la  plus  longue  période  de  l’histoire  humaine  —  on  l’appelle  les  temps préhistoriques — on jugeait de la valeur et de la non-valeur d’un acte d’après ses conséquences. L’acte, par lui-même, entrait tout aussi peu en considération que son origine. Il se passait à peu près ce qui se passe encore aujourd’hui en Chine, où l’honneur ou la honte des enfants remonte aux parents. De même, l’effet rétroactif du succès ou de l’insuccès poussait les hommes à penser bien ou mal d’une action. 

Appelons cette période la période  prémorale  de l’humanité. L’impératif « connais-toi toi-même » était alors encore inconnu. Mais, durant les derniers dix mille ans, on en est venu, peu à peu, sur une grande surface du globe, à ne plus considérer les conséquences d’un acte comme décisives au point de vue de la valeur de cet acte, mais seulement son origine. C’est, dans son ensemble, un événement considérable qui a amené un grand affinement du regard et de la mesure, effet inconscient du règne  des  valeurs  aristocratiques  et  de  la  croyance  à  l’  « origine »,  signe  d’une période que l’on peut appeler, au sens plus étroit, la période  morale : ainsi s’effectue la  première  tentative  pour  arriver  à  la  connaissance  de  soi-même.  Au  lieu  des conséquences,  l’origine.  Quel  renversement  de  la  perspective !  Certes, renversement  obtenu  seulement  après  de  longues  luttes  et  des  hésitations prolongées ! Il est vrai que, par là, une nouvelle superstition néfaste, une singulière étroitesse de l’interprétation, se mirent à dominer. Car on interpréta l’origine d’un acte, dans le sens le plus précis, comme dérivant d’une  intention,  on s’entendit pour croire que la valeur d’un acte réside dans la valeur de l’intention. L’intention serait toute l’origine, toute l’histoire d’une action. Sous l’empire de ce préjugé, on se mit à louer et à blâmer, à juger et aussi à philosopher, au point de vue moral, jusqu’à nos  jours.  —  Ne  serions-nous  pas  arrivés,  aujourd’hui,  à  la  nécessité  de  nous 
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éclairer encore une fois au sujet du renversement et du déplacement général des valeurs, grâce à un nouveau retour sur soi-même, à un nouvel approfondissement de l’homme ? Ne serions-nous pas au seuil d’une période qu’il faudrait, avant tout, dénommer  négativement  période   extra  morale ?   Aussi  bien,  nous  autres immoralistes, soupçonnons-nous aujourd’hui que c’est précisément ce qu’il y a de non-intentionnel  dans un acte qui lui prête une valeur décisive, et que tout ce qui y  paraît  prémédité,  tout  ce  que  l’on  peut  voir,  savoir,  tout  ce  qui  vient  à  la 

« conscience »,  fait  encore  partie  de  sa  surface,  de  sa  « peau », qui,  comme  toute peau,  cache   bien  plus  de  choses  qu’elle  n’en  révèle.  Bref,  nous  croyons  que l’intention n’est qu’un signe et un symptôme qui a besoin d’interprétation, et ce signe possède des sens trop différents pour signifier quelque chose par lui-même. 

Nous croyons encore que la morale, telle qu’on l’a entendue jusqu’à présent, dans le sens de morale d’intention, a été un préjugé, une chose hâtive et provisoire peut-

être, de la nature de l’astrologie et de l’alchimie, en tous les cas quelque chose qui doit  être  surmonté.  Surmonter  la  morale,  en  un  certain  sens  même  la  morale surmontée par elle-même : ce sera la longue et mystérieuse tâche, réservée aux consciences les plus délicates et les plus loyales, mais aussi aux plus méchantes qu’il y ait aujourd’hui, comme à de vivantes pierres de touche de l’âme. — 



33. 

Cela ne sert de rien, il faut impitoyablement demander raison à tous les sentiments d’abnégation  et  de  sacrifice  pour  le  prochain,  citer  en  justice  toute  la  morale d’abnégation. Il faut agir de même avec l’esthétique de la « vision désintéressée », sous les auspices de laquelle l’efféminement de l’art cherche aujourd’hui à se créer, d’insidieuse façon, une bonne conscience. Il y a beaucoup trop de séduction et de douceur dans ce sentiment qui veut s’affirmer « pour autrui » et non « pour moi », aussi est-il nécessaire de se méfier doublement et de se demander si ce ne sont pas là simplement des  séductions. — Qu’elles plaisent à celui qui les possède et jouit de leurs fruits, et aussi au simple spectateur, — ce n’est pas un argument en leur faveur ; cela invite, tout au contraire, à la méfiance. Soyons donc méfiants. 



34. 

Quel que soit le point de vue philosophique où l’on se place aujourd’hui, partout le caractère erroné du monde dans lequel nous pensons vivre nous apparaît comme la chose la plus certaine et la plus solide que notre œil puisse saisir. Nous trouvons une raison après l’autre qui voudraient nous induire à des suppositions au sujet du  principe  trompeur,  caché  dans  « l’essence  des  choses ».  Mais  quiconque  rend responsable de la fausseté du monde notre mode de penser, c’est-à-dire « l’esprit » 

— échappatoire honorable pour tout avocat de Dieu, conscient ou inconscient  — 

quiconque  considère  ce  monde,  ainsi  que  l’espace,  le  temps,  la  forme,  le mouvement, comme faussement  inférés, celui-là aurait du moins de bonnes raisons pour apprendre à se méfier, enfin, de la pensée même. La pensée ne nous aurait-elle pas joué jusqu’à présent le plus mauvais tour ? Et quelle garantie aurions-nous de croire qu’elle ne continuera pas à faire ce qu’elle a toujours fait ? Sérieusement, l’innocence des penseurs a quelque chose de touchant qui inspire le respect. Cette innocence  permet  aux  penseurs  de  se  dresser  aujourd’hui  encore,  en  face  de  la conscience, pour lui demander une réponse  loyale,  pour lui demander, par exemple, si elle est « réelle », pourquoi elle se débarrasse en somme si résolument du monde 
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extérieur,  et  autres  questions  de  même  nature.  La  croyance  en  des  « certitudes immédiates »  est  une  naïveté   morale  qui  nous  fait  honneur,  à  nous  autres philosophes.  Mais,  une  fois  pour  toutes,  il  nous  est  interdit  d’être  des  hommes 

«  exclusivement moraux » ! Abstraction faite de la morale, cette croyance est une absurdité qui nous fait peu d’honneur ! Dans la vie civile la méfiance toujours aux aguets peut être la preuve d’un « mauvais caractère » et passer dès lors pour peu habile, mais, lorsque nous sommes entre nous, au-delà du monde bourgeois et de ses appréciations, qu’est-ce qui devrait nous empêcher d’être déraisonnables et de nous dire : le philosophe a acquis le droit au « mauvais caractère », étant l’être qui jusqu’à  présent  a  été  le  plus  dupé  sur  la  terre ?  Il  a  aujourd’hui le  devoir  de  se méfier, de regarder toujours de travers, comme s’il voyait des abîmes de suspicion. 

— On me pardonnera ce tour d’esprit macabre, car j’ai appris moi-même, depuis longtemps,  à  penser  autrement,  à  avoir  une  évaluation  différente  sur  le  fait  de duper quelqu’un et d’être dupé, et je tiens en réserve quelques bonnes bourrades pour la colère aveugle des philosophes qui se défendent d’être dupés. Eh pourquoi pas !  Ce  n’est  qu’un  préjugé  moral  de  croire  que  la  vérité  vaut  mieux  que l’apparence. C’est même la supposition la plus mal fondée qui soit au monde. Qu’on veuille bien se l’avouer, la vie n’existerait pas du tout si elle n’avait pour base des appréciations et des illusions de perspective. Si, avec le vertueux enthousiasme et la balourdise de certains philosophes, on voulait supprimer totalement le « monde des apparences » — en admettant même que  vous le puissiez — il y a une chose dont  il  ne  resterait  du  moins  plus  rien :  de  votre  « vérité ».  Car  y  a-t-il  quelque chose  qui  nous  force  à  croire  qu’il  existe  une  contradiction  essentielle  entre  le 

« vrai » et le « faux ? » Ne suffit-il pas d’admettre des degrés dans l’apparence, des ombres plus claires et plus obscures en quelque sorte, des tons d’ensemble dans la fiction, — des  valeurs différentes, pour parler le langage des peintres ? Pourquoi le monde  qui nous concerne ne serait-il pas une fiction ? Et si quelqu’un nous disait : 

« Mais,  la  fiction  nécessite  un  auteur »  —  ne  pourrions-nous  pas  répondre 

«  Pourquoi ? ».  Car  « nécessiter »  n’est-ce  pas  là  aussi  une  partie  de  la  fiction ? 

N’est-il donc pas permis d’être quelque peu ironique à l’égard du sujet, comme à l’égard de l’attribut et du complément ? Le philosophe n’aurait-il pas le droit de s’élever contre la foi en la grammaire ? Nous sommes pleins de respect pour les gouvernantes ; mais ne serait-il pas temps que la philosophie abjurât la foi aux gouvernantes ? — 



35. 

Ô Voltaire ! Ô humanité ! Ô bêtise ! La « vérité », la recherche de la vérité, ce sont là choses délicates ; et si l’homme s’y prend d’une façon humaine, trop humaine, — 

«  il ne cherche le vrai que pour faire le bien », — je parie qu’il ne trouvera rien. 



36. 

En admettant que rien de réel ne soit « donné », si ce n’est notre monde des désirs et des passions, que nous n’atteignons d’autre « réalité » que celle de nos instincts 

— car penser n’est qu’un rapport de ces instincts entre eux, — n’est-il pas permis de se demander si ce qui est « donné » ne  suffit pas pour rendre intelligible, par ce qui nous ressemble, l’univers nommé mécanique (ou « matériel ») ? Je ne veux pas dire par là qu’il faut entendre l’univers comme une illusion, une « apparence », une 

«  représentation » (au sens de Berkeley ou de Schopenhauer), mais comme ayant 
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une  réalité  de  même  ordre  que  celle  de  nos  passions,  comme  une  forme  plus primitive  du  monde  des  passions,  où  tout  ce  qui,  plus  tard,  dans  le  processus organique,  sera  séparé  et  différencié  (et  aussi,  comme  il  va  de  soi,  affaibli  et efféminé  —)  est  encore  lié  par  une  puissante  unité,  pareil  à  une  façon  de  vie instinctive  où  l’ensemble  des  fonctions  organiques,  régulation  automatique, assimilation, nutrition, sécrétion, circulation, — est systématiquement lié, tel une forme  primaire  de  la  vie.  —  En  fin  de  compte,  il  est  non  seulement  permis d’entreprendre cette tentative, la conscience de la  méthode l’impose même. Ne pas admettre plusieurs sortes de causalité, tant que l’on n’aura pas poussé jusqu’à son extrême limite l’effort pour  réussir avec  une seule (— jusqu’à l’absurde, soit dit avec votre permission), c’est là une morale de la méthode à quoi l’on ne peut pas se soustraire aujourd’hui. C’est une conséquence « par définition », comme disent les mathématiciens. Il faut se demander enfin si nous reconnaissons la volonté comme agissante, si nous croyons à la causalité de la volonté. S’il en est ainsi — et au fond cette  croyance  est  la  croyance  à  la  causalité  même  —  nous  devons  essayer  de considérer  hypothétiquement  la  causalité  de  la  volonté  comme  la  seule.  La 

« volonté »  ne  peut  naturellement  agir  que  sur  la  « volonté »,  et  non  sur  la 

« matière »  (sur  les  « nerfs »  par  exemple) ;  bref,  il  faut  risquer  l’hypothèse  que, partout où l’on reconnaît des « effets », c’est la volonté qui agit sur la volonté, et aussi que tout processus mécanique, en tant qu’il est animé d’une force agissante, n’est autre chose que la force de volonté, l’effet de la volonté. — En admettant enfin qu’il  soit  possible  d’établir  que  notre  vie  instinctive  tout  entière  n’est  que  le développement et la différenciation d’une seule forme fondamentale de la volonté 

—  je  veux  dire,  conformément  à  ma  thèse,  de  la  volonté  de  puissance,  —  en admettant  qu’il  soit possible  de  ramener  toutes  les fonctions  organiques  à  cette volonté de puissance, d’y trouver aussi la solution du problème de la fécondation et de la nutrition — c’est un seul et même problème, — on aurait ainsi acquis le droit de désigner toute force agissante du nom de  volonté de puissance. L’univers vu du dedans, l’univers défini et déterminé par son « caractère intelligible », ne serait pas autre chose que la « volonté de puissance ». — 



37. 

« Mais comment ? Cela ne veut-il pas dire au sens populaire : Dieu est réfuté, le diable ne l’est point ? » Tout au contraire, au contraire, mes amis ! Et, que diable, qui donc vous oblige à parler d’une façon populaire ? 



38. 

De même qu’il en est advenu encore, dans le plein jour des temps modernes, de la Révolution  française,  cette  horrible  farce,  superflue,  si  on  la  juge  de  près,  où cependant des spectateurs nobles et enthousiastes répandus dans toute l’Europe ont cru voir de loin la réalisation de leur long rêve passionné, rêve de révolte et d’enthousiasme,  jusqu’à ce que le texte disparût sous l’interprétation : de même il se pourrait qu’une noble postérité interprétât mal encore une fois tout le passé et qu’elle rendît ainsi supportable l’aspect de celui-ci. — Ou plutôt, cela n’est-il pas arrivé  déjà ?  N’avons-nous  pas été  nous-mêmes  cette  « noble  postérité » ?  Et,  en tant que nous le comprenons, ne sommes-nous pas au bout maintenant ? 
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39. 

Personne  n’admettra  facilement  la  vérité  d’une  doctrine  simplement  parce  que cette  doctrine  rend  heureux  ou  vertueux, exception  faite  peut-être  des aimables 

« idéalistes », qui s’exaltent pour le vrai, le beau et le bien et qui élèvent dans leurs marécages,  où  elles  nagent  dans  un  pêle-mêle  bariolé,  toutes  sortes  de  choses désirables,  lourdes  et  inoffensives.  Le  bonheur  et  la  vertu  ne  sont  pas  des arguments. On oublie cependant volontiers, même du côté des esprits réfléchis, que rendre malheureux, rendre méchant, sont tout aussi peu des arguments contraires. 

Une  chose  pourrait  être  vraie  bien  qu’elle  fût  au  plus  haut  degré  nuisible  et dangereuse.  Périr  par  la  connaissance  absolue  pourrait  même  faire  partie  du fondement de l’Être, de sorte qu’il faudrait mesurer la force d’un esprit selon la dose  de  « vérité »  qu’il  serait  capable  d’absorber  impunément,  plus  exactement selon  le  degré  auquel  il  faudrait  délayer  pour  lui  la  vérité,  la  voiler,  l’adoucir, l’épaissir,  la  fausser.  Mais  le  doute  n’est  pas  possible,  dans  la  découverte  de certaines parties de la vérité les méchants et les malheureux sont plus favorisés et ont  plus  de  chance  de  réussir.  Pour  ne  point  parler  ici  des  méchants  qui  sont heureux, une espèce que les moralistes passent sous silence. Peut-être la dureté et la ruse fournissent-elles des conditions plus favorables pour l’éclosion des esprits robustes et des philosophes indépendants que cette bonhomie pleine de douceur et de souplesse, cet art de l’insouciance que l’on apprécie à juste titre chez les savants. 

Avec cette réserve cependant qu’on ne borne pas la conception du « philosophe » au philosophe  qui  écrit  des  livres,  ou  qui  fait  des  livres  avec  sa  philosophie.  — 

Stendhal ajoute un dernier trait à l’esquisse du philosophe de la pensée libre, un trait que, pour l’édification du goût allemand je ne veux pas omettre de souligner ici. «  Pour être bon philosophe,  dit ce dernier grand psychologue,  il faut être sec, clair, sans illusion.  Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est.  » 



40. 

Tout ce qui est profond aime le masque. Les choses les plus profondes éprouvent même une certaine haine à l’égard des images et des symboles. Le   contraste ne serait-il pas le meilleur déguisement que revêtirait la pudeur d’un dieu ? C’est là une question digne d’être posée. Il serait singulier que quelque mystique n’eût pas essayé  sur  lui  quelque  chose  de  semblable.  Il  y  a  des  phénomènes  d’espèce  si délicate  qu’on  fait  bien  de  les  étouffer  sous  une  grossièreté  pour  les  rendre méconnaissables. Il est des actions inspirées par l’amour et une générosité sans borne qu’il faut faire oublier en rossant à coups de bâtons celui qui en a été témoin. 

C’est une façon de troubler sa mémoire. Quelques-uns s’entendent à troubler leur propre  mémoire,  à  la  martyriser  pour  exercer  une  vengeance  du  moins  sur  cet unique complice. La pudeur est inventive. Ce ne sont pas les pires choses dont on a le plus honte ! Un masque cache souvent autre chose que de la perfidie. Il y a tant de bonté dans la ruse ! J’imaginerais facilement un homme qui, ayant à cacher quelque chose de précieux et de délicat, roulerait à travers la vie, gros et rond, tel un fût de vin solidement cerclé. Sa subtile pudeur exige qu’il en soit ainsi. Pour un homme doué d’une pudeur profonde, les destinées et les crises délicates choisissent des  voies  où  presque  personne  n’a  jamais  passé,  des  voies  que  doivent  même ignorer ses plus intimes confidents. Il se cache d’eux lorsque sa vie est en danger 
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et aussi lorsqu’il a reconquis sa sécurité. Un tel homme caché qui, par instinct, a besoin,  de  la  parole  pour  se taire  et  pour  taire,  inépuisable  dans les moyens  de voiler sa pensée, demande que ce soit un masque qui emplisse, à sa place, le cœur et  l’esprit  de  ses  amis,  et  il  s’entend  à  encourager  ce  mirage.  En  admettant pourtant qu’il veuille être sincère, il s’apercevra un jour que, malgré tout, ce n’est qu’un masque que l’on connaît de lui et qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Tout esprit profond a besoin d’un masque. Je dirai plus encore : autour de tout esprit profond grandit  et  se  développe  sans  cesse  un  masque,  grâce  à  l’interprétation  toujours fausse, c’est-à-dire  plate, de chacune de ses paroles, de chacune de ses démarches, du moindre signe de vie qu’il donne. 



41. 

Il  faut  faire  ses  preuves  devant  soi-même,  pour  démontrer  que  l’on  est  né  pour l’indépendance et le commandement, il faut les faire au bon moment. Il ne faut pas vouloir  éviter  ses  épreuves  d’essai,  bien  qu’elles  soient  peut-être  le  jeu  le  plus dangereux que l’on puisse jouer et qu’en somme il ne s’agit que d’essais dont nous sommes  les  seuls  témoins  et  dont  personne  d’autre  n’est  juge.  Ne  s’attacher  à aucune personne, fût-elle même la plus chère, — toute personne est une prison, et aussi un recoin. Ne pas rester lié à une patrie, fût-elle la plus souffrante et la plus faible, — il est moins difficile de détacher son cœur d’une patrie victorieuse. Ne pas rester lié à un sentiment de pitié, dût-il s’adresser à des hommes supérieurs, dont le hasard nous aurait laissé pénétrer le martyre et l’isolement. Ne pas rester lié à une science, nous apparût-elle sous l’aspect le plus séduisant, avec des trouvailles précieuses  qui  parussent  réservées  pour  nous.  Ne  pas  rester  lié  à  son  propre détachement, à cet éloignement voluptueux de l’oiseau qui fuit toujours plus haut dans les airs, emporté par son vol, pour voir toujours plus de choses au-dessous de lui, — c’est le danger de celui qui plane. Ne pas rester lié à nos propres vertus et être victime, dans notre ensemble, d’une de nos qualités particulières, par exemple de notre « hospitalité », comme c’est le danger chez les âmes nobles et abondantes qui se dépensent avec prodigalité et presque avec indifférence et poussent jusqu’au vice la vertu de la libéralité. Il faut savoir se conserver. C’est la meilleure preuve d’indépendance. 



42. 

Une nouvelle race de philosophes se lève. J’ose la baptiser d’un nom qui n’est pas sans danger. Tels que je les devine, tels qu’ils se laissent deviner — car il est dans leur nature de vouloir rester quelque peu énigmes, — ces philosophes de l’avenir voudraient  avoir,  justement  et  peut-être  aussi  injustement  —  un  droit  à  être appelés des  séducteurs. Lancer ce qualificatif ce n’est peut-être, en fin de compte, qu’une tentative et, si l’on veut, une tentation. 



43. 

Seront-ils  de  nouveaux  amis  de  la  « vérité »,  ces  philosophes  de  l’avenir ?  Sans doute,  car  tous  les  philosophes  ont,  jusqu’à  présent,  aimé  leur  vérité.  Mais certainement ce ne seront pas des dogmatiques. Ce serait contraire à leur fierté et irait aussi contre leur goût si leur vérité devait être une vérité pour tout le monde, ce qui fut jusqu’à présent le secret désir et la pensée de derrière la tête de toutes les aspirations dogmatiques. « Mon jugement, c’est mon jugement à moi : un autre 
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ne me semble pas y avoir droit — ainsi s’exprimera peut-être un de ces philosophes de  l’avenir.  Il  faut  se garder  du  mauvais goût  d’avoir  des idées communes avec beaucoup  de  gens.  « Bien »  n’est  plus  bien  dès  que  le  voisin  l’a  en  bouche.  Et comment, se pourrait-il qu’il y eût un « bien public » ! Le mot se contredit lui-même. 

Ce qui peut être public est toujours de peu de valeur. En fin de compte, il faut qu’il en soit comme il en a toujours été : les grandes choses sont réservées aux grands, les profondes aux profonds, les douceurs et les frissons aux âmes subtiles, bref, tout ce qui est rare aux êtres rares. 



44. 

Après tout cela, ai-je encore besoin de dire qu’eux aussi seront des esprits libres, de très libres esprits, ces philosophes de l’avenir, bien qu’il soit certain qu’ils ne seront pas seulement des esprits libres, mais quelque chose de plus, quelque chose de supérieur et de plus grand, quelque chose de foncièrement différent, qui ne veut être ni méconnu, ni confondu ? Mais, tout en disant cela, je sens envers eux, autant qu’envers  nous-mêmes,  qui  sommes  les  hérauts  et  les  précurseurs,  nous  autres esprits libres ! — je sens le devoir d’écarter de nous un vieil et stupide préjugé, une ancienne méprise, qui, depuis trop longtemps, ont obscurci comme d’un brouillard l’idée d’« esprit », lui enlevant sa limpidité. Dans tous les pays de l’Europe, et aussi en Amérique, il y a maintenant des gens qui abusent de ce mot. C’est une espèce d’esprits très étroits, d’esprits bornés et attachés de chaînes, qui aspirent à peu près  au  contraire  de  ce  qui  répond  à  nos  intentions  et  à  nos  instincts,  —  sans compter que l’avènement de ces  nouveaux philosophes les fait demeurer fenêtres fermées  et  portes  verrouillées.  Pour  le  dire  sans  ambages,  ils  font malheureusement partie des  niveleurs, ces esprits faussement dénommés « libres » 

— car ce sont les esclaves diserts, les plumitifs du goût démocratique et des « idées modernes » propres à ce goût. Tous hommes sans solitude, sans une solitude qui leur soit propre ; ce sont de braves garçons à qui l’on ne peut dénier ni courage ni mœurs honorables, si ce n’est qu’ils sont sans liberté et ridiculement superficiels, surtout avec cette tendance qui leur fait voir, à peu près,  dans les formes  de la vieille société, la cause de  toutes les misères humaines et de tous les déboires : par quoi la vérité finit par être placée sur la tête ! Ce à quoi ils tendent de toutes leurs forces, c’est le bonheur général des troupeaux sur le pâturage, avec la sécurité, le bien-être  et  l’allègement  de  l’existence  pour  tout  le  monde.  Les  deux  rengaines qu’ils chantent le plus souvent sont « égalité des droits » et « pitié pour tout ce qui souffre », et ils considèrent la souffrance elle-même comme quelque chose qu’il faut supprimer. Nous, qui voyons les choses sous une autre face, nous qui avons ouvert notre  esprit  à  la  question  de  savoir  où  et  comment  la  plante  « homme »  s’est développée le plus vigoureusement jusqu’ici, nous croyons qu’il a fallu pour cela des conditions toutes contraires que, chez l’homme, le danger de la situation a dû grandir  jusqu’à  l’énormité,  le  génie  d’invention  et  de  dissimulation  (l’« esprit »), sous une pression et une contrainte prolongée, se développer en hardiesse et en subtilité, la volonté de vivre se surhausser jusqu’à l’absolue volonté de puissance. 

Nous pensons que la dureté, la violence, l’esclavage, le péril dans l’âme et dans la rue, que la dissimulation, le stoïcisme, les artifices et les diableries de toutes sortes, que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce qui chez l’homme tient de la bête de proie et du serpent sert tout aussi bien à l’élévation du type homme que son contraire. Et, en ne disant que cela, nous n’en disons pas assez, car, tant par 

[29] 



nos paroles que par nos silences en cet endroit, nous nous trouvons à l’ autre bout de toute idéologie moderne, de tous désirs du troupeau. Serions-nous peut-être les antipodes de ceux-ci ? Quoi d’étonnant si nous autres « esprits libres » ne sommes pas précisément les esprits les plus communicatifs ? Si nous ne souhaitons pas de révéler,  à  tous  égards,  de  quoi  un  esprit  peut  se  libérer,  et  où  il  sera  peut-être poussé ensuite. Pour ce qui en est de la dangereuse formule « par-delà le bien et le mal », elle nous préserve au moins d’un quiproquo, car nous sommes tout autre chose  que  des  «  libres-penseurs »,  des  «  liberi  pensatori »,  des  «  freie  Geister »  et quels que soient les noms qu’aiment à se donner ces braves sectateurs de l’« idée moderne ». Familiers dans beaucoup de provinces de l’esprit, dont nous avons, pour le moins, été les hôtes ; nous échappant toujours des réduits obscurs et agréables où les préférences et les préjugés, la jeunesse, notre origine, le hasard des hommes et des livres, ou même les lassitudes des pèlerinages, paraissaient nous retenir, pleins de malice en face des séductions de la dépendance qui se cachent dans les honneurs,  dans  l’argent,  les  fonctions  publiques  ou  l’exaltation  des  sens ; reconnaissants  même  à  l’égard  du  malheur  et  des  vicissitudes  de  la  maladie, puisque  toujours  ils  nous  débarrassaient  d’une  règle  et  du  « préjugé »  de  cette règle ; reconnaissants envers Dieu, le diable, la brebis et le ver qui se cachent en nous ;  curieux  jusqu’au  vice,  chercheurs  jusqu’à  la  cruauté,  avec  des  doigts audacieux pour l’insaisissable, avec des dents et un estomac pour ce qu’il y a de plus indigeste, prêts à n’importe quel métier qui demande de la sagacité et des sens aigus ;  prêts  à  n’importe  quelle  aventure  grâce  à  un  excès  de  libre  jugement ; possédant  des  âmes  antérieures  et  postérieures  dont  personne  ne  pénètre  les dernières  intentions,  des  premiers  plans  et  des  arrière-plans  que  nul  n’oserait parcourir. Cachés sous le manteau de la lumière, nous sommes des conquérants, bien  que  nous  paraissions  semblables  à  des  héritiers  et  à  des  dissipateurs ; classeurs et  collectionneurs du  matin  au soir,  avares de  nos  richesses  et  de  nos casiers débordants, économes à apprendre et à oublier, inventifs dans les systèmes, quelquefois orgueilleux des tables de catégories, parfois pédants, parfois nocturnes hiboux du travail, même en plein jour ; parfois épouvantails aussi, quand il le faut 

— et aujourd’hui il le faut ; je veux dire en tant que nous sommes les amis de la solitude, amis innés, jurés et jaloux, de notre propre solitude profonde de midi et de minuit. Voilà l’espèce d’hommes que nous sommes, nous autres esprits libres ! 

Et peut-être en êtes-vous aussi, vous qui viendrez dans l’avenir, vous les  nouveaux philosophes ? — 





CHAPITRE TROISIÈME 



L’ESPRIT RELIGIEUX 



45. 

L’âme humaine et ses limites, la sphère d’expérience, parcourue jusqu’à présent par l’âme humaine, les sommets, les profondeurs et l’étendue de ces expériences, toute  l’histoire  de  l’âme   jusqu’à  nos  jours,  ses  possibilités  non  encore  réalisées, voilà  le  district  de  chasse  réservé  au  psychologue  de  naissance,  à  l’ami  de  la 

« grande chasse ». Mais combien de fois il se dira avec désespoir : « Je suis seul, 
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hélas ! Tout seul, et la forêt est si vaste et inexplorée ! » Alors il souhaitera pour lui  quelques  centaines  d’auxiliaires  de  chasse  et  de  fins  limiers  qu’il  pourrait envoyer sur les pistes de l’âme humaine pour y traquer son gibier. Cependant ses appels sont vains, il éprouve tous les jours davantage, avec une amère déception, combien il est difficile de trouver, pour toutes les choses qui justement excitent sa curiosité, des aides et des chiens. L’inconvénient qu’il y a à envoyer des savants sur des domaines nouveaux et dangereux, où, à tous égards, le courage, la sagacité et la finesse sont nécessaires, vient de ce que ces savants ne sont plus bons à rien, dès que commence la « grande chasse », mais aussi le grand danger, car c’est alors qu’ils  perdent  leur  flair  et  leur  regard  perçant.  Pour  deviner,  par  exemple,  et établir quelle fut l’histoire du problème de la   science et de la  connaissance dans l’âme  des   hommes  religieux,  peut-être  faudrait-il  être  soi-même  aussi  profond, aussi  blessé,  aussi  énorme  que  la  conscience  intellectuelle  d’un  Pascal.  Encore faudrait-il, de plus, cet horizon vaste d’une spiritualité claire et malicieuse, d’une spiritualité  qui  serait  capable  de  voir  de  haut,  d’embrasser  et  de  ramener  en formules  ce  chaos  d’expériences  dangereuses  et  douloureuses.  —  Mais  qui  me rendrait ce service ! Qui aurait le temps d’attendre de pareils auxiliaires ! Ceux-ci sont évidemment trop rares, leur venue est de tous temps si invraisemblable ! En fin de compte, il faut tout faire soi-même, pour apprendre quelque chose, ce qui fait que l’on a  beaucoup à faire ! — Mais une curiosité dans le genre de la mienne reste le  plus  agréable  des vices.  Pardon,  je  voulais dire  que  l’amour  de  la  vérité  a  sa récompense au ciel et déjà sur la terre. 



46. 

La foi, telle que l’exigeait le premier christianisme, telle qu’il l’a souvent réalisée, au  milieu  d’un  monde  sceptique  d’esprits  libres  et  méditerranéens  qui  avaient derrière eux la lutte séculaire d’écoles philosophiques, sans oublier l’éducation de tolérance  que  donnait  l’Empire  romain,  —  cette  foi  est  toute  différente  de  cette croyance de fidèle sujet, naïve et hargneuse, par laquelle un Luther, un Cromwell ou quelque autre barbare du Nord s’attachèrent à leur Dieu et à leur christianisme. 

Elle se retrouve bien plutôt dans la foi de Pascal, cette foi qui ressemble d’une façon épouvantable à un continuel suicide de la raison. C’était là une raison tenace et opiniâtre comme un ver rongeur, et on ne saurait l’assommer d’un seul coup. La foi chrétienne est dès l’origine un sacrifice : sacrifice de toute indépendance, de toute fierté,  de  toute  liberté  de  l’esprit,  en  même  temps  servilité,  insulte  à  soi-même, mutilation  de  soi.  Il  y  a  de  la  cruauté  et  du   phénicisme  religieux  dans  cette croyance,  imposée  à  une  conscience  tendre,  compliquée  et  très  délicate :  elle suppose que la soumission de l’esprit fait infiniment mal, que tout le passé et les habitudes d’un tel esprit se révoltent contre l’ absurdissimum que représente, pour lui, une telle « foi ». Les hommes modernes, sur lesquels s’est usée la nomenclature chrétienne, ne ressentent plus ce qu’il y avait de terrible et de superlatif, pour le goût antique, dans le paradoxe de la formule « Dieu en croix ». Jamais et nulle-part il n’y a plus eu jusqu’à présent une telle audace dans le renversement des idées, quelque  chose  d’aussi  terrible,  d’aussi  angoissant  et  d’aussi  problématique  que cette formule : elle promettait une transmutation de toutes les valeurs antiques. 

— C’est l’Orient, l’Orient  profond, l’esclave oriental qui se vengeait ainsi de Rome, de  sa  noble  et  frivole  tolérance,  qui  se  vengeait  de  ce  "catholicisme"  romain  de l’incrédulité. Et ce ne fut toujours pas la foi, mais l’indépendance à l’égard de la foi, 
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cette insouciance souriante et demi-stoïque en face du sérieux de la foi qui, chez les maîtres, révolta les esclaves contre leurs maîtres ! La « lumière » révolte : car l’esclave veut quelque chose d’absolu, il ne comprend que ce qui est tyrannique, même  en  morale.  Il  aime  comme  il  hait,  sans  nuance,  profondément,  jusqu’à  la douleur, jusqu’à la maladie. Sa longue souffrance  dissimulée se révolte contre le bon  goût  qui  paraît   nier  la  souffrance.  Le scepticisme  à l’égard de  la  souffrance n’est au fond qu’une attitude de la morale aristocratique. Il n’est pas la moindre cause de la dernière grande révolte d’esclaves qui a commencé avec la Révolution française. 



47. 

Partout où s’est manifestée jusqu’à présent sur la terre la névrose religieuse, nous la trouvons liée à trois dangereuses prescriptions de régime : la solitude, le jeûne et la chasteté, mais sans que l’on puisse se rendre compte avec certitude de ce qui est ici la cause, de ce qui est l’effet, et s’il y a là un rapport de cause à effet. On peut émettre un dernier doute, si l’on considère que, tant chez les peuples sauvages que chez les peuples assagis, la volupté la plus soudaine et la plus exubérante fait aussi partie  des  symptômes  les  plus  fréquents  de  cette  névrose,  une  volupté  qui  se transforme  ensuite  tout  aussi  rapidement  en  crises  de  pénitence,  négation  du monde et anéantissement de la volonté. Ne pourrait-on interpréter l’une et l’autre tendance comme de l’épilepsie masquée ? Mais nulle part on ne devrait davantage s’abstenir des interprétations. Nulle part, comme autour du type religieux, ne s’est développé autant de non-sens et de superstition, aucun ne semble avoir intéressé, jusqu’à présent, davantage les hommes et même les philosophes. Il serait vraiment temps  de  juger  un  peu  plus  froidement  ce  sujet,  d’apprendre  la  circonspection, mieux  encore  de  regarder  ailleurs,  de  s’en  aller.  —  Même  à  l’arrière-plan  de  la dernière  venue  parmi  les  philosophies,  la  philosophie  schopenhauerienne,  se trouve, presque comme problème par excellence, cette épouvantable question de la crise et du réveil religieux. Comment la négation de la volonté est-elle possible ? 

Comment  l’homme  saint  est-il  possible ?  —  Il  semble  vraiment  que  ce  sont  ces questions qui firent de Schopenhauer un philosophe et qui le poussèrent à débuter dans la philosophie. Et ce fut une bonne conséquence schopenhauerienne, si son disciple  le  plus  convaincu  (peut-être  aussi  le  dernier,  pour  ce  qui  concerne l’Allemagne), je veux dire Richard Wagner, paracheva de la même façon l’œuvre de sa vie et finit par mettre à la scène ce type terrible et immortel de Kundry,  type vécu en chair et en os. À la même époque les médecins aliénistes de presque tous les  pays  de  l’Europe  avaient  un  prétexte  pour  l’étudier  de  près,  partout  où  la névrose religieuse — je l’appelle la « manie » religieuse, — sous le nom d’ « armée du salut », avait produit sa dernière éruption épidémique. — Si l’on se demande ce qui a semblé si extraordinairement intéressant dans l’ensemble de ce phénomène qui apparaît, sous le nom de saint, aux hommes de toutes les classes et de tous les temps,  même  aux  philosophes,  on  peut  répondre  que  c’est,  sans  nul  doute, l’apparence  de  miracle  que  prend  ce  phénomène,  c’est-à-dire  la   succession immédiate   de  contrastes,  d’états  d’âmes  qui  possèdent  des  aspects  moraux contradictoires. On croyait saisir ici de la façon la plus vivante la transformation d’un « homme méchant » devenant soudain un « saint » et un homme bon. Jusqu’à présent, la psychologie a échoué en cet endroit. N’était-ce pas surtout parce qu’elle s’était placée sous la domination de la morale, parce qu’elle  croyait aux oppositions 
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morales des valeurs, parce qu’elle introduisit cette opposition dans les faits, pour y  chercher  une  interprétation ?  —  Comment ?  Le  « miracle »  ne  serait  qu’une erreur d’interprétation ? Un manque de philologie ? 



48. 

Le  catholicisme  semble  appartenir  d’une  façon  beaucoup  plus  intime  aux  races latines  que  tout  notre  christianisme  à  nous  autres  hommes  du  Nord.  Par conséquent, l’incrédulité signifierait tout autre chose dans les pays catholiques que dans les pays protestants, ce serait une sorte de révolte contre l’esprit de la race, tandis que chez nous ce serait plutôt un retour à l’esprit (ou au manque d’esprit) de la race. Nous autres hommes du Nord, tirons certainement notre origine des races barbares, même pour ce qui en est de notre sens religieux. Nous sommes mal doués pour la religion. On peut excepter les Celtes qui, pour cette raison, ont fourni le  meilleur  terrain  à  la  propagation  du  christianisme  dans  le  Nord.  En  France, l’idéal  chrétien  s’est  épanoui  autant  que  le  permettait  le  pâle  soleil  du  Nord. 

Comme  ils  nous  apparaissent  singulièrement  pieux,  selon  notre  goût,  ces sceptiques de la France contemporaine, pour autant qu’ils tirent leur origine du sang celtique ! Comme la sociologie d’Auguste Comte nous a une odeur catholique, avec sa logique bien romaine dans l’instinct. Comme il est jésuitique cet aimable et sagace cicérone de Port-Royal, Sainte-Beuve, malgré toute l’hostilité qu’il oppose aux jésuites ! Et si nous songeons à Ernest Renan ! Comme cette langue de Renan nous paraît inaccessible à nous autres hommes du Nord, cette langue où, à chaque instant,  un  rien  de  tension  religieuse  trouble  l’équilibre  d’une  âme  subtilement religieuse et d’un sybaritisme si délicat ! Répétez avec lui ces belles phrases, quel écho de méchanceté et d’insolence elles éveilleront dans notre âme certainement moins belle et plus dure, dans notre âme allemande ! — «  Disons donc hardiment que la religion est un produit de l’homme normal, que l’homme est le plus dans le vrai quand  il  est  le  plus  religieux  et  le  plus  assuré  d’une  destinée  infinie…  C’est quand il est bon qu’il veut que la vertu corresponde à un ordre éternel, c’est quand il contemple les choses d’une manière désintéressée qu’il trouve la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c’est dans ces moments-là que l’homme voit le mieux ? » — Ces phrases sont si contraires aux habitudes de ma pensée, il me semble tellement les entendre prononcer aux antipodes de moi-même que, la première  fois  qu’elles  me  tombèrent  sous  les  yeux,  mon  premier  mouvement  de colère  me  fit  écrire  en  marge : «  la  niaiserie  religieuse  par  excellence ! »  —  Mais enfin, mon dernier mouvement de colère finit par me faire aimer ces phrases, avec leur vérité placée sur la tête ! Il est si exquis et d’une telle distinction d’avoir ses antipodes ! 



49. 

Ce qui étonne dans la religiosité des anciens Grecs, c’est l’abondance effrénée de gratitude qu’elle exhale. Quelle noble espèce d’hommes qui ont une telle attitude devant la vie ! — Plus tard, lorsque la populace eut la prépondérance en Grèce, la crainte envahit aussi la religion, alors le christianisme se prépare… 



50. 

La passion pour Dieu : il en est de brutales, de sincères et d’importunes, comme celle de Luther, — au protestantisme tout entier la  délicatesse  du Midi fait défaut. 
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Il y a une façon orientale d’être hors des gonds, comme c’est le cas chez l’esclave affranchi ou émancipé à tort, par exemple chez saint Augustin, dont le manque de noblesse  dans  les  attitudes  et  les  désirs  va  jusqu’à  devenir  blessant.  Il  y  a  une tendresse et une ardeur toutes féminines, qui, pleines de timidité et d’ignorance, aspirent à une union mystique et physique, comme chez Mme Guyon. Dans nombre de cas, cette passion apparaît, de façon assez singulière, comme le déguisement de la puberté chez la jeune fille ou l’adolescent, parfois même comme l’hystérie d’une vieille demoiselle, et aussi comme la dernière ambition de celle-ci. Plus d’une fois, dans des cas pareils, l’Église a canonisé la femme. 



51. 

Jusqu’à présent, les hommes les plus puissants se sont inclinés devant le saint, le considérant comme l’énigme de l’empire sur soi-même et de la privation volontaire. 

Pourquoi s’inclinaient-ils ? Ils soupçonnaient chez lui — en quelque sorte derrière l’énigme de son apparence fragile et misérable — la force supérieure qui tendait à s’affirmer dans une telle contrainte, la puissance de volonté, où ils reconnaissaient et vénéraient leur propre puissance et leur joie de dominer. C’est une partie d’eux-mêmes qu’ils honoraient en honorant le saint. Il faut ajouter que l’aspect du saint les rendait méfiants. Une telle monstruosité de négation et de contre-nature ne peut pas avoir été désirée en vain. Voilà ce qu’ils se demandaient. Il existe peut-

être un motif, un très grand danger que l’ascète, grâce à ses approbateurs et à ses visiteurs secrets, pourrait connaître de plus près. Quoi qu’il en soit, les puissants de  la  terre  apprirent,  auprès  de  lui,  une  crainte  nouvelle,  ils  devinèrent  une nouvelle puissance, un ennemi étranger qui n’avait pas encore été vaincu. Ce fut la « volonté de puissance » qui les obligea à s’arrêter devant le saint. Ils étaient forcés de l’interroger. — — 



52. 

Dans l’ « ancien Testament » juif, le livre de la justice divine, il y a des hommes, des  choses  et  des  discours  d’un  si  grand  style  que  les  littératures  grecque  et hindoue n’ont rien à leur opposer. On s’arrête avec crainte et vénération devant ces vestiges prodigieux de ce que l’homme était autrefois et l’on songe tristement à la vieille  Asie  et  à  sa  petite  presqu’île,  l’Europe,  laquelle  voudrait  absolument signifier « progrès de l’homme » à l’égard de l’Asie. Il est vrai que celui qui n’est lui-même qu’un animal domestique docile et falot, celui qui ne connaît que les besoins de l’animal domestique (pareil à nos hommes cultivés d’aujourd’hui, sans oublier les  chrétiens  du  christianisme  « éclairé » —)  celui-là  ne  doit  ni  s’étonner  ni s’attrister  parmi  ces  ruines.  Le  goût  pour  l’ancien  Testament  est  une  pierre  de touche  pour  connaître  ce  qui  est  « grand »  et  « petit ».  Peut-être  trouvera-t-il  le nouveau Testament, le livre de la grâce, plutôt selon son cœur (on y trouve des traces nombreuses de cette véritable odeur des cagots et des petites âmes tendres et bornées). Avoir accolé à l’ancien Testament ce nouveau Testament, au goût si rococo à tous les points de vue, pour n’en faire qu’un seul livre que l’on a appelé 

« Bible », le « livre des livres », c’est peut-être la plus grande témérité, le plus grand 

« péché contre l’esprit » que l’Europe littéraire ait sur la conscience. 



53. 

Pourquoi aujourd’hui de l’athéisme ? — Le « père » en Dieu est foncièrement réfuté, 
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de même le « juge », le « dispensateur ». De même son « libre arbitre » : il n’entend pas, et, s’il entendait, il ne saurait pourtant pas venir en aide. Ce qu’il y a de pire c’est qu’il paraît incapable de se communiquer clairement. Est-il obscur ? — Voilà ce  que  j’ai  recueilli  de  plusieurs  entretiens  pris  à  droite  et  à  gauche,  en questionnant, en écoutant çà et là, au sujet de la ruine du théisme européen et de sa  cause.  Il  me  semble  que  l’instinct  religieux,  bien  qu’il  se  développe puissamment, rejette le théisme avec une profonde méfiance. 



54. 

De quoi s’occupe en somme toute la philosophie moderne ? Depuis Descartes — et cela  plutôt  par  défi  contre  lui  qu’en  s’appuyant  sur  ses  affirmations  —  tous  les philosophes  commettent  un  attentat  contre  le  vieux  concept  de  l’âme,  sous l’apparence d’une critique de la conception du sujet et de l’attribut, c’est-à-dire un attentat contre le postulat de la doctrine chrétienne. La philosophie moderne, en tant que théorie sceptique de la connaissance, est, soit d’une façon ouverte, soit d’une façon occulte, nettement  anti-chrétienne,  bien que, soit dit pour des oreilles plus  subtiles,  nullement  antireligieuse.  Jadis,  on  croyait  à  l’  « âme »,  comme  on croyait  à  la grammaire  et  au  sujet  grammatical.  On  disait : « Je »,  condition,  — 

« pense » attribut, conditionné. Penser est une activité, à laquelle il faut supposer un sujet comme cause. On tenta alors, avec une âpreté et une ruse admirables, de sortir de ce réseau ; on se demanda si ce n’était pas peut-être le contraire qui était vrai : « pense » condition, « je » conditionné. « Je » ne serait donc qu’une synthèse créée  par la pensée même. Au fond, Kant voulait démontrer qu’en partant du sujet le sujet ne pouvait être démontré, et l’objet non plus. La possibilité d’une  existence apparente  du sujet universel, donc de l’ « âme », ne paraissait pas lui avoir toujours été étrangère, cette pensée qui, comme philosophie des Vedanta, a déjà eu sur la terre une puissance formidable. 



55. 

Il y a une grande échelle de cruauté religieuse, beaucoup d’échelons, mais trois de ces  échelons  sont  les  plus  importants.  Autrefois,  on  sacrifiait  à  son  dieu  des hommes,  peut-être  justement  ceux  que  l’on  aimait  le  plus.  Il  en  fut  ainsi  des offrandes  des  prémices,  dans  toutes  les  religions  préhistoriques,  et  aussi  des sacrifices  de  l’empereur  Tibère  dans  la  grotte  de  Mithra  de  l’île  Caprée,  le  plus épouvantable  de  tous  les  anachronismes  romains.  Plus  tard,  durant  l’époque morale de l’humanité, on sacrifiait à son dieu ses instincts les plus violents, on lui sacrifiait  sa  propre  « nature » ;  cette  joie  de  fête  éclate  dans  le  regard  cruel  de l’ascète, de l’illuminé « contre-nature ». Et enfin, que restait-il encore à sacrifier ? 

Ne fallait-il pas sacrifier enfin tout ce qui consolait, sanctifiait et guérissait, tout espoir, toute foi en une harmonie cachée ? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-même, et,  par  cruauté  vis-à-vis de  soi-même,  adorer  la  pierre, la  bêtise,  la lourdeur,  le destin, le néant ? Sacrifier Dieu au néant — ce mystère paradoxal de la dernière cruauté  a  été  réservé  à  notre  génération  montante,  nous  en  savons  tous  déjà quelque chose. — 



56. 

Celui  qui,  mû  par  une  sorte  de  désir  énigmatique,  s’est,  comme  moi, longtemps efforcé de méditer le pessimisme jusque dans ses profondeurs, de délivrer celui-ci 
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de son étroitesse et de sa niaiserie mi-chrétienne, mi-allemande, car c’est sous cet aspect qu’il nous est apparu en dernier lieu durant ce siècle, je veux dire sous forme de philosophie schopenhauerienne. Celui qui a véritablement considéré une fois, sous tous  ses  aspects,  avec  un  œil asiatique  et  superasiatique la  pensée la  plus négatrice qu’il y ait au monde — cette négation de l’univers par-delà le bien et le mal,  et  non  plus,  comme  chez  Bouddha  et  Schopenhauer,  sous  le  charme  et l’illusion de la morale — celui-là s’est peut-être ouvert ainsi les yeux sans le vouloir précisément, pour l’idéal contraire, pour l’idéal de l’homme le plus impétueux, le plus  vivant,  le  plus  affirmateur  qu’il  y  ait  sur  la  terre,  de  l’homme  qui  n’a  pas seulement appris à s’accommoder de ce qui a été et de ce qui est, mais qui veut aussi que le même état de choses continue,  tel qu’il a été et tel qu’il est, et cela pour toute éternité, criant sans cesse «  bis », non seulement pour soi, mais pour la pièce tout entière, pour tout le spectacle, et non seulement pour un pareil spectacle, mais au fond pour celui qui a besoin de ce spectacle et le rend nécessaire, parce qu’il a toujours  besoin  de  lui-même  et  qu’il  se  rend  nécessaire.  —  Comment ?  Ceci  ne serait-il pas —  circulus vitiosus deus ?  — 



57. 

Avec la force de son regard intellectuel et de sa vision de lui-même grandissent la distance et, en quelque sorte, l’espace qui s’étend autour de  l’homme. Le monde devient  alors  plus  profond,  de  nouvelles  énigmes  et  de  nouvelles  images  se présentent à la vue. Peut-être que tout ce à quoi l’œil de l’esprit a exercé sa sagacité et sa profondeur n’a été qu’un prétexte à cet exercice, un jeu et un enfantillage. 

Peut-être, un jour, les idées les plus solennelles, celles qui ont provoqué les plus grandes luttes et les plus grandes souffrances, les idées de « Dieu », du « péché », n’auront-elles  pour  nous  pas  plus  d’importance  que  les  jouets  d’enfant  et  les chagrins  d’enfant  aux  yeux  d’un  vieillard.  Et  peut-être  le  « vieil  homme »  a-t-il besoin d’un autre jouet encore et aussi d’un autre chagrin,  — se sentant encore assez enfant, éternellement enfant ! 



58. 

A-t-on observé combien l’oisiveté extérieure, ou une demi-oisiveté, est nécessaire à la vraie vie religieuse (autant au microscopique travail favori de l’examen de soi qu’à  cette  douce  résignation  qui  s’appelle  « prière »  et  qui  est  une  attente perpétuelle  de  la  « venue  de  Dieu »),  je  veux  dire  cette  oisiveté  avec  une  bonne conscience  que  l’on  pratique  dès  l’origine  et  par  tradition,  non  sans  un  certain sentiment  aristocratique  qui  insinue  que  le  travail   déshonore,  c’est-à-dire  qu’il rend  le  corps  et  l’âme  vulgaires ?  A-t-on  observé  que,  par  conséquent,  l’activité laborieuse des temps modernes, cette activité bruyante et fière qui utilise bêtement chaque minute, prépare et dispose, mieux que tout le reste, à l’incrédulité ? Parmi ceux qui vivent aujourd’hui, par exemple en Allemagne, à l’écart de la religion, il y a des hommes de « libre pensée », d’origines et d’espèces différentes, mais, avant tout,  une  majorité  de  ceux  dont  l’activité  a  fait  disparaître,  de  génération  en génération,  les  instincts  religieux,  de  sorte  qu’ils  ne  savent  plus  du  tout  à  quoi servent les religions et qu’ils n’enregistrent plus qu’avec une sorte d’étonnement apathique  leur  présence  dans  le  monde.  Elles  se  trouvent  déjà  bien  assez absorbées, ces excellentes personnes, soit par leurs affaires, soit par leurs plaisirs, pour ne point parler de la « patrie », de la lecture des journaux et des « devoirs de 
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famille ». Il paraît qu’il ne leur reste plus du tout de temps pour la religion, encore qu’elles ne se rendent pas bien compte s’il s’agit là d’une nouvelle affaire ou d’un nouveau plaisir, car il est impossible, se disent-elles, qu’on aille à l’église, rien que pour  se  gâter  la  bonne  humeur.  Elles  ne  sont  pas  ennemies  des  coutumes religieuses. Si l’État exige, dans certains cas, leur participation à ces coutumes, elles font ce qui leur est demandé, comme on fait tant d’autres choses, — avec un sérieux patient et modeste, sans beaucoup de curiosité ou de déplaisir. Elles vivent beaucoup trop à l’écart et en dehors de tout cela, pour juger qu’il est nécessaire de se prononcer pour ou contre. La plupart des protestants allemands, dans les classes moyennes, font aujourd’hui  partie de ces indifférents,  soit qu’ils vivent dans les centres laborieux, industriels et commerciaux, soit qu’ils appartiennent au monde des savants et au personnel de l’université (exception faite des théologiens, dont l’existence et la possibilité donnent aux psychologues une énigme de plus en plus difficile à pénétrer). Parmi les hommes pieux, ou simplement favorables à l’Église, on  se fait  rarement  une  idée  de  ce  qu’il  faut  de  bonne  volonté,  on  pourrait  dire d’arbitraire,  pour  qu’aujourd’hui  un  savant  allemand  prenne  au  sérieux  le problème de la religion ; de par toute sa profession (et, comme je l’ai indiqué, de par  son  activité  professionnelle,  à  quoi  le  contraint  sa  conscience  moderne),  il incline à une sérénité supérieure, presque bienveillante, à l’égard de la religion, une sérénité à laquelle se mêle parfois un léger mépris, à cause de la « malpropreté d’esprit » qu’il suppose partout où l’on appartient encore à l’Église. Ce n’est qu’à l’aide de l’histoire (donc nullement par son expérience personnelle) que le savant arrive à considérer les religions avec une gravité respectueuse, à avoir pour elles certains égards ombrageux. Mais quand même il aurait élevé son sentiment pour la  religion  jusqu’à  de  la  reconnaissance,  personnellement,  il  ne  se  serait  pas rapproché d’un pas de ce qui subsiste encore sous le nom d’Église ou de piété, peut-

être, au contraire, s’en serait-il éloigné. L’indifférence pratique à l’égard des choses religieuses, au milieu de laquelle il naquit, où il fut élevé, se sublime généralement chez  lui  en  circonspection  et  en  propreté  intellectuelle,  lesquelles  craignent  le contact avec les hommes et les choses de la reli-gion. Et ce peut être précisément chez  lui  la  pro-fondeur  de  sa  tolérance  et  de  son  humanité  qui  lui  fait  éviter  le subtil  pis-aller  que  les  habitudes  de  tolérance  entraînent  avec  elles.  —  Chaque époque  possède  son  genre  particulier  de  naïveté  divine,  dont  d’autres  époques pourraient  lui  envier  la  découverte.  Et  quelle  naïveté,  quelle  naïveté  vénérable, enfantine et maladroite au-delà de toutes les limites il y a dans cette prétention du savant à se croire supérieur, dans cette tolérance avec une bonne conscience, dans la  certitude,  simple  et  imperturbable,  avec  laquelle  son  instinct  traite  l’homme religieux, comme un type inférieur et de valeur moindre, qu’il a lui-même dépassé à tous les points de vue, — lui qui n’est qu’un petit nain prétentieux et populacier, ouvrier  laborieux  et  appliqué,  dans  le  domaine  des  « idées »,  des  « idées modernes » ! 



59. 

Celui qui a plongé son regard au fond de l’univers devine très bien quelle profonde sagesse il y a dans le fait que les hommes sont superficiels. C’est leur instinct de conservation qui leur enseigne à être fugaces, légers et faux. On trouve çà et là un culte,  passionné  et  plein  d’exagération,  pour  les  « formes  pures »,  chez  les philosophes  comme  chez  les  artistes.  Personne  ne  doutera  que  celui  qui  a  ainsi 
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 besoin  d’un  culte  de  la  surface,  n’ait  fait  quelque  expérience  malheureuse  au-dessous de la surface. Peut-être y a-t-il même une sorte de hiérarchie parmi ces enfants qui craignent le feu parce qu’ils se sont une fois brûlés, artistes nés qui ne savent jouir de la vie que lorsqu’ils en faussent l’image (ce qui est une sorte  de vengeance sur la vie). On pourrait connaître le degré de dégoût que leur inspire la vie,  par  la  mesure  où  ils  voudraient  en  voir  fausser  l’image,  voir  cette  image estompée, éloignée, divinisée. De la sorte, on pourrait compter les  hommes religieux parmi les artistes, comme leur classe la plus élevée. C’est une crainte ombrageuse et profonde, la crainte d’un pessimisme incurable, qui force de longs siècles à se cramponner à une interprétation religieuse de l’existence, la crainte de cet instinct qui pressent que l’on pourrait connaître la vérité trop tôt, avant que l’homme soit devenu  assez  fort,  assez  dur,  assez  artiste…  La  piété,  la  « vie  en  Dieu »  ainsi considérées  apparaîtraient  comme  la  dernière  et  la  plus  subtile  création  de  la crainte en face de la vérité, comme une adoration et une ivresse d’artiste devant la plus radicale de toutes les falsifications, la volonté de renverser la vérité, la volonté du  non-vrai  à  tout  prix.  Peut-être  n’y  eut-il  pas  jusqu’à  présent  de  moyen  plus puissant pour embellir l’homme que la piété. Par la piété, l’homme peut devenir artifice, surface, jeu des couleurs, bonté, au point que l’on ne souffre plus de son aspect. 



60. 

Aimer l’homme pour la grâce de Dieu, ce fut jusqu’à présent le sentiment le plus distingué  et  le  plus  lointain  qui  ait  été  réalisé  parmi  les  hommes.  L’amour  des hommes  sans  arrière-pensée  sanctificatrice  est  une  bêtise  de  plus,  qui  tient  de l’animalité. L’amour des hommes n’a reçu que grâce à un penchant supérieur toute sa mesure, sa subtilité, son grain de sel, sa parcelle d’ambre. Quel que soit l’homme qui ait eu le premier le sentiment de tout cela, qui le premier ait « vécu » tout cela, de quelque façon que sa langue ait fourché, lorsqu’elle essaya d’exprimer, pour la première fois, une pareille douceur, il n’en demeure pas moins sacré pour nous, et digne d’honneur dans tous les temps, cet homme qui a volé le plus haut jusqu’à présent et dont les errements ont revêtu le plus de beauté ! 



61. 

Le  philosophe  tel  que  nous  l’entendons,  nous  autres  esprits  libres,  —  comme l’homme dont la responsabilité s’étend le plus loin, dont la conscience embrasse le développement complet de l’humanité, ce philosophe se servira des religions pour son  œuvre  de  discipline  et  d’éducation,  de  même  qu’il  se  servira  des  conditions fortuites  de  la  politique  et  de  l’économie  de  son  temps.  L’influence  sélectrice  et éducatrice, c’est-à-dire tout autant celle qui détruit que celle qui crée et modèle, l’influence  susceptible  d’être  exercée  au  moyen  de  la  religion,  est  diverse  et multiple  selon  l’espèce  d’hommes  qu’on  lui  confie.  Pour  les  hommes  forts  et indépendants, préparés et prédestinés au commandement, où s’incarne l’esprit et l’art d’une race dominante, la religion est un moyen de plus pour surmonter les résistances et pour dominer. Elle est un lien qui unit maîtres et sujets, qui révèle et  livre  aux  maîtres  la  conscience  des  sujets,  ce  que  cette  conscience  a  de  plus intime et de plus caché et qui précisément voudrait se dérober à l’obéissance. Dans le cas où certaines natures d’origine noble inclineraient, par une haute spiritualité, vers une existence plus retirée, plus contemplative, et ne se réserveraient que le 
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côté délicat du gouvernement (exercé sur des disciples choisis ou les membres d’une même communauté), la religion peut même être utilisée comme moyen de trouver le  calme,  loin  du  bruit  et  des  vicissitudes  qu’entraîne  le  gouvernement   plus grossier, de se laver les mains de la malpropreté  inhérente à toute action politique. 

C’est  ainsi  que  l’entendaient,  par  exemple,  les  brahmanes.  Grâce  à  leur organisation religieuse, ils se donnèrent le pouvoir de nommer ses rois au peuple, tandis qu’eux-mêmes se tenaient à l’écart, ayant le sentiment de la distance, et des devoirs supérieurs aux devoirs royaux. La religion sert aussi de guide à une partie des sujets, et leur donne l’occasion de se préparer à dominer et à commander un jour. Ce sont ces classes plus fortes qui se développent lentement, chez qui, grâce à des mœurs favorables, la force de volonté et le caractère s’accentuent sans cesse. 

La  religion  leur  offre  des  séductions  assez  grandes  pour  suivre  les  voies  de  la spiritualité supérieure, pour éprouver les sentiments de la victoire sur soi-même, du  silence  et  de  la  solitude.  L’ascétisme  et  le  spiritualisme  sont  des  moyens d’éducation  et  d’anoblissement  presque  indispensables,  lorsqu’une  race  veut  se rendre maître de ses origines plébéiennes et s’élever jusqu’à la souveraineté future. 

Aux  hommes  ordinaires,  enfin,  au  plus  grand  nombre,  à  ceux  qui  sont  là  pour servir, pour être utiles à la chose publique, et qui n’ont le droit d’exister que s’ils se soumettent à ces conditions, la religion procure un inappréciable contentement, leur fait accepter leur situation, leur donne le bonheur et la paix du cœur, anoblit leur  servitude,  leur  fait  aimer  leurs  semblables.  C’est  pour  eux  une  sorte  de transformation, d’embellissement et de justification de la vie quotidienne, de toute la  bassesse,  de  toute  la  pauvreté  presque  bestiale  de  leur  âme.  La  religion  et l’importance  religieuse  de  la  vie  jettent  un  éclat  ensoleillé  sur  de  pareils  êtres, tourmentés sans cesse ; elle rend supportable à leurs yeux leur propre aspect, elle agit  comme  une  philosophie  épicurienne  agit  généralement  sur  les  souffrances d’une classe plus haute, fortifiant, affinant,  utilisant même la souffrance, pour la justifier et la sanctifier. Peut-être n’y a-t-il rien d’aussi digne de respect, dans le christianisme et le bouddhisme, que l’art d’apprendre aux petits à s’élever par la piété dans l’apparence d’un ordre supérieur, à se contenter ainsi de l’ordre véritable où ils vivent, assez durement, il est vrai, mais il importe de conserver cette dureté ! 



62. 

Enfin, — pour montrer aussi la fâcheuse contrepartie de ces religions et le danger inquiétant qu’elles font courir — cela se paye toujours terriblement cher quand on ne garde pas les religions comme moyen de discipline et d’éducation dans la main des philosophes, mais quand on les laisse agir par elles-mêmes,  souveraines, leur laissant la latitude de s’ériger en fins dernières, au lieu de rester des moyens, à côté  d’autres  moyens.  Chez  l’homme,  comme  chez  toutes  les  autres  espèces animales,  se  trouve  un  excédent  d’individus  manqués,  malades,  dégénérés, infirmes,  qui  souffrent  nécessairement.  Les  cas  de  réussite  sont  toujours  des exceptions, même chez l’homme, et surtout des exceptions rares, si l’on considère que l’homme est un animal  dont les qualités ne sont pas encore fixées. Mais il y a pis  encore.  Plus  un  homme  représente  un  type  d’espèce  supérieure,  plus  ses chances  de  réussite  deviennent  minimes.  Le  hasard,  la  loi  du  non-sens  dans l’économie humaine, apparaît le plus odieusement dans les ravages qu’il exerce sur les  hommes  supérieurs,  dont  les  conditions  vitales  subtiles  et  multiples  sont difficiles à évaluer. Or, quelle est l’attitude des deux religions, les plus grandes de 
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toutes, à l’égard de ces déchets composés de cas manqués ? Toutes deux cherchent à conserver, à maintenir dans la vie ce qui s’y laisse maintenir. Mieux encore, elles prennent même parti, par principe, pour les cas manqués, étant les religions de ceux qui  souffrent, elles donnent raison à tous ceux qui pâtissent de la vie comme d’une  maladie,  et  voudraient  obtenir  que  tout  autre  sentiment  de  la  vie  fût considéré comme faux et devînt impossible. Quelle que soit l’importance accordée à ce souci de ménagement et de conservation qui s’applique et s’appliquait encore au  type  supérieur  de  l’homme,  jusqu’à  présent  presque  toujours  le  type  le  plus souffrant, tout compte fait, ces deux religions, restées   souveraines, sont une des principales causes qui ont maintenu le type « homme » à un niveau inférieur. Elles renfermaient en germe trop de choses  qui devaient périr. On leur doit des services inappréciables, et qui donc se sentirait animé d’une reconnaissance assez grande pour  ne  pas  se  trouver  pauvre  en  face  de  ce  que  les  «   hommes  spirituels »  du christianisme  ont  fait  jusqu’à  présent  pour  l’Europe !  Et  pourtant,  quand  elles donnaient des consolations à ceux qui souffrent, du courage aux opprimés et aux désespérés, un soutien et un appui aux irrésolus, quand elles attiraient dans les cloîtres,  ces  maisons  de  correction  de  l’âme,  les  cœurs  brisés  et  les  esprits déchaînés, que leur restait-il à faire encore, pour travailler, en bonne conscience, et systématiquement, à la conservation de tout ce qui est malade et de tout ce qui souffre,  c’est-à-dire,  en  fait  et  en  cause,  à   l’altération  de  la  race  européenne ? 

 Renverser  toutes  les  appréciations  de  valeurs,  voilà  ce  qu’elles  devaient  faire ! 

Briser les forts, affadir les grandes espérances, rendre suspect le bonheur dans la beauté, abattre tout ce qui est souverain, viril, conquérant et dominateur, écraser tous  les  instincts  qui  sont  propres  au  type  « homme »  le  plus  élevé  et  le  mieux réussi, pour y substituer l’incertitude, la misère de la conscience, la destruction de soi, transformer même tout l’amour des choses terrestres et de la domination sur la  terre  en  haine  contre  le  monde  d’ici-bas,  —  voilà  la  tâche  que  s’est  imposée l’Église et elle devait se l’imposer jusqu’à ce qu’enfin, pour elle, « ascétisme », « vie spirituelle », et « homme supérieur » se fussent fondus en un seul sentiment. En supposant que l’on considère, avec l’œil railleur et indifférent d’un dieu épicurien, la comédie singulièrement douloureuse, en même temps grossière et subtile, que joue le christianisme européen, je crois que l’on serait pris d’un étonnement et d’un rire inextinguibles. Ne semble-t-il pas qu’ une volonté ait dominé l’Europe pendant dix-huit siècles, la volonté de faire de l’homme un  sublime avorton ?  Mais, celui qui s’approcherait, avec des aspirations contraires, non plus en épicurien, mais armé d’un  marteau  divin,  de  cette  dégénérescence  et  de  cette  corruption  presque despotiques  de  l’homme,  telles  qu’elles  nous  apparaissent  sous  les  traits  de l’Européen chrétien (Pascal, par exemple), celui-là ne devrait-il-pas s’écrier avec colère, pitié et épouvante : « Ô maladroits, présomptueux maladroits, vous qui vous apitoyez ainsi, qu’avez-vous fait ? Était-ce là une besogne pour vos mains ? Comme vous  avez  endommagé  et  détérioré  ma  plus  belle  pierre !  Que  vous  êtes-vous permis ? »  —  Je  voulais  dire  que  le  christianisme  a  été  jusqu’à  présent  la  plus funeste des présomptions. Des hommes qui n’étaient pas assez hauts, pas assez durs pour oser façonner l’homme en artistes ; des hommes qui n’étaient pas assez forts, pas assez prévoyants pour laisser agir, par une altière contrainte de soi, la loi  primordiale  de  la  dégénérescence  et  de  l’anéantissement  sous  ses  faces multiples ; des hommes qui n’étaient pas assez nobles pour voir la hiérarchie, la diversité profonde, l’abîme qui séparent l’homme de l’homme ; de tels hommes ont 
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conduit jusqu’à présent les destinées de l’Europe, avec leur principe de l’« égalité devant Dieu », jusqu’à ce qu’apparût enfin une espèce amoindrie, presque ridicule, une  bête  de  troupeau,  quelque  chose  de  bonasse,  de  maladif  et  de  médiocre, l’Européen d’aujourd’hui !… 





CHAPITRE QUATRIÈME 



MAXIMES ET INTERMÈDES 



63. 

Celui  qui  est  foncièrement  un  maître  ne  prend  les  choses  au  sérieux  que  par rapport à ses élèves, — voire lui-même. 



64. 

« La  connaissance  à  cause  d’elle-même »,  —  voilà  le  dernier  piège  que  tend  la morale : c’est ainsi que l’on finit par s’y empêtrer de nouveau complètement. 



65. 

Le charme de la connaissance serait mince si, pour l’atteindre, il n’y avait pas tant de pudeur à vaincre. 



65  bis. 

C’est à l’égard de son Dieu qu’on a le moins de probité : on ne lui accorde pas le droit de pécher ! 



66. 

La tendance à s’abaisser, à se laisser voler, tromper et exploiter, cette tendance ne serait-elle pas la pudeur d’un dieu parmi les hommes ? 



67. 

L’amour d’un seul est une barbarie, car il s’exerce aux dépens de tous les autres. 

De même l’amour de Dieu. 



68. 

« Voilà ce que j’ai fait », dit ma mémoire. « Je n’ai pu faire cela », — dit mon orgueil, qui reste inflexible. Et finalement c’est la mémoire qui cède. 



69. 

On a mal regardé la vie, quand on n’a pas aussi vu la main qui tue en gardant des ménagements. 



70. 

Si l’on a du caractère, on a dans sa vie un événement typique qui revient toujours. 



71. 

Le sage et l’astronomie. — Tant que tu considères les étoiles comme quelque chose 
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qui  est  « au-dessus  de  toi »,  il  te  manque  le  regard  de  celui  qui  cherche  la connaissance. 



72. 

Ce n’est pas la force des grands sentiments qui fait les hommes supérieurs, mais leur durée. 



73. 

Qui atteint son idéal, par cela même le dépasse. 



73  bis. 

Certain paon cache sa queue devant tout le monde — et l’appelle sa fierté. 



74. 

L’homme  de  génie  est  insupportable  quand  il  ne  possède  pas,  en  outre,  deux qualités au moins : la reconnaissance et la propreté. 



75. 

Le degré et la nature de la sexualité chez l’homme pénètrent jusqu’au plus haut sommet de son esprit. 



76. 

En temps de paix, l’homme belliqueux s’en prend à lui-même. 



77. 

Avec des principes, on voudrait tyranniser ses habitudes, les justifier, les honorer, les  maudire  ou  les  cacher.  Deux  hommes  qui  ont  les  mêmes  principes  veulent atteindre probablement par là quelque chose de foncièrement différent. 



78. 

Qui se méprise soi-même s’honore du moins comme contempteur. 



79. 

Une âme qui se sait aimée et qui n’aime pas elle-même trahit son fond. La lie monte à la surface. 



80. 

Une chose qui s’explique cesse de nous regarder. — Que voulait dire ce dieu, qui conseillait : « Connais-toi toi-même » ? Cela signifiait-il : « Cesse de t’intéresser à toi ! Deviens objectif ! » — Et Socrate ? — Et « l’homme scientifique » ? — 



81. 

Ce qui est terrible, en mer, c’est de mourir de soif. Vous faut-il donc saler votre vérité, de telle sorte qu’elle n’apaise plus même la soif ! 



82. 

« Pitié pour tous » — ce serait cruauté et tyrannie pour  toi, monsieur mon voisin ! 

— 
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83. 

L’instinct. — Quand la maison brûle, on oublie même de dîner. — Oui, mais on se rattrape en dînant sur les cendres. 



84. 

La femme apprend à haïr dans la mesure où elle désapprend de charmer. 



85. 

Les mêmes passions sont d’une allure différente chez l’homme et chez la femme : c’est pourquoi l’homme et la femme ne cessent de se mal comprendre. 



86. 

Même  les  femmes,  au  fond  de  leur  vanité  personnelle,  ont  toujours  un  mépris impersonnel — pour « la femme ». — 



87. 

Cœur enchaîné, esprit libre. — Quand on enchaîne fortement son cœur et qu’on le tient en laisse, on peut donner beaucoup de libertés à son esprit. Je l’ai dit une fois déjà. Mais on ne veut pas me croire, — en admettant qu’on ne le sache pas déjà… 



88. 

On  commence  à  se  défier  des  personnes  très  avisées,  dès  qu’elles  ont  l’air embarrassé. 



89. 

Les aventures terribles font croire que celui à qui elles sont arrivées est lui-même quelqu’un de terrible. 



90. 

Les hommes lourds et mélancoliques deviennent plus légers par ce qui rend les autres lourds, par la haine et par l’amour. Et de cette manière ils viennent parfois à leur niveau. 



91. 

Si froid, si glacial, qu’on s’y brûle les doigts ! La main qui le saisit recule d’effroi ! 

— Et il y en a qui prennent cela pour de la chaleur ! 



92. 

Qui, pour sa bonne réputation, ne s’est pas déjà sacrifié lui-même ? 



93. 

Dans la bonhomie, il n’y a pas de misanthropie : mais c’est pour cela qu’on y trouve tant de mépris des hommes. 



94. 

La maturité de l’homme, c’est d’avoir retrouvé le sérieux qu’on avait au jeu quand on était enfant. 
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95. 

Avoir honte de son immoralité : c’est un degré sur l’échelle, au bout de laquelle on a honte aussi de sa moralité. 



96. 

Il  convient  de  quitter  la  vie  comme  Ulysse  quitta Nausicaa,  —  en  la  bénissant, plutôt qu’amoureux d’elle. 



97. 

Quoi ? Un grand homme ? Je ne vois là que le comédien de son propre idéal. 



98. 

Quand on veut dresser sa conscience, elle vous embrasse, tout en vous mordant. 



99. 

Le désillusionné parle. — « J’attendais des échos, et je n’ai rencontré que des éloges. — » 



100. 

Devant nous-mêmes, nous feignons tous d’être plus simples que nous ne sommes : nous nous reposons ainsi de nos semblables. 



101. 

Aujourd’hui  il  se  pourrait  qu’un  homme  qui  cherche  la  connaissance  eût  le sentiment d’être un dieu transformé en animal. 



102. 

Découvrir que l’on est aimé en retour, cela devrait ouvrir les yeux au sujet de l’être aimé. — « Quoi ? Est-il assez modeste pour t’aimer, pour t’aimer toi ? Ou assez sot ? 

— Ou bien — ou bien — ? » 



103. 

Le danger dans le bonheur.  — « Maintenant tout me réussit : j’aime toute espèce de destinée : — qui a envie d’être ma destinée ? » 



104. 

Ce  n’est  pas  leur  amour  de  l’humanité,  c’est  l’impuissance  de  leur  amour  qui empêche les chrétiens d’aujourd’hui — de nous faire monter sur le bûcher. 



105. 

Pour l’esprit libre, pour celui qui possède la « religion de la connaissance » — la  pia fraus est plus contraire à son goût (à  sa religiosité) que la  impia fraus. De là son incompréhension  de  l’Église,  cette  incompréhension  qui appartient  au  type  de  l’ 

« esprit libre », — qui est l’assujettissement même du type de l’« esprit libre ». 



106. 

Par la musique, les passions jouissent d’elles-mêmes. 
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107. 

Une  fois  qu’une  décision  est  prise,  il  faut  fermer  les  oreilles  aux  meilleurs arguments contraires. C’est l’indice d’un caractère fort. Par occasion il faut donc faire triompher sa volonté jusqu’à la sottise. 



108. 

Il n’y a pas de phénomènes moraux, il n’y a que des interprétations morales des phénomènes. 



109. 

Le criminel n’est souvent pas à la hauteur de son acte : il le rapetisse et le calomnie. 



110. 

Les avocats d’un criminel sont rarement assez artistes pour utiliser, au profit du coupable, la beauté terrible de son acte. 



111. 

C’est  quand  notre  orgueil  vient  d’être  blessé  qu’il  est  le  plus  difficile  de  blesser notre vanité. 



112. 

Celui qui se sent prédestiné à la contemplation, et non pas à la foi, trouve tous les croyants bruyants et importuns : il les évite. 



113. 

« Tu veux disposer quelqu’un en ta faveur ? Aie l’air embarrassé devant lui. » 



114. 

L’énorme  attente  dans  l’amour  sexuel,  la  honte  de  cette  attente,  commence  par gâter chez la femme toutes les perspectives. 



115. 

Quand l’amour et la haine ne sont pas de la partie, la femme joue médiocrement. 



116. 

Les grandes époques de notre vie sont celles où nous avons le courage de considérer ce qui est mauvais en nous comme ce que nous avons de meilleur. 



117. 

La volonté de surmonter un penchant n’est, en définitive, que la volonté d’un autre ou de plusieurs autres penchants. 



118. 

Il y a une innocence dans l’admiration. C’est celle de l’homme qui n’envisage pas la possibilité que lui aussi pourrait être admiré un jour. 



119. 

Le dégoût de la malpropreté peut être si grand qu’il nous empêche de nous purifier 
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— de nous « justifier ». 



120. 

La sensualité dépasse souvent la croissance de l’amour, de sorte que la racine reste faible et facile à arracher. 



121. 

Il y a chez Dieu une certaine délicatesse à avoir appris le grec, quand il voulut se faire écrivain, — et à ne l’avoir pas mieux appris. 



122. 

Se réjouir d’un éloge, ce n’est souvent qu’une politesse du cœur, — et le contraire d’une vanité de l’esprit. 



123. 

Le concubinat, lui aussi, a été corrompu — par le mariage. 



124. 

Celui qui se réjouit encore sur le bûcher ne triomphe pas de la douleur, mais de ce qu’il ne sent pas la douleur où il l’attendait. Un symbole. 



125. 

Quand il nous faut changer d’opinion au sujet de quelqu’un, nous lui comptons cher l’embarras qu’il nous cause. 



126. 

Un peuple est le détour de la nature pour parvenir à six ou sept grands hommes. 

— Oui : et ensuite pour les laisser au bord du chemin. 



127. 

Toutes les vraies femmes éprouvent une sorte de pudeur à l’égard de la science. 

Elles éprouvent la même sensation que si on leur regardait sous la peau,  — pis encore ! Sous les vêtements. 



128. 

Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraite, plus il te faut y amener les sens. 



129. 

Le diable a les plus vastes perspectives pour Dieu, c’est pourquoi il se tient si loin de lui. — Le diable, c’est-à-dire le plus vieil ami de la connaissance. 



130. 

On commence à deviner ce que vaut quelqu’un quand son talent faiblit, — quand il cesse de montrer ce qu’il  peut. Le talent peut être un ornement, et l’ornement une cachette. 



131. 

Les sexes se trompent mutuellement : cela tient à ce qu’ils n’aiment et n’estiment 
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au fond qu’eux-mêmes (ou leur propre idéal, pour m’exprimer d’une manière plus flatteuse  —).  Ainsi  l’homme  veut  la  femme  pacifique,  —  mais  la  femme  est essentiellement  batailleuse,  de  même  que  le  chat,  quelle  que  soit  son  habileté  à garder les apparences de la paix. 



132. 

C’est pour ses vertus que l’on est puni le mieux. 



133. 

Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui conduit à  son idéal vit de façon plus frivole, plus insolente, que l’être sans idéal. 



134. 

Ce sont les sens qui rendent les choses dignes de foi, leur donnent bonne conscience et apparence de vérité. 



135. 

Le pharisaïsme n’est pas provoqué par la corruption chez l’homme bon. Il est au contraire, pour une bonne part, condition nécessaire de la bonté. 



136. 

L’un cherche un auxiliaire pour faire naître ses pensées, l’autre cherche quelqu’un qu’il puisse aider : c’est ainsi que s’organise un bon entretien. 



137. 

Dans la fréquentation des savants et des artistes, on se trompe facilement en sens opposé : derrière un savant remarquable on trouve souvent un homme médiocre, et derrière un artiste médiocre, — un homme très remarquable. 



138. 

Nous faisons à l’état de veille ce que nous faisons en rêve : nous commençons par inventer et imaginer l’homme que nous fréquentons — et nous l’oublions aussitôt. 



139. 

Dans la vengeance comme dans l’amour, la femme est plus barbare que l’homme. 



140. 

Conseil,  sous  forme  de  devinette.  —  « Si  le  lien  ne  doit  pas  se  briser  il  faut  le marquer de tes dents. » 



141. 

C’est son bas-ventre qui empêche l’homme de se considérer comme un dieu. 



142. 

Le mot le plus pudique que j’aie jamais entendu : «  Dans le véritable amour, c’est l’âme qui enveloppe le corps. » 
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143. 

La chose que nous faisons le mieux, notre vanité désirerait qu’elle passât pour être la plus difficile. Ceci pour expliquer l’origine de mainte morale. 



144. 

Quand une femme a du goût pour les sciences, il y a généralement dans sa sexualité quelque  chose  qui  n’est  pas  en  règle.  La  stérilité  dispose  déjà  à  une  certaine masculinité  du  goût ;  l’homme  est,  en  effet,  avec  votre  permission,  « l’animal stérile ». 



145. 

En comparant, dans leur ensemble, l’homme et la femme, on peut dire : la femme n’aurait pas le génie de la parure, si elle ne savait pas par l’instinct qu’elle joue le second rôle. 



146. 

Celui qui lutte contre les monstres doit veiller à ne pas le devenir lui-même. Et quand ton regard pénètre longtemps au fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, pénètre en toi. 



147. 

Extrait d’une vieille nouvelle florentine — chose vécue, d’ailleurs :  buona femmina e mala femmina vuol bastone. — Sacchetti,  Nov. 86. 



148. 

Amener insidieusement son prochain à avoir bonne opinion de vous, et après coup croire fermement que c’est là l’opinion du prochain : qui donc, dans ce tour de force, saurait imiter les femmes ? 



149. 

Ce qu’une époque considère comme mauvais, c’est généralement un résidu inactuel de ce qui jadis fut trouvé bon, — l’atavisme d’un idéal vieilli. 



150. 

Autour d’un héros, tout devient tragédie ; — autour d’un demi-dieu, tout devient satyre ; — autour de Dieu, tout devient — quoi donc ? Peut-être « univers » ? — 



151. 

Avoir du talent ne suffit pas : il faut aussi avoir votre permission d’en avoir, — eh quoi ! Mes amis ? 



152. 

« Là  où  se  trouve  l’arbre  de  la  connaissance  se  trouve  aussi  le  paradis. »  Ainsi parlent les plus vieux et les plus jeunes serpents. 



153. 

Ce qui se fait par amour se fait toujours par-delà le bien et le mal. 
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154. 

L’objection, l’écart, la méfiance sereine, l’ironie sont des signes de santé. Tout ce qui est absolu est du domaine de la pathologie. 



155. 

Le sens du tragique augmente et diminue avec la sensualité. 



156. 

La  démence,  chez  l’individu,  est  quelque  chose  de  rare,  —  chez  les  groupes,  les partis, les peuples, les époques, c’est la règle. 



157. 

La pensée du suicide est une puissante consola-tion. Elle aide à bien passer plus d’une mauvaise nuit. 



158. 

Ce  n’est  pas  seulement  notre  raison,  mais  encore  notre  conscience,  qui  se soumettent à notre pen-chant le plus fort, à celui qui est le tyran en nous. 



159. 

Il  faut rendre le bien et le mal. Mais pourquoi serait-ce justement à la personne qui nous a fait le bien ou le mal ? 



160. 

On n’aime plus assez sa connaissance aussitôt qu’on la communique aux autres. 



161. 

Les poètes manquent de pudeur à l’égard de leurs aventures : ils les exploitent. 



162. 

« Notre prochain n’est pas notre voisin, mais le voisin de celui-ci », — ainsi pensent tous les peuples. 



163. 

L’amour amène à la lumière les qualités sublimes et secrètes de celui qui aime, — 

ce qu’il possède de rare, d’exceptionnel. C’est pourquoi l’amant trompe facilement sur ce qui est la règle chez lui. 



164. 

Jésus dit à ses juifs : « La loi a été faite pour les esclaves, — aimez Dieu, comme je l’aime, comme son fils ! Que nous importe la morale, à nous autres fils de Dieu ! » 



165. 

En vue de tous les partis. — Un berger a toujours besoin d’un mouton conducteur, autrement il lui faut être à l’occasion mouton lui-même. 



166. 

On ment bien de la bouche : mais avec la gueule qu’on fait en même temps, on dit 
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la vérité quand même. 



167. 

Chez les hommes durs, l’intimité est affaire de pudeur — et c’est quelque chose de précieux. 



168. 

Le christianisme a donné du poison à boire à Éros : — il n’est pas mort, mais il a dégénéré en vice. 



169. 

Parler beaucoup de soi peut être un moyen comme un autre pour se cacher. 



170. 

Dans l’éloge il y a plus d’importunité que dans le blâme. 



171. 

La pitié fait presque un effet risible chez l’homme qui cherche la connaissance, de même que les mains fines chez le cyclope. 



172. 

Par amour pour les hommes, on embrasse quelquefois un être quelconque (parce qu’on  ne  peut  les  embrasser  tous) :  mais  c’est  précisément  ce  qu’il  ne  faut  pas révéler à cet être quelconque… 



173. 

On ne hait pas tant qu’on méprise. On ne hait que son égal ou son supérieur. 



174. 

Ô utilitaires, vous aussi, vous n’aimez l’ utile que comme  véhicule de vos penchants, 

— vous aussi, vous trouvez le bruit que font les roues de ce véhicule insupportable ? 



175. 

On n’aime, en définitive, que ses penchants, et non pas ce vers quoi l’on penche. 



176. 

La vanité d’autrui ne va contre notre goût que quand elle va contre notre vanité. 



177. 

Au sujet de la « véracité », personne n’a peut-être encore été assez véridique. 



178. 

On ne croit pas aux folies des gens sensés. Quelle perte pour les droits de l’homme ! 



179. 

Les conséquences de nos actions nous saisissent aux cheveux. Il leur est indifférent que, dans l’intervalle, nous soyons devenus « meilleurs ». 
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180. 

Il y a une innocence dans le mensonge qui est signe de bonne foi. 



181. 

Il est inhumain de bénir lorsque l’on vous maudit. 



182. 

Les familiarités d’un homme supérieur irritent, parce qu’on ne peut pas y répondre par d’autres familiarités. — 



183. 

« J’ai été bouleversé, non de ce que tu m’aies menti, mais de ce que je ne puisse plus te croire. » — 



184. 

Il y a une exubérance dans la bonté qui semble être de la méchanceté. 



185. 

« Il me déplaît. » — Pourquoi ? — « Je ne suis pas à sa hauteur. » — Un homme a-t-il jamais répondu de la sorte ? 





CHAPITRE CINQUIÈME 




HISTOIRE NATURELLE DE LA MORALE 

186. 

Le  sentiment  moral  est  maintenant,  en  Europe,  aussi  subtil,  aussi  tardif,  aussi multiple, aussi raffiné et délicat que la « science de la morale » qui s’y rattache est jeune, novice, lourde et grossière. Contraste attrayant qui parfois prend corps et devient  visible  dans  la  personne  même  du  moraliste.  Le  terme  « science  de  la morale », par rapport à ce qu’il exprime, est déjà trop prétentieux et trop contraire au  bon goût, lequel est généralement un avant-goût de paroles plus modestes. On devrait rigoureusement s’avouer ce qui, pour longtemps encore, est nécessaire ici, ce qui, provisoirement, a seul droit de cité, à savoir : la réunion des matériaux, la reconnaissance et l’aménagement d’un domaine énorme de délicats sentiments de valeurs  et  de  différenciations  de  valeurs  qui  vivent,  croissent,  engendrent  et périssent,  et  peut-être  aussi  les  tentatives  pour  rendre  intelligibles  les  phases fréquentes  et  le  retour  périodique  de  cette  vivante  cristallisation  —  tout  cela comme  préparation  à  une  doctrine  des  types  de  la  morale.  Sans  doute,  jusqu’à présent on a été moins modeste. Les philosophes, tant qu’ils sont, avec un sérieux et une raideur qui prêtaient à rire, exigeaient d’eux-mêmes quelque chose de bien plus haut, de plus prétentieux, de plus solennel, aussitôt qu’ils voulaient s’occuper de  morale  en  tant  que  science.  Ils  prétendaient  trouver  les   fondements  de  la morale ; et tous les philosophes se sont imaginé jusqu’à présent qu’ils avaient fondé la  morale.  Mais  la  morale,  par  elle-même,  était  considérée  comme  « donnée ». 

Comme  cette  tâche  de  description,  d’apparence  fruste,  abandonnée  dans  la 
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poussière  et  l’oubli,  se  trouvait  loin  de  leur  lourd  orgueil,  bien  qu’il  y  faille,  en vérité, les mains les plus délicates et les sens les plus subtils. C’est précisément parce que les moralistes ne connaissaient les faits moraux que grossièrement, par des extraits arbitraires ou des abréviations accidentelles, comme moralité de leur entourage, de leur condition, de leur église, de l’esprit de leur époque, de leur climat ou  de  leur  région,  —  parce  qu’ils  étaient  mal  renseignés  sur  les  peuples,  les époques,  les  traditions  et  qu’ils  ne  se  souciaient  pas  de  s’en  enquérir,  que  les véritables problèmes de la morale ne se posèrent pas du tout devant eux, car ces problèmes n’apparaissent que quand on compare plusieurs morales. Si étonnant que  cela  puisse  sembler,  dans  la « science de  la morale »  tout  entière   a  manqué jusqu’à présent le problème de la morale elle-même, le soupçon qu’il pût y avoir là quelque chose de problématique. Ce que les philosophes appelaient « fondement de la  morale »  et  ce  qu’ils  exigeaient  d’eux-mêmes  n’apparaissait,  sous  son  jour véritable, que comme une forme savante de la bonne foi en la morale dominante, un nouveau moyen d’exprimer cette morale, par conséquent un état de faits dans les limites d’une moralité déterminée, ou même, en dernière instance, une sorte de négation  que  cette  morale  pût  être  envisagée  comme  problème.  De  toute  façon, c’était  le  contraire  d’un  examen,  d’une  analyse,  d’une  contestation,  d’une vivisection  de  cette  croyance  même !  Qu’on  écoute,  par  exemple,  avec  quelle innocence  presque  vénérable  Schopenhauer  présente  encore  sa  propre  tâche,  et qu’on tire les conclusions au sujet du caractère scientifique d’une « science » dont les derniers maîtres parlent comme les enfants et les vieilles femmes. « Ce principe, dit  Schopenhauer  ( le  Fondement  de  la  Morale,  chap.  II,  §  6),  cette  proposition première  sur  la  teneur  de  laquelle,  au  fond,  tous  les  moralistes  sont  d’accord : neminem lœde, immo omnes, quantum potes, juva, — voilà,  en réalité, le principe que  tous  les  théoriciens  des  mœurs  travaillent  à  fonder…  le  fondement   vrai  de l’éthique, cette pierre philosophale qu’on cherche depuis des milliers d’années [1]. » 

— La difficulté de démontrer la proposition citée peut être grande sans doute, et il est notoire que Schopenhauer n’y a pas réussi. Mais celui qui a profondément senti combien  cette  proposition  est  fausse,  insipide  et  sentimentale,  dans  un  univers dont  l’essence  même  est  la  volonté  de  puissance,  devra  se  souvenir  que Schopenhauer, bien qu’il fût pessimiste, s’est amusé à jouer de la flûte… tous les jours, après le repas : qu’on lise là-dessus  son biographe. Et je me demande, en passant, si un pessimiste, un négateur de Dieu et de l’univers qui  s’arrête devant la  morale,  —  qui  affirme  la  morale  et  joue  de  la  flûte  pour  accompagner  cette morale du  neminem lœde, a le droit de se dire véritablement pessimiste ? 



187. 

Abstraction  faite  de  la  valeur  des  affirmations  telles  que :  « il  y  a  en  nous  un impératif catégorique », on a toujours le droit de demander : Que nous révèle une pareille affirmation au sujet de celui qui l’affirme ? Il y a des morales qui doivent justifier  leur  promoteur  aux  yeux  de  leur  prochain.  Il  y  a  d’autres  morales  qui doivent le tranquilliser et le mettre en paix avec lui-même. D’autres le poussent à se crucifier et à s’humilier, avec d’autres encore il veut exercer une vengeance, ou peut-être se cacher, se transfigurer dans l’au-delà et le lointain. Telle morale aide son auteur à oublier, telle autre à se faire oublier lui-même ou quelque chose qui le concerne. Certain moraliste aimerait exercer sur l’humanité sa puissance et sa fantaisie créatrices, cet autre, et ce serait peut-être justement Kant, donnerait à, 
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entendre, par sa morale : « Ce qui est respectable en moi, c’est que je puis obéir — 

et, chez vous autres, il ne doit pas en être autrement que chez moi ! » — Aussi les morales ne sont-elles qu’un  langage figuré des passions. 



188. 

Toute morale est, par opposition au  laisser-aller une sorte de tyrannie contre la 

« nature » et aussi contre la « raison ». Mais ceci n’est pas une objection contre elle, à moins que l’on ne veuille décréter, de par une autre morale, quelle qu’elle soit, que toute espèce de tyrannie et de déraison sont interdites. Ce qu’il y a d’essentiel et  d’inappréciable  dans  toute  morale,  c’est  qu’elle  est  une  contrainte  prolongée. 

Pour comprendre le stoïcisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut se souvenir de la contrainte que l’on dut imposer à tout langage humain pour le faire parvenir à la force et à la liberté,— contrainte métrique, tyrannie de la rime et du rythme. 

Quelle peine les poètes et les orateurs de chaque peuple se sont-ils donnée ! Et je ne  veux  pas  excepter  quelques  prosateurs  d’aujourd’hui  qui  trouvent  dans  leur oreille  une  conscience  implacable  —  « pour  une  absurdité »,  comme  disent  les maladroits utilitaires qui par là se croient avisés, — « par soumission à des lois arbitraires »,  comme  disent  les  anarchistes,  qui  se  prétendent  ainsi  libres,  et mêmes libres-penseurs. C’est, au contraire, un fait singulier que tout ce qu’il y a et tout  ce  qu’il  y  a  eu  sur  terre  de  liberté,  de  finesse,  de  bravoure,  de  légèreté,  de sûreté magistrale, que ce soit dans la pensée même, dans l’art de gouverner, de parler  et  de  persuader,  dans  les  beaux-arts  comme  dans  les  mœurs,  n’a  pu  se développer que grâce à « la tyrannie de ces lois arbitraires » ; et, soit dit avec le plus  profond  sérieux,  il  est  très  probable  que  c’est  précisément  cela  qui  est  la 

« nature » et l’ordre « naturel » des choses— et que ce n’est  nullement ce laisser-aller !  Tout artiste sait combien son état « naturel » se trouve loin d’un sentiment qui  ressemble  au  laisser-aller,  qu’il  y  a,  au  contraire,  chez  lui,  au  moment  de l’inspiration, un désir d’ordonner, de classer, de disposer, de former librement, — 

et combien alors il obéit d’une façon sévère et subtile à des lois multiples qui se refusent à toute réduction en formules, précisément à cause de leur précision et de leur dureté (car, à côté de celles-ci, les notions les plus fixes ont quelque chose de flottant, de multiple, d’équivoque —). Il apparaît clairement, pour le dire encore une fois, que la chose principale, « au ciel et sur la terre », c’est d’ obéir longtemps, et  dans  une  même  direction.  À  la  longue,  il  en  résultait,  et  il  en  résulte  encore quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre sur la terre, par exemple, la vertu, l’art,  la  musique,  la  danse,  la  raison,  l’esprit  —  quelque  chose  qui  transfigure, quelque  chose  de  raffiné,  de  fou  et  de  divin.  La  longue  servitude  de  l’esprit,  la défiante  contrainte  dans  la  communicabilité  des  pensées,  la  discipline  que s’imposait le penseur de méditer selon une règle d’église et de cour, ou selon des hypothèses aristotéliciennes, la persistante volonté intellectuelle d’expliquer tout ce qui arrive conformément à un schéma chrétien, de découvrir et de justifier le Dieu chrétien en toute occurrence, — tous ces procédés violents, arbitraires, durs, terribles et contraires à la raison, se sont révélés comme des moyens d’éducation par quoi l’esprit européen est parvenu à sa vigueur, à sa curiosité impitoyable, à sa mobilité subtile. Il faut accorder qu’en même temps une bonne part de force et d’esprit, comprimée, étouffée et gâtée, a été perdue sans rémission (car, ici comme partout, la nature se montre telle qu’elle est, dans toute sa grandiose et  indifférente prodigalité — qui révolte, mais qui est noble). Durant des milliers d’années, les 
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penseurs européens n’ont pensé que pour démontrer quelque chose — aujourd’hui, par contre, tout penseur qui veut « démontrer» quelque chose nous est suspect. — 

Ils  ont  toujours  été  fixés  d’avance  au  sujet  du  résultat   nécessaire  de  leurs méditations les plus sévères, comme ce fut jadis le cas de l’astrologie asiatique, ou bien, comme il en est encore aujourd’hui de l’innocente interprétation que donnent les  chrétiens  et  les  moralistes  aux  événements  les  plus  prochains  et  les  plus personnels « à la gloire de Dieu », et « pour le salut de l’âme ». Cette tyrannie, cet arbitraire,  cette  sévère  et  grandiose  sottise  ont   éduqué  l’esprit.  Il  apparaît  que l’esclavage  est,  soit  au  sens  grossier,  soit  au  sens  plus  subtil,  le  moyen indispensable de discipline et d’éducation intellectuelles. Considérez toute morale sous cet aspect. C’est la « nature » dans la morale qui enseigne à détester le  laisser-aller, la trop grande liberté et qui implante le besoin d’horizons bornés et de tâches qui sont à la portée, qui enseigne le   rétrécissement des perspectives, donc, en un certain sens, la bêtise comme condition de vie et de croissance. « Tu dois obéir à n’importe qui, et tu dois obéir longtemps, autrement tu iras à ta ruine, et tu perdras le dernier respect de toi-même. » Voilà qui me paraît être l’impératif moral de la nature, qui n’est ni « catégorique », contrairement aux exigences du vieux Kant (de là  cet  « autrement »  —)  ni  ne  s’adresse  à  l’individu  (qu’importe  l’individu  à  la nature —) mais à des peuples, des races, des époques, des castes — avant tout, à l’animal « homme » tout entier, à l’espèce homme. 



189. 

Les  races  laborieuses  ont  grand’peine  à  supporter  l’oisiveté.  Ce  fut  un  coup  de maître  de  l’instinct   anglais  de  sanctifier  le  dimanche  dans  les  masses  et  de  le rendre ennuyeux pour elles, à tel point que l’Anglais aspire inconsciemment à son travail  de  la  semaine.  Le  dimanche  devient  pour  celui-ci  une  sorte  de   jeûne sagement  inventé  et  intercalé,  tel  qu’on  le  rencontre  souvent  dans  le  monde antique (bien que ce ne soit pas toujours en vue du travail, comme il convient chez les peuples du Midi —). Il faut qu’il y ait des jeûnes de diverses sortes ; et partout où  dominent  des  habitudes  et  des  instincts  puissants,  les  législateurs  ont  à  se soucier d’introduire des jours intercalaires, durant lesquels un de ces penchants est chargé de chaînes pour apprendre de nouveau à avoir faim. Considérées à un point  de  vue  supérieur  des races et  des époques  tout  entières apparaissent,  dès qu’elles se présentent  avec  quelque  fanatisme  moral,  comme  l’équivalent  de  ces périodes  intercalées  de  jeûne  et  de  contrainte,  durant  lesquelles  un  instinct apprend  à  se  plier  et  à  se  soumettre,  mais  aussi  à  se   purifier  et  à   s’affiner. 

Certaines sectes philosophiques (par exemple le stoïcisme au milieu de la culture gréco-romaine,  avec  son  atmosphère  ardente  et  surchargée  de  parfums aphrodisiaques)  permettent,  elles  aussi,  une  pareille  interprétation.  —  Ainsi s’explique en quelque sorte ce paradoxe que, dans la période la plus chrétienne de l’Europe,  et  en  général  sous  la  pression  des  évaluations  chrétiennes  seulement, l’instinct sexuel s’est sublimé jusqu’à l’amour ( amour-passion). 



190. 

Il y a quelque chose dans la morale de Platon qui n’appartient pas véritablement à Platon, mais qui se trouve dans sa philosophie, on pourrait dire, malgré Platon. 

Je veux parler du socratisme, pour lequel il possédait en somme trop de distinction. 

« Personne  ne  veut  se  nuire  à  soi-même,  c’est  pourquoi  tout  le  mal  se  fait 
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involontairement. Car le méchant se nuit à lui-même. Il ne le ferait pas s’il savait que le mal est mauvais. En conséquence, le méchant n’est méchant que par erreur. 

Qu’on lui enlève son erreur et il deviendra nécessairement — bon. » — Cette façon de conclure sent son  populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais procédés que les conséquences nuisibles, et juge, en fait : « il est  sot d’agir mal » ; tandis qu’il considère  simplement « bon » comme identique à « utile » et à « agréable ». Pour tout ce qui est utilitarisme dans la morale, on peut de prime-abord conclure à cette même origine, et suivre son flair : on se trompera rarement. — Platon a fait tout ce  qu’il  a  pu  pour  introduire  une  interprétation  subtile  et  distinguée  dans  la doctrine  de  son  maître,  avant  tout,  pour  s’y  introduire  lui-même,  —  lui,  le  plus audacieux de tous les interprètes qui ramassa tout Socrate dans la rue, comme le thème  d’une  chanson  populaire,  pour  le  varier  jusqu’à  l’infini  et  à  l’impossible : c’est-à-dire qu’il y mit ses propres masques et ses faces multiples. Pour plaisanter, en paraphrasant Homère, qu’est donc le Socrate platonicien, sinon : πϱόσϑε Πλάτ ων ὄπιϑέν τε Πλάτων μέσση τε Χίμαιϱα [2]. 



191. 

Le  vieux  problème  théologique  de  la  « foi »  et  de  la  « science »  —  ou,  plus clairement, de l’instinct et de la raison — la question de savoir si, dans l’évaluation des choses, l’instinct mérite plus d’autorité que la raison qui fait apprécier et agir selon des motifs, selon un « pourquoi », donc conformément à un but et à une fin utilitaire, — c’est toujours ce même problème moral, tel qu’il s’est présenté d’abord dans la personne de Socrate et tel que, bien avant le christianisme, il avait déjà divisé les esprits. Il est vrai que Socrate lui-même, avec le goût de son talent — 

celui d’un dialecticien supérieur — s’était d’abord mis du côté de la raison ; et en vérité,  qu’a-t-il  fait  toute  sa  vie,  sinon  rire  de  l’incapacité  maladroite  de  ces aristocrates  athéniens,  hommes  d’instinct  comme  tous  les  aristocrates,  et impuissants à donner les raisons de leur conduite ? Mais, en fin de compte, à part lui,  il  riait  aussi  de  lui-même :  il  trouvait  dans  son  particulier,  en  sondant  sa conscience, la même difficulté et la même incapacité. Pourquoi (s’insinuait-il à lui-même) se détacher des instincts à cause de  cela ?  On doit aider les instincts et  aussi la raison, — on doit suivre les instincts, mais persuader à la raison de les appuyer de bons arguments. Ce fut là la vraie  fausseté de ce grand ironiste riche en mystère. 

Il amena sa conscience à se contenter d’une façon de duperie volontaire. Au fond, il avait pénétré ce qu’il y a d’irrationnel dans les jugements moraux. — Platon, plus innocent  en  pareille  matière  et  dépourvu  de  la  rouerie  du  plébéien,  voulait  se persuader  à  toute  force  —  la  plus  grande,  force  qu’un  philosophe  eût  déployée jusque-là ! — que raison et instinct tendaient spontanément au même but, au bien et à Dieu. Et, depuis Platon, tous les théologiens et tous les philosophes suivent la même voie, — c’est-à-dire qu’en morale l’instinct, ou, comme disent les chrétiens, 

« la  foi »,  ou,  comme  je  dis,  moi,  « le  troupeau »,  a  triomphé  jusqu’à  présent.  Il faudrait en excepter Descartes, père du rationalisme (et, par conséquent, grand-père de la Révolution), qui ne reconnaissait d’autorité qu’à la raison : mais la raison n’est qu’un instrument, et Descartes était superficiel. 



192. 

Celui  qui  poursuit  l’histoire  d’une  science  particulière  trouve,  dans  le développement  de  cette  science,  un  fil  conducteur  qui  lui  fait  comprendre  les 
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procédés les plus anciens et les plus communs de toute « connaissance ». Ici, comme là-bas, les hypothèses prématurées, les fantaisies, la « bonne foi », le manque de méfiance et de patience se développent tout d’abord — nos sens apprennent très tard, et n’apprennent jamais entièrement, à être des organes de la connaissance, subtils, fidèles et circonspects. Nos yeux, sur une indication donnée, trouvent plus facile  d’évoquer  une  image  souvent  évoquée  déjà,  que  de  concevoir  en  soi  la divergence et la nouveauté d’une impression : il faut pour cela plus de force, plus de  « moralité ».  Entendre  quelque  chose  de  nouveau  est  pénible  et  difficile  à l’oreille ;  nous  saisissons  mal  la  musique  étrangère.  Nous  avons  une  tendance involontaire, quand on nous parle une langue étrangère, à mettre dans les mots entendus, des sons familiers et intimes à nos oreilles. C’est ainsi, par exemple, que l’Allemand  a  fait jadis du  mot   arcubalista  qu’il avait  entendu, le  mot   Armbrust (arbalète).  Nos  sens  mêmes  résistent  et  sont  hostiles  à  ce  qui  est  nouveau ;  en général,  dans  les  processus  les  plus   simples  de  la  sensibilité,  dominent  déjà  les passions, telles que la crainte, l’amour, la haine, y compris cette passion passive, la  paresse.  —  Un  lecteur  d’aujourd’hui  ne  lit  pas  tous  les  mots  (ou  toutes  les syllabes) d’une page, — sur vingt mots il en prend tout au plus cinq, au hasard, et par ces cinq mots il devine le sens supposé. De même nous ne voyons pas un arbre d’une façon exacte et dans son ensemble, en détaillant ses feuilles, ses branches, sa couleur et sa forme ; il nous est beaucoup plus facile d’imaginer un à peu près d’arbre. Au milieu des événements les plus extraordinaires, nous agissons encore de  même :  nous  inventons  la  plus  grande  partie  de  l’aventure,  et  il  n’est  guère possible de nous contraindre à assister à un événement quelconque, sans y être 

« inventeurs ». Tout cela veut dire que nous sommes foncièrement et dès l’origine 

—  habitués au mensonge. Ou, pour m’exprimer d’une façon plus vertueuse et plus hypocrite, je veux dire d’une façon plus agréable : on est bien plus artiste qu’on ne le pense. — Dans une conversation animée, je vois souvent la figure de la personne à qui je parle se dresser devant moi avec tant de netteté et de finesse, suivant la pensée  qu’elle  exprime  ou  que  je  crois  évoquée  en  elle,  que  ce  degré  d’intensité dépasse de beaucoup la  force de ma faculté visuelle. La finesse du jeu musculaire, de  l’expression  de  l’œil   doit  donc  être  un  produit  de  mon  imagination.  Il  est probable que la personne faisait une toute autre figure, ou bien qu’elle n’en faisait pas du tout. 



193. 

 Quidquid luce fuit, tenebris agit : mais aussi inversement. Ce que nous éprouvons en rêve, en supposant que nous l’éprouvions souvent, appartient, en fin de compte, aussi  bien  au  cours  général  de  notre  âme  que  si  c’était  quelque  chose  de 

« réellement » vécu. Grâce à notre rêve, nous sommes plus riches ou plus pauvres, nous  possédons  un  besoin  de  plus  ou  de  moins,  et,  finalement,  en  plein  jour,  et même dans les moments les plus  lucides de notre esprit, à l’état de veille, nous sommes un peu gouvernés par les habitudes de nos rêves. Supposé que quelqu’un ait souvent volé dans ses rêves, que, dès qu’il rêve, il ait conscience de sa capacité de  voler  comme  d’un  privilège  et  aussi  comme  d’un  bonheur  personnel  très enviable :  il  croira  pouvoir  réaliser,  par  la  plus  légère  impulsion,  toute  sorte  de courbes et de détours, il connaîtra la sensation d’une certaine légèreté divine, d’un 

« en  haut »  sans  contrainte  ni  tension,  d’un  « en  bas »  sans  relâchement  ni abaissement  —  sans   lourdeur !   —  Comment  l’homme  d’une  pareille  expérience, 
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d’une telle habitude dans le rêve, ne finirait-il pas par trouver le mot « bonheur » 

autrement  coloré  et  précisé  lorsqu’il  s’en  servira  à  l’état  de  veille !  Comment n’aspirerait-il  pas   autrement  au  bonheur ?  « L’essor »,  comme  le  décrivent  les poètes, comparé à ce « vol », sera pour lui, devra être, pour lui, trop terrestre, trop musculaire, trop violent, trop « lourd ». 



194. 

La  diversité  des  hommes  ne  se  révèle  pas  seulement  dans  la  diversité  des catégories des biens établies par eux, c’est-à-dire dans ce fait qu’ils considèrent des 

« biens »  différents  comme  désirables,  qu’ils  sont  en  désaccord  sur  le  degré  de valeur,  sur  la  hiérarchie  des  biens  communément  reconnus,  elle  se  révèle davantage  encore  dans  ce  que  les  hommes  considèrent  réellement  comme  la propriété et la  possession d’un bien. En ce qui concerne la femme, par exemple, un homme  modeste  se  satisfera  de  la  possession  de  son  corps  et  de  la  jouissance sexuelle, signes suffisants qu’il la possède en propre. Un autre, dans son désir plus méfiant et plus exigeant, voit ce qu’une telle propriété a d’incertain et d’illusoire et exige  des preuves  plus  subtiles ; il  veut, avant  tout,  savoir,  non  seulement  si la femme se donne à lui, mais aussi si elle renonce, en sa faveur, à ce qu’elle a ou à ce qu’elle  aimerait  avoir ;  c’est   de  cette  façon,  seulement,  qu’elle  lui  semble 

« possédée ». Mais alors un troisième ne sera pas encore au bout de sa défiance et de son goût accapareur ; il se demandera si la femme, lorsqu’elle renonce à tout en sa faveur, ne le fait pas pour un fantôme de lui-même. Il veut avant tout être connu à fond, et, pour être aimé, il ose se laisser deviner. Il ne sent l’aimée en sa complète possession que quand elle ne se méprend plus sur son compte, quand elle l’aime tout autant pour son satanisme, son avidité insatiable et cachée, que pour sa bonté, sa patience et son esprit. Celui-là voudrait posséder un peuple, et tous les tours d’adresse d’un Cagliostro et d’un Catilina lui conviendront à cette fin. Un autre, avec une soif de possession plus distinguée se dira : « Il ne faut pas tromper quand on  veut  posséder. »  Il  sera  irrité  et  impatient  à  l’idée  que  c’est  son  masque  qui commande au cœur du peuple : « Donc, il faut que je me fasse connaître, et, tout d’abord,  il  faut  me  connaître  moi-même ? »  Chez  les  hommes  serviables  et bienfaisants, on rencontre régulièrement cette ruse grossière qui commence par se créer une image erronée de celui à qui ils doivent venir en aide. Ils veulent, par exemple, qu’il « mérite » d’être secouru, qu’il ait besoin précisément de  leur aide, et qu’il leur en doive être profondément reconnaissant, attaché et soumis. Avec ces idées fausses, ils disposent de l’indigent comme d’une propriété, car c’est leur désir même  de  propriété  qui  les  rend  serviables  et  bienfaisants.  On  les  trouve  jaloux quand on se rencontre avec eux ou qu’on les précède dans un secours à donner. Les parents,  involontairement,  font  de  l’enfant  quelque  chose  de  semblable  à  eux-mêmes. Ils appellent cela « éducation ». Aucune mère ne doute, dans le fond de son cœur, que l’enfant qu’elle a est sa propriété ; aucun père ne se refuse le droit de soumettre son enfant à  ses propres conceptions et à ses appréciations. Autrefois, à l’exemple des anciens Germains, les pères ne craignaient même pas de disposer, leur  fantaisie,  de  la  vie  et  de  la  mort  des  nouveau-nés.  Et  comme  le  père  —  le maître,  la  classe,  le  prêtre,  le  souverain,  voient  dans  tout  homme  nouveau  une occasion incontestée de possession nouvelle. D’où il suit… 
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195. 

Les juifs, — peuple « né pour l’esclavage », comme l’affirmait Tacite, avec tout le monde  antique,  « peuple  choisi  parmi  les  peuples »,  comme  ils  l’affirment  et  le croient  eux-mêmes,  —  les  juifs  ont  réalisé  cette  merveille  du  renversement  des valeurs, grâce à laquelle la vie sur terre, pour quelques milliers d’années, a pris un attrait nouveau et dangereux. Leurs prophètes ont fait un alliage avec les termes 

« riche »,  « impie »,  « méchant »,  « violent »,  « sensuel »,  pour  frapper  pour  la première fois le mot « monde » à l’effigie de la honte. C’est dans ce renversement des valeurs (dont fait partie l’idée d’employer le mot « pauvre » comme synonyme de « saint » et d’« ami ») que réside l’importance du peuple juif : avec lui commence l’insurrection des esclaves dans la morale. 



196. 

Il faut  conclure à l’existence d’innombrables corps obscurs à côté du soleil, — des corps que nous ne verrons jamais. Entre nous soit dit, c’est là un symbole ; et un psychologue  moraliste  ne  lira  l’écriture  des  étoiles  que  comme  un  langage  de symboles et de signes qui permet de taire bien des choses. 



197. 

On  se méprend  profondément  sur  la  bête de  proie  et  sur  l’homme  de  proie  (par exemple  sur  César  Borgia),  et  aussi  sur  la  « nature »,  tant  qu’on  cherche  une disposition  maladive  ou  même  un  « enfer »  inné  au  fond  de  toutes  ces manifestations  monstrueuses  et  tropicales,  les  plus  saines  qui  soient.  C’est  ce qu’ont fait jusqu’à présent tous les moralistes. Les moralistes seraient-ils animés de haine à l’égard de la forêt vierge et des tropiques ? L’ « homme des tropiques » 

doit-il à tout prix être discrédité, comme s’il était une manifestation de l’homme malade et en décadence ou comme s’il était son propre enfer et sa propre torture ? 

Pourquoi donc ? Serait-ce au profit des « zones tempérées » ? Au profit des hommes modérés, des « moralisateurs », des médiocres ? — Ceci pour servir au chapitre de 

« la morale comme forme de la timidité ». 



198. 

Toutes  ces  morales  qui  s’adressent  aux  individus  pour  faire  leur  « bonheur », comme  on  a  l’habitude  de  dire,  —  que  sont-elles  d’autre,  sinon  des  conseils  de conduite,  par  rapport  au  degré   de  péril  où  l’individu  vit  avec  lui-même ;  des remèdes  contre  les  passions  de  l’individu,  contre  ses  bons  et  ses  mauvais penchants, en tant que ces mauvais penchants possèdent la volonté de puissance et voudraient jouer au maître ; de petites et de grosses ruses ou des artifices qui gardent  le  relent  des  remèdes  de  bonne  femme ;  remèdes  baroques  et déraisonnables dans la forme, puisqu’ils s’adressent à tous, puisqu’ils généralisent là  où  il  n’est  pas  permis  de  généraliser ;  tous  parlant  d’une  façon  absolue,  se prenant au sens absolu ; tous assaisonnés non seulement d’un grain de sel, mais rendus supportables seulement et quelquefois même séduisants lorsqu’ils sont trop épicés  et  qu’ils  prennent  une  odeur  dangereuse,  une  odeur  de  l’« autre  monde » 

surtout. Tout cela, au point de vue intellectuel, ne vaut pas grand-chose ; et c’est bien  loin  d’être  de  la  « science »,  encore  moins  de  la  « sagesse ».  Mais,  pour  le répéter encore et le répéter toujours, c’est de la sagacité, de la sagacité et encore de la sagacité, mêlée de bêtise, de bêtise et encore de bêtise,  — qu’il s’agisse de 
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cette indifférence, de cette froideur de marbre opposées à l’impétuosité folle des penchants que les stoïciens conseillaient et inoculaient comme remède ; ou bien de cet état sans rire ni larmes de Spinoza, de la destruction des passions par l’analyse et la vivisection que celui-ci préconisait si naïvement ; ou aussi de l’abaissement des  passions  à  un  niveau  inoffensif  où  elles  pourront  être  satisfaites,  de l’aristotélisme dans la morale ; ou bien encore de la morale comme jouissance des passions  volontairement  spiritualisées  et  atténuées  par  le  symbolisme  de  l’art, sous forme de musique par exemple, ou d’amour de Dieu et d’amour des hommes pour l’amour de Dieu, — car dans la religion les passions ont de nouveau droit de cité, à condition que… Enfin, qu’il s’agisse même de cet abandon volontaire aux passions, comme l’ont enseigné Hafiz et Goethe, qui courageusement voulurent que l’on  laissât  aller  la  bride ;  de  cette   licentia  morum,  spirituelle  et  corporelle, recommandée dans les cas exceptionnels de ces vieux originaux pleins de sagesse et d’ivresse, chez qui « les dangers ne sont plus guère à craindre ». Ce sera encore pour servir au chapitre de « la morale comme une forme de la timidité ». 



199. 

Depuis  qu’il  y  a  eu  des  hommes,  il  y  a  aussi  eu  des  troupeaux  d’hommes (associations de familles, de communautés, de tribus, de peuples, d’États, d’églises) et  toujours  beaucoup  d’obéissants  en  comparaison  du  petit  nombre  de  ceux  qui commandaient. En considérant donc que l’obéissance a été jusqu’à présent le mieux et  le  plus  longtemps exercée  et  enseignée  parmi  les  hommes,  on  peut  aisément supposer  que,  d’une  façon  générale,  chacun  possède  maintenant  le  besoin  inné, comme une sorte de  conscience formelle, laquelle ordonne : « Tu dois absolument faire  telle  chose,  tu  dois  absolument  ne  pas  faire  telle  autre  chose »,  bref :  « Tu dois »… L’homme cherche à satisfaire ce besoin et à lui donner une matière. Selon la  force,  l’impatience,  l’énergie  de  ce  besoin,  il  accaparera  sans  choix,  avec  un appétit  grossier,  et  acceptera  tout  ce  que  lui  soufflent  à  l’oreille  ceux  qui  le commandent, que ce soient ses parents, ou des maîtres, des lois, des préjugés de classe ou des opinions publiques. L’étrange pauvreté du développement humain, ce  qu’il  a  d’indécis,  de  lent,  de  rétrograde  et  de  circulaire,  tient  à  ce  fait  que l’instinct  de  troupeau  de  l’obéissance  s’est  transmis,  aux  dépens  de  l’art  de commander. Qu’on suppose cet instinct se portant aux derniers excès ; les chefs et les indépendants finiront par manquer ou bien leur mauvaise conscience les fera souffrir et ils auront besoin de se forger à eux-mêmes un mensonge, pour pouvoir commander : comme si, eux aussi, ne faisaient qu’obéir. Cet état de choses règne, en  effet,  dans  l’Europe  d’aujourd’hui.  Je  l’appelle  l’hypocrisie  morale  des gouvernants. Ceux-ci ne savent pas se protéger contre leur mauvaise conscience autrement qu’en se donnant comme exécuteurs d’ordres émanant d’autorités plus anciennes ou plus hautes (celles des ancêtres, de la Constitution, du droit, des lois ou même de Dieu), ou bien ils se réclament eux-mêmes des opinions et des maximes du troupeau : par exemple, comme « premiers serviteurs du  peuple », ou comme 

« instruments  du  bien  public ».  D’autre  part,  l’homme  de  troupeau  se  donne aujourd’hui en Europe l’air d’être la seule espèce d’homme autorisée : il glorifie les qualités  qui  le  rendent  doux,  traitable  et  utile  au  troupeau,  comme  les  seules vertus réellement humaines : telles que la sociabilité, la bienveillance, les égards, l’application, la modération, la modestie, l’indulgence, la pitié. Mais, dans les cas où l’on ne croit pas pouvoir se passer des chefs, des moutons conducteurs, on fait 
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aujourd’hui essais sur essais pour remplacer les maîtres par la juxtaposition de plusieurs hommes de troupeau intelligents, c’est, par exemple, l’origine de toutes les  constitutions  représentatives.  Quel  bien-être,  quelle  délivrance  d’un  joug, insupportable  malgré  tout,  devient,  pour  ces  Européens,  bêtes  de  troupeau,  la venue d’un maître absolu. L’effet que fit l’apparition de Napoléon en est le dernier grand  témoignage.  —  L’histoire  de  l’influence  exercée  par  Napoléon  constitue presque l’histoire du bonheur supérieur, réalisé par ce siècle tout entier, dans ses hommes et dans ses moments les plus précieux. 



200. 

L’homme d’une période de dissolution, chez qui se mêle le sang de plusieurs races, porte  en  lui  des  hérédités  multiples,  c’est-à-dire  des  instincts,  des  évaluations contraires et souvent même contradictoires, qui luttent entre eux sans trêve, — cet homme qui représente généralement les cultures tardives et les lumières brisées sera un homme faible. Son aspiration la plus profonde sera de voir cesser la guerre qui est  en lui ; le bonheur lui semble identique à un régime calmant et méditatif (par exemple l’esprit épicurien ou chrétien). Ce serait surtout pour lui le bonheur de pouvoir se reposer, de n’être pas dérangé, le bonheur de la satiété, de l’unité finale, sous forme de « sabbat des sabbats », comme dit le rhéteur saint Augustin qui était lui-même un tel homme. — Mais si la contradiction et la guerre agissent dans une telle nature comme un aiguillon  de plus en faveur de la vie ; si, d’autre part,  à  ces  instincts  puissants  et  irréconciliables  s’ajoutent,  par  l’hérédité  et l’éducation,  une  véritable  maîtrise et  une  subtilité  consommée  à  faire  la  guerre avec soi-même, c’est-à-dire la faculté de se dominer et de se duper ; alors se formera cet être mystérieux, insaisissable et inimaginable, cet homme énigmatique, destiné à vaincre et à séduire dont les plus belles expressions furent Alcibiade et César (— 

j’aimerais  joindre  à  eux  ce   premier  Européen,  selon  mon  goût,  Frédéric  II  de Hohenstaufen),  peut-être  Léonard  de  Vinci  parmi  les  artistes.  Ils  apparaissent exactement aux mêmes époques où le type plus faible vient au premier plan, avec son  besoin  de  repos.  Les  deux  types  se  complètent  l’un  l’autre  et  trouvent  leur origine dans les mêmes causes. 



201. 

Tant que l’utilité dominante dans les appréciations de valeur morale était seule l’utilité  pour  le  troupeau,  tant  que  le  regard  était  uniquement  tourné  vers  le maintien  de  la  communauté,  que  l’on  trouvait  l’immoralité,  exactement  et exclusivement, dans ce qui paraissait dangereux à l’existence de la communauté, il  ne  pouvait  pas y  avoir  de  « morale  altruiste ».  Admettons  que,  même  alors,  il existait un usage constant dans les petits égards, dans la pitié, l’équité, la douceur, la réciprocité et l’aide mutuelle ; admettons que, dans cet état de la société, tous ces instincts que l’on honorera plus tard sous le nom de « vertus » et que l’on finit par  identifier  presque  avec  l’idée  de  « moralité »  étaient  déjà  en  pleine  action, néanmoins,  à  cette  époque,  ils  n’appartenaient  pas  encore  au  domaine  des appréciations morales — ils étaient encore  en dehors de la morale. Un acte de pitié, par exemple, à l’époque florissante des Romains, n’était appelé ni bon, ni mauvais, ni moral, ni immoral ; et, quand même on l’aurait loué, cet éloge se serait mieux accordé avec une sorte de dépréciation involontaire, dès que l’on aurait comparé avec  lui  un  acte  qui  servait  au  progrès  du  bien  public,  de  la   res  publica.  Enfin 
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« l’amour  du  prochain »  restait  toujours  quelque  chose  de  secondaire,  de conventionnel en partie, quelque chose de presque arbitraire si on le comparait à la  crainte du prochain. Lorsque la structure de la société parut solidement établie dans son ensemble, assurée contre les dangers extérieurs, ce fut cette crainte du prochain  qui  créa  de  nouvelles  perspectives  d’appréciations  morales.  Certains instincts forts et dangereux, tels que l’esprit d’entreprise, la folle témérité, l’esprit de vengeance, l’astuce, la rapacité, l’ambition, qui jusqu’à ce moment, au point de vue de l’utilité publique, n’avaient pas seulement été honorés — bien entendu sous d’autres noms, — mais qu’il était nécessaire de fortifier et de nourrir parce que l’on avait  constamment  besoin  d’eux  dans  le  péril  commun,  contre  les  ennemis communs, ces instincts ne sont plus considérés dès lors que par leur double côté dangereux, maintenant que les canaux de dérivation manquent pour eux — et peu à  peu  on  se  met  à  les  marquer  de  flétrissure,  à  les  appeler  immoraux,  on  les abandonne à la calomnie. Maintenant les instincts et les penchants contraires ont la  suprématie  en  morale,  et  l’instinct  de  troupeau  tire  progressivement  ses conséquences.  Quelle  est  la  quantité  de  danger  pour  la  communauté  et  pour l’égalité  que  contient  une  opinion,  un  état,  un  sentiment,  une  volonté,  une prédisposition ? — c’est la perspective morale que l’on envisage maintenant. Mais là encore la crainte est la mère de la morale. Ce sont les instincts les plus élevés, les plus forts, quand ils se manifestent avec emportement, qui poussent l’individu en dehors et bien au-dessus de la moyenne et des bas-fonds de la conscience du troupeau,  —  qui  font  périr  la  notion  d’autonomie  dans  la  communauté,  et détruisent  chez  celle-ci  la  foi  en  elle-même,  ce  que  l’on  peut  appeler  son  épine dorsale.  Voilà  pourquoi  ce  seront  ces  instincts  que  l’on  flétrira  et  que  l’on calomniera  le  plus.  L’intellectualité  supérieure  et  indépendante,  la  volonté  de solitude, la grande raison apparaissent déjà comme des dangers ; tout ce qui élève l’individu au-dessus du troupeau, tout ce qui fait peur ou prochain s’appelle dès lors  méchant. L’esprit tolérant, modeste, soumis, égalitaire, qui possède des désirs mesurés et  médiocres, se fait un renom et parvient à des honneurs moraux. Enfin, dans les conditions très pacifiques, l’occasion se fait de plus en plus rare, de même que la nécessité qui impose au sentiment la sévérité et la dureté ; et, dès lors, la moindre  sévérité,  même  en  justice,  commence  à  troubler  la  conscience.  Une noblesse  hautaine  et  sévère,  le  sentiment  de  la  responsabilité  de  soi,  viennent presque  à  blesser  et  provoquent  la  méfiance.  L’« agneau »,  mieux  encore  le 

« mouton »  gagnent  en  considération.  Il  y  a  un  point  de  faiblesse  maladive  et d’affadissement  dans  l’histoire  de la  société,  où  elle  prend  parti  même  pour  son ennemi, pour le  criminel, et cela sérieusement et honnêtement. Punir lui semble parfois injuste ; il est certain que l’idée de « punition » et « d’obligation de punir » 

lui fait mal et l’effraye. « Ne suffit-il pas de rendre le criminel  incapable de nuire ?  

Pourquoi  punir ?  Punir  même  est  terrible ! »  —  Par  cette  question  la  morale  de troupeau,  la  morale  de  la  crainte  tire  sa  dernière  conséquence.  En  admettant d’ailleurs qu’on pût supprimer le danger, le motif de craindre, on aurait en même temps  supprimé  cette  morale :  elle  ne  se   considérerait  plus  elle-même  comme nécessaire !  —  Celui  qui  examine  la  conscience  de  l’Européen  d’aujourd’hui trouvera toujours à tirer des mille replis et des mille cachettes morales le même impératif, l’impératif de la terreur du troupeau. « Nous voulons qu’à un moment donné il n’y ait  rien à craindre !  » À un moment donné ! — la volonté, le chemin  qui y mène, s’appelle aujourd’hui dans toute l’Europe « progrès ». 
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202. 

Répétons  ici,  encore  une  fois,  ce  que  nous  avons  déjà  dit  à  cent  reprises :  car aujourd’hui les oreilles n’entendent pas volontiers de telles vérités —  nos vérités. 

Nous savons assez combien cela passe pour une injure lorsque quelqu’un, sans fard ni symbole, compte l’homme parmi les animaux ; mais on nous en fait presque  un crime,  d’employer  constamment,  précisément  à  l’égard  de  l’homme  des  « idées modernes »,  les  termes  de  « troupeau »  et  d’« instinct  de  troupeau »  et  d’autres expressions semblables. Qu’importe ! Nous ne pouvons faire autrement ; car c’est là  justement  que  sont  nos  vues  nouvelles.  Nous  avons  trouvé  que,  dans  les principaux  jugements  moraux,  l’unanimité  règne  en  Europe  et  dans  les  pays soumis à l’influence européenne : on sait évidemment en Europe ce que Socrate confessait ne pas savoir et ce que l’antique et fameux serpent entendait enseigner, 

— on  sait aujourd’hui ce qui est bien et ce qui est mal. Eh bien ! Notre insistance à répéter ces choses doit paraître dure à l’oreille et difficile à comprendre : c’est l’instinct de l’homme de troupeau qui croit savoir ici, qui se glorifie lui-même par ses blâmes et ses éloges et s’approuve lui-même. C’est ce même instinct qui a fait irruption  et  a  acquis la  prépondérance  sur  les autres instincts,  et  qui l’acquiert chaque  jour  davantage,  conformément  à  l’assimilation  et  à  la  ressemblance physiologique  toujours  grandissantes  dont  il  est  un  symptôme.  La  morale  est aujourd’hui en Europe une morale de troupeau. Elle n’est, par conséquent, à notre avis, qu’une espèce particulière de morale humaine, à côté de laquelle, soit avant soit après, d’autres morales, surtout des morales  supérieures, sont encore possibles ou  devraient l’être. Mais, contre une telle « possibilité », contre un tel « devrait », cette morale emploie toutes ses forces à regimber : elle dit, avec une opiniâtreté impitoyable : « Je suis la morale même ; hors de moi, il n’y a point de morale ! » De plus, à l’aide d’une religion qui satisfait aux plus sublimes désirs du troupeau et flatte ces désirs, on en est venu à trouver, même dans les institutions politiques et sociales,  une  expression  toujours  plus  visible  de  cette  morale :  le  mouvement démocratique  continue  l’héritage  du  mouvement  chrétien.  Que  son  allure  soit cependant trop lente et trop endormie pour les impatients, pour les malades, pour les monomanes de cet instinct, c’est ce que prouvent les hurlements toujours plus furieux, les grincements de dents toujours moins dissimulés des anarchistes, ces chiens  qui  rôdent  aujourd’hui  à  travers  les  rues  de  la  culture  européenne,  en opposition, semble-t-il, avec les démocrates pacifiques et laborieux, les idéologues révolutionnaires, plus encore avec les philosophâtres maladroits, les enthousiastes de fraternité qui s’intitulent socialistes et qui veulent la « société libre », mais en réalité tous unis dans une hostilité foncière et instinctive contre toute forme de société  autre  que  le  troupeau   autonome  (qui  va  jusqu’à  refuser  les  idées  de 

« maître » et de « serviteur » — «  ni Dieu ni maître », dit une formule socialiste —

) ; unis dans une résistance acharnée contre toute prétention individuelle, contre tout droit particulier, contre tout privilège (c’est-à-dire, en dernier lieu, contre tous les droits : car, lorsque tous sont égaux, personne n’a plus besoin de « droits » —) ; unis dans la méfiance envers la justice répressive (comme si elle était une violence contre des faibles, une injustice à l’égard d’un être qui n’est que la conséquence nécessaire d’une société du passé) ; tout aussi unis dans la religion de la pitié, de la sympathie envers tout ce qui sent, qui vit et qui souffre (en bas jusqu’à l’animal, en haut jusqu’à « Dieu » — l’excès de « pitié pour Dieu » appartient à une époque démocratique —) ; tous unis encore dans le cri d’impatience de l’altruisme, dans 
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une haine mortelle contre toute souffrance, dans une incapacité presque féminine de  rester  spectateurs  lorsque  l’on  souffre,  et  aussi  dans  l’incapacité  de   faire souffrir ;  unis  dans  l’obscurcissement  et  l’amollissement  involontaires  qui semblent  menacer  l’Europe  d’un  nouveau  bouddhisme ;  unis  dans  la  foi  en  la morale  d’une  pitié   universelle,  comme  si  cette  morale  était  la  morale  en  soi,  le sommet, le sommet que l’homme a réellement  atteint, le seul espoir de l’avenir, la consolation du présent, la grande rémission de toutes les fautes des temps passés ; 

—  tous  unis  dans  la  croyance  à  la  solidarité   rédemptrice,  dans  la  croyance  au troupeau, donc à « soi »… 



203. 

Nous  qui  avons  une  autre  croyance,  —  nous  qui  considérons  le  mouvement démocratique,  non  seulement  comme  une  forme  de  décadence  de  l’organisation politique, mais aussi comme une forme de décadence, c’est-à-dire de rapetissement chez l’homme, comme le nivellement de l’homme et sa diminution de valeur : où devons- nous diriger nos espoirs ? — Vers les  nouveaux philosophes, — nous n’avons pas à choisir ; vers les esprits assez forts et assez primesautiers pour provoquer des  appréciations  opposées,  pour  transformer  et  renverser  les  « valeurs éternelles » ;  vers  les  avant-coureurs,  vers  les  hommes  de  l’avenir  qui,  dans  le présent, trouvent le joint pour forcer la volonté de milliers d’années à entrer dans des voies  nouvelles. Enseigner à l’homme que son avenir, c’est sa  volonté, que c’est affaire  d’une  volonté  humaine,  de  préparer  les  grandes  tentatives  et  les  essais généraux  de  discipline  et  d’éducation,  pour  mettre  fin  à  cette  épouvantable domination de l’absurde et du hasard qu’on a appelée jusqu’à présent « l’histoire » 

— le non-sens du « plus grand nombre » n’est que sa dernière forme. Pour réaliser cela il faudra un jour une nouvelle espèce de philosophes et de chefs dont l’image fera  paraître  ternes  et  mesquins  tous  les  esprits  dissimulés,  terribles  et bienveillants qu’il y a eu jusqu’à présent sur la terre. C’est l’image de ces chefs qui flotte  devant   nos  yeux.  Puis-je  en  parler  à  voix  haute,  ô  esprits  libres ?  —  Les circonstances qu’il faudrait en partie créer, en partie utiliser pour leur formation ; les  voies  et  les  recherches  hypothétiques  par  lesquelles  une  âme  s’élève  à  une hauteur  et  à  une  force  assez  grandes  pour  comprendre  la   contrainte  d’une  telle tâche, une transmutation des valeurs, qui tremperait à nouveau la conscience de l’homme, transformerait son cœur en airain, pour lui faire supporter le poids d’une telle  responsabilité ;  d’autre  part  la  nécessité  de  pareils  guides,  les  risques épouvantables  à  courir  si  ces  guides  se  mettent  à  faillir,  à  dégénérer  ou  à  se corrompre — ce sont là les soucis réels qui  nous oppressent, vous le savez bien, ô esprits  libres !  Ce  sont  là  des  pensées  lointaines,  lourdes  comme  des  orages suspendus sur le ciel de  notre vie. Il est peu de douleurs comparables à celle de voir un homme extraordinaire sortir de sa voie et dégénérer, de deviner et de sentir cet écart.  Mais  celui  dont  l’œil  rare  sait  discerner  le  danger  général  de  la dégénérescence  de  « l’homme  lui-même »  —  celui  qui,  pareil  à  nous,  a  reconnu l’énorme  hasard  qui  jusqu’ici  fit  de  l’avenir  de  l’homme  un  jeu  —  un  jeu  où n’intervint  pas  la  main,  pas  même  le  « doigt  de  Dieu » !  —  celui  qui  devine  la fatalité  cachée  dans  la  stupide  candeur  et  l’aveugle  confiance  des  « idées modernes », plus encore dans toute la morale chrétienne européenne : — celui-là souffre d’une anxiété à nulle autre pareille, car il saisit d’un regard tout ce qu’on pourrait   tirer  encore  de  l’homme  en  suscitant  une  réunion  et  un  accroissement 
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favorables des forces et des devoirs. Il sait, avec toute l’intuition de sa conscience, combien de possibilités résident encore dans l’homme, combien souvent déjà le type homme s’est trouvé en face de décisions mystérieuses et de voies nouvelles. Il sait encore  mieux,  d’après  ses  souvenirs  les  plus  douloureux,  à  quels  obstacles misérables se sont pitoyablement brisés jusqu’à présent les devenirs les plus hauts. 

 L’universelle  dégénérescence  de  l’homme,  —  qui  descend  jusqu’à  ce  degré d’abaissement que les crétins socialistes considèrent comme « l’homme de l’avenir » 

—  leur  idéal !  —  cette  dégénérescence  et  ce  rapetissement  de  l’homme  jusqu’au parfait animal de troupeau (ou, comme ils disent, à l’homme de la « société libre »), cet abêtissement de l’homme jusqu’au pygmée des droits égaux et des prétentions égalitaires — sans nul doute, cette dégénérescence est  possible !  Celui qui a réfléchi à cette possibilité, jusque dans ses dernières conséquences, connaît un dégoût que ne  connaissent  pas  les  autres  hommes  et  peut-être  connaît-il  aussi  une   tâche nouvelle ! — — 





CHAPITRE SIXIÈME 




NOUS AUTRES SAVANTS 

204. 

Au risque de voir, ici aussi, l’habitude de moraliser se trahir pour ce qu’elle fut toujours  —  une  manière  intrépide  de   montrer  ses  plaies,  selon  l’expression  de Balzac  —  j’oserais  m’élever  contre  une  inconvenante  et  funeste  interversion  de rangs qui, aujourd’hui, sans qu’on le remarque et comme à bon escient, menace de s’établir entre la science et la philosophie. Je pense que, fort de son expérience — 

expérience signifie toujours, n’est-ce pas, triste expérience ? — on doit avoir le droit de dire son mot dans cette haute question de la hiérarchie, pour ne point parler des couleurs comme un aveugle, ou, comme les femmes et les artistes, parler  contre la science. (« Oh ! Cette maudite science, soupirent l’instinct et la pudeur des femmes et  des  artistes,  elle  arrive  toujours  à  se  rendre  compte ! »  —)  La  déclaration d’indépendance de l’homme scientifique, son émancipation de la philosophie, voilà les plus subtils produits de l’ordre et du désordre démocratiques ! La présomption et la glorification de soi sont aujourd’hui partout chez le savant en pleine floraison printanière, par quoi il ne faudrait pas entendre que la louange de soi ait bonne odeur [1]. « Plus de maîtres ! » c’est encore le cri de l’instinct plébéien, et la science, après  s’être  défendue  avec  un  succès  éclatant  de  la  théologie  dont  elle  fut  trop longtemps la « servante », s’avise maintenant, avec une absurde arrogance, de faire la loi à la philosophie et essaye, à son tour, de jouer au « maître » — que dis-je ! Au philosophe.  Ma  mémoire  —  la  mémoire  d’un  homme  de  science,  avec  votre permission ! est farcie de naïvetés orgueilleuses qu’il m’a été donné de surprendre, au  sujet  de  la  philosophie  et  des  philosophes,  dans  la  bouche  des  jeunes naturalistes  et  des  vieux  médecins  (sans  parler  des  plus  cultivés  et  des  plus présomptueux de tous les savants, les philologues et les pédagogues qui possèdent ces deux qualités par la grâce de leur profession —). Tantôt c’était le spécialiste, l’homme  à  l’horizon  restreint,  qui  se  mettait  instinctivement  en  défense  contre toute tâche et toute aptitude synthétiques ; tantôt c’était le laborieux travailleur 
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qui avait respiré un parfum d’oisiveté dans l’économie morale du philosophe, ainsi qu’un certain sybaritisme distingué, et qui s’en serait cru lésé et amoindri. Tantôt encore, c’était l’aveuglement de l’utilitaire qui ne voyait dans la philosophie qu’une série de systèmes réfutés et une prodigalité qui ne « profitait » à personne. Tantôt aussi surgissait la crainte d’un mysticisme déguisé et d’une traîtreuse limitation de  la  connaissance,  ou  bien  c’était  le  mépris  de  certains  philosophes  qui, involontairement,  se  changeait  en  un  mépris  général  embrassant  toute  la philosophie. Enfin, le plus souvent je trouvais chez le jeune savant, sous le dédain orgueilleux de la philosophie, la mauvaise influence d’un seul philosophe à qui l’on avait bien refusé toute obéissance quant à ses vues générales, mais sans échapper à  la  tyrannie  de  son  appréciation  dédaigneuse  des  autres  philosophes.  Et  le résultat de cet état d’esprit se traduisait par un mauvais vouloir général à l’égard de  toute  philosophie.  (Telle  me  semble,  par  exemple,  l’influence  tardive  de Schopenhauer sur la nouvelle Allemagne. Par sa rage inintelligente contre Hegel, il est arrivé à séparer la dernière génération d’Allemands de son lien avec la culture allemande,  culture  qui,  tout  bien  examiné,  avait  produit  une  élévation  et  une subtilité divinatoire de l’ esprit historique. Mais sur ce chapitre Schopenhauer était pauvre, irréceptif et anti-allemand jusqu’au génie.) Tout bien considéré, et si l’on envisage les choses au point de vue général, il se peut que ce soit avant tout le côté 

« humain, trop humain », c’est-à-dire la pauvreté des philosophes modernes qui ait nui  le  plus  radicalement  au  respect  de  la  philosophie  et  ouvert  la  porte  aux instincts plébéiens. Qu’on se rende donc compte combien notre monde moderne est éloigné de celui des Héraclite, des Platon, des Empédocle et de tous ces solitaires de  l’esprit,  superbes  et  royaux,  et  combien  un  brave  homme  de  science  se  sent aujourd’hui, à bon droit, de meilleure naissance et d’espèce plus noble, en face de ces représentants de la philosophie qui aujourd’hui, grâce à la mode, tiennent le haut et le bas du pavé— je cite par exemple en Allemagne ces deux lions de Berlin, l’anarchiste  Eugène  Dühring  et  l’amalgamiste  Édouard  de  Hartmann.  C’est surtout le spectacle de ces philosophes du méli-mélo — ils s’appellent « philosophes de  la  réalité »  ou  « positivistes »  —  qui  est  capable  de  jeter  une  dangereuse méfiance dans l’âme d’un savant jeune et ambitieux. Ceux-là sont, tout au plus, des savants et des spécialistes, c’est de la plus parfaite évidence ! Tous, tant qu’ils sont, ressemblent à des vaincus,  ramenés  sous le joug de la science, ce sont des gens  qui,  autrefois,  ont  aspiré  à  obtenir  davantage  d’eux-mêmes,  sans  avoir  un droit à ce « davantage » et à la responsabilité qu’il comporte. Mais ils représentent maintenant, tels qu’ils sont, honorables, rancuniers et vindicatifs, en parole et en action,  l’incrédulité  au  sujet  de  la  tâche  directrice  et  de  la  suprématie  qui incombent à la philosophie. Et comment saurait-il en être autrement ? La science est aujourd’hui florissante, la bonne conscience, qui est la science, est écrite sur son visage, tandis que cet abaissement où est tombée peu à peu toute la nouvelle philosophie,  ce  qui  reste  aujourd’hui  de  philosophie,  s’attire  la  méfiance  et  la mauvaise humeur, sinon la raillerie et la pitié. La philosophie, réduite à la « théorie de la connaissance », n’est plus, en réalité, qu’une timide abstinence et une théorie de tempérance, une philosophie qui reste sur le seuil et se  refuse rigoureusement le droit d’entrer — c’est la philosophie à toute extrémité, c’est une fin, une agonie, quelque chose qui fait pitié. Comment une telle philosophie pourrait-elle donc… 

dominer ? 
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205. 

Les  dangers  qui  menacent  le  développement  du  philosophe  sont,  en  vérité,  si multiples aujourd’hui qu’on pourrait douter de la possibilité, pour ce fruit, d’arriver à sa maturité. Le domaine des sciences s’est accru et les tours de Babel élevées par les  sciences  se  sont  multipliées  d’une  façon  prodigieuse.  En  même  temps,  il devenait  de  plus  en  plus  probable  que  le  philosophe,  fatigué  déjà  par  l’étude, demeurerait  fixé  en  un  point  et  se  laisserait  « spécialiser »,  en  sorte  qu’il n’atteindrait  plus  la  hauteur  qui  lui  est  nécessaire  pour  parvenir  à  une  vision d’ensemble  et  circulaire,  une  hauteur  suffisante  pour  lui  permettre  de  jeter  un regard vers  en bas. Ou bien il y arrive trop tard, quand sa jeunesse et sa pleine vigueur sont passées, ou bien quand il est déjà atteint, alourdi, caduc, ce qui fait que son coup-d’œil, son évaluation générale n’ont plus guère de valeur. C’est peut-

être justement la délicatesse de sa conscience intellectuelle qui le fait hésiter et s’arrêter  en  route.  Il  craint  la  séduction  qui  l’entraînerait  à  être  dilettante,  à étendre partout des pattes et des antennes ; il sait trop bien que celui qui a perdu le  respect  de  lui-même  ne  sait  plus  ni  commander,  ni   conduire,  en  tant  que connaisseur,  à  moins  qu’il  n’aspire  à  devenir  grand  comédien,  Cagliostro philosophique,  attrapeur  intellectuel,  bref,  séducteur.  Ce  serait  là,  en  fin  de compte, une question de goût, si ce n’était pas une question de conscience. À cela s’ajoute, pour augmenter encore les difficultés où se débat le philosophe, que celui-ci réclame de lui-même un jugement, un oui ou un non, non point au sujet de la science, mais sur la vie et la valeur de la vie. Il se persuade difficilement qu’il a un droit  ou  même  un  devoir  à  ce  sujet  et,  souvent  interdit,  plein  de  doute  et d’hésitation, il en est réduit à chercher sa voie vers ce droit et cette croyance en s’aidant uniquement des expériences les plus vastes, parfois les plus troublantes et les plus destructrices. De fait, la foule a longtemps méconnu le philosophe et l’a pris,  soit  pour  l’homme  de  science,  l’idéal  du  savant,  soit  pour  le  charlatan religieux, planant au-dessus du monde, méprisant les sens, ivre de Dieu. Et s’il vous  arrive  aujourd’hui  d’entendre  louer  quelqu’un  de  ce  qu’il  mène  une  vie 

« sage », une « vie de philosophe », cela ne veut guère dire autre chose que ceci, qu’il est « prudent » et qu’il vit a à l’écart ». Sagesse, c’est pour la foule une sorte de fuite prudente, un moyen habile de « tirer son épingle du jeu ». Mais le vrai philosophe 

— n’est-ce pas  notre avis, mes amis ? — le vrai philosophe vit d’une façon « non-philosophique », « non-sage », et, avant tout, déraisonnable. Il sent le poids et le devoir de mille tentatives et tentations de la vie. Il se risque constamment, il joue gros jeu… 



206. 

Comparé à un génie, c’est-à-dire à un être qui engendre ou enfante, les deux termes pris dans leur sens le plus étendu, le savant, l’homme de science de la moyenne, a toujours quelque chose de la vieille fille, car, comme elle, il n’entend rien à ces deux fonctions les plus importantes de l’homme :  engendrer et  enfanter. Et vraiment on leur  accorde  à  tous  deux,  savant  et  vieille  fille,  la  respectabilité  en  guise  de dédommagement — on souligne, en ces cas, la respectabilité  — et, forcé à  cette concession, on y mêle une égale dose d’ennui. Examinons les choses de plus près. 

Qu’est-ce que l’homme de science ? D’abord une sorte d’homme sans noblesse, avec les  vertus  d’un  être  sans  noblesse,  c’est-à-dire  d’un  être  qui  n’appartient  pas  à l’espèce qui domine et possède l’autorité, un être dépourvu aussi de contentement 
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de soi. Il est plein d’application et possède une grande patience à se tenir dans les rangs, de l’unité et de la mesure dans ses capacités et ses aspirations ; il a l’instinct de ce qu’est son semblable et des besoins de son semblable, par exemple ce besoin d’un petit terrain d’indépendance et de verte prairie, sans lequel il ne saurait y avoir d’indépendance dans le travail, il détient cette prétention aux honneurs et à la considération (qui avant tout suppose que l’on reconnaît ses mérites et qu’il est capable  de  les  faire  reconnaître),  cette  auréole  de  bon  renom,  cette  constante ratification de sa valeur et de son utilité, au moyen desquels la  méfiance intime, qui gît au fond du cœur de tous les hommes dépendants et des animaux sociables, doit  sans  cesse  être  vaincue  à  nouveau.  Le  savant,  comme  de  raison,  est  aussi affligé des maladies et des défauts d’une race sans noblesse. Riche de mesquineries, il possède un œil de lynx pour les côtés faibles de ces natures d’élite à la hauteur desquelles il ne peut atteindre. Il est confiant, mais seulement comme quelqu’un qui se laisse aller, et non pas  entraîner, il sera d’autant plus froid et renfermé pour les hommes de grand entraînement ; alors son œil se présentera comme la surface calme et maussade d’un lac, où n’apparaît plus la moindre vague d’enthousiasme ou de sympathie. Si le savant est capable de choses mauvaises et dangereuses, cela tient  à  l’instinct  de  médiocrité  inhérent  à  son  espèce,  à  ce  jésuitisme  de  la médiocrité qui travaille instinctivement à la destruction de l’homme supérieur et cherche à briser, ou mieux encore à détendre tous les arcs qui sont tendus. Car détendre, détendre avec déférence, d’une main délicate bien entendu, d’une main compatissante  et  confiante,  c’est  l’art  propre  du  jésuitisme  qui  s’est  toujours entendu à se faire passer pour la religion de la pitié. 



207. 

Quelle que soit la reconnaissance qu’on doive témoigner à l’esprit  objectif — et qui donc  ne  serait  pas un  jour  ennuyé  à  mourir  de  la  subjectivité et  de  sa  maudite ipsissimosité ?  — il faut pourtant se tenir en garde contre cette reconnaissance et ses excès, car elle fait glorifier aujourd’hui l’abnégation et l’impersonnalité, comme si ces qualités représentaient le but par excellence, quelque chose comme le salut et  la  transfiguration.  C’est  ce  qui  arrive  au  sein  de  l’école  pessimiste  qui  a  de bonnes  raisons  pour  rendre  les  honneurs  suprêmes  à  la  « connaissance désintéressée ». L’homme objectif qui ne maudit ni n’injurie plus, comme le fait le pessimiste, le savant  idéal qui représente l’instinct scientifique parvenu à sa pleine floraison, après des milliers de demi-désastres et de désastres complets, est certes un instrument précieux entre tous, mais il faut qu’il soit dans la main d’un plus puissant que lui. Ce n’est qu’un instrument, disons un  miroir, il n’est pas quelque chose par lui-même. L’homme objectif est en effet un miroir ; habitué à s’assujettir à tout ce qu’il faut connaître, sans autre désir que celui que donne la connaissance, le « reflet » — il attend qu’il se passe quelque chose, alors il s’étend doucement, afin que les plus légers indices et le frôlement des êtres surnaturels ne se perdent pas en glissant à la surface de sa peau. Ce qui reste encore de « personnel » en lui, lui paraît fortuit, souvent arbitraire, plus souvent gênant, tant il s’est transformé lui-même, en véhicule, en reflet de formes et d’événements étrangers. Il se rappelle à lui-même avec effort, fréquemment d’une façon fausse ; il se prend facilement pour un autre, il se méprend sur ses propres besoins, et c’est alors seulement qu’il est négligent et sans délicatesse. Peut-être est-il tourmenté par sa santé ou bien par la mesquinerie et l’atmosphère d’étroitesse qui règnent chez sa femme et ses amis, 
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ou par le manque de compagnons et de société. Il se contraint même à réfléchir sur sa propre souffrance, mais c’est en vain ! Déjà sa pensée erre au loin, portée vers les idées  générales et demain il saura, tout aussi mal qu’il le savait hier, comment il faut s’en tirer. Il a désappris de se prendre au sérieux, il n’a plus de temps pour lui-même :  il  est  joyeux,  non  pas  à  cause  de  l’absence  de  misère,  mais  faute  de pouvoir  toucher  et  manier   sa  misère.  Sa  complaisance  habituelle  envers  toute chose, tout événement, l’hospitalité sereine et impartiale qu’il met à accueillir tout ce qui l’attaque, sa bienveillante indifférence, sa dangereuse insouciance du oui et du non, hélas ! Toutes ces vertus, il a souvent à s’en repentir et, comme homme surtout, il devient trop aisément le  caput mortuum de ces vertus. Réclame-t-on de lui  de  l’amour  et  de  la  haine  —  j’entends  de  l’amour  et  de  la  haine  comme  les comprennent Dieu, la femme et la bête, — il fera ce qui est dans son pouvoir et donnera ce qu’il peut. Mais on ne s’étonnera pas si ce n’est pas grand-chose, — s’il se montre justement ici faux, fragile, mou et incertain. Son amour est voulu, sa haine  est  artificielle,  un  pur   tour  de  force,  une  petite  ostentation,  une  légère exagération. Il n’est naturel que quand il peut être objectif : il ne reste « nature » 

et « naturel » que dans son totalisme serein. Son âme transparente qui se polit sans cesse ne peut plus affirmer, ne peut plus nier ; il ne commande pas ; il ne détruit pas non plus.  Je ne méprise presque rien, dit-il avec Leibniz ! Qu’on remarque toute l’importance de ce  presque. Il n’est pas non plus un modèle d’homme ; il ne précède ni  ne  suit  personne ;  il  se  tient,  en  général,  trop  loin  pour  avoir  des  raisons  de prendre un parti entre le bien et le mal. Si on l’a si longtemps confondu avec le philosophe, avec l’homme violent et le créateur césarien de la culture, on lui a fait trop d’honneur et on n’a pas reconnu le fond de sa nature : c’est un instrument, une sorte d’esclave, à la vérité un esclave sublime en son genre, par lui-même il n’est rien —  presque rien. L’homme objectif est un instrument, un instrument précieux pour mesurer, qui se dérange et se brise facilement, un miroir admirable qu’on doit garder  avec  soin  et  honorer,  mais  il  n’est  pas  un  but ;  il  n’est  ni  une  fin  ni  un commencement ;  il  n’est  pas  un  homme  complémentaire  en  qui  le  reste  de l’existence se justifie, il n’est pas une conclusion — et moins encore un début, une création, une cause première ; rien n’existe en lui qui soit âpre, puissant, basé sur lui-même,  rien qui  veuille  être  maître.  C’est  plutôt  un  vase délicatement  ouvré, aux  contours  subtils  et  mouvants  qui  doit  attendre  la  venue  d’un  contenu quelconque pour se former d’après ce contenu. C’est d’ordinaire un homme sans teneur, un homme « sans essence propre ». Conséquemment une non-valeur pour la femme. Ceci entre parenthèses. — 



208. 

Lorsqu’un philosophe affirme aujourd’hui qu’il n’est pas un sceptique  — j’espère qu’on a tiré cette conclusion de la description de l’esprit objectif, donnée ci-dessus 

—  tout  le  monde  entend  cela  avec  déplaisir ;  on  l’examine  avec  une  certaine appréhension, on voudrait l’interroger au sujet de tant de choses… En outre, parmi les  auditeurs  craintifs  qui  abondent  aujourd’hui,  il  passe  dès  lors  pour  un  être dangereux. Il leur semble que cette répudiation du scepticisme provoque au loin une  rumeur  menaçante  et  de  mauvais  augure,  comme  si  quelque  part  on expérimentait  une  nouvelle  matière  explosive,  une  dynamite  de  l’esprit,  une nihiline  russe  inconnue  jusqu’ici,  un  pessimisme   bonœ  voluntatis  qui  non seulement  nie,  exige  un  « non »,  mais  qui  —  chose  horrible  à  penser  —  met  la 
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négation  en   pratique.  Contre  cette  espèce  de  « bonne  volonté »  —  volonté  de  la négation  réelle  et  effective  de  la  vie  —  il  n’y  a  pas  aujourd’hui,  on  le  sait,  de meilleur calmant, de meilleur soporifique que le scepticisme ; ce doux pavot qui provoque des torpeurs bienfaisantes, et les médecins de notre temps prescrivent même la lecture d’ Hamlet contre l’esprit et ses agitations souterraines. « N’a-t-on pas déjà les oreilles pleines de mauvais bruits ? dit le sceptique, ami du repos, sorte d’agent  de  la  sûreté :  cette  négation  souterraine  est  terrible !  Taisez-vous  donc enfin, taupes pessimistes ! » En effet, le sceptique, cet être délicat, est très prompt à s’effrayer ; sa conscience est prête à tressaillir à un non, et même à un oui résolu et dur, prête à sentir quelque chose comme une morsure. Oui et non ! — cela lui paraît  immoral ;  il  aime,  au  contraire,  à  faire  fête  à  sa  vertu  par  une  noble continence, en disant avec Montaigne : « que sais-je ? » ou avec Socrate : « je sais que je ne sais rien » ; ou : « je me défie de moi, aucune porte ne m’est ouverte ici » ; ou : « à supposer qu’elle fût ouverte, pourquoi faudrait-il entrer » ? Ou : « à quoi servent  des  hypothèses  hâtives ?  S’abstenir  des  hypothèses  pourrait  être  une preuve de bon goût. Vous faut-il donc absolument redresser quelque chose qui n’est pas droit ? Boucher toutes les ouvertures avec une étoupe quelconque ? N’y a-t-il pas le temps pour cela ? Le temps n’a-t-il pas bien le temps ? Ô gent diabolique, ne pouvez-vous  attendre ?  L’incertain même a son charme, le Sphinx même est une Circé, et Circé même était une philosophe. » — Ainsi se console le sceptique, et il est de fait qu’il a besoin de quelque consolation. Car le scepticisme est la forme la plus spirituelle d’une certaine condition physiologique aux aspects multiples qu’en langage  vulgaire  on  nomme  débilité  nerveuse  ou  état  morbide ;  il  se  produit toujours lorsque des races ou des conditions sociales, longtemps éloignées les unes des  autres,  se  mélangent  d’une  façon  décisive  et  soudaine.  Dans  la  génération nouvelle, qui a dans le sang des mesures et des valeurs diverses, tout est émoi, trouble, doute, tentative. Les forces les plus hautes ont un effet restrictif, les vertus mêmes  ne  se permettent  pas mutuellement  de  croître  et  d’acquérir  de  la  force ; dans le corps et dans l’âme manquent l’équilibre, le centre de gravité, la sûreté perpendiculaire.  Mais  ce  qui,  chez  de  pareils  métis,  est  avant  tout  malade  et dégénéré,  c’est  la   volonté.  L’indépendance  des  résolutions,  le  plaisir  hardi  du vouloir leur sont désormais inconnus, — ils doutent du « libre arbitre », même dans leurs rêves. Notre Europe contemporaine, ce foyer d’un effort soudain et irréfléchi, pour mélanger radicalement les rangs et,  par conséquent, les races, est, par cela même,  sceptique  du  haut  en  bas  de  l’échelle,  tantôt  animée  de  ce  scepticisme mobile  qui,  impatient  et  lascif,  saute  d’une  branche  à  l’autre,  tantôt  troublé  et comme  obscurci  par  un  nuage  de  questions  —  et  parfois  las  de  sa  volonté  à  en mourir !  Paralysie  de  la  volonté,  où  ne  rencontre-t-on  pas  aujourd’hui  cette infirmité ! Et parfois on la trouve même vêtue avec une certaine élégance, avec des dehors  séducteurs !  Pour  cacher  cette  maladie  on  a  des  habits  d’apparat,  des parures  menteuses ;  par  exemple  ce  qu’on  étale  aujourd’hui  sous  le  nom d’« objectivité », d’« esprit scientifique », d’«  art pour l’art », de « connaissance pure, indépendante de la volonté », tout cela n’est que du scepticisme fardé, la paralysie de la volonté qui se déguise. Je me porte garant du diagnostic de cette maladie européenne. — La maladie de la volonté s’est propagée à travers l’Europe d’une façon inégale ; elle sévit avec le plus de force et sous les aspects les plus variés partout  où  la  civilisation  est  depuis  le  plus  longtemps  acclimatée ;  elle  tend  à disparaître  dans  la  mesure  où  le  « barbare »  réussit  à  maintenir  —  ou  à 
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revendiquer — ses droits sous les vêtements lâches de la civilisation occidentale. 

En  conséquence,  c’est  dans  la  France  contemporaine,  comme  il  est  facile  de  le montrer et de le démontrer, que la volonté est le plus malade ; et la France qui a toujours possédé une habileté souveraine à présenter, sous une forme charmante et  séduisante,  jusqu’aux  tournures  les  plus  néfastes  de  son  esprit,  apparaît aujourd’hui à l’Europe, dans l’excès de son génie national, comme la véritable école et le théâtre du scepticisme dans ce qu’il a de plus attrayant. La force du vouloir, la force de vouloir longtemps dans un même sens, est déjà un peu plus accentuée en  Allemagne,  davantage  dans  l’Allemagne  du  Nord,  moins  dans  l’Allemagne centrale ; beaucoup plus forte en Angleterre, en Espagne et en Corse, là grâce au flegme, ici grâce à la dureté des crânes — sans parler de l’Italie qui est trop jeune pour savoir encore ce qu’elle veut, et qui devra d’ailleurs montrer d’abord ce qu’elle peut  vouloir.  —  Mais  la  volonté  est  la  plus  forte  et  la  plus  étonnante  dans  ce prodigieux empire du milieu, où l’Europe reflue pour ainsi dire vers l’Asie  — en Russie.  C’est  là  que  la  volonté  latente  est  depuis  longtemps  comprimée  et accumulée, là que la volonté — on ne sait si elle sera affirmative ou négative — 

attend d’une façon menaçante le moment où elle sera déclenchée, pour emprunter leur mot favori aux physiciens d’aujourd’hui. Ce n’est pas à la guerre avec l’Inde, ni aux complications en Asie que l’Europe devrait demander de la protéger contre le danger le plus sérieux qui la menace, mais à un bouleversement intérieur, à une explosion  émiettant  l’empire  et  surtout  à  l’importation  de  l’absurdité parlementaire, avec l’obligation pour chacun de lire le journal à son déjeuner. Ceci ne sont pas des désirs, le contraire me tient plus à cœur, c’est-à-dire que je voudrais voir  l’Europe,  en  face  de  l’attitude  de  plus  en  plus  menaçante  de  la  Russie,  se décider à devenir menaçante à son tour, à se créer, au moyen d’une nouvelle caste qui  la  régirait,    une  volonté  unique,  formidable,  capable  de  poursuivre  un  but pendant des milliers d’années, afin de mettre un terme à la trop longue comédie de sa  petite  politique  et  à  ses  mesquines  et  innombrables  volontés  dynastiques  ou démocratiques.  Le  temps  de  la  petite  politique  est  passé ;  déjà  le  siècle  qui s’annonce  fait  prévoir  la  lutte  pour  la  souveraineté  du  monde  —  et   l’irrésistible poussée vers la grande politique. 



209. 

En  quelle  mesure  la  nouvelle  ère  guerrière,  où  nous  autres  Européens  sommes certainement entrés, pourra peut-être se montrer favorable au développement d’un scepticisme  d’espèce  différente  et  plus  forte,  c’est  ce  que  je  ne  puis  exprimer provisoirement  que  par  une  comparaison  qui  sera  comprise  par  les  amis  de l’histoire  d’Allemagne.  Cet  enthousiaste  peu  scrupuleux  qui  aimait  les  beaux grenadiers à haute taille, et qui étant roi de Prusse donna l’existence à un génie militaire  et  sceptique,  devenu  précisément  aujourd’hui  le  type  vainqueur  et dominant de l’Allemand — ce père bizarre et fou de Frédéric le Grand, avait en un point le coup d’œil et la griffe heureuse du génie. Il savait ce qui manquait alors en Allemagne, il connaissait cette pénurie cent fois plus inquiétante et plus pressante que le manque de culture et d’usages du  monde par exemple,  — son antipathie contre le jeune Frédéric avait sa source dans l’angoisse d’un instinct profond.  Les hommes manquaient et il soupçonnait avec un chagrin amer que son propre fils n’était pas assez homme. En cela il se trompait ; mais qui à sa place ne se serait pas trompé ? Il voyait en son fils une proie de l’athéisme, de  l’esprit, de la légèreté 
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épicurienne et spirituelle des Français, il soupçonnait à l’arrière-plan la grande sangsue, l’araignée scepticisme ; il pressentait la misère incurable d’un cœur qui n’est plus assez dur, ni pour le mal ni pour le bien, d’une volonté brisée, qui ne commande plus et ne  peut plus commander. Cependant croissait en son fils cette nouvelle espèce plus dangereuse et plus dure de scepticisme — qui sait ?  Combien favorisée par la haine du père et par la mélancolie glaciale d’une volonté réduite à la solitude — le scepticisme de l’audacieuse virilité, proche parent du génie de la guerre et de la conquête, qui fit sa première irruption en Allemagne avec Frédéric le  Grand.  Ce  scepticisme  méprise  et  attire  quand  même ;  il  mine  et  prend possession ; il est sans foi, mais ne se perd pas pour cela ; il donne à l’esprit une liberté  dangereuse,  mais  il  tient  fermement  le  cœur  en  bride ;  c’est  la  forme allemande du scepticisme, qui, sous les dehors d’un Frédéricianisme grandissant, arrivé  à  son  suprême  degré  de  spiritualisation,  a  longtemps  tenu  l’Europe  sous l’empire  de  l’esprit  allemand  et  de  sa  défiance  critique  et  historique.  Sous  la pression  de  ce  caractère  viril,  fort  et  tenace  propre  aux  grands  philologues  et critiques  historiques  allemands  (qui,  à  les  bien  considérer,  étaient  aussi  des artistes  de  destruction  et  de  décomposition),  une   nouvelle  conception  de  l’esprit allemand se fixa, peu à peu, malgré tous les efforts des romantiques, en musique et en philosophie, une conception dont le trait dominant était un scepticisme viril, figuré par exemple par l’intrépidité du regard, la hardiesse et la dureté de la main qui  analyse,  la  volonté  tenace  dans  de  périlleuses  explorations,  les  expéditions téméraires vers le pôle Nord, sous des cieux menaçants et désolés. Les hommes humanitaires,  ardents  ou  superficiels,  ont  eu  de  bonnes  raisons  pour  partir  en guerre  contre  cet  esprit :   cet  esprit  fataliste,  ironique,  méphistophélique,  comme l’appelle,  non  sans  frissonner,  Michelet.  Mais  si  l’on  veut  sentir  combien  est distinguée cette crainte de l’ « homme » dans l’esprit allemand, par quoi l’Europe fut  réveillée  de  son  « sommeil  dogmatique »,  qu’on  se  rappelle  la  conception ancienne qu’il fallut vaincre au moyen de cet esprit. Le temps n’est pas encore si éloigné  où  une  femme  virilement  douée  osa,  avec  une  arrogance  suprême, recommander à l’intérêt de l’Europe les Allemands, ces lourdauds au cœur tendre, à  la  volonté  faible,  à  la  nature  poétique.  Qu’on  pénètre  donc  jusqu’au  fond  de l’étonnement de Napoléon quand il vit Goethe. Cet étonnement laisse deviner ce qu’on  avait  supposé  pendant  des  siècles  être  l’esprit  allemand.  «  Voilà  un homme !  » — cela voulait dire : Mais c’est un  homme cela ! Et je ne m’étais attendu à ne voir qu’un  Allemand !  — 



210. 

En  admettant  donc  que,  dans  l’image  des  philosophes  de  l’avenir,  un  trait quelconque laisse  deviner  qu’ils  sont  des sceptiques,  dans  le  sens  que  l’on vient d’indiquer, on n’aurait fait encore que signaler une de leurs particularités — on ne les aurait  pas caractérisés eux-mêmes par là. Ils auraient autant de droits à être appelés des critiques et ce seront sûrement des hommes voués à l’expérimentation. 

Par le nom dont j’ai osé les baptiser, j’ai déjà souligné clairement la tentative et le plaisir de la tentative : cela provient-il de ce que, critiques de corps et d’âme, ils aiment  à  se  servir  de  l’expérimentation  dans  un  sens  nouveau,  peut-être  plus étendu,  peut-être  plus  périlleux ?  Doivent-ils,  dans  leur  passion  de  connaître, pousser  leurs  expérimentations  téméraires  et  douloureuses  jusqu’à  l’offense  du goût efféminé et affadi d’un siècle démocratique ? — Point de doute : ces hommes 
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de l’avenir pourront le moins se passer des qualités, sévères et non sans danger, qui distinguent le critique du sceptique, je veux dire la sûreté d’appréciation, le maniement conscient d’une méthode dans son unité, le courage déniaisé, l’énergie suffisante  pour  se tenir  à l’écart,  pour  assumer  la  responsabilité  de  ses  propres actes ; de plus, ils avouent en eux un penchant à nier et à analyser et une certaine cruauté raisonnée qui sait manier le couteau avec sûreté et adresse, même quand le cœur saigne. Ils seront plus  durs (et non point toujours seulement contre eux-mêmes) que les hommes humains ne le désireraient ; ils n’auront pas commerce avec la vérité pour qu’elle leur « plaise » ou les « élève » et les « enthousiasme », ils tiendront peu à croire que la vérité traîne à sa suite de telles jouissances pour le sentiment.  Ils  souriront,  ces  esprits  sévères,  quand  quelqu’un  dira  devant  eux : 

« cette  pensée  m’élève,  comment  ne  serait-elle  pas  vraie ? »  Ou :  « cet  ouvrage m’enchante : comment ne serait-il pas beau ? » Ou encore : « cet artiste me rend plus grand, comment ne serait-il pas grand lui-même ? » — Ils n’auront peut-être pas seulement un sourire, mais un véritable dégoût — devant toutes ces fadaises romanesques,  idéalistes,  efféminées,  hermaphrodites,  et  celui  qui  saurait  les suivre  jusqu’au  secret  de  leur  for  intérieur  aurait  quelque  peine  à  y  découvrir l’intention de concilier « les sentiments chrétiens » avec le « goût antique » ou avec le  « parlementarisme  moderne »  (rapprochement  que  l’on  trouve  même  chez  des philosophes  de  notre  siècle,  siècle  dépourvu  d’instincts  et,  par  conséquent,  très conciliateur). La discipline critique et toute habitude qui mène à la propreté et à la sévérité dans les choses de l’esprit seront exigées par ces philosophes de l’avenir et d’eux-mêmes et des autres ; peut-être la porteront-ils même comme une sorte de parure — et pourtant ils ne voudront pas pour cela être appelés critiques. Il leur semblera que c’est un véritable affront à la philosophie que de décréter, comme on le fait aujourd’hui : la philosophie elle-même est une critique, une science critique 

— et rien que cela ! Il se peut que cette appréciation de la philosophie obtienne la faveur de tous les positivistes de France et d’Allemagne (il se peut même qu’elle eût  flatté  le  sentiment  et  le  goût  de  Kant :  qu’on  se  rappelle  le  titre  de  ses principaux ouvrages), nos nouveaux philosophes diront malgré tout : Les critiques sont les instruments du philosophe et, comme tels, ce ne sont pas des philosophes ! 

Le grand Chinois de Kœnigsberg n’était lui-même qu’un grand critique. — 



211. 

J’insiste  donc  à  prétendre  qu’il  faut  enfin  cesser  de  confondre  les  travailleurs philosophiques et, en général, les hommes de science avec les philosophes — qu’ici surtout il faut observer strictement la règle : à chacun ce qui lui est dû, et ne pas donner à ceux-là beaucoup trop, à ceux-ci beaucoup trop peu. Il se peut qu’il soit nécessaire, pour l’éducation du véritable philosophe, que celui-ci ait gravi lui-même tous  les  degrés  où  ses  serviteurs,  les  ouvriers  scientifiques  de  la  philosophie, demeurent arrêtés — et  doivent demeurer arrêtés ; peut-être doit-il lui-même avoir été  critique,  sceptique,  dogmatique,  historien  et  aussi  poète,  compilateur, voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, voyant, « esprit libre », avoir été presque tout  enfin,  pour  parcourir  le  cercle  des  valeurs  humaines  et  du  sentiment  des valeurs, pour  pouvoir regarder, avec des yeux et une conscience douée de facultés multiples, regarder de la hauteur dans tous les lointains, de la profondeur vers toutes  les  hauteurs,  d’un  coin  vers  tous  les  éloignements.  Mais  tout  cela  ne représente que les conditions premières de sa tâche ; cette tâche veut autre chose 
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encore  —  elle  exige  qu’il   crée  des  valeurs.  Tous  les  ouvriers  philosophiques, façonnés  sur  le  noble  modèle  de  Kant  et  de  Hegel,  ont  à  fixer  et  à  réduire  en formules  un  vaste  état  de  valeurs  —  c’est-à-dire  de   valeurs  établies,  créées anciennement, qui sont devenues prédominantes et, pendant un certain temps, ont été nommées « vérités » — valeurs dans le domaine  logique, politique (moral) ou artistique. Il appartient à ces chercheurs de rendre visible, concevable, saisissable, maniable tout ce qui s’est passé et a été estimé jusqu’à présent, de raccourcir tout ce  qui  est  long,  le  « temps »  lui-même,  et  de   subjuguer  tout  le  passé :  tâche prodigieuse et admirable au service de laquelle tout orgueil délicat, toute volonté tenace,  peuvent  trouver  satisfaction.  Mais  les  véritables  philosophes  ont  pour mission de commander et d’imposer la loi. Ils disent : « Cela  doit être ainsi ! » Ils déterminent d’abord la direction et le pourquoi de l’homme et disposent pour cela du  travail  préparatoire  de  tous  les  ouvriers  philosophiques,  de  tous  les assujettisseurs du passé, — ils saisissent l’avenir d’une main créatrice, et tout ce qui est et a été leur sert de moyen, d’instrument, de marteau. Leur « recherche de la connaissance » est  création, leur création est législation, leur volonté de vérité est…  volonté de puissance. — Existe-t-il aujourd’hui de pareils philosophes ? Y eut-il jamais de pareils philosophes ? Ne  faut-il pas qu’il y ait de pareils philosophes ?… 



212. 

Il  me  parait  de  plus  en  plus  certain  que  le  philosophe,  en  sa  qualité  d’homme nécessaire de demain et d’après-demain, s’est toujours trouvé et a  dû se trouver toujours en  contradiction  avec  son  époque :  son  ennemi  fut  constamment  l’idéal d’aujourd’hui. Jusqu’à présent, tous ces promoteurs extraordinaires de l’homme, qu’on nomme philosophes et qui se sont eux-mêmes rarement regardés comme des amis  de  la  sagesse,  mais  plutôt  comme  des  fous  insupportables  et  des  énigmes dangereuses  —  ont  eu  pour  tâche  (tâche  difficile,  involontaire,  inévitable),  et reconnu  la  grandeur  de  leur  tâche  en  ceci  qu’ils  devaient  être  la  mauvaise conscience de leur époque. En portant précisément le couteau vivisecteur à la gorge des  vertus de l’époque, ils ont révélé ce qui était leur propre secret : connaître pour l’homme une  nouvelle grandeur, une voie nouvelle et inexplorée qui le conduirait à son agrandissement. Ils ont trahi chaque fois combien d’hypocrisie, de commodité, de laisser-aller et de laisser-choir, combien de mensonges se cachaient sous le type le plus honoré de la moralité contemporaine, combien de vertus étaient arrivées à se  survivre. Chaque fois ils disaient : « Il faut que nous sortions, que nous nous en allions  vers  des  contrées,  auxquelles  vous  vous  êtes  le  moins  accoutumés. »  En présence d’un monde d’« idées modernes » qui voudrait confiner chacun dans son coin,  dans  sa  spécialité,  un  philosophe,  si  des  philosophes  pouvaient  exister aujourd’hui, serait obligé de placer la grandeur de l’homme, le concept « grandeur » 

dans  toute  son  extension  et  sa  diversité,  dans  toute  sa  totalité  multiple :  il établirait même la valeur et le rang d’après la capacité de chacun à prendre sur lui des  choses  diverses,  en  se  rendant  compte  jusqu’où  il  pourrait  étendre  sa responsabilité. Aujourd’hui le goût de l’époque, la vertu de l’époque affaiblissent et réduisent  la  volonté ;  rien  ne  répond  mieux  à  l’état  d’esprit  de  l’époque  que  la faiblesse de volonté : donc, l’idéal du philosophe doit précisément faire rentrer dans le  concept  « grandeur »  la  force  de  volonté,  la  dureté  et  l’aptitude  aux  longues résolutions. De même la doctrine contraire et l’idéal d’une humanité timide, pleine d’abnégation,  humble  et  qui  douterait  d’elle-même  s’adaptait  à  une  époque 
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contraire, comme le seizième siècle par exemple, qui souffrait de son accumulation d’énergie de la volonté et d’un torrent d’égoïsme impétueux. Au temps de Socrate, au  milieu  de  tant  d’hommes  aux  instincts  fatigués,  parmi  des  Athéniens conservateurs, qui se laissaient aller — « au bonheur », selon leurs expressions, au plaisir,  selon  leurs  actions,  —  et  qui  avaient  encore  à  la  bouche  les  vieilles expressions  pompeuses auxquelles  leur vie  ne leur  donnait  plus droit,  peut-être l’ ironie  était-elle  nécessaire  à  la  grandeur  d’âme,  cette  malicieuse  assurance socratique du vieux médecin, du plébéien qui tailla sans pitié dans sa propre chair, comme  dans  la  chair  et  le  cœur  du  « noble »,  avec  un  regard  qui  disait  assez clairement : « Pas de dissimulation avec moi ! Ici… nous sommes tous pareils ! » 

Aujourd’hui par contre, alors que la bête de troupeau arrive seule aux honneurs et seule à la dispensation des honneurs en Europe, alors que l’« égalité des droits » 

pourrait se traduire plutôt par l’égalité dans l’injustice : je veux dire dans la guerre générale contre tout ce qui est rare, étrange, privilégié, la guerre contre l’homme supérieur, l’âme supérieure, le devoir supérieur, la responsabilité supérieure, la plénitude créatrice et dominatrice — aujourd’hui être noble, vouloir être pour soi, savoir être différent, devoir vivre seul et pour son propre compte sont choses qui rentrent dans le concept « grandeur» et le philosophe révélera en quelque mesure son propre idéal en affirmant : « Celui-là sera le plus grand qui saura être le plus solitaire, le plus caché, le plus écarté, l’homme qui vivra par-delà le bien et le mal, le maître de ses vertus, qui sera doué d’une volonté abondante ; voilà ce qui doit être  appelé  de  la   grandeur :  c’est  à  la  fois  la  diversité  et le  tout,  l’étendue  et  la plénitude. » Et nous le demandons encore une fois : aujourd’hui — la grandeur est-elle  possible ? 



213. 

Il est difficile d’apprendre ce que c’est qu’un philosophe, parce qu’on ne peut pas l’enseigner :  il  faut  le  « savoir »  par  expérience  —  ou  avoir  la  fierté  de  l’ignorer. 

Mais aujourd’hui chacun parle de choses dont il ne  peut avoir aucune expérience. 

Cela est malheureusement vrai, surtout pour ce qui en est des philosophes et des questions philosophiques. Un très petit nombre de gens connaît ces hommes et ces questions, peut les connaître et pour ce qui les concerne les opinions populaires sont toutes erronées. Par exemple, cette véritable affinité philosophique qui existe entre une spiritualité hardie, excessive, qui va  presto et une rigueur, une nécessité dialectique qui ne fait point de faux pas, est inconnue par expérience au plus grand nombre des penseurs et des savants ; ils ne peuvent donc y croire quand quelqu’un en parle devant eux. Ils se représentent toute nécessité comme une peine, comme une douloureuse contrainte d’aller de l’avant, et penser même passe chez eux pour quelque chose de lent, d’hésitant, presque comme une torture et assez souvent pour une chose « digne de la  sueur des nobles », mais point du tout pour quelque chose de léger, de divin, qui est proche parent de la danse et de la pétulance ! « Penser » 

et prendre une chose « au sérieux » ou « pesamment », c’est tout un pour eux : ce n’est que de cette façon qu’ils l’ont « vécue ». — Les artistes possèdent peut-être ici un flair plus délicat : eux qui savent trop bien que c’est quand ils n’agissent plus volontairement,  quand  ils  sont  poussés  par  une  impulsion  nécessaire,  que  leur sentiment  de  liberté,  de  souplesse,  de  puissance,  de  création,  de  plénitude,  leur sentiment  de  la  forme  arrive  à  son  apogée,  —  bref  que  nécessité  et  « liberté  du vouloir »  se  confondent  alors  chez  eux.  Il  y  a  enfin  un  ordre  déterminé  d’états 
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psychiques  auquel  correspond  une  hiérarchie  des  problèmes ;  et  les  plus  hauts problèmes repoussent sans pitié tous ceux qui les approchent sans être prédestinés à leur solution par la hauteur et la puissance de leur spiritualité. À quoi cela sert-il,  si  ce  sont  des  cerveaux  universels  et  souples  ou  des  intelligences  de  braves artisans ou d’empiriques, comme cela est si fréquent aujourd’hui, qui s’approchent de ces problèmes avec leur orgueil plébéien et se pressent en quelque sorte à cette 

« cour  des  cours » !  Mais  des  pieds  grossiers  ne  doivent  jamais  se  poser  sur  de semblables  tapis,  c’est  ce  qu’a  prévu  la  loi  primordiale  des  choses.  Les  portes restent fermées pour ces intrus, quand même ils s’y heurteraient et s’y briseraient la  tête !  Il  faut  être  né  pour  vivre  dans  tous  les  mondes  supérieurs ;  plus exactement,  il  faut  être   discipliné  pour  eux.  On  ne  possède  de  droits  à  la philosophie  —  dans  son  sens  le  plus  large  —  que  par  grâce  de  naissance ;  les ancêtres,  « la  race »  sont  encore  ici  l’élément  décisif.  Beaucoup  de  générations doivent avoir préparé la naissance du philosophe ; chacune de ses vertus doit avoir été  acquise  séparément,  choyée,  transmise,  incarnée.  Il  faut  connaître  non seulement la marche hardie, légère, délicate et rapide de ses propres pensées, mais avant tout la disposition aux grandes responsabilités, la hauteur et la profondeur du  regard  impérieux,  le  sentiment  d’être  séparé  de  la  foule,  des  devoirs  et  des vertus de la foule, la protection et la défense bienveillante de ce qui est mal compris et calomnié, que ce soit Dieu ou le diable ; le penchant et l’habileté à la suprême justice, l’art du commandement, l’ampleur de la volonté, la lenteur du regard qui rarement admire, rarement se lève, et aime rarement… 





CHAPITRE SEPTIÈME 




NOS VERTUS 

214. 

Nos vertus ? — Il est vraisemblable que nous aussi, nous avons encore nos vertus, bien que ce ne soient plus, et avec raison, ces vertus candides et massives que nous honorions chez nos grands-pères, tout en les tenant un peu à distance. Nous autres Européens d’après-demain, premiers-nés du vingtième siècle, — avec toute notre curiosité  dangereuse,  notre  complication  et  notre  art  du  déguisement,  notre cruauté souple et pour ainsi dire édulcorée de l’esprit et des sens, — nous n’aurons probablement pour vertus, si tant est que nous en devions avoir, que celles qui ont le mieux su s’accommoder avec nos penchants les plus secrets et les plus intimes, avec  nos  besoins  les  plus  intenses.  Eh  bien,  cherchons-les  donc  dans  nos labyrinthes ! — où tant de choses, on le sait bien, s’égarent et si souvent se perdent. 

Y a-t-il rien de plus beau que de se livrer à la   recherche de ses propres vertus ? 

N’est-ce pas presque déjà :  croire en sa propre vertu ? Et cette « foi en sa vertu » — 

n’est-ce pas, en somme, ce qu’on appelait jadis la « bonne conscience », ce vénérable concept en queue-de-rat que nos grands-pères portaient derrière la tête, et assez fréquemment derrière la raison ? Il semble donc, si peu que nous nous figurions d’ailleurs tenir de l’ancienne mode et d’une vénérabilité ancestrale, qu’en un point pourtant nous soyons les dignes descendants de ces aïeux, nous autres derniers Européens qui possédons une bonne conscience. Nous aussi nous portons encore 
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leur queue-de-rat. — Hélas ! Si vous saviez combien il se passera peu de temps avant qu’il en soit autrement ! — 



215. 

De même que, dans le système stellaire, deux soleils parfois déterminent la course d’une planète, de même que, dans certains cas, des soleils de couleurs différentes éclairent une seule planète, tantôt d’une lumière rouge, tantôt d’une lumière verte, puis de nouveau l’éclairent simultanément et la baignent de rayons multicolores, de même nous autres hommes modernes, grâce à la mécanique compliquée de notre 

« voûte étoilée », nous sommes déterminés par des morales  diverses ; nos actions s’illuminent alternativement de couleurs différentes, elles ont rarement un sens unique et il arrive assez fréquemment que nous agissions d’une façon  multicolore. 



216. 

Aimer ses ennemis ? Je crois qu’on a bien appris cela ; on le fait aujourd’hui de mille manières, en petit et en grand ; il arrive même parfois quelque chose de plus haut  et  de  plus  sublime  —  nous  apprenons  à   mépriser  quand  nous  aimons  et précisément  quand  nous  aimons  le  mieux.  Mais tout  cela inconsciemment,  sans bruit  et  sans  éclat,  avec  cette  pudeur  et  ce  mystère  du  bien  qui  interdit  de prononcer le mot solennel et la formule consacrée de la vertu. La morale comme attitude — est aujourd’hui tout à fait contraire à notre goût. C’est là un progrès ; de  même  que  pour  nos  pères  ce  fut  un  progrès  quand  enfin  la  religion  comme attitude  devint  contraire  à  leur  goût,  y  compris  l’inimitié  et  l’amertume voltairienne à l’égard de la religion (et tout le jargon et les gestes du libre-penseur de jadis). C’est la musique dans notre conscience, c’est la danse dans notre esprit, dont les litanies puritaines, les sermons de morale et la vieille honnêteté ne veulent pas s’accommoder. 



217. 

Se tenir en garde contre ceux qui attachent une grande importance à ce qu’on leur accorde du tact moral et de la délicatesse dans les distinctions morales : ils ne nous pardonneront  jamais,  s’il  leur  arrive  de  commettre  une  faute   devant  nous  (ou envers   nous-mêmes  peut-être),  alors  ils  deviendront  inévitablement  nos calomniateurs et nos détracteurs instinctifs, quand bien même ils resteraient nos 

« amis ».  —  Bienheureux  les  oublieux,  car  ils  « s’en  tireront »,  même  de  leurs bêtises. 



218. 

Les psychologues de France — y a-t-il encore aujourd’hui des psychologues ailleurs qu’en France ? — n’ont pas encore épuisé leur verve amère et multiforme contre la bêtise bourgeoise, comme si… Bref, c’est là le symptôme de quelque chose. Flaubert, par exemple, ce brave bourgeois de Rouen, ne voyait, n’entendait et ne sentait plus que  cela  à  la  fin :  —  c’était  pour  lui  un  mode  de  torture  et  de  cruauté  raffinée appliqué  à  lui-même.  Maintenant,  pour  changer  —  car  ce  genre  commence  à devenir  ennuyeux,  —  je  recommande  autre  chose  à  votre  enthousiasme :  c’est l’astuce inconsciente que prennent à l’égard des esprits supérieurs et de leur tâche, tous les braves cerveaux, tous les esprits épais de la bonne moyenne, cette astuce délicate, crochue, jésuitique, mille fois plus subtile que l’intelligence et le goût de 
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cette classe moyenne durant ses meilleurs moments — et même que l’intelligence de ses victimes. Ce qui prouve, une fois de plus, que « l’instinct » entre toutes les espèces d’intelligences découvertes jusqu’ici est encore l’espèce la plus intelligente. 

Bref,  étudiez,  ô  psychologues,  la  philosophie  de  « la  règle »  en  lutte  avec 

« l’exception » : vous aurez sous les yeux un spectacle digne des dieux et de la divine malice ! Ou bien pour m’exprimer plus clairement encore : faites de la vivisection sur « l’homme bon », sur « l’ homo bonœ voluntatis »… sur  vous ! 



219. 

Le jugement et la condamnation morales sont un mode de vengeance favori chez les intelligences bornées à l’égard des intelligences qui le sont moins, c’est aussi une  sorte  d’indemnité  que  s’octroient  certaines  gens  envers  qui  la  nature  s’est montrée avare, et c’est enfin une occasion de  gagner de l’esprit et de la finesse. La méchanceté rend spirituel. Au fond de leur cœur, il leur est doux de voir qu’il existe un niveau qui place sur la même ligne qu’eux-mêmes les hommes comblés des biens et des privilèges de l’esprit. Ils combattent pour « l’égalité de tous devant Dieu » et, dans ce but, ils ont presque  besoin de la foi en Dieu. C’est parmi eux que se trouvent les adversaires les plus convaincus de l’athéisme. Celui-là les mettrait en fureur qui leur dirait : « Une haute spiritualité ne se compare point avec l’honnêteté et la respectabilité, quelles qu’elles soient, chez un homme qui ne serait que purement moral. » Je me garderai bien de le faire. Je tenterais plutôt de les flatter en leur assurant qu’une haute spiritualité n’existe que comme dernier produit des qualités morales ;  qu’elle  est  une  synthèse  de  tous  ces  états  que  l’on  prête  aux  hommes 

« purement moraux », lesquels les ont acquis, un à un, par une longue discipline, un  long  exercice,  peut-être  par  toute  la  filière  des  générations ;  que  la  haute spiritualité  est  précisément  la  spiritualisation  de  la  justice  et  de  cette  rigueur bienveillante qui se sait chargée de maintenir la  hiérarchie dans le monde, même parmi les choses — et non pas seulement parmi les hommes. 



220. 

Aujourd’hui que la louange du désintéressement est si populaire, il importe de se rendre  compte,  non  sans  danger  peut-être,  de  ce  qui,  pour  le  peuple,  est  sujet d’intérêt  et  quelles  sont  les  choses  dont  se  soucie  véritablement  et  d’une  façon profonde le vulgaire. Nous y comprendrons les gens cultivés, les savants et même, ou je me trompe fort, les philosophes. Il ressort de cet examen que presque tout ce qui ravit le goût délicat et raffiné, tout ce qui intéresse les natures élevées, paraît à  l’homme  moyen  totalement  « dépourvu  d’intérêt ».  S’il  s’aperçoit  quand  même d’un certain attachement à ces choses il qualifiera cet attachement de  désintéressé, et s’étonnera qu’il soit possible d’agir « d’une façon désintéressée ». Il y a eu des philosophes qui ont su prêter encore à cet étonnement populaire une expression séduisante, mystique et supraterrestre (— peut-être parce qu’ils ne connaissaient pas par expérience la nature plus élevée ? —), au lieu de présenter la vérité nue et facile  et  de  dire  franchement  que  l’action  « désintéressée »  est  une  action   très intéressante  et   très  intéressée,  en  admettant  que…  —  « Et  l’amour ? »  — 

Comment ! Les actions qui ont l’amour pour mobile doivent être elles aussi « non-

égoïstes » ? Idiots que vous êtes… ! « Et la louange de celui qui se sacrifie » ? Celui qui a vraiment consommé des sacrifices sait que, par son sacrifice, il cherchait une compensation et qu’il l’a trouvée —peut-être voulait-il quelque chose de lui-même 
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pour autre chose de lui-même, — qu’il a donné ici pour recevoir davantage là-bas, peut-être pour devenir plus, peut-être pour se sentir « plus » qu’il n’était. Mais c’est là un domaine, jalonné de questions et de réponses, où un esprit délicat n’aime pas à s’arrêter : tant la vérité est forcée d’étouffer les bâillements quand il lui faut y répondre. Car, enfin, la vérité est femme : il ne faut pas lui faire violence. 



221. 

Il  m’arrive,  disait  un  pédant  moraliste,  marchand  de  futilités,  d’honorer  et  de traiter avec distinction un homme désintéressé ; non pourtant parce qu’il est tel, mais  parce  qu’il  me  semble  avoir  le  droit  d’être  utile  à  un  autre  homme  à  ses propres dépens. En un mot, il s’agit toujours de savoir qui est   celui-ci et qui est celui-là.  Pour  celui  qui  aurait,  par  exemple,  été  destiné  et  créé  en  vue  du commandement, l’humble effacement et l’abnégation ne seraient pas des vertus, mais le gaspillage d’une vertu, à ce qu’il me semble. Toute morale non-égoïste qui se croit absolue et s’applique à chacun ne pèche pas seulement contre le goût : elle est une excitation aux péchés d’omission, une séduction de plus sous le masque de la  philanthropie  —  et  précisément  une  séduction  et  un  dommage  envers  les hommes supérieurs, rares et privilégiés. Il faut forcer les morales à s’incliner tout d’abord  devant  la   hiérarchie,  il  faut  leur  faire  prendre  à  cœur  leur  arrogance jusqu’à ce qu’elles comprennent enfin clairement qu’il est  immoral de dire : « Ce qui est juste pour l’un l’est aussi pour l’autre. » Ainsi parlait mon  bonhomme de pédant moraliste. Méritait-il qu’on se moquât de lui lorsqu’il rappelait les morales à la moralité ? Mais il ne faut pas avoir trop raison, si l’on veut avoir les rieurs de son côté ; un petit soupçon de torts peut être un indice de bon goût. 



222. 

Partout où l’on prêche aujourd’hui la pitié, — et je ne sache pas que l’on prêche encore à présent une autre religion, — il faut que le psychologue ouvre les oreilles. 

À travers toutes les vanités, tout le vacarme propre à ces prêcheurs (comme à tous les prêcheurs), il entendra une voix enrouée, haletante, la vraie voix du  mépris de soi-même.  Elle  provient,  si  elle  n’en  est  pas  elle-même  la  cause,  de  cet assombrissement, de cet enlaidissement de l’Europe qui, depuis un siècle déjà, ne fait que croître (et dont les premiers symptômes sont signalés dans une lettre si profonde de Galiani à madame d’Épinay). L’homme des « idées modernes », ce singe orgueilleux, est excessivement mécontent de lui-même : cela est certain. Il pâtit, et sa vanité permet seulement qu’il « compâtisse »… 



223. 

L’homme-mixture qui est l’Européen — un assez vilain plébéien, somme toute — 

a absolument besoin d’un costume : il lui faut l’histoire en guise de garde-robe pour ses costumes. Il s’aperçoit, il est vrai, qu’aucun costume ne lui va — il échange et entrechange  sans  cesse.  Qu’on  examine  bien  le  dix-neuvième  siècle  dans  ses prédilections éphémères et sa mascarade bariolée de tous les styles, et aussi dans son chagrin de s’apercevoir enfin que rien « n’est à sa mesure » — ! En vain prend-on le romantique, le classique, le chrétien, le florentin, le baroque ou le « national », in  moribus  et  artibus :  rien  n’« habille » !  Mais  l’esprit,  en  particulier  l’« esprit historique », profite même de cette agitation désespérée. On recherche sans cesse un  nouveau  lambeau  du  passé  et  de  l’« exotisme »,  on  s’en  affuble,  puis  on  s’en 
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débarrasse,  mais  surtout  on  l’ étudie.  Nous  en  sommes  à  la  première  période studieuse pour ce qui concerne les « costumes », c’est-à-dire les morales, les articles de croyance, les goûts des arts et les religions. Nous sommes préparés, comme on ne le fut en aucun autre temps, à un carnaval de grand style, aux plus spirituels éclats de rire et à la pétulance du mardi gras, aux hauteurs transcendantales des plus  altières  insanités  et  de  la  raillerie  aristophanesque  du  monde.  Peut-être découvrirons-nous précisément ici le domaine de notre  génie inventif, le domaine où l’originalité nous est encore possible, peut-être comme parodistes de l’histoire universelle  et  comme  polichinelles  de  Dieu,  —  peut-être  que,  si  des  choses  du présent rien d’autre n’a d’avenir, notre rire du moins aura-t-il l’avenir pour lui ! 



224. 

Le   sens  historique  (ou  la  faculté  de  deviner  rapidement  la  hiérarchie  des appréciations  d’après  lesquelles  un  peuple,  une  société,  un  homme  ont  vécu ; l’« instinct divinatoire » des rapports de ces appréciations, de l’autorité des valeurs à  l’autorité  des  forces  actives) :  ce  sens  historique  que  nous  autres  Européens revendiquons comme notre spécialité, nous est venu à la suite de l’ensorcelante et folle  demi-barbarie où l’Europe a été précipitée par le mélange démocratique des rangs  et  des  races.  Le  dix-neuvième  siècle  est  le  premier  qui  connaisse  ce  sens devenu son sixième sens. Toutes les formes, toutes les manières de vivre, toutes les civilisations du passé, autrefois entassées les unes près des autres, les unes sur les autres, font invasion dans nos « âmes modernes », grâce à cette confusion. Nos instincts se dispersent maintenant de tous côtés, nous sommes nous-mêmes une sorte de chaos ; enfin « l’esprit », je le répète, finit par y trouver son profit. Par la demi-barbarie de notre âme et de nos désirs, nous avons des échappées secrètes de toutes  espèces,  telles  qu’une  époque  noble  n’en  a  jamais  eu,  surtout  l’accès  aux labyrinthes  des  civilisations  incomplètes  et  aux  enchevêtrements  de  toutes  les demi-barbaries qu’il y eut jamais au monde. Et, dans la mesure où la part la plus importante  de  la  culture  fut  jusqu’à  présent  une  demi-barbarie,  le  « sens historique »  signifie  presque  le  sens  et  l’instinct  propres  à  comprendre  toutes choses, le goût et le tact pour toutes choses ; ce qui démontre clairement que c’est un sens  sans noblesse. Nous goûtons, par exemple, de nouveau Homère : peut-être notre progrès le plus heureux est-il de goûter Homère, ce que les hommes d’une culture  noble  (par  exemple  les  Français  du  dix-septième  siècle,  comme  Saint-

Évremont, qui lui reproche l’ esprit vaste, et même leur dernier écho Voltaire) ne peuvent  et  ne  pouvaient  faire  aussi  facilement,  —  ce  qu’ils  osaient  à  peine  se permettre. L’affirmation et la négation très précises de leur sens, leur dégoût très prompt, leur réserve froide au sujet de tout ce qui est étranger, leur horreur du mauvais  goût,  même  de  celui  d’une  vive  curiosité,  et,  en  général,  la  mauvaise volonté de toute civilisation noble et qui se suffit sans vouloir s’avouer un nouveau désir, le mécontentement de ce qu’on possède, l’admiration de l’étranger : tout cela les préoccupe et les prédispose à être défavorables même aux meilleures choses du monde, quand elles ne sont pas leur propre et ne  pourraient leur servir de proie, — 

et aucun sens n’est plus incompréhensible pour de tels hommes que précisément le sens historique et sa basse curiosité plébéienne. Il n’en est pas autrement de Shakespeare,  cette  étonnante  synthèse  du  goût  hispano-mauresque  et  du  goût saxon dont un vieil Athénien ami d’Eschyle aurait ri aux larmes s’il ne s’était pas fâché. Mais nous acceptons plutôt, avec une secrète familiarité et avec confiance, 
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cette  bigarrure  sauvage,  ce  mélange  de  délicatesse,  de  grossièreté  et  de  sens artificiel, nous jouissons de Shakespeare, comme du raffinement de goût le plus piquant  qui  nous  soit  réservé  et  nous  nous  laissons  aussi  peu  troubler,  par  les exhalaisons et l’attouchement rebutant de la populace anglaise où s’agite l’art et le goût  de  Shakespeare,  que  si  nous  nous  trouvions  sur  la  Chiaja  de  Naples,  où, charmés par tous nos sens, nous suivons notre chemin de plein gré, malgré l’odeur fétide des quartiers populaires qui flotte dans l’air. Nous autres hommes du « sens historique », nous avons comme telles nos vertus, ce n’est pas contestable. Nous sommes  sans  prétentions,  désintéressés,  modestes,  endurants,  pleinement capables  de  nous  dominer  nous-mêmes,  pleins  d’abandon ;  très  reconnaissants, très patients, très accueillants. Avec tout cela nous n’avons peut-être pas beaucoup de goût. Avouons-le en fin de compte : ce qui, pour nous autres hommes du « sens historique », est le plus difficile à saisir, à sentir, à goûter, à aimer, ce qui, au fond, nous trouve prévenus et presque hostiles, c’est précisément le point de perfection, de maturité dernière dans toute culture et tout art, la marque propre d’aristocratie dans  les  œuvres  et  les  hommes,  leur  aspect  de  mer  unie  et  de  contentement alcyonien, l’éclat d’or brillant et froid qui apparaît sur toute chose achevée. Peut-

être cette grande vertu du sens historique est-elle nécessairement en opposition avec  le   bon  goût,  ou  tout  au  moins  avec  le  meilleur  goût,  et  ne  pouvons-nous évoquer en nous que maladroitement, avec hésitation et contrainte, ces coups de hasard  heureux,  courts  et  brillants,  ces  transfigurations  de  la  vie  humaine  qui pétillent  un  moment  çà  et  là,  ces  instants  merveilleux  où  une  grande  force s’arrêtait volontairement devant l’incommensurable et l’infini — où l’on jouissait d’une  exubérance  de  joie  délicate,  comme  si  l’on  était  dompté  et  pétrifié,  — 

immobilisé sur un sol encore tremblant. La  mesure nous est étrangère, convenons-en ; notre joie secrète est précisément celle de l’infini, de l’immense. Semblables au cavalier sur son coursier haletant, nous laissons tomber les rênes devant l’infini, nous  autres  hommes modernes,  demi-barbares que  nous  sommes,  —  et  nous  ne sommes  au  comble  de   notre  félicité  que  lorsque  nous  courons  —   le  plus  grand danger. 



225. 

Hédonisme,  Pessimisme,  Utilitarisme,  Eudémonisme :  toutes  ces  manières  de penser qui mesurent la valeur des choses selon le  plaisir et la  peine qu’elles nous procurent,  c’est-à-dire  d’après  des  circonstances  accessoires,  des  détails secondaires,  sont  des  évaluations  de  premier  plan,  des  naïvetés  sur  lesquelles quiconque a conscience de ses forces  créatrices et de ses capacités artistiques ne pourrait jeter les yeux sans dédain ni même sans pitié. Pitié pour  vous !  ce n’est pas,  sans  doute,  la  pitié  comme  vous  l’entendez :  ce  n’est  pas  la  pitié  pour  la 

« misère » sociale, pour la « société », ses malades et ses  victimes, pour  ceux qui sont  vicieux  et  vaincus  dès  l’origine,  et  qui  gisent  autour  de  nous,  brisés ;  c’est encore moins la pitié pour ces couches sociales d’esclaves murmurants, opprimés et  rebelles  qui  tendent  tous  leurs  efforts  vers  la  domination  —  qu’ils  appellent 

« liberté ».  Notre pitié est une pitié plus haute, à l’horizon plus vaste. Nous voyons comment   l’homme  s’amoindrit,  comment  vous  l’amoindrissez !  —  et  il  y  a  des moments où nous regardons  votre compassion avec une angoisse indescriptible, où nous  nous  tournons  contre  cette  pitié,  où  nous  trouvons  votre,  sérieux  plus périlleux que n’importe quelle légèreté. Vous voulez, si possible — et il n’existe pas 
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de « possible » plus insensé, —  supprimer la souffrance ;  et nous ? — il semble que nous voulions plutôt la rendre plus intense encore et plus cruelle que jamais ! Le bien-être, comme vous l’entendez — ce n’est pas un but à nos yeux, mais une  fin !  

Un  état  qui  aussitôt  rend  l’homme  risible  et  méprisable  —  qui  fait   désirer  sa disparition ! La discipline de la souffrance, de la  grande souffrance — ne savez-vous pas que c’est  cette discipline seule qui, jusqu’ici, a porté l’homme aux grandes hauteurs ? Cette tension de l’âme dans le malheur, qui lui inculque la force, les frémissements  de  l’âme  à  la  vue  des grands cataclysmes,  son  ingéniosité  et  son courage à supporter, à braver, à interpréter, à mettre à profit le malheur et tout ce qu’elle a jamais possédé en fait de profondeur, de mystère, de masque, d’esprit, de ruse, de grandeur. N’est-ce pas au milieu de la souffrance, sous la discipline de la grande souffrance que tout cela lui a été donné ? En l’homme sont réunis  créature et  créateur : en l’homme, il y a la matière, le fragment, l’exubérance, le limon, la boue, la folie, le chaos ; mais en l’homme il y a aussi le créateur, le sculpteur, la dureté  du  marteau,  la  contemplation  divine  du  septième  jour.  Comprenez-vous cette  antithèse ?  Comprenez-vous  que  votre  compassion  va  à  la  « créature  en l’homme », à ce qui doit être formé, brisé, forgé, déchiré, rougi à blanc, épuré ? — à ce  qui  souffrira   nécessairement,  à  ce  qui   doit  souffrir ?  Et   notre  pitié  —  ne comprenez-vous  pas  à  qui  s’adresse  notre  pitié   contraire,  quand  elle  se  tourne contre  la  vôtre,  comme  contre  le  pire  des  amollissements,  la  plus  funeste  des faiblesses ? — Donc compassion  contre compassion ! Mais, je le répète, il y a des problèmes plus hauts que tous ces problèmes du plaisir, de la douleur et de la pitié ; et toute philosophie qui borne là son domaine est une naïveté. 



226. 

Nous autres immoralistes ! — Ce monde, qui  nous concerne, au milieu duquel  nous avons à craindre et à aimer, ce monde presque imperceptible et invisible, ce monde du commandement délicat, de l’obéissance délicate, un monde d’« à peu près » à tous les points de vue : scabreux, captieux, pointilleux, douillet, oui, ce monde est bien défendu contre les spectateurs grossiers et la curiosité familière ! Des liens solides nous tiennent garrottés, nous portons une camisole de force du devoir et nous  ne   pouvons  nous  en  dégager.  C’est  par  là  que  nous  sommes  « hommes  du devoir », nous aussi ! Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos « chaînes » et parmi nos  « glaives ».  Plus  souvent,  ajoutons-le,  nous  grinçons  des  dents  et  nous  nous révoltons contre toutes les rigueurs secrètes de notre destinée. Mais quoi que nous fassions, les sots et l’apparence sont contre nous et disent : « Ce sont là des hommes sans devoirs ». — Nous avons toujours les sots et l’apparence contre nous. 



227. 

La probité, à supposer que la probité soit notre vertu, celle dont nous ne pouvons nous défaire, nous autres esprits libres — eh bien ! Nous voulons y travailler avec toute notre méchanceté et tout notre amour, et nous ne serons jamais las de nous 

« perfectionner » dans  notre vertu, la seule qui nous soit restée. Puisse son éclat, comme un crépuscule doré, bleuâtre et moqueur, illuminer quelque temps encore cette culture vieillissante et son sérieux maussade et morne. Et, si notre probité se sent un jour fatiguée, soupire et s’étire les membres et nous trouve trop durs et désire  être  traitée  avec  plus  de  ménagement,  d’une  manière  plus  légère  et  plus tendre, comme l’on fait d’un vice agréable : demeurons  durs, nous autres derniers 
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stoïciens ! Et envoyons à son secours ce qui reste en nous de diabolique, — notre dégoût  de  la  pesanteur  et  de  l’à-peu-près,  notre  «  nitimur  in  vetitum »,  notre bravoure aventureuse, notre curiosité aiguë et délicate, notre volonté de puissance et  de  conquête  la  plus  subtile,  là  plus  déguisée,  la  plus  spirituelle,  volonté  qui aspire avidement à tous les domaines de l’avenir et s’enthousiasme pour eux, — 

courons  à  l’aide  de  notre  « Dieu »  avec  tous  nos  « diables » !  Il  est  probable  qu’à cause  de  cela  on  nous  méconnaîtra,  on  nous  calomniera.  Qu’importe !  On  dira : 

« Leur « probité » — c’est leur diablerie, et rien de plus ! » Qu’importe ! Et quand même  aurait-on  raison !  Tous  les  dieux  n’étaient-ils  pas  jusqu’ici  des  démons sanctifiés  et  débaptisés ?  Et  que  savons-nous  enfin  sur  notre  propre  compte ? 

Savons-nous comment l’esprit qui nous conduit veut être  appelé ?  (C’est une affaire de noms.) Et combien d’esprits sont en nous ? Notre probité, à nous autres esprits libres, — veillons à ce qu’elle ne devienne pas notre vanité, notre parure et notre vêtement de parade, notre borne infranchissable, notre sottise ! Toute vertu tend à la sottise, toute sottise à la vertu ; « bête jusqu’à la sainteté », dit-on en Russie, 

— veillons à ce que notre probité ne finisse pas par faire de nous des saints et des ennuyeux ! La vie n’est-elle pas cent fois trop courte pour qu’on s’y… ennuie ? Il faudrait au moins croire à la vie éternelle pour — — — 



228. 

Qu’on me pardonne si j’ai découvert que jusqu’ici toute philosophie morale a été ennuyeuse et a fait partie des soporifiques, — comme aussi que rien à mes yeux ne fait plus de tort à la « vertu » que cet  ennui répandu par ses avocats ; par quoi je ne veux pas avoir méconnu l’utilité générale de ces avocats. Il importe beaucoup que ce soit le plus petit nombre d’hommes possible qui s’occupe de méditer sur la morale, — il importe donc  énormément que la morale ne finisse pas par devenir intéressante ! Mais qu’on soit sans  crainte ! Il en est aujourd’hui comme il en a toujours été : je ne vois personne en Europe qui aurait (ou  donnerait) l’idée que la méditation  au  sujet  de  la  morale  pût  être  poussée  jusqu’à  devenir  dangereuse, insidieuse,  séduisante,  —  qu’elle  pût  contenir  un   sort  néfaste.  Considérez,  par exemple, les infatigables et inévitables utilitaires anglais, comme ils marchent et cheminent  (une  comparaison  homérique  serait  plus  claire)  lourdement  et gravement  sur  les  traces  de  Bentham,  qui  lui-même  marchait  sur  les  traces  de l’honorable  Helvétius  (oh  non !  ce  n’était  pas  là  un  homme  dangereux,  cet Helvétius,  ce   sénateur  Pococurante,  pour  employer,  l’expression  de  Galiani  —). 

Aucune pensée nouvelle, rien d’une tournure plus délicate ou du déploiement d’une pensée ancienne, pas même une véritable histoire de ce qui fut pensé jadis. Une littérature  impossible, somme toute, si l’on ne s’entend pas à y jeter l’amertume d’un peu de méchanceté. Car dans ces moralistes (qu’il faut lire absolument avec des arrière-pensées, s’il  faut les lire —) s’est aussi glissé ce vieux vice anglais qui s’appelle le  cant, et qui est une  tartuferie morale, mais caché cette fois-ci sous une nouvelle apparence scientifique. Il y a aussi chez eux une résistance secrète contre les remords dont, comme de raison, doit souffrir une race d’anciens puritains qui s’occupe  de  la  science  de  la  morale.  (Un  moraliste  n’est-il  pas  l’antithèse  d’un puritain, quand, bien entendu, ce penseur est un moraliste qui regarde la morale comme une chose douteuse, énigmatique, bref comme un problème ? Moraliser ne serait-ce pas… une chose immorale ?) Au fond, tous les moralistes sont résolus à donner raison à la moralité  anglaise, dans la mesure où cette morale sera utile à 

[82] 



l’humanité ou à l’« utilité publique », ou au « bonheur du plus grand nombre », non : au  bonheur de l’Angleterre. Ils voudraient à toute force se persuader que l’effort vers le  bonheur anglais, je veux dire le  comfort et la  fashion (et en dernière instance vers un siège au Parlement), que tout cela se trouve précisément sur le sentier de la vertu,  enfin  que  toute  vertu  qui a jamais existé  dans  le  monde  s’est  toujours incarnée  dans  un  tel  effort.  Aucune  de  ces  pesantes  bêtes  de  troupeau,  à  la conscience  troublée  (qui  ont  entrepris  de  faire  regarder  la  cause  de  l’égoïsme comme celle du bien-être général —) n’a jamais voulu comprendre et flairer que le 

« bien-être général » n’est pas un idéal, un but, une chose concevable d’une façon quelconque, mais tout simplement un vomitif, que ce qui est juste pour l’un ne  peut être juste pour l’autre, que la prétention d’une morale pour tous est précisément un  préjudice  porté  à  l’homme  supérieur,  bref,  qu’il  existe  une   hiérarchie  entre homme et homme, et par conséquent aussi entre morale et morale. C’est une espèce d’homme modeste et foncièrement médiocre que ces Anglais utilitaires ; et, je le répète,  tant  qu’ils  sont  ennuyeux  on  ne  peut  tenir  en  assez  haute  estime  leur utilité. On devrait encore les  encourager, ce qu’on a tenté de faire, en partie, dans les vers suivants : 

Salut à vous, braves charretiers, 

Toujours « le plus longtemps sera le mieux », 

Toujours plus raides de la tête et des genoux, 

Sans enthousiasme ni plaisanterie, 

Irrémédiablement médiocres, 

 Sans génie et sans esprit !  



229. 

Ces époques tardives, qui auraient le droit d’être fières de leur humanité, gardent encore tant de crainte, tant de  superstition craintive au sujet de la « bête sauvage et cruelle » dont l’assujettissement fait la gloire de cette époque plus humaine, que les vérités les plus tangibles restent même inexprimées pendant des siècles, comme si  l’on  s’était  donné  le  mot  pour  cela,  parce  qu’elles  semblent  vouloir  rendre l’existence à cette bête sauvage enfin mise à mort. Je suis peut-être bien hardi de laisser échapper une telle vérité. Puissent d’autres la reprendre et lui faire boire tant de « lait des pieuses vertus » [1] qu’elle en restera tranquille et oubliée dans son coin ! — Il faut qu’on change d’idée au sujet de la cruauté et qu’on ouvre les yeux.  Il  faut  qu’on  apprenne  enfin  à  être  impatient,  afin  que  de  grosses  et immodestes erreurs de cette espèce ne se pavanent plus insolemment avec leur air de  vertu,  des erreurs  comme  celles qu’ont  nourries par  exemple  les philosophes anciens et modernes au sujet de la tragédie. Presque tout ce que nous appelons 

« culture supérieure » repose sur la spiritualisation et l’approfondissement de la cruauté, — telle est ma thèse. Cette « bête sauvage » n’a pas été tuée ; elle vit, elle prospère, elle s’est seulement… divinisée. Ce qui produit la volupté douloureuse de la tragédie, c’est la cruauté ; ce qui produit une impression agréable dans ce qu’on appelle pitié tragique, et même dans tout ce qui est sublime, jusque dans les plus hauts  et  les  plus  délicieux  frémissements  de  la  métaphysique,  tire  sa  douceur uniquement des ingrédients de cruauté qui y sont mêlés. Les Romains, dans les spectacles du cirque, les chrétiens dans le ravissement de la Croix, les Espagnols à la vue des bûchers et des combats de taureaux, les Japonais modernes qui se pressent au théâtre, les ouvriers parisiens des faubourgs qui ont la nostalgie des 
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révolutions  sanglantes,  la  wagnérienne  qui  « laisse  passer  sur  elle »,  avec  sa volonté démontée, la musique de  Tristan et Yseult, — ce dont tous ils jouissent, ce qu’ils cherchent à boire avec des lèvres mystérieusement altérées, c’est le philtre de la grande Circé « cruauté ». Pour comprendre cela il faut bannir, il est vrai, la sotte psychologie de jadis qui sur la cruauté ne sut enseigner qu’une seule chose : c’est qu’elle naît à la vue de la souffrance d’ autrui. Il y a une jouissance puissante, débordante à assister à ses propres souffrances, à se faire souffrir soi-même, — et partout où l’homme se laisse entraîner jusqu’à l’abnégation (au sens  religieux), ou à la mutilation de son propre corps, comme chez les Phéniciens et les ascètes, ou en  général  au  renoncement  de  la  chair,  à  la  macération  et  à  la  contrition,  aux spasmes puritains de la pénitence, à la vivisection de la conscience, au  sacrifizio dell’ intelletto de Pascal, — il est attiré secrètement par sa propre cruauté, tournée contre  elle-même.  Que  l’on  considère  enfin  que  le  Connaisseur  lui-même,  tandis qu’il force son esprit à la connaissance, contre le penchant de l’esprit et souvent même contre le vœu de son cœur, — c’est-à-dire à nier, alors qu’il voudrait affirmer, aimer,  adorer,  —  agit  comme  artiste  et  transfigure  la  cruauté.  Toute  tentative d’aller au fond des choses, d’éclaircir les mystères est déjà une violence, une volonté de faire souffrir, la volonté essentielle de l’esprit qui tend toujours vers l’apparence et le superficiel, — dans toute volonté de connaître il y a une goutte de cruauté. 



230. 

Peut-être  ne  comprend-on  pas  à  première  vue  ce  que  j’ai  dit  de  la  « volonté essentielle  de  l’esprit » :  qu’on  me  permette  donc  un  mot  d’explication.  —  Ce quelque chose qui commande, que le peuple a appelé « esprit », veut être maître et se sentir maître en soi et autour de soi. Il a la volonté de parvenir de la diversité à l’unité, une volonté qui restreint, qui assujettit, qui a soif de domination et qui est vraiment faite pour dominer. Ses besoins et ses qualités sont les mêmes que ceux reconnus  par  les  physiologistes  dans  tout  ce  qui  vit,  croît  et  se  multiplie.  La puissance de l’esprit à s’assimiler les éléments étrangers se révèle par un penchant énergique à rapprocher le nouveau de l’ancien, à simplifier ce qui est multiple, à négliger ou à rejeter ce qui est en contradiction complète. De même ce penchant soulignera  et  relèvera  plus  énergiquement  et  d’une  façon  arbitraire,  pour  les fausser  à  son  usage,  certains  traits  et  certaines  lignes  de  tout  ce  qui  lui  est étranger,  de  tout  ce  qui  fait  partie  du  « monde  extérieur ».  Il  manifeste  ainsi l’intention  d’incorporer  de  nouvelles  « expériences »,  d’enregistrer  des  choses nouvelles dans les cadres anciens, — c’est là, en somme, l’accroissement, ou plus exactement encore le  sentiment de l’accroissement, le sentiment de la force accrue. 

Au  service  de  cette  volonté  se  trouve  une  tendance,  opposée  en  apparence,  de l’esprit, une résolution soudaine d’ignorer, de s’isoler arbitrairement, de fermer ses fenêtres,  une  négation  interne  de  telle  ou  telle  chose,  une  défense  de  se  laisser aborder, une sorte de posture défensive contre beaucoup de choses connaissables, un  contentement  de  l’obscurité,  de  l’horizon  borné,  une  affirmation  et  une approbation de l’ignorance : tout cela est nécessaire, dans la mesure de son pouvoir d’assimilation, de sa « force de  digestion », au figuré bien entendu.  — D’ailleurs 

« l’esprit » ressemble à un estomac plus qu’à toute autre chose. De même il faut nommer ici la volonté occasionnelle de l’esprit de se laisser tromper, peut-être avec la malicieuse arrière-pensée qu’il n’en est  pas ainsi, mais qu’on ne fait que garder les  apparences.  Peut-être  y  a-t-il  ici  un  plaisir  causé  par  l’incertitude  et 
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l’amphibologie,  une  jouissance  intime  et  joyeuse  dans  l’étroitesse  et  le  mystère voulus d’un petit coin, plaisir d’un voisinage trop proche, d’une poussée au premier plan, à l’agrandissement, au rapetissement, à l’embellissement, au déplacement, jouissance intime causée par l’arbitraire de toutes ces manifestations de puissance. 

Enfin, il faut mentionner encore cet inquiétant empressement de l’esprit à tromper d’autres  esprits  et  à  se  déguiser  devant  eux,  cette  pression  et  cette  poussée constantes  d’une  force  créatrice,  formatrice,  changeante.  L’esprit  goûte  là  sa faculté d’astuce, de travestissement compliqué ; il y goûte aussi le sentiment de sa sécurité.  Précisément  à  cause  de  ses  tours  de  Protée  il  est  fort  bien  défendu  et caché ! — À  cette volonté d’apparence, de simplification, de masque, de manteau, de surface — car toute surface est un manteau —  s’oppose ce penchant sublime de celui qui cherche la connaissance, ce penchant qui prend et  veut prendre les choses d’une  façon  profonde,  multiple,  dans  leur  essence.  C’est  comme  une  sorte  de cruauté de la conscience et du goût intellectuels que tout esprit hardi reconnaîtra en lui-même, bien entendu si, comme il convient, il a assez longtemps endurci et aiguisé son œil et s’il s’est habitué à une sévère discipline et à un langage sévère. 

Il dira : « Il y a quelque chose de cruel dans la tendance de mon esprit ». Que les vertueux et les gens aimables cherchent à lui prouver qu’il a tort ! En effet, il y aurait plus d’amabilité, au lieu de nous attribuer de la cruauté, à faire courir le bruit par exemple de notre « extravagante probité », dont on nous ferait gloire à nous autres esprits libres,  très libres — et ce sera peut-être  là vraiment notre… 

gloire posthume. En attendant — car jusqu’à cette époque nous avons du temps devant nous — nous ne devrions guère être tentés de nous parer nous-mêmes de ce  clinquant  d’expressions  morales.  Toute  notre  activité  passée  nous  interdit précisément cette tendance et sa joyeuse volupté. Ce sont de beaux mots solennels, étincelants, cliquetants : probité, amour de la vérité, amour de la sagesse, sacrifice à la connaissance, héroïsme de la véracité, — il y a là quelque chose qui fait battre le  cœur  d’orgueil.  Mais  nous  autres  ermites  et  marmottes,  nous  nous  sommes depuis longtemps persuadés, dans le secret de notre conscience d’ermite, que cette digne  parade  de  grands  mots  fait  partie  des  vieux  ornements,  de  la  vieille poussière, des antiquailles du mensonge et de l’inconsciente vanité humaine et que, sous ces couleurs flatteuses et cette retouche trompeuse, il faut encore reconnaître le terrible texte original  homo natura. Retransporter l’homme dans la nature ; se rendre maître des nombreuses interprétations vaines et trompeuses dont le texte original  homo natura a été recouvert et maquillé ; faire que désormais l’homme paraisse devant l’homme, comme aujourd’hui déjà, endurci par la discipline de la science, il paraît devant l’ autre nature, avec les yeux intrépides d’un Œdipe et les oreilles bouchées d’un Ulysse, sourd aux appeaux des oiseleurs métaphysiciens qui lui ont chanté trop longtemps : « Tu es davantage ! Tu viens de plus haute, d’une autre origine » ! — Cela peut être une tâche étrange et insensée, mais c’est une tâche — qui pourrait le nier ! Pourquoi nous la choisissons, cette tâche insensée ? 

Ou, en d’autres termes : « Pourquoi, en somme, chercher la connaissance ? » Tout le monde nous le demandera. Et nous, pressés de telle sorte, nous qui nous sommes posé cent fois cette même question, nous n’avons trouvé et nous ne trouvons aucune réponse meilleure. — — 



231. 

L’étude nous transforme. Elle fait ce que fait toute nourriture qui ne « conserve » 
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pas  seulement,  —  comme  le  physiologiste  vous  le  dira.  Mais,  au  fond  de  nous-mêmes, tout au fond, il se trouve quelque chose qui ne peut être rectifié, un rocher de fatalité spirituelle, de décisions prises à l’avance, de réponses à des questions déterminées  et  résolues  d’avance.  À  chaque  problème  fondamental  s’attache  un irréfutable : « Je suis cela ». Au sujet de l’homme et de la femme, par exemple, un penseur ne peut changer d’avis, il ne peut qu’apprendre d’avantage, — poursuivre jusqu’à la fin la découverte de ce qui était « chose arrêtée » en lui. On trouve de bonne heure certaines solutions de problèmes qui raffermissent  notre foi. Peut-être les  appelle-t-on  ensuite  des  «   convictions ».  Plus  tard…  on  ne  voit  dans  ces solutions qu’une piste de la connaissance de soi, des indices du problème que nous sommes, — plus exactement de la grande bêtise que nous sommes, de notre fatalité spirituelle, de  l’intraitable qui est en nous « là tout au fond ». — À cause de cette grande amabilité dont j’ai fait preuve à mon propre égard, on me permettra peut-

être ici de formuler quelques vérités sur « la femme en soi » : en admettant que l’on sache au préalable jusqu’à quel point ce ne sont là que — mes  propres vérités. — 



232. 

La femme veut s’émanciper : et à cause de cela elle se met à éclairer l’homme sur 

« la  femme  en  soi ».  —  C’est  là  un  des  progrès  les  plus  déplorables  de l’ enlaidissement général de l’Europe. Car que peuvent produire ces gauches essais d’érudition féminine et de dépouillement de soi ! La femme a tant de motifs d’être pudique. Elle cache tant de choses pédantes, superficielles, scolastiques, tant de présomption  mesquine,  de  petitesse  immodeste  et  effrénée,  —  qu’on  examine seulement ses rapports avec les enfants ! — C’est au fond la  crainte de l’homme qui jusqu’ici  a  retenu  et  réprimé  tout  cela.  Malheur  à  nous  si  jamais  les  qualités 

« éternellement  ennuyeuses  de  la  femme »  —  dont  elle  est  si  riche  —  osent  se donner  carrière !  Si  la  femme  commence  à  désapprendre  foncièrement  et  par principe sa perspicacité et son art, celui de la grâce et du jeu, l’art de chasser les soucis, d’alléger les peines et de les prendre à la légère, son habileté délicate pour les passions agréables ! Déjà se font entendre des voix féminines, qui, par saint Aristophane ! Font frémir. On explique avec une clarté médicale ce que la femme veut en premier et en dernier lieu de l’homme. N’est-ce pas une preuve de suprême mauvais goût que cette furie de la femme à vouloir devenir scientifique ! Jusqu’à présent, Dieu merci, l’explication était l’affaire des hommes, un don masculin — 

on restait ainsi « entre soi » ; il faut d’ailleurs être très méfiant au sujet de ce que les femmes écrivent sur « la femme » et se demander si la femme  veut vraiment un éclaircissement sur elle-même — et  peut le vouloir… Si la femme ne cherche pas ainsi une nouvelle  parure — je crois que la parure fait partie de l’éternel féminin 

— eh bien ! Alors elle veut se faire craindre, c’est peut-être pour elle un moyen de dominer. Mais elle ne  veut pas la vérité. Qu’importe la vérité à la femme ? Rien n’est dès l’origine plus étranger, plus antipathique, plus odieux à la femme que la vérité. Son grand art est le mensonge, sa plus haute préoccupation est l’apparence et  la  beauté.  Avouons-le,  nous  autres  hommes,  nous  honorons  et  aimons précisément  cet art et  cet instinct chez la femme, nous qui avons la tâche difficile et qui nous unissons volontiers, pour notre soulagement, à des êtres dont les mains, les  regards,  les  tendres  folies  font  apparaître  presque  comme  des  erreurs  notre gravité,  notre  profondeur.  Enfin  je  pose  la  question :  jamais  une  femme  a-t-elle accordé la profondeur à un cerveau de femme, à un cœur de femme la justice ? Et 
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n’est-il pas vrai que, tout compte fait, « la femme » a surtout été mésestimée par les  femmes  et  non  par  nous ?  —  Nous  autres  hommes,  nous  souhaitons  que  la femme  ne  continue  pas  à  se  compromettre  par  des  éclaircissements.  Car  c’était affaire de l’homme de veiller à la femme et de la ménager, quand l’Église décrétait : mulier taceat in ecclesia. C’était pour le bien de la femme que Napoléon donna à entendre à la trop diserte Madame de Staël :  mulier taceat in  politicis !  — et je crois qu’un véritable ami des femmes est celui qui crie aujourd’hui aux femmes : mulier taceat de muliere ! 



233. 

C’est preuve de corruption dans l’instinct — sans parler de la corruption du goût 

— quand une femme s’autorise de Madame Roland, ou de Madame de Staël, ou de Monsieur George Sand, comme s’il était possible de prouver ainsi quelque chose en faveur de « la femme en soi ». Aux yeux des hommes ce trio est précisément celui des  femmes  comiques  par  excellence,  —  rien  de  plus !  Et  cet  argument  tourne involontairement  à  la  confusion  de  la  thèse  d’émancipation  et  de  domination féminines. 



234. 

La stupidité dans la cuisine ; la femme comme cuisinière ; l’effroyable irréflexion qui préside à la nourriture de la famille et du maître de la maison ! La femme ne comprend pas ce que  signifie la nourriture et elle veut être cuisinière ! Si la femme était une créature pensante, cuisinant déjà depuis des milliers d’années, elle aurait dû  faire  les  découvertes  physiologiques  les  plus  importantes  et  réduire  en  son pouvoir l’art de guérir ! À cause des mauvaises cuisinières — à cause du manque complet de bon sens dans la cuisine, le développement de l’homme a été retardé et entravé le plus longtemps : et il n’en est guère mieux aujourd’hui. Discours pour un pensionnat de jeunes filles. 



235. 

Il y a des tours et des jets d’esprits, il y a des sentences, une petite poignée de mots en qui toute une culture, toute une société se cristallise tout à coup. Je songe à ce mot de madame Lambert jeté au hasard à son fils : «  Mon ami, ne vous permettez jamais que des folies qui vous fassent plaisir ». — Soit dit en passant, le mot le plus maternel et le plus judicieux qu’on ait jamais adressé à son fils. 



236. 

L’opinion de Dante et de Goethe sur la femme — exprimée par le premier dans ce vers :  «  Ella  guardava  suso,  ed  io  in  lei »  —  ce  que  le  second  traduisit  par : 

« L’éternel  féminin  nous  attire   en  haut »,  —  soulèvera  certainement  la contradiction  de  toute  femme  noble  de  caractère,  car  elle  a   précisément  cette opinion sur l’éternel masculin… 



237. 

 Sept petits dictons de femmes. 



Le plus pesant ennui s’envole dès qu’un homme se met à nos pieds. 

* 
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Vieillesse, hélas ! Et science donnent force à faible vertu. 

* 

Vêtement sombre et discrétion habillent la femme… de raison. 

* 

À qui je suis reconnaissante dans l’heureuse fortune ? À Dieu !… et à ma couturière. 

* 

Jeune elle est un berceau de fleurs. Vieille une caverne d’où sort un dragon. 

* 

Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela : ah ! S’il était le mien ! 

* 

Parole brève, sens profond… verglas pour la sotte. 



237  b. 

Les femmes ont jusqu’à présent été traitées par les hommes comme des oiseaux qui,  descendus  d’une  hauteur  quelconque,  se  sont  égarés  parmi  eux :  comme quelque chose de délicat, de fragile, de sauvage, d’étrange, de doux, de ravissant, 

—  mais  aussi  comme  quelque  chose  qu’il  faut  mettre  en  cage,  de  peur  qu’il  ne s’envole. 



238. 

Se  tromper  au  sujet du  problème  fondamental  de  l’homme  et  de  la  femme,  nier l’antagonisme  profond  qu’il  y  a  entre  les  deux  et  la  nécessité  d’une  tension éternellement  hostile,  rêver  peut-être  de  droits  égaux,  d’éducation  égale,  de prétentions et de devoirs égaux, voilà les indices  typiques de la platitude d’esprit. 

Un  penseur  qui,  dans  cette  dangereuse  question,  s’est  montré  superficiel  — 

superficiel dans l’instinct ! — doit passer pour suspect d’une façon générale. Mais il se trahit et se dévoile aussi. Pour toutes les questions essentielles de la vie et de la vie future, son jugement sera vraisemblablement trop « court » et il ne pourra les atteindre dans leurs profondeurs. Un homme, au contraire, qui possède de la profondeur,  dans  l’esprit  comme  dans  les désirs,  et  aussi  cette profondeur  de  la bienveillance qui est capable de sévérité et de dureté et qui en a facilement l’allure, ne pourra jamais avoir de la femme que l’opinion  orientale. Il devra considérer la femme comme propriété, comme objet qu’on peut enfermer, comme quelque chose de prédestiné à la domesticité et qui y accomplit sa mission, — il devra se fonder ici  sur  la  prodigieuse  raison  de  l’Asie,  sur  la  supériorité  de  l’instinct  de  l’Asie, comme ont fait jadis les Grecs, ces meilleurs héritiers, ces élèves de l’Asie, — ces Grecs  qui,  comme  on  sait,  depuis  Homère  jusqu’à  l’époque  de  Périclès,  ont  fait marcher  de  pair,  avec  le   progrès  de  la  culture  et  l’accroissement  de  la  force physique, la  rigueur envers la femme, une rigueur toujours plus orientale.  Combien cela était nécessaire, logique et même désirable au point de vue humain, il est à souhaiter qu’on y réfléchisse dans l’intimité. 



239. 

À aucune époque le sexe faible n’a été traité avec autant d’égards de la part des hommes qu’à notre époque. C’est une conséquence de notre penchant et de notre goût  foncièrement  démocratiques,  tout  comme  notre  manque  de  respect  pour  la vieillesse.  Faut-il  s’étonner  si  ces  égards  ont  dégénéré  en  abus ?  On  veut 
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davantage,  on  apprend  à  exiger,  on  trouve  enfin  ce  tribut  d’hommages  presque blessant, on préférerait la rivalité des droits, le véritable combat. En un mot, la femme  perd  de  sa  pudeur.  Ajoutons  de  suite  qu’elle  perd  aussi  le  goût.  Elle désapprend  de   craindre  l’homme.  Mais  la  femme  qui  « désapprend  la  crainte » 

sacrifie ses instincts les plus féminins. Que la femme devienne hardie, quand ce qui inspire la crainte en l’homme, ou plus exactement quand l’ homme en l’homme n’est  plus  voulu  et  discipliné  par  l’éducation,  c’est  assez  juste  et  aussi  assez compréhensible.  Ce  qui  est  plus  difficilement  compréhensible,  c’est  que  par  là même… la femme dégénère. C’est ce qui arrive aujourd’hui : ne nous y trompons pas ! Partout où l’esprit industriel a remporté la victoire sur l’esprit militaire et aristocratique, la femme tend à l’indépendance économique et légale d’un commis. 

« La femme commis » se tient à la porte de la société moderne en voie de formation. 

Tandis qu’elle s’empare ainsi de nouveaux droits, tandis qu’elle s’efforce de devenir 

« maître »  et  inscrit  le  « progrès »  de  la  femme  sur  son  drapeau,  elle  aboutit  au résultat  contraire  avec  une  évidence  terrible :   la  femme  recule.  Depuis  la Révolution  française  l’influence  de  la  femme  a   diminué  dans  la  mesure  où  ses droits  et  ses  prétentions  ont  augmenté ;  et  l’émancipation  de  la  femme,  à  quoi aspirent  les  femmes  elles-mêmes  (et  non  seulement  de  superficiels  cerveaux masculins), apparaît comme un remarquable symptôme de l’affaiblissement et de l’énervement croissants des instincts vraiment féminins. Il y a de la  bêtise dans ce mouvement,  une  bêtise  presque  masculine,  dont  une  femme  saine  —  qui  est toujours une femme sensée aurait eu honte au fond du cœur. Perdre le flair des moyens qui conduisent le plus sûrement à la victoire ; négliger l’exercice de son arme véritable ; se laisser aller devant l’homme, peut-être « jusqu’au livre », là où jadis  on  gardait  la  discipline  et  une  humilité  fine  et  rusée ;  ébranler,  avec  une audace vertueuse, la foi de l’homme en un idéal foncièrement différent  caché dans la femme, en un éternel féminin quelconque et nécessaire ; enlever à l’homme, avec insistance et abondance, l’idée que la femme doit être nourrie, soignée, protégée et ménagée comme un animal domestique, tendre, étrangement sauvage et souvent agréable ;  rassembler  maladroitement  et  avec  indignation  tout  ce  qui  rappelait l’esclavage et le servage, dans la situation qu’occupait et qu’occupe encore la femme dans l’ordre social (comme si l’esclavage était un argument contre la haute culture et  non  pas  un  argument  en  sa  faveur,  une  condition  de  toute  élévation  de  la culture) ;  de  quoi  tout  cela  nous  est-il  la  révélation,  sinon  d’une  déchéance  de l’instinct féminin, d’une mutilation de la femme ? Sans doute, il existe, parmi les ânes savants du sexe masculin, assez d’imbéciles, amis et corrupteurs des femmes, qui conseillent à ces dernières de dépouiller la femme et d’imiter toutes les bêtises dont souffre aujourd’hui en Europe « l’homme », la « virilité » européenne, — qui aimerait avilir la femme jusqu’à la « culture générale », ou même jusqu’à la lecture des journaux et jusqu’à la politique. On veut même, de ci de là, changer les femmes en libres-penseurs et en gens de lettres. Comme si la femme, sans piété, n’était pas pour l’homme profond et impie une chose parfaitement choquante et ridicule. On gâte  presque  partout  leurs  nerfs  avec  la  plus  énervante  et  la  plus  dangereuse musique qui soit (notre musique allemande moderne). On les rend de jour en jour plus hystériques et plus inaptes à remplir leur première et dernière fonction, qui est  de  mettre  au  monde  des  enfants  solides.  On  veut  les  « cultiver »,  encore davantage  et,  comme  on  dit,  fortifier  « le  sexe  faible »  par  la  culture :  comme  si l’histoire ne nous montrait pas, aussi clairement que possible, que la « culture » de 
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l’être  humain  et  son  affaiblissement  —  c’est-à-dire  l’affaiblissement, l’éparpillement, la déchéance  de la volonté — ont toujours marché de pair et que les  femmes  les  plus  puissantes  du  monde,  celles  qui  ont  eu  le  plus  d’influence (comme  la  mère  de  Napoléon)  étaient  redevables  de  leur  puissance  et  de  leur empire sur les hommes à la force de volonté — et non à des maîtres d’école ! Ce qui, chez la femme, inspire le respect et souvent la crainte, c’est sa  nature, qui est 

« plus naturelle » que celle de l’homme, sa souplesse et sa ruse de fauve, sa griffe de tigresse sous le gant, sa naïveté dans l’égoïsme, la sauvagerie indomptable de son instinct, l’immensité insaisissable et mobile de ses passions et de ses vertus… 

Ce qui, malgré la crainte qu’on éprouve, excite la pitié pour cette chatte dangereuse et belle — « la femme » — c’est qu’elle paraît être plus apte à souffrir, plus fragile, plus assoiffée d’amour, et condamnée à la désillusion plus qu’aucun autre animal. 

La crainte et la pitié : animé de ces deux sentiments, l’homme s’est arrêté jusqu’à présent  devant  la  femme,  un  pied  déjà  dans  la  tragédie qui,  tandis qu’elle vous ravit,  vous  déchire  aussi  —.  Eh  quoi !  Cela  finirait-il  ainsi ?  Est-on  en  train  de rompre le charme de la femme ? Se met-on lentement à la rendre ennuyeuse ? Ô 

Europe ! Europe ! On connaît la bête à cornes qui a toujours eu pour toi le plus d’attraits, et que tu as encore à redouter ! Ton antique légende pourrait, une fois de plus, devenir de « l’histoire » — une fois encore une prodigieuse bêtise pourrait s’emparer de ton esprit et t’entraîner ! Et nul dieu ne se cacherait en elle, non ! 

Rien qu’une « idée », une « idée moderne » ! — — 





CHAPITRE HUITIÈME 




PEUPLES ET PATRIES 

240. 

J’ai entendu de nouveau — et ce fut de nouveau comme si je l’entendais pour la première fois, l’ouverture des  Maîtres Chanteurs, de Richard Wagner : c’est là un art magnifique, surchargé, pesant et tardif qui ose, pour être compris, supposer vivants encore deux siècles de musique ; et il est à l’honneur des Allemands qu’une pareille audace se soit trouvée légitime. Quelle richesse de sèves et de forces, que de saisons et de climats sont ici mêlés ! Cette musique vous a tantôt un air vieillot, et  tantôt  un  air  étrange,  acide  et  trop  vert ;  elle  est  à  la  fois  fantaisiste  et pompeusement traditionnelle, quelquefois malicieuse et spirituelle, plus souvent encore âpre et grossière, — comme elle a du feu et de l’entrain et, en même temps, la  peau  flasque  et  pâle  des  fruits  qui  mûrissent  trop  tard !  Elle  coule,  large  et pleine, puis c’est soudain un moment inexplicable d’hésitation, comme une trouée qui  s’ouvre  entre  la  cause  et  l'effet,  une  oppression  de  songes,  presque  un cauchemar ; — mais voici que déjà s’étend et s’élargit de nouveau le flot de bien-

être, de bien-être multiple, de bonheur ancien et nouveau, et il s’y mêle largement la joie que l’artiste se donne à lui-même et dont il ne se cache point, sa surprise ravie à se sentir maître des ressources d’art qu’il met en œuvre, ressources d’art neuves et vierges, comme il semble nous le faire entendre. Tout compte fait, point de beauté, point de Midi, rien de la fine clarté du ciel méridional, rien qui rappelle la  grâce,  point  de  danse,  à  peine  un  effort  de  logique  une  insistance  appuyée, 
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pesante comme à dessein ; une dextérité de lourdaud, une fantaisie et un luxe de sauvage,  un  fouillis  de  dentelles  et  de  préciosités  pédantesques  et  surannées, quelque chose d’allemand, au meilleur et au pire sens du mot, une chose qui est, à la  manière  allemande,  complexe,  informe,  inépuisable,  une  certaine  puissance, proprement germanique, et une plénitude débordante de l’âme qui ne craint point de se dérober sous les   raffinements  de la décadence,  — qui peut-être ne se sent vraiment à l’aise que là, une expression exacte et authentique de l’âme allemande, à la fois jeune et vieillotte, à la fois plus que mûre et trop riche d’avenir ; ce genre de musique traduit mieux qu’aucune chose ce que je pense des Allemands : ils sont d’avant-hier et d’après-demain, —  ils n’ont pas encore d’aujourd’hui. 



241. 

Nous autres « bons Européens», nous aussi nous avons des heures où nous nous permettons  un  patriotisme  plein  de  courage,  un  bond  et  un  retour  à  de  vieilles amours et de vieilles étroitesses — je viens d’en donner une preuve, — des heures d’effervescence  nationale,  d’angoisse  patriotique,  des  heures  où  bien  d’autres sentiments antiques nous submergent. Des esprits plus lourds que nous mettront plus de temps à en finir de ce qui chez nous n’occupe que quelques heures et se passe  en  quelques  heures :  pour  les  uns,  il  faut  la  moitié  d’une  année,  pour  les autres  la  moitié  d’une  vie  humaine,  selon  la  rapidité  de  leurs  facultés d’assimilation  et  de  renouvellement.  Je  saurais  même  me  figurer  des  races épaisses  et  hésitantes,  qui,  dans  notre  Europe  hâtive,  auraient  besoin  de  demi-siècles pour surmonter de tels excès de patriotisme atavique et d’attachement à la glèbe, pour revenir à la raison, je veux dire au « bon européanisme », tandis que mon  imagination  s’étend  sur  cette  possibilité,  il  m’arrive  d’être  témoin  de  la conversation de deux vieux « patriotes » : ils avaient évidemment tous deux l’oreille dure  et  n’en  parlaient  que  plus  haut :  «  Celui-là  [1]  ne  s’entend  pas  plus  en philosophie que n’importe quel paysan ou qu’un étudiant de corporation — disait l’un d’eux ; il est encore bien innocent. Mais qu’importe aujourd’hui ! Nous sommes à l’époque des masses, les masses se prosternent devant tout ce qui se présente en masse, en politique comme ailleurs. Un homme d’État qui leur élève une nouvelle tour de Babel, un monstre quelconque d’Empire et de puissance, s’appelle « grand » 

pour  eux :  —  qu’importe  que  nous  autres,  qui  sommes  plus  prudents  et  plus réservés, nous n’abandonnions provisoirement pas encore la croyance ancienne que seule  la  grandeur  de  la  pensée  fait  la  grandeur  d’une  action  ou  d’une  chose. 

Supposé  qu’un  homme  d’État  mette  son  peuple  dans  la  situation  de  faire dorénavant de la « grande politique », ce à quoi il est, de nature, mal doué et mal préparé : il aurait alors besoin de sacrifier ses vieilles et sûres vertus pour l’amour de  nouvelles  médiocrités  douteuses,  —  en  admettant  qu’un  homme  d’État condamne son peuple à faire la politique d’une façon générale, tandis que ce peuple avait  jusqu’à  présent  mieux  à  faire  et  à  penser  et  qu’au  fond  de  son  âme  il  ne pouvait se débarrasser du dégoût plein de méfiance que lui inspirait l’agitation, le vide,  l’esprit  bruyant  et  querelleur  des  peuples  vraiment  politiques :  —  en admettant  qu’un  tel  homme  d’État  aiguillonne  les  passions  et  les  convoitises latentes de son peuple, qu’il lui fasse un reproche de sa timidité d’hier et de son plaisir à rester spectateur, un crime de son exotisme et de son goût secret de l’infini, qu’il  déprécie  devant  lui  ses  penchants  les  plus  intimes,  qu’il  lui  retourne  sa conscience,  qu’il  rende  son  esprit  étroit,  son  goût  « national »,  —  comment !  Un 
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homme  d’État  qui  ferait tout  cela,  un  homme  dont  un  peuple  devrait  expier  les fautes jusque dans l’avenir le plus lointain, en admettant qu’il ait un avenir, un tel homme  serait   grand ?   —  Indubitablement !  lui  répondit  vivement  l’autre  vieux patriote : autrement il n’aurait pas  pu faire ce qu’il a fait ! C’était peut-être fou de vouloir cela, mais peut-être que tout ce qui est grand a commencé par être fou ! — 

Quel abus des mots ! s’écria son interlocuteur : — fort ! Fort ! Fort et fou, mais pas grand ! » — Les deux vieux s’étaient visiblement échauffés en se jetant de la sorte leurs vérités à la tête. Mais moi, dans mon bonheur et dans mon au-delà, je me disais que bientôt de cette force triompherait une autre force ; et aussi qu’il y a une compensation  à  l’aplatissement  d’un  peuple ;  c’est  qu’un  autre  peuple  devienne plus profond. — 



242. 

Qu’on appelle « civilisation », ou « humanisation », ou « progrès » ce qui distingue aujourd’hui les Européens ; qu’on appelle cela simplement, sans louange ni blâme, avec une formule politique, le mouvement  démocratique en Europe : derrière tous les premiers plans politiques et moraux, désignés par une telle formule, s’accomplit un énorme processus  physiologique, dont le mouvement grandit chaque jour, — le phénomène du rapprochement des Européens, des Européens qui s’ éloignent de plus en plus des conditions qui font naître des races liées par le climat et les mœurs, et qui s’affranchissent chaque jour davantage de tout  milieu défini qui voudrait s’implanter pendant des siècles, dans les âmes et dans les corps, avec les mêmes revendications, — donc la lente apparition d’une espèce d’hommes essentiellement surnationale et nomade qui, comme signe distinctif, possède, physiologiquement parlant,  un  maximum  de  faculté  et  de  force  d’assimilation.  Ce  phénomène  de création  de  l’Européen,  qui  pourra  être  retardé  dans  son  allure  par  de  grands retours  en  arrière,  mais  qui,  par  cela  même,  gagnera  peut-être  et  grandira  en véhémence  et  en  profondeur  —  l’impétuosité  toujours  vivace  du  « sentiment national »  en  fait  partie,  de  même  l’anarchisme  montant  — :  ce  phénomène aboutira probablement à des résultats que les naïfs promoteurs et protagonistes, les  apôtres  de  l’  « idée  moderne »,  voudraient  le  moins  faire  entrer  en  ligne  de compte.  Ces  mêmes  conditions  nouvelles  qui  aboutiront  en  moyenne  au nivellement  et  à  l’abaissement  de  l’homme  —  de  la  bête  de  troupeau  homme, habile, laborieuse, utile et utilisable de façon multiple, — ces conditions sont au plus  haut  degré  aptes  à  produire  des  êtres  d’exception,  de  la  qualité  la  plus dangereuse et la plus attrayante. Car, tandis que cette faculté d’assimilation qui traverse des conditions sans cesse variantes, et qui commence un nouveau travail avec chaque génération, presque tous les dix ans, rend impossible la  puissance du type ; tandis que l’esprit général de ces Européens de l’avenir sera probablement celui de ces ouvriers bavards, pauvres de volonté et très adroits qui ont  besoin du maître et du chef comme du pain quotidien ; donc, tandis que la démocratisation de l’Europe aboutira à la création d’un type préparé à l’ esclavage, au sens le plus subtil,  dans  les  cas  uniques  et  exceptionnels,  l’homme  fort  deviendra nécessairement  plus  fort  et  plus  riche  qu’il  ne  l’a  peut-être  jamais  été  jusqu’à présent,  —  grâce  au  manque  de  préjugés  de  son  éducation,  grâce  aux  facultés multiples  qu’il  possédera  dans  l’art  de  dissimuler,  et  les  usages  du  monde.  Je voulais dire : la démocratisation en Europe est en même temps une involontaire préparation à faire naître des  tyrans, — ce mot entendu dans tous les sens, même 
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au sens le plus intellectuel. 



243. 

J’ai appris avec plaisir que notre soleil se dirige d’un mouvement rapide vers la constellation d’ Hercule. Et j’espère que nous autres humains qui habitons la terre nous  faisons  comme  le  soleil ?  Et  que  nous  marcherons  à  l’avant-garde,  nous autres, bons Européens ! 



244. 

Il  fut  un  temps  où  l’on  donnait  habituellement  aux  Allemands  l’épithète  de 

« profonds » :  aujourd’hui  que  le  néo-germanisme  à  la  mode  a  de  tout  autres prétentions, et reprocherait volontiers à ce qui a de la profondeur d’être trop peu 

« tranchant », il y a de l’optimisme et du patriotisme à se demander si cet antique éloge n’est pas une duperie, en un mot si cette prétendue profondeur allemande n’était pas, au fond, quelque chose d’autre et de pire, quelque chose dont, grâce à Dieu,  on  est  en  train  de  se  défaire.  Essayons  donc  de  voir  plus  clair  dans  cette profondeur germanique. Il suffit pour cela de disséquer un peu l’âme allemande. 

— L’âme allemande est avant tout composite, d’origines multiples, faite d’éléments ajoutés  et  accumulés,  plutôt  qu’elle  n’est  vraiment  construite :  cela  tient  à  sa provenance.  Un  Allemand  qui  oserait  s’écrier :  « Je  porte,  hélas !  Deux  âmes  en moi[2] ! »  Se  tromperait  d’un  joli  chiffre  d’âmes.  Peuple  disparate,  fait  d’un mélange  et  d’un  pêle-mêle  indescriptible  de  races,  peut-être  avec  une prédominance des éléments pré-aryens, « peuple du milieu » dans tous les sens du mot, les Allemands sont, pour eux-mêmes, plus insaisissables, plus indéfinis, plus contradictoires, plus inconnus, plus incalculables, plus surprenants que les autres peuples ne le sont à eux-mêmes ; ils échappent à toute  définition, et cela suffirait pour  qu’ils  fissent  le  désespoir  des  Français.  Il  est  significatif  que  la  question : 

« Qu’est-ce  qui  est  Allemand ? »  reste  toujours  ouverte.  Kotzebue  connaissait évidemment  bien  ses  Allemands :  « Nous  sommes  dévoilés ! »  s’écrièrent-ils  en l’acclamant, — mais Sand [3], lui aussi, croyait bien les connaître. Jean-Paul savait ce qu’il faisait, lorsqu’il protesta avec colère contre les flatteries et les exagérations mensongères, mais patriotiques, de Fichte ; mais il est probable que Goethe qui donnait raison à Jean-Paul contre Fitchte, pensait des Allemands autre chose que Jean-Paul. — Au fait qu’est-ce que Goethe pouvait bien penser des Allemands ? 

Sur bien des sujets fort proches de lui il ne s’est jamais expliqué clairement et il a su garder, sa vie durant, un habile silence ; il avait sans doute pour cela de bonnes raisons.  Mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  ce  ne  furent  pas  les  « guerres d’indépendance », ni d’ailleurs la Révolution française, qui lui donnèrent une très vive joie : l’événement qui transforma son Faust, qui transforma toute son idée de l’homme, ce fut l’apparition de Napoléon. Il y a des mots de Goethe qui sont comme un verdict impatient et dur, rendu par un étranger, contre ce qui est l’orgueil des Allemands ; il  lui arrive  de  définir  le  célèbre   Gemüth  germanique  « l’indulgence pour  les  faiblesses  des  autres  et  pour  les  siennes  propres ».  A-t-il  tort ?  —  Les Allemands ont ceci de particulier qu’on a rarement tout à fait tort lorsqu’on porte un jugement sur eux. L’âme allemande a des galeries et des couloirs, des cavernes, des  cachettes,  des  réduits ;  son  désordre  a  beaucoup  du  charme  de  ce  qui  est mystérieux.  L’Allemand  est  à  son  aise  parmi  les  voies  furtives  qui  mènent  au chaos, et, comme toute chose aime son symbole, l’Allemand aime les nuages et tout 
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ce  qui  est  indistinct,  naissant,  crépusculaire,  humide  et  voilé ;  l’incertain, l’embryonnaire,  ce  qui  est  en  voie  de  transformation,  de  croissance,  lui  donne l’impression de la « profondeur ». L’Allemand lui-même n’ est pas, il  devient, il « se développe ».  C’est  pourquoi  le  « développement »  est  la  trouvaille  propre  de l’Allemand, celle qu’il jeta dans le vaste empire des formules philosophiques : idée aujourd’hui  souveraine  et  qui,  alliée  à  la  bière  allemande  et  à  la  musique allemande, est en voie de germaniser l’Europe entière. Les étrangers demeurent stupéfaits et conquis devant les énigmes que leur propose la nature contradictoire qui fait le fond de l’âme allemande (Hegel l’a mise en système ; Richard Wagner a trouvé mieux, il l’a mise en musique). « Bon enfant et sournois », coexistence qui serait  absurde  s’il  s’agissait  de  tout  autre  peuple,  et  qui,  hélas !  N’est  que  trop souvent réalisée en Allemagne : allez donc vivre quelque temps parmi les Souabes ! 

La  lourdeur  du  savant  allemand,  son  manque  de  délicatesse  sociale,  s’allie déplorablement  bien  avec  une  acrobatie  mentale  et  une  audace  dans  l’agilité devant  lesquelles  tous  les  dieux  ont   appris  la  crainte.  Voulez-vous  voir  l’« âme allemande »  grande  étalée ?  Jetez  un  coup  d’œil  sur  le  goût  allemand,  l’art allemand, les mœurs allemandes. Quelle indifférence de rustre à l’égard de toute espèce de « goût » ! Quel côtoiement de ce qu’il y a de plus noble avec ce qu’il y a de plus vulgaire ! Quel désordre et quelle richesse dans toute l’économie de cette âme ! 

L’Allemand  traîne son âme, il traîne longuement tout ce qui lui arrive. Il digère mal les événements de sa vie, il n’en finit jamais ; la profondeur allemande n’est souvent  qu’une  « digestion »  pénible  et  languissante.  Et  de  même  que  tous  les malades chroniques, tous les dyspeptiques, ont une propension au bien-être, ainsi l’Allemand aime la « franchise » et la « droiture » : il est si  commode d’être franc et droit !  Le  plus  dangereux  et  le  plus  habile  déguisement  dont  soit  capable l’Allemand, c’est peut-être ce qu’il y a de candide, d’avenant, de grand ouvert dans 

« l’honnêteté »  allemande ;  c’est  peut-être  là  son  méphistophélisme  propre,  et  il saura  encore  en  tirer  parti !  L’Allemand  se  laisse  aller,  regarde  de  ses  yeux allemands limpides, bleus et vides, — et aussitôt l’étranger ne le distingue plus de sa robe de chambre ! Je voulais dire : que la « profondeur allemande » soit ce qu’elle voudra — et pourquoi n’en ririons-nous pas un peu entre nous ? — nous ferions bien de sauvegarder l’honorabilité de son bon renom, et de ne pas échanger trop complaisamment notre vieille réputation de peuple profond contre le prussianisme tranchant, et contre l’esprit et les sables de Berlin. Il est sage pour un peuple de laisser  croire  qu’il  est  profond,  qu’il  est  gauche,  qu’il  est  bon  enfant,  qu’il  est honnête,  qu’il  est  malhabile ;  —  il  se  pourrait  qu’il  y  eût  à  cela  plus  que  de  la sagesse, — de la profondeur. — Et enfin, il faut bien faire honneur à son nom : on ne s’appelle pas impunément  das « tiusche » Volk, das Tœusche-Volk — le peuple qui trompe. — 



245. 

Le « bon vieux temps » est mort : avec Mozart il a chanté sa dernière chanson : — 

quel bonheur pour nous, que son rococo ait encore un sens pour nous, que ce qu’il a de « bonne compagnie », de tendres ardeurs, de goût enfantin pour la chinoiserie et la fioriture, de politesse de cœur, d’aspiration vers ce qui est précieux, amoureux, dansant, sentimental, de foi au Midi, que tout cela trouve encore en nous quelque chose qui l’entende ! Hélas ! Le temps viendra où tout cela sera bien fini. — Mais n’en doutez pas, l’intelligence et le goût de Beethoven passeront plus vite encore ; 
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car  celui-là  ne  fut  que  le  dernier  écho  d’une  transformation  et  d’une  brisure  du style ;  au  lieu  que  Mozart  fut  la  dernière  expression  de  tout  un  goût  européen vivant depuis des siècles. Beethoven est l’intermède entre une vieille âme usée qui s’effrite, et une âme plus que jeune, à venir, qui surgit ; sur sa musique est épandue la  lueur  crépusculaire  d’une  éternelle  déception,  et  d’une  éternelle  et  errante espérance,  —  cette  même  lueur  qui  baignait  l’Europe  alors  qu’elle  rêvait  avec Rousseau,  qu’elle  dansait  autour  de  l’arbre  révolutionnaire  de  la  liberté,  qu’elle s’agenouillait enfin aux pieds de Napoléon. Comme tous ces sentiments pâlissent vite, comme il nous est difficile déjà de les comprendre, comme elle est lointaine et étrange la langue des Rousseau, des Schiller, des Shelley, des Byron, la langue où s’exprima cette même destinée de l’Europe qui chantait en Beethoven ! Puis ce fut, dans la musique allemande, le tour du romantisme : mouvement historique plus court encore, plus fuyant et plus superficiel que n’avait été le grand entr’acte, le passage de Rousseau à Napoléon et à la démocratie montante. Weber : mais que nous  veulent  aujourd’hui  le   Freischütz  et   Obéron ?   Ou  bien   Hans  Heiling  et  le Vampire de Marschner ! Ou même  Tannhäuser de Wagner ! Musique dont nous nous  souvenons  encore,  mais  dont  les  accents  sont  éteints.  Et  puis,  toute  cette musique du romantisme fut toujours trop peu délicate, trop peu de la musique pour compter ailleurs qu’au théâtre, devant la foule ; elle fut de suite une musique de second ordre, dont les vrais musiciens ne tinrent pas compte. Autre chose fut Félix Mendelssohn, ce maître alcyonien, qui dut à son âme plus légère, plus pure, plus heureuse, d’être vite admiré, puis vite oublié : ce fut le bel intermède de la musique allemande. Quant à Robert Schumann, qui prit au sérieux sa tâche, et qui tout de suite fut pris au sérieux — il est le dernier qui ait fondé une école, — ne jugeons-nous  pas  tous  aujourd’hui  que  c’est  un  bonheur,  un  allégement,  une  délivrance d’avoir enfin dépassé ce romantisme schumannien ? Ce Schumann réfugié dans la 

« Suisse saxonne » de son âme, ce Schumann, à demi Werther, à demi Jean-Paul, 

— certes il n’a rien de Beethoven, ni rien de Byron ; — sa musique pour  Manfred est une maladresse et un contresens qui passent ce qui est permis, — ce Schumann avec son goût à lui, goût médiocre en somme (je veux dire sa propension au lyrisme silencieux,  et  à  l’effusion  attendrie  et  débordante,  propension  dangereuse  en Allemagne), ce Schumann aux allures toujours obliques, sans cesse effarouchées, en  retraite  et  en  recul,  cette  âme  noble  et  sensible,  sans  cesse  brûlante  d’un bonheur ou d’une souffrance impersonnels, cette âme de petite fille,  noli me tangere de naissance ; — ce Schumann était déjà, en musique, un fait purement allemand, et n’était plus ce qu’avait été Beethoven, ce qu’avait été Mozart à un plus haut degré, un phénomène européen ; — et avec lui la musique allemande courait cet immense  risque  de  cesser  d’être  la  voix  par  où  s’énonce  l’ âme  de  l’Europe  et  de tomber au rang médiocre d’une chose purement nationale. — 



246. 

—  Quel  martyre  est  la  lecture  des  livres  allemands  pour  celui  qui  possède  la troisième  oreille !  Avec  quelle  répugnance  il  s’arrête  auprès  de  ce  marécage  au mouvement  paresseux,  flot  de  sons  sans  harmonie,  de  rythmes  sans  allure  que l’Allemand appelle « livre » ! Et que penser encore de l’Allemand qui  lit des livres ! 

Comme il lit avec paresse et répugnance,  comme il lit mal ! Combien il y a peu d’Allemands  qui  savent  et  demandent  à  savoir  s’il  y  a  de  l’ art  dans  une  bonne phrase, — de l’art qui veut être deviné, si la phrase doit être bien comprise ! Pour 

[95] 



peu qu’on se méprenne par exemple sur l’allure, et la phrase elle-même est mal comprise. Il ne faut pas être indécis sur les syllabes importantes au point de vue du  rythme,  il  faut  sentir  comme  un  charme  voulu  les  infractions  à  la  symétrie rigoureuse, il faut tendre une oreille fine et patiente à chaque  staccato et à chaque rubato et deviner le sens qu’il y a dans la suite des voyelles et des  diphtongues, deviner comment, dans leur succession, tendres et riches, elles se colorent et se transforment : lequel parmi les Allemands qui lisent des livres est assez homme de bonne volonté pour reconnaître des devoirs et des exigences de cet ordre, pour prêter l’oreille à un tel art d’intentions dans le langage ? Bref, « l’oreille » manque pour de telles choses et l’on n’entend pas les plus violents contrastes du style et la plus subtile maîtrise est  gaspillée comme devant des sourds. — Ce furent là mes pensées en remarquant comme on confondait, grossièrement et sans s’en douter, deux maîtres dans l’art de la prose, dont l’un laisse tomber les mots goutte à goutte, froidement et avec hésitation, comme si ces mot filtraient de la voûte d’une caverne humide — il compte sur leur sonorité et leur assonance, — dont l’autre se sert de sa  langue  comme  d’une  épée  flexible,  sentant  courir  depuis  son  bras  jusqu’aux orteils  la  joie  dangereuse  de  la  lame  tremblante  et  tranchante,  qui  voudrait mordre, siffler et couper. — 



247. 

Le  fait  que  ce  sont  précisément  nos  bons  musiciens  qui  écrivent  mal  montre combien le style allemand a peu de rapport avec l’harmonie et l’oreille. L’Allemand ne lit pas à voix haute, il ne lit pas pour l’oreille, mais seulement avec les yeux : il a escamoté ses oreilles. L’homme de l’antiquité lorsqu’il lisait — cela arrivait assez rarement, — se faisait la lecture à lui-même, à voix haute ; on s’étonnait de voir quelqu’un  lire  à  voix  basse  et  l’on  s’en  demandait  à  part  soi  les  raisons.  À  voix haute : cela veut dire avec tous les gonflements, toutes les inflexions de voix et tous les changements de ton et les modifications d’allure qui faisaient la joie de l’antique vie   publique.  Alors,  les  lois  du  style  écrit  étaient  les  mêmes  que  celles  du  style verbal,  lois  qui  dépendaient,  d’une  part,  du  développement  extraordinaire,  des besoins raffinés de l’oreille et du larynx, d’autre part, de la force, de la durée et de la puissance du poumon antique. Une période au sens des antiques est avant tout un  ensemble  physiologique,  en  tant  qu’elle  se  résume  en  un  seul  souffle.  Une période, telle que celles de Démosthène et de Cicéron, ascendante et descendante par  deux  fois,  et  tout  d’un  seul  souffle :  voilà  une  jouissance  pour  les  hommes antiques, qui savaient en goûter les qualités, eux à qui leur éducation permettait d’apprécier ce qu’il y avait là de rare et de difficile. —  Nous, nous n’avons en somme aucun droit à la  grande période, nous autres hommes modernes à la respiration courte sous tous les rapports. Tous ces anciens étaient eux-mêmes des dilettantes du discours, c’est-à-dire des connaisseurs et des critiques ; — c’est avec cela qu’ils poussaient leurs orateurs à bout, de même qu’au siècle dernier où presque tous les Italiens, hommes et femmes, savaient chanter, la virtuosité du chant occupait le premier  rang  en  Italie  (en  même  temps  que  l’art  de  la  mélodie —).  Mais  en Allemagne (exception faite des temps les plus récents, où une sorte d’éloquence de tribune  agite  timidement  et  lourdement  ses  jeunes  ailes)  il  n’y  avait  en  somme qu’une  sorte  de  discours  publics   à  peu  près  soumis  aux  règles  de  l’art :  c’est  le discours prononcé du haut de la chaire. En Allemagne, le prédicateur seul savait ce  que  pèsent  une  syllabe  et  un  mot,  comment  une  phrase  porte,  bondit,  se 
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précipite, jaillit et se fond, lui seul avait de la conscience, car il y a assez de raisons pour  croire  qu’un  Allemand  atteint  rarement,  presque  toujours  trop  tard,  la perfection dans le discours. C’est pourquoi le chef-d’œuvre de la prose allemande est à juste titre le chef-d’œuvre de son plus grand prédicateur : la  Bible fut jusqu’à présent le meilleur livre allemand. Opposé à la Bible de Luther presque tout le reste n’est que « littérature », — une chose qui n’a pas grandi en Allemagne, qui, par  conséquent,  n’a  pas  pris  racine  dans  les  cœurs  allemands  comme  l’a  fait  la Bible. 



248. 

Il y a deux espèces de génies : l’une d’elles veut avant tout créer et elle crée, l’autre aime à se laisser féconder, et met au monde. De même, parmi les peuples géniaux, il en est à qui échoit le problème féminin de porter et le devoir secret de former, de mûrir et d’accomplir — les Grecs, par exemple, étaient un peuple de cette nature et aussi les Français — ; et d’autres qui ont la mission de féconder et d’être la cause de vies nouvelles — comme les Juifs, les Romains, et peut-être, soit dit en toute modestie, les Allemands ? — des peuples tourmentés et ravis de fièvres inconnues et poussés irrésistiblement hors d’eux-mêmes, pleins d’amour et de désir des races étrangères,  (—  de  celles  qui  se  « laissent  féconder »  —),  avec  cela  despotiques comme tout ce qui se sait plein de forces génératrices, donc souverain par la « grâce de Dieu ». Ces deux espèces de génies se cherchent comme l’homme et la femme ; mais ils se méconnaissent aussi l’un l’autre — comme l’homme et la femme. 



249. 

Chaque peuple a sa propre tartuferie et l’appelle sa vertu. — On ne connaît pas ses meilleures qualités, on ne peut pas les connaître. 



250. 

Ce que l’Europe doit aux juifs ? — Bien des choses, du bon et du mauvais, et avant tout une chose qui est à la fois des meilleures et des pires : le grandiose en morale, la redoutable majesté des revendications infinies, le sens des « valeurs » infinies, tout le romantisme et tout le sublime des énigmes morales, — et par conséquent, ce qu’il y a de plus attrayant, de plus captivant et de plus exquis dans les jeux de nuances et les tentations de vivre dont la dernière lueur, la lueur mourante, peut-

être, embrase aujourd’hui le ciel crépusculaire de notre civilisation européenne. Et c’est pourquoi nous autres, les artistes, entre les spectateurs et les philosophes, nous avons pour les juifs — de la reconnaissance. 



251. 

Il faut s’en accommoder, quand un peuple qui souffre et  veut souffrir de la fièvre nationale et des ambitions politiques voit passer sur son esprit des nuages et des troubles divers, en un mot de petits accès d’abêtissement : par exemple, chez les Allemands d’aujourd’hui, tantôt la bêtise anti-française, tantôt la bêtise anti-juive ou  anti-polonaise,  tantôt  la  bêtise  chrétienne-romantique,  tantôt  la  bêtise wagnérienne,  tantôt  la  bêtise  teutonne  ou  prussienne  (qu’on  regarde  donc  ces pauvres historiens, ces Sybel et ces Treitschke, et leurs grosses têtes emmitouflées 

—), et quel que soit le nom que l’on veuille donner à ces petits embrumements de l’esprit et de la conscience allemande. Qu’on me pardonne si, moi aussi, en faisant 
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une  halte  courte  et  audacieuse  sur  un  domaine  très  infecté,  je  n’ai  pas  été entièrement épargné par la maladie et si, comme tout le monde, je me suis livré à des  fantaisies  sur  des  choses  qui  ne  me  regardent  pas :  premier  symptôme  de l’infection politique. Par exemple en ce qui concerne les juifs : écoutez plutôt. — Je n’ai pas encore rencontré d’Allemand qui veuille du bien aux juifs ; les sages et les politiques  ont  beau  condamner  tous  sans  réserve  l’antisémitisme,  ce  que réprouvent leur sagesse et leur politique, c’est, ne vous y trompez pas, non pas le sentiment  lui-même,  mais  uniquement  ses  redoutables  déchaînements,  et  les malséantes  et  honteuses  manifestations  que  provoque  ce  sentiment  une  fois déchaîné. On dit tout net que l’Allemagne a largement son compte de juifs, que l’estomac  et  le  sang  allemands  devront  peiner  longtemps  encore  avant  d’avoir assimilé cette dose de « juif », que nous n’avons pas la digestion aussi active que les Italiens, les Français, les Anglais, qui en sont venus à bout d’une manière bien plus expéditive : — et notez que c’est là l’expression d’un sentiment très général, qui exige qu’on l’entende et qu’on agisse. « Pas un juif de plus ! Fermons-leur nos portes,  surtout  du  côté  de  l’Est  (y  compris  l’Autriche) ! »  Voilà  ce  que  réclame l’instinct d’un peuple dont le caractère est encore si faible et si peu marqué qu’il courrait le risque d’être aboli par le mélange d’une race plus énergique. Or, les juifs sont incontestablement la race la plus énergique, la plus tenace et la plus pure qu’il y ait dans l’Europe actuelle ; ils savent tirer parti des pires conditions — mieux peut-être que des plus favorables, — et ils le doivent à quelqu’une de ces vertus dont on voudrait aujourd’hui faire des vices, ils le doivent surtout à une foi robuste qui n’a pas de raison de rougir devant les « idées modernes » ; ils se transforment, quand ils se transforment, comme l’empire russe conquiert : la Russie étend ses conquêtes en empire qui a du temps devant lui et qui ne date pas d’hier, — eux se transforment  suivant  la  maxime :  « Aussi lentement  que  possible ! »  Le  penseur que préoccupe l’avenir de l’Europe doit, dans toutes ses spéculations sur cet avenir, compter avec les juifs et les Russes comme avec les facteurs les plus certains et les plus probables du jeu et du conflit des forces. Ce que, dans l’Europe d’aujourd’hui, on appelle une « nation » est chose fabriquée plutôt que chose de nature, et a bien souvent  tout  l’air  d’être  une  chose  artificielle  et  fictive ;  mais,  à  coup  sûr,  les 

« nations »  actuelles  sont  choses  qui  deviennent,  choses  jeunes  et  aisément modifiables, ne sont pas encore des « races », et n’ont à aucun degré ce caractère d’éternité, qui est le propre des juifs : il est bon que les « nations » se gardent de toute hostilité et de toute concurrence irréfléchie. Il est tout à fait certain que les juifs, s’ils le voulaient, ou si on les y poussait, comme les antisémites ont tout l’air de le faire, seraient dès à présent en état d’avoir le dessus, je dis bien, d’être les maîtres effectifs de l’Europe ; il n’est pas moins certain que ce n’est pas à cela qu’ils visent. Ce que pour le moment, au contraire, ils veulent, et ce qu’ils demandent avec une insistance un peu gênante, c’est d’être absorbés et assimilés par l’Europe ; ils ont soif d’avoir un endroit où ils puissent enfin se poser, et jouir enfin de quelque tolérance, et de considération ; ils ont soif d’en finir avec leur existence nomade de 

« Juif errant ». Cette aspiration dénote peut-être déjà une atténuation des instincts judaïques, et il ne serait que juste d’y prendre garde et d’y faire bon accueil ; on pourrait fort bien débuter par jeter à la porte les braillards antisémites. Il faut être prévenant, mais avec précaution, et choisir : l’attitude de la noblesse d’Angleterre est un assez bon exemple. Il est trop évident qu’en Allemagne ceux qui risqueraient le moins à entrer en commerce avec eux, ce sont les types assez énergiques et assez 
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fortement accusés du néo-germanisme, par exemple l’officier noble de la Marche prussienne : il serait à tous égards très intéressant d’essayer s’il y aurait moyen d’unir et de greffer l’un sur l’autre l’art de commander et d’obéir, traditionnel et classique dans le pays que je viens de dire, et le génie de l’argent et de la patience, avec son appoint d’intellectualité, chose qui fait encore passablement défaut dans ce même pays. — Mais voilà plus qu’il n’en faut de patriotisme jovial et solennel ; je m’arrête, car je me retrouve au seuil de la question qui me tient à cœur plus que toute autre, au seuil du « problème européen » tel que je l’entends, je veux dire de l’éducation possible d’une caste nouvelle destinée à régner sur l’Europe. — 



252. 

Non certes, ils ne sont pas une race philosophique, ces Anglais. Bacon, c’est une attaque contre tout esprit philosophique ; Hobbes, Hume et Locke sont, plus d’un siècle  durant,  un  ravalement  et  un  amoindrissement  de  l’idée  même  de 

« philosophie ». C’est contre Hume que se dressa Kant, et qu’il se haussa ; c’est de Locke que Schelling put dire : «  Je méprise Locke » ; Hegel et Schopenhauer (sans parler  de  Goethe)  furent  unanimes  contre  le  mécanisme  à  l’anglaise qui  fait  de l’univers  une  machine  stupide,  —  Hegel  et  Schopenhauer,  ces  deux  hommes  de génie, frères ennemis en philosophie, qui, attirés vers les pôles opposés de la pensée allemande, furent divisés et furent injustes l’un pour l’autre comme seuls des frères savent l’être. Ce qui manque aux Anglais et leur a toujours manqué, il le savait bien, ce rhéteur à demi comédien, ce brouillon dépourvu de goût que fut Carlyle, et ses  grimaces  convulsées  n’eurent  d’autre  but  que  de  masquer  le  défaut  qu’il  se connaissait,  le  manque  de  véritable  puissance  intellectuelle,  de  véritable profondeur d’intuition, le manque de philosophie. C’est un fait significatif, chez une race si dépourvue de philosophie, que son attachement obstiné au christianisme : il lui faut cette discipline pour la moraliser et l’humaniser. L’Anglais, plus morne, plus sensuel, plus énergique et plus brutal que l’Allemand, est, pour cette raison même qu’il est le plus grossier des deux, plus pieux que l’Allemand : c’est qu’il a plus encore que lui besoin du christianisme. Pour un odorat un peu subtil, il y a jusque dans ce christianisme anglais un parfum éminemment anglais de spleen et d’excès alcooliques ;  c’est  précisément  là  contre  qu’il  est  destiné à  servir,  poison plus délicat contre un poison grossier, et c’est fort bien fait : pour des peuples très grossiers,  une  intoxication  délicate  est  déjà  un  progrès,  un  pas  dans  la  voie  de l’esprit. La pesanteur et la rusticité sérieuse des Anglais trouve, après tout, son déguisement, ou mieux son expression et sa traduction les plus supportables dans la  gesticulation  chrétienne,  la  prière  et  les  psaumes,  et  peut-être,  pour  tout  ce bétail d’ivrognes et de débauchés qui apprit jadis l’art des grognements moraux à la rude école du méthodisme, et qui l’apprend aujourd’hui à l’Armée du Salut, la crampe  du  repentir  est-elle  relativement le  plus  haut  rendement  « d’humanité » 

qu’on puisse en tirer : cela, je l’accorde volontiers. Mais ce qui est intolérable, même chez l’Anglais le plus perfectionné, c’est son manque de musique, pour parler au figuré (et aussi au propre) ; dans tous les mouvements de son âme et de son corps, il  n’a  ni  mesure  ni  danse,  il  n’a  pas  même  un  désir  de  mesure  et  de  danse,  de musique. Écoutez-le parler : regardez marcher les plus belles Anglaises : il n’existe pas au monde de plus jolis canards ni de plus beaux cygnes ; — enfin, écoutez-les chanter ? Mais j’en demande trop ! — — 
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253. 

Il y a des vérités qui ne pénètrent nulle part mieux que dans les têtes médiocres, parce qu’elles sont faites à leur mesure ; il y a des vérités qui n’ont d’attrait et de charme  que  pour  les  intelligences  médiocres ;  cette  proposition,  peut-être déplaisante,  est  plus  que  jamais  de  mise  aujourd’hui  que  la  pensée  d’Anglais estimables, mais médiocres — je veux dire Darwin, John Stuart Mill et Herbert Spencer — commence à être souveraine maîtresse dans la région moyenne du goût européen.  Pour  dire  vrai,  qui  songerait  à  contester  que  de  temps  à  autre  la prédominance d’esprits de ce genre ait son utilité ? On se tromperait si l’on jugeait les  esprits  de  race,  les  esprits  qui  prennent  leur  essor  à  l’écart,  comme particulièrement aptes à établir, à colliger, à ramasser en formules la masse des petits faits ordinaires ; ils sont tout au contraire en leur qualité d’exceptions, dans une situation fort désavantageuse à l’égard des règles. Et puis, ils ont plus à faire que d’apprendre à connaître : leur tâche, c’est  d’être quelque chose de nouveau, de signifier quelque chose de nouveau, de représenter des  valeurs nouvelles. L’abîme entre le savoir et la puissance agissante est peut-être plus large et plus vertigineux qu’on ne croit : l’homme d’action de grande envergure, le créateur pourrait fort bien être un ignorant, tandis que, d’autre part, pour les découvertes scientifiques à la manière de Darwin il n’est pas impossible qu’une certaine étroitesse, une certaine sécheresse et une patiente minutie, qu’en un mot quelque chose d’anglais soit une heureuse prédisposition. Il ne faut pas oublier qu’une fois déjà les Anglais, par le fait de leur profonde médiocrité, ont déterminé une dépression générale de l’esprit en Europe : ce qu’on appelle les « idées modernes », ou « les idées du dix-huitième siècle », ou encore « les idées françaises », tout ce contre quoi l’esprit allemand s’est levé avec un profond dégoût, tout cela est incontestablement d’origine anglaise. Les Français  ne  furent  que  les  imitateurs  et  les  acteurs  de  ces  idées,  comme  ils  en furent  les  meilleurs  soldats  et  malheureusement  aussi  les  premières  et  plus complètes  victimes :  car  à  la  maudite  anglomanie  des  « idées  modernes »   l’âme française a fini par s’appauvrir et s’émacier au point qu’aujourd’hui ses seizième et dix-septième siècles, son énergie profonde et ardente, la distinction raffinée de ses créations ne sont plus qu’un souvenir à peine croyable. Mais, contre la mode d’aujourd’hui et contre les apparences, il faut défendre cette proposition qui est de simple honnêteté historique et n’en pas démordre : tout ce que l’Europe a connu de noblesse, — noblesse de la sensibilité, du goût, des mœurs, noblesse en tous sens élevés  du  mot  —  tout  cela  est  l’œuvre  et  la  création  propre  de  la  France ;  et  la vulgarité européenne, la médiocrité plébéienne des idées modernes est l’œuvre de l’Angleterre. 



254. 

Aujourd’hui encore, la France est le refuge de la culture la plus intellectuelle et la plus raffinée qu’il y ait en Europe, et reste la grande école du goût : mais il faut savoir la découvrir, cette « France du goût ». Qui en fait partie prend soin de se tenir caché. Ils sont peu nombreux, et dans ce petit nombre il s’en trouve encore, peut-être,  qui  ne  sont  pas  très  solides  sur  jambes,  soit  des  fatalistes,  des mélancoliques, des malades, soit encore des énervés et des artificiels, qui mettent leur  amour-propre à rester cachés. Ils ont ceci en commun qu’ils se bouchent les oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  bêtise  déchaînée  et  la  gueulerie  bruyante  du bourgeois démocratisé. Car ce qui est au premier plan, c’est une France abêtie et 
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devenue grossière, cette France qui, tout récemment, aux obsèques de Victor Hugo, s’est livrée à une véritable orgie de mauvais goût et de contentement de soi. Un autre trait encore est commun aux hommes de la « France du goût » : une volonté bien résolue de se défendre de la germanisation intellectuelle, et une impuissance incontestée à triompher dans cette lutte. Dès à présent, je crois bien que dans cette France intelligente, qui est aussi une France pessimiste, Schopenhauer est plus chez lui qu’il ne le fut jamais en Allemagne ; je ne parle pas de Henri Heine, qui a passé  depuis  longtemps  dans  la  chair  et  le  sang  des  lyriques  parisiens  les  plus délicats et les plus précieux, ou de Hegel, qui, dans la personne de Taine — c’est-

à-dire du premier des historiens vivants — exerce une action souveraine, presque tyrannique. Quant à Richard Wagner, plus la musique française s’adaptera aux exigences réelles de l’ âme moderne, plus, on peut le prédire, elle wagnérisera ; — 

elle le fait déjà bien assez ! Il y a cependant trois choses qu’aujourd’hui encore les Français peuvent exhiber avec orgueil comme leur patrimoine propre, comme la marque indélébile de leur ancienne suprématie de culture sur l’Europe, en dépit de tout ce qu’ils ont fait ou laissé faire pour germaniser et démocratiser leur goût. 

La  première,  c’est  la  capacité  de  passions  artistiques,  d’enthousiasmes  pour  la 

« forme », c’est cette faculté pour qui a été créée, entre mille autres, l’expression : 

«  l’art pour l’art » ; elle a toujours existé en France depuis trois siècles, et, grâce au respect qu’y inspire « le petit nombre », elle y a toujours rendu possible l’existence d’une  littérature  de  choix,  d’une  sorte  de  musique  de  chambre de  la  littérature, qu’on chercherait vainement dans le reste de l’Europe. — La seconde supériorité des Français sur l’Europe, c’est leur vieille et riche culture  morale, grâce à laquelle il  existe  en  moyenne,  même  chez  les  petits  romanciers  des  journaux  et  chez n’importe  quel   boulevardier  de  Paris,  une  sensibilité  et  une  curiosité psychologiques dont les autres, les Allemands par exemple, sont incapables, dont ils n’ont même pas idée. Les Allemands n’ont pas eu ce qu’il fallait pour en arriver là : ces quelques siècles d’active éducation morale, que la France a pris la peine de se donner ; et partir de là pour qualifier les Allemands de « naïfs », c’est leur faire un  mérite  de  ce  qui  est  un  défaut.  (Voici  qui  forme  un  parfait  contraste  à l’inexpérience  de  l’Allemagne  et  à  son  innocente  abstention  de  la  volupté psychologique — le mortel ennui des relations entre Allemands est assez proche parent de cette innocence — et voici qui exprime parfaitement la curiosité naturelle aux  Français  et  leur  richesse  inventive  dans  ce  monde  d’émotions  délicates :  je veux  parler  d’Henri  Beyle,  ce  précurseur  et  ce  divinateur  admirable  qui,  d’une allure à la Napoléon, parcourut  son Europe, plusieurs siècles d’âme européenne, démêlant et découvrant cette âme ; il fallut deux générations pour le joindre, pour deviner  quelques-unes  des  énigmes  qui  l’obsédaient  et  le  ravissaient,  lui,  cet étonnant  épicurien  et  ce  curieux  interrogateur,  qui  fut  le  dernier  grand psychologue de la France.) — Reste enfin une troisième supériorité. Il y a, au fond de l’âme française, une synthèse presque achevée du Nord et du Midi : les Français doivent à ce trait de leur nature de comprendre bien des choses et d’en faire bien d’autres auxquelles l’Anglais n’entendra jamais rien. Leur tempérament, qu’à des périodes régulières le Midi attire ou bien repousse, leur tempérament que de temps à autre inonde le sang provençal et ligure, les met en garde contre l’horrible « gris sur  gris »  du  Nord,  contre  les  idées-fantômes  sans  soleil  et  contre  l’anémie.  Ils ignorent notre maladie du goût, à nous autres Allemands, qu’en ce moment même on traite résolument en nous ordonnant force fer et force sang, je veux dire « de la 
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grande  politique » ;  traitement  dangereux,  dont  j’attends  encore,  dont  j’attends toujours les effets, mais toujours sans espoir. À présent encore, on sait en France pressentir et deviner la venue de ces hommes rares et difficiles à qui il ne suffit pas d’être d’une patrie et qui savent aimer le Midi dans le Nord, le Nord dans le Midi,  et  l’on  sait  aller  au-devant  de  ces   méditerranéens-nés,  de  ces  « bons Européens ». C’est pour eux que Bizet a écrit de la musique, Bizet, le dernier génie qui ait vu une nouvelle beauté et une nouvelle séduction, Bizet, qui a découvert une terre nouvelle :  le midi de la musique. 



255. 

Je  crois  que  bien  des  précautions  s’imposent  contre  la  musique  allemande.  En admettant que quelqu’un aime le midi comme je l’aime, comme une grande école de guérison de l’esprit et des sens, comme une excessive abondance de soleil qui jetterait ses rayons transfigurés sur une existence orgueilleuse pleine de foi en ellemême : eh bien ! Celui-là apprendra à se mettre quelque peu en garde contre la musique allemande, puisqu’en lui gâtant de nouveau le goût, elle lui gâte en même temps la santé. Un tel homme du midi, non d’origine mais de  foi, devra, s'il rêve de l’avenir de la musique, rêver aussi qu'elle s'affranchit du nord. Il faudra qu’il ait dans ses oreilles le prélude d’une musique plus profonde, plus puissante, peut-être plus méchante et plus mystérieuse, d’une musique supra-allemande qui, à l’aspect de la mer bleue et voluptueuse et de la clarté du ciel méditerranéen ne s’évanouira, ne  pâlira  et  ne  se  ternira  point,  comme  le  fait  toute  musique  allemande,  d’une musique supra-européenne qui gardera son droit, même devant les bruns couchers de  soleil  dans  les  déserts,  dont  l’âme  sera  parente  aux  palmiers  et  qui  saurait demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves, beaux et solitaires. — Je pourrais me figurer une musique dont le charme singulier consisterait pour elle à ne rien savoir ni du bien ni du mal. De temps en temps seulement passerait peut-être sur elle une nostalgie de matelot, des ombres dorées et de molles faiblesses : ce serait un art qui verrait fuir vers lui, venues des grands lointains, les mille teintes du couchant d’un monde  moral devenu presque incompréhensible et qui serait assez hospitalier et assez profond pour recevoir ces fugitifs attardés. 



256. 

Grâce aux divisions morbides que la folie des nationalités a mises et met encore entre les peuples de l’Europe, grâce aux politiciens à la vue courte et aux mains promptes qui règnent aujourd’hui avec l’aide du patriotisme, sans soupçonner à quel  point  leur  politique  de  désunion  est  fatalement  une  simple  politique d’entr’acte,  —  grâce  à  tout  cela,  et  à  bien  des  choses  encore  qu’on  ne  peut  dire aujourd’hui, on méconnaît ou on déforme mensongèrement les signes qui prouvent de la manière la plus manifeste que l’Europe  veut devenir une. Tous les hommes un peu profonds et d’esprit large qu’a vus ce siècle ont tendu vers ce but unique le travail  secret  de  leur  âme :  ils  voulurent  frayer  les  voies  à  un  nouvel  accord  et tentèrent de réaliser en eux-mêmes l’Européen à venir ; s’ils appartinrent à une patrie, ce ne fut jamais que par les régions superficielles de leur intelligence, ou aux  heures  de  défaillance,  ou  l’âge  venu :  ils  se  reposaient  d’eux-mêmes  en devenant  « patriotes ».  Je  songe  à  des  hommes  comme  Napoléon,  Goethe, Beethoven, Stendhal, Henri Heine, Schopenhauer. Qu’on ne m’en veuille pas trop de nommer à leur suite Richard Wagner. Il ne faut pas se laisser induire à le mal 
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juger par ses propres méprises sur son compte : aux génies de son espèce il n’est pas toujours donné de se comprendre eux-mêmes. Et que l’on ne se laisse point tromper  par  le  vacarme  malséant  au  moyen  duquel,  en  ce  moment  même,  en France, on cherche à le repousser et à l’exclure : cela n’empêche qu’il n’y ait une parenté étroite et intime entre le romantisme tardif des Français des années 1840 

à  1850  et  Richard  Wagner.  Ils  ont  en  commun  les  mêmes  aspirations  les  plus hautes et les plus profondes : c’est l’âme de l’Europe, de l’Europe  une, qui, sous la véhémente diversité de leurs expressions artistiques, fait effort vers autre chose, vers une chose plus haute. — Vers quoi ? Vers une lumière nouvelle ? Vers un soleil nouveau ? Mais qui se flatterait d’expliquer avec précision ce que ne surent pas énoncer  clairement  ces  maîtres,  créateurs  de  nouveaux  modes  d’expression artistique ? Une seule chose est certaine, c’est qu’ils furent tourmentés d’un même élan,  c’est  qu’ils   cherchèrent  de  la  même  façon,  eux,  les  derniers  grands chercheurs !  Tous  dominés  par  la  littérature,  qui  imprégnait  jusqu’à  l’œil  des peintres et l’oreille des musiciens, ils furent les premiers artistes qui aient eu une culture  littéraire  universelle ;  presque  tous  écrivains  ou  poètes  eux-mêmes, maniant presque tous plusieurs arts et plusieurs sens, et les interprétant l’un par l’autre (— Wagner, comme musicien est un peintre, comme peintre un musicien, et, d’une façon générale, en tant qu’artiste c’est un comédien —) ; tous fanatiques de l’ expression à tout prix — je songe surtout à Delacroix, très proche parent de Wagner ; — tous grands explorateurs sur le domaine du sublime, comme aussi du laid  et  du  hideux,  plus  grands  inventeurs  encore  en  matière  d’effet  de  mise  en scène, d’étalage ; tous ayant un talent bien au-delà de leur génie ; virtuoses jusque dans les moelles sachant les secrets accès de ce qui séduit, enchante, contraint, subjugue ;  tous  ennemis  nés  de  la  logique  et  des  lignes  droites,  assoiffés  de l’étrange, de l’exotique, du monstrueux, du contrefait, du contradictoire ; et puis, en  tant  qu’hommes,  tous  Tantales de la  volonté,  plébéiens  parvenus,  également incapables d’une allure noble, mesurée et lente dans la conduite de leur vie et dans leur  production  artistique,  —  songez,  par  exemple,  à  Balzac ;  —  travailleurs effrénés, se dévorant eux-mêmes à force de travail ; ennemis des lois et révoltés en morale,  ambitieux  et  avides  sans  mesure,  sans  répit,  sans  plaisir ;  tous  venant enfin se briser et s’écrouler aux pieds de la croix du Christ (— et ils avaient raison : car qui d’entre eux aurait eu assez de profondeur et de spontanéité créatrice pour une  philosophie  de  l’Antéchrist ?)  —  En  somme  ce  fut  là  toute  une  famille d’hommes  audacieux  jusqu’à  la  folie,  magnifiquement  violents,  emportés  eux-mêmes  et  emportant  les  autres  d’un  essor  superbe,  une  famille  d’hommes supérieurs destinés à enseigner à leur siècle — au siècle de la foule ! — ce qu’est un « homme supérieur »… C’est affaire aux Allemands, amis de Richard Wagner, de  se  demander  s’il  y  a  dans  l’art  wagnérien  quelque  chose  qui  soit  purement allemand, ou si le caractère distinctif de cet art n’est pas précisément de dériver des sources et de suggestions  supra-allemandes : mais dans cette évaluation, on doit faire la place qu’il mérite à ce fait qu’il fallut Paris pour donner à Wagner sa marque propre, qu’il s’y sentit porté d’un irrésistible élan à l’époque la plus décisive de  sa  vie,  et  qu’il  ne  se  formula  définitivement  à  lui-même  ses  desseins  sur  le monde  et  son  auto-apostolat  que  lorsqu’il  eut  sous  les  yeux  comme  modèle  le socialisme français. Une analyse plus délicate établira peut-être, à l’honneur de ce qu’il y a d’allemand dans Richard Wagner, qu’il fit tout d’une manière plus forte, plus audacieuse, plus rude, plus haute que n’eût pu le faire un Français du dix-
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neuvième siècle — grâce au fait que nous autres Allemands, nous sommes restés plus  proches  de  la  barbarie  que  les  Français.  Peut-être  même  ce  que  Richard Wagner  a  créé  de  plus  surprenant,  sera-t-il  à  tout  jamais  insaisissable, incompréhensible, inimitable pour toute la race latine si tardive : je veux dire la figure de Siegfried, de cet homme  très libre, beaucoup trop libre, peut-être, et trop rude,  et  trop  joyeux  et  trop  bien  portant,  et  trop   anticatholique  pour  le  goût  de peuples très vieux et très civilisés. Peut-être même ce Siegfried antilatin fut-il un péché contre le romantisme ; mais ce péché, Wagner l’a racheté largement dans sa triste et confuse vieillesse lorsque, anticipant sur une mode qui est devenue depuis une politique, il s’est mis, avec toute sa véhémence religieuse, à prêcher aux autres, sinon  à  entreprendre  lui-même,  le  chemin  qui  mène  à  Rome.  Pour  qu’on  ne  se méprenne  pas  sur  ces  dernières  paroles,  je  veux  m’aider  de  quelques  rimes savoureuses, qui feront deviner, même aux oreilles les plus grossières, ce que je veux, — en quoi j’en veux au « Wagner de la dernière période » et à sa musique de Parsifal : 

— Est-ce encore allemand ? —  

C’est des cœurs allemands qu’est venu ce lourd hurlement Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi ? 

Allemandes sont ces mains tendues de prêtres bénissants, Cette excitation des sens à l’odeur d’encens ! 

Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements, Ces incertains bourdonnements ? 

Ces œillades de nonnes, ces  Ave, ces bim-bams ! 

Ces extases célestes, ces faux ravissements, 

— Est-ce encore allemand ? —  

Songez-y ! Vous êtes encore à la porte : —  

Car ce que vous entendez,  c’est Rome, —  

 La foi de Rome, sans paroles !  

  

  

CHAPITRE NEUVIÈME 



QU’EST-CE QUI EST NOBLE ? 



257. 

Toute  élévation  du  type  « homme »  a  été  jusqu’à  présent  l’œuvre  d’une  société aristocratique — et il en sera toujours ainsi, l’œuvre d’une société qui a foi en une longue succession dans la hiérarchie, en une accentuation des différences de valeur d’homme à homme, et qui a besoin de l’esclavage dans un sens ou dans un autre. 

Sans le  sentiment de la distance, tel qu’il se dégage de la différence profonde des classes, du regard scrutateur et hautain que la classe dirigeante jette sans cesse sur  ses  sujets  et  ses  instruments,  sans  l’habitude  de  commandement  et d’obéissance, tout aussi constante dans cette caste, une habitude qui pousse à tenir à  distance  et  à  opprimer,  cet  autre  sentiment  plus  mystérieux  n’aurait  pu  se développer, ce désir toujours nouveau d’augmenter les distances dans l’intérieur de l’âme même, ce développement de conditions toujours plus hautes, plus rares, plus lointaines, plus larges, plus démesurées, bref l’élévation du type « homme », 
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le perpétuel « art de se vaincre soi-même » pour employer une formule morale en un sens supra-moral. Sans doute, il ne faut pas se faire d’illusions humanitaires sur  l’histoire  des  origines  d’une  société  aristocratique  (qui  est  la  condition  pour l’élévation  du  type  « homme »).  La  vérité  est  dure.  Disons-le  sans  ambages, montrons  comment  jusqu’ici  a   débuté  sur  terre  toute  civilisation  élevée.  Des hommes d’une nature restée naturelle, des barbares dans le sens le plus redoutable du mot, des hommes de proie en possession d’une force de volonté et d’un désir de puissance encore inébranlés se sont jetés sur des races plus faibles, plus policées, plus  pacifiques,  peut-être  commerçantes  ou  pastorales,  ou  encore  sur  des civilisations amollies et vieillies, chez qui les dernières forces vitales s’éteignaient dans un brillant feu d’artifice d’esprit et de corruption. La caste noble fut à l’origine toujours la caste barbare. Sa supériorité ne résidait pas tout d’abord dans sa force physique, mais dans sa force psychique. Elle se composait d’hommes  plus complets (ce qui a tous les degrés, revient à dire, des « bêtes plus complètes »). 



258. 

La  corruption  qui  exprime  une  menace  d’anarchie  dans  les  instincts  et  un ébranlement fondamental dans cet édifice des passions qui constitue la vie, cette corruption est très diverse selon l’organisme sur lequel elle se manifeste. Quand, par exemple, une aristocratie, comme l’aristocratie française au commencement de la Révolution, rejette ses privilèges avec un sublime dégoût et s’offre elle-même en sacrifice  devant  le  débordement  de  son  sentiment  moral,  c’est  bien  là  de  la corruption. En réalité, il ne faut y voir que l’acte final de ces siècles de corruption persistante,  par  quoi  cette  aristocratie  avait  abdiqué  pas  à  pas  ses  droits seigneuriaux, pour s’abaisser à n’être plus qu’une  fonction de la royauté (pour finir par être enfin la parure de la royauté et son vêtement d’apparat). Ce qui distingue au contraire une bonne et saine aristocratie, c’est qu’elle n’a pas le sentiment d’être une fonction (soit de la royauté, soit de la communauté), mais comme le  sens et la plus  haute  justification  de  la  société,  c’est  qu’elle  accepte,  en  conséquence,  d’un cœur léger, le sacrifice d’une foule d’homme qui,  à cause d’elle, doivent être réduits et  amoindris  à  l’état  d’homme  incomplets,  d’esclaves  et  d’instruments.  Cette aristocratie aura une foi fondamentale : à savoir que la société ne doit pas exister pour la société, mais seulement comme une substruction et un échafaudage, grâce à quoi des êtres d’élite pourront s’élever jusqu’à une tâche plus noble et parvenir, en général, à une existence supérieure. Elle sera alors comparable à cette plante grimpante de Java — on l’appelle  sipo matador — qui, avide de soleil, enserre de ses multiples lianes le tronc d’un chêne, tant qu’enfin elle s’élève bien au-dessus de lui, mais appuyé sur ses branches, développant sa couronne dans l’air libre pour étaler son bonheur aux yeux de tous. 



259. 

S’abstenir  réciproquement  de  froissements,  de  violences,  d’exploitations, coordonner sa volonté à celle des autres : cela peut, entre individus, passer pour être de bon ton, mais seulement à un point de vue grossier, et lorsque l’on est en présence de conditions favorables (c’est-à-dire qu’il y a effectivement conformité de forces  à  l’intérieur  d’un  corps,  et  que  les  valeurs  s’accordent  et  se  complètent réciproquement). Mais dès que l’on pousse plus loin ce principe, dès que l’on essaye d’en faire même le  principe fondamental de la société, on s’aperçoit qu’il s’affirme 
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pour ce qu’il est véritablement : volonté de  nier la vie, principe de décomposition et de déclin. Il faut ici penser profondément et aller jusqu’au fond des choses, en se gardant  de  toute  faiblesse  sentimentale.  La  vie  elle-même  est   essentiellement appropriation,  agression,  assujettissement  de  ce  qui  est  étranger  et  plus  faible, oppression,  dureté,  imposition  de  ses  propres  formes,  incorporation,  et,  tout  au moins  exploitation.  Mais  pourquoi  employer  toujours  des  mots  auxquels  fut attaché, de tout temps, un sens calomnieux ? Ce corps social, dans le sein duquel, comme il a été indiqué plus haut, les unités se traitent en égales — c’est le cas dans toute aristocratie saine —, ce corps, s’il est lui-même un corps vivant et non pas un organisme  qui  se  désagrège,  doit  agir  lui-même,  à  l’égard  des  autres  corps, exactement  comme  n’agiraient   pas,  les  unes  à  l’égard  des  autres,  ses  propres unités. Il devra être la volonté de puissance incarnée, il voudra grandir, s’étendre, attirer à lui, arriver à la prépondérance, — non par un motif moral ou immoral, mais parce qu’il  vit et que la vie  est précisément volonté de puissance. — Admettons que, comme théorie, ceci soit une nouveauté, en réalité c’est le  fait primitif qui sert de  base  à  toute  histoire.  Qu’on  soit  donc  assez  loyal  envers  soi-même  pour  se l’avouer ! — 



260. 

Au cours d’une excursion entreprise à travers les morales délicates ou grossières qui ont régné dans le monde ou qui y règnent encore, j’ai trouvé certains traits qui reviennent régulièrement en même temps et qui sont liés les uns aux autres : tant qu’à la fin j’ai deviné deux types fondamentaux, d’où se dégageait une distinction fondamentale. Il y a une  morale de maîtres et une  morale d’esclave. J’ajoute dès maintenant  que  dans  toute  civilisation  supérieure  qui  présente  des  caractères mêlés,  on  peut  reconnaître  des  tentatives  d’accommoder  entre  elles  les  deux morales,  plus  souvent  encore  la  confusion  de  toutes  les  deux,  un  malentendu réciproque. On rencontre même parfois leur étroite juxtaposition, qui va jusqu’à les réunir dans un même homme, à l’intérieur d’une seule âme. Les différenciations de  valeurs  dans  le  domaine  moral  sont  nées,  soit  sous  l’empire  d’une  espèce dominante qui ressentait une sorte de bien-être à prendre pleine conscience de ce qui la plaçait au-dessus de la race dominée, — soit encore dans le sein même de ceux qui étaient dominés, parmi les esclaves et les dépendants de toutes sortes. 

Dans  le  premier  cas,  lorsque  ce  sont  les  dominants  qui  déterminent  le  concept 

« bon », les états d’âmes sublimes et altiers sont considérés comme ce qui distingue et  détermine  le  rang.  L’homme  noble  se  sépare  des  êtres  en  qui  s’exprime  le contraire de ces états sublimes et altiers ; il méprise ces êtres. Il faut remarquer de  suite  que,  dans  cette  première  espèce  de  morale,  l’antithèse  « bon »  et 

« mauvais » équivaut à celle de « noble » et « méprisable ». L’antithèse « bien » et 

«  mal » a une autre origine. On méprise l’être lâche, craintif, mesquin, celui qui ne pense qu’à l’étroite utilité ; de même l’être méfiant, avec son regard inquiet, celui qui  s’abaisse,  l’homme-chien  qui  se  laisse  maltraiter,  le  flatteur  mendiant  et surtout le menteur. C’est une croyance essentielle chez tous les aristocrates que le commun du peuple est menteur. « Nous autres véridiques » — tel était le nom que se donnaient les nobles dans la Grèce antique. Il est évident que les dénominations de  valeurs  ont  d’abord  été  appliquées   à  l’homme,  et  plus  tard  seulement,  par dérivation,  aux actions. C’est pourquoi les historiens de la morale commettent une grave  erreur  en  commençant  leur  recherche  par  une  question  comme  celle-ci : 
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« Pourquoi louons-nous l’action qui se fait par pitié ? » L’homme noble possède le sentiment  intime  qu’il  a  le  droit  de  déterminer  la  valeur,  il  n’a  pas  besoin  de ratification. Il décide que ce qui lui est dommageable est dommageable en soi, il sait que si les choses sont mises en honneur, c’est lui qui leur prête cet honneur, il est  créateur de valeurs. Tout ce qu’il trouve sur sa propre personne, il l’honore. Une telle  morale  est  la  glorification  de  soi-même.  Au  premier  plan  se  trouve  le sentiment  de  la  plénitude,  de  la  puissance  qui  veut  déborder,  le  bonheur  de  la grande  tension,  la  conscience  d’une  richesse  qui  voudrait  donner  et  répandre. 

L’homme noble, lui aussi, vient en aide aux malheureux, non pas ou presque pas par compassion, mais plutôt par une impulsion que crée la surabondance de force. 

L’homme noble rend honneur au puissant dans sa personne, mais par là il honore aussi celui qui possède l’empire sur lui-même, celui qui sait parler et se taire, celui qui se fait un plaisir d’être sévère et dur envers lui-même, celui qui vénère tout ce qui est sévère et dur. « Wotan a placé dans mon sein un cœur dur », cette parole de l’antique  saga scandinave est vraiment sortie de l’âme d’un viking orgueilleux. Car lorsqu’un homme sort d’une pareille espèce, il est fier de ne pas avoir été fait pour la pitié. C’est pourquoi le héros de la  saga ajoute : « Celui qui, lorsqu’il est jeune, ne possède pas déjà un cœur dur, ne le possédera jamais. » Les hommes nobles et hardis qui pensent de la sorte sont aux antipodes des promoteurs de cette morale qui  trouvent  l’indice  de  la  moralité  justement  dans  la  compassion,  dans  le dévouement, dans le  désintéressement. La foi en soi-même, l’orgueil de soi-même, une  foncière  hostilité  et  une  profonde  ironie  en  face  de  l’« abnégation » 

appartiennent, avec autant de certitude à la morale noble qu’un léger mépris et une certaine circonspection à l’égard de la compassion et du « cœur chaud ». — Ce sont les puissants qui  s’entendent à honorer, c’est là leur art, le domaine où ils sont inventifs. Le profond respect pour la vieillesse et pour la tradition, — cette double vénération  est  la  base  même  du  droit,  —  la  foi  et  la  prévention  au  profit  des ancêtres et au préjudice des générations à venir est typique dans la morale des puissants. Quand, au contraire, les hommes des « idées modernes » croient presque instinctivement  au  « progrès »  et  à  l’« avenir »  perdant  de  plus  en  plus  la considération  de  la  vieillesse,  ils  montrent  déjà  suffisamment  par  là  l’origine plébéienne de ces « idées ». Mais une morale de maître est étrangère et désagréable au goût du jour, lorsqu’elle affirme avec la sévérité de son principe, que l’on n’a de devoirs qu’envers ses égaux ; qu’à l’égard des êtres de rang inférieur, à l’égard de tout ce qui est étranger, l’on peut agir à sa guise, comme « le cœur vous en dit », et de toute façon en se tenant « par-delà le bien et le mal ». On peut, si l’on veut, user ici de compassion et de ce qui s’y rattache. La capacité et le devoir d’user de longue reconnaissance et de vengeance infinie — les deux procédés employés seulement dans le cercle de ses égaux, — la subtilité dans les représailles, le raffinement dans la conception de l’amitié, une certaine nécessité d’avoir des ennemis (pour servir en  quelque  sorte  de  dérivatifs  aux  passions  telles  que  l’envie,  la  combativité, l’insolence, et, en somme, pour pouvoir être un ami véritable à l’égard de ses amis) : tout cela appartient à la caractéristique de la morale noble, qui, je l’ai dit, n’est pas la  morale  des  « idées  modernes »,  ce  qui  fait  qu’aujourd’hui,  elle  est  difficile  à concevoir et aussi difficile à déterrer et à découvrir. — Il en est différemment de l’autre  morale,  de  la   morale  des  esclaves.  En  supposant  que  les  êtres  asservis, opprimés et souffrants, ceux qui ne sont pas libres, mais incertains d’eux-mêmes et  fatigués,  que  ces  êtres  se  mettent  à  moraliser,  quelles  idées  communes 
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trouveront-ils dans leurs appréciations morales ? Vraisemblablement ils voudront exprimer une défiance pessimiste à l’égard des conditions générales de l’homme, peut-être une condamnation de l’homme et de toute la situation qu’il occupe. Le regard de l’esclave est défavorable aux vertus des puissants. L’esclave est sceptique et  défiant  à  l’égard  de  toutes  les  « bonnes  choses »  que  les  autres  vénèrent,  il voudrait se convaincre que, même chez les autres, le bonheur n’est pas véritable. 

Par  contre,  il  présente  en  pleine  lumière  les  qualités  qui  servent  à  adoucir l’existence de ceux qui souffrent. Ici nous voyons rendre honneur à la compassion, à  la  main  complaisante  et  secourable,  vénérer  le  cœur  chaud,  la  patience, l’application, l’humilité, l’amabilité, car ce sont là les qualités les plus utiles, ce sont presque les seuls moyens pour alléger le poids de l’existence. La morale des esclaves est  essentiellement  une  morale  utilitaire.  Nous  voici au  véritable  foyer d’origine de la fameuse antithèse « bien » et « mal ». Dans le concept « mal » on fait entrer  tout  ce  qui  est  puissant  et  dangereux,  tout  ce  qui  possède  un  caractère redoutable, subtil et puissant, et n’éveille aucune idée de mépris. D’après la morale des esclaves, l’« homme méchant » inspire donc la crainte ; d’après la morale des maîtres, c’est l’« homme bon » qui inspire la crainte et veut l’inspirer, tandis que l’« homme  mauvais »  est  l’homme  méprisable.  L’antithèse  arrive  à  son  comble lorsque, par une conséquence de la morale d’esclave, une nuance de dédain (peut-

être très léger et bienveillant) finit par être attachée même aux « hommes bons » 

de cette morale. Car l’homme bon, d’après la manière de voir des esclaves, doit en tous les cas être l’homme  inoffensif. Il est bonasse, facile à tromper, peut-être un peu  bête,  bref  c'est  un   bonhomme.  Partout  où  la  morale  des  esclaves  arrive  à dominer, le langage montre une tendance à rapprocher les mots « bon » et « bête ». 

— Dernière différence fondamentale : l’aspiration à la  liberté, l’instinct de bonheur et  toutes  les  subtilités  du  sentiment  de  liberté  appartiennent  à  la  morale  des esclaves  aussi  nécessairement  que  l’art  et  l’enthousiasme  dans  la  vénération  et dans  le  dévouement  sont  le  symptôme  régulier  d’une  manière  de  penser  et d’apprécier aristocratiques. — Maintenant on comprendra, sans plus d’explication, pourquoi l’amour  en tant que passion — c’est notre spécialité européenne — doit être nécessairement d’origine noble. On sait que son invention doit être attribuée aux chevaliers poètes provençaux, ces hommes magnifiques et ingénieux du «  gai saber » à qui l’Europe est redevable de tant de chose et presque d’elle-même. — 



261. 

Au  nombre  des choses qui  sont  peut-être  le  plus  difficile à  comprendre  pour  un homme noble, se trouve la vanité. Il sera tenté de nier son existence là même où, pour une autre espèce d’hommes, elle crève les yeux. Le problème consiste pour lui à se représenter des êtres qui cherchent à créer une bonne opinion pour ce qui les concerne, opinion qu’ils n’ont pas eux-mêmes — et qu’ils ne « méritent » donc pas 

—  tout  en  finissant  pas  croire  à  cette  opinion.  Cela  lui  semble  d’une  part  de  si mauvais goût, si irrévérencieux à l’égard de lui-même, d’autre part si baroque et si fou, qu’il regarderait volontiers la vanité comme une chose exceptionnelle et qu’il la met en doute dans la plupart des cas où on lui en parle. Il dira par exemple : « Je puis me tromper sur ma valeur et demander pourtant, d’autre part, que ma valeur soit reconnue par les autres, précisément dans la même mesure où je l’estime — 

mais ce n’est pas là de la vanité (c’est plutôt de la présomption ou, dans la plupart des cas, ce qui est appelé « humilité » et aussi « modestie »). » — Ou bien il dira 
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encore : « Je puis, pour diverses raisons, me réjouir de la bonne opinion des autres, peut-être parce que je les honore et les aime, et je me réjouis de toutes leurs joies, peut-être  aussi  parce  que  leur  opinion  souligne  et  renforce  en  moi  la  foi  en  ma propre bonne opinion, peut-être parce que la bonne opinion d’autrui, même dans les cas où je ne la partage pas, m’est pourtant utile ou me promet de l’être — mais tout cela n’est pas de la vanité ». L’homme noble doit avant tout se forcer à croire, surtout à l’aide de l’histoire, que depuis des temps immémoriaux, dans toutes les couches populaires dépendantes, l’homme du commun n'était que ce qu’il  passait pour être. Comme celui-ci n’était pas habitué à créer des valeurs par lui-même, il ne s’attribuait pas d’autre valeur que celle que lui prêtaient ses maîtres (créer des valeurs, c’est par excellence le  droit des  maîtres). Sans doute il faut attribuer à un prodigieux atavisme le fait que l’homme du commun, aujourd’hui encore, attend que l’on se soit fait une opinion sur lui, pour s’y soumettre ensuite instinctivement ; et il se soumet non seulement à une « bonne » opinion, mais encore à une opinion mauvaise et injuste (que l’on songe par exemple à la grosse part d’appréciation et de dépréciation de soi que les femmes pieuses apprennent de leur confesseur et qu’en général le chrétien croyant apprend de son église). En réalité, grâce à la lente marche en avant de l’ordre démocratique (et de ce qui est en cause, le mélange des races  dominantes  et  des  races  esclaves),  le  penchant,  jadis  solide  et  rare,  de s’appliquer à soi-même une valeur propre et d’être « bien-pensant » au sujet de soi, sera maintenant de plus en plus encouragé et se développera toujours davantage. 

Mais ce penchant aura toujours contre lui une tendance plus ancienne, plus large, plus essentiellement vitale, et, dans le phénomène de la « vanité », cette tendance plus  ancienne  se rendra  maîtresse  de  la  plus  récente.  Le  vaniteux  se réjouit  de toute bonne opinion que l’on a de lui (sans se mettre au point de vue de l’utilité de cette opinion, sans prendre en considération son caractère vrai ou faux), comme d’ailleurs  il  souffre  aussi  de  toute  mauvaise  opinion,  car  il  s’assujettit  à  deux opinion, il se sent assujetti, à cause de cet instinct de soumission d’origine plus ancienne qui prend le dessus. — C’est l’« esclave » dans le vaniteux, un résidu de la rouerie de l’esclave — et combien y a-t-il d’éléments « esclaves » qui subsistent encore, dans la femme par exemple ! — qui cherche à égarer la bonne opinion sur son compte. C’est encore l’esclave qui se met aussitôt à se prosterner devant cette opinion, comme si ce n’était pas lui qui l’a provoquée. — Et, je le répète, la vanité est un atavisme. 



262. 

Une  espèce se forme, un type devient stable et fort par le long combat contre des conditions  constantes  et  essentiellement   défavorables.  On  sait,  d’autre  part, l’expérience des éleveurs en fait foi, que les espèces auxquelles est départie une nourriture  surabondante,  et,  en  général,  un  excédent  de  protection  et  de  soins, penchent  aussitôt,  de  la  façon  la  plus  intense,  vers  les  variations  du  type  et deviennent  riche  en  caractères  extraordinaires  et  en  monstruosités  (et  aussi  en vice  monstrueux).  Que  l’on  considère  donc  une  communauté  aristocratique,  une antique   polis  grecque  par  exemple,  ou  peut-être  Venise,  en  tant  qu’institutions volontaires  ou  involontaires  en  vue  de   l’éducation.  Il  y  a  là  une  agglomération d’hommes,  abandonnés  à  eux-mêmes,  qui  veulent  faire  triompher  leur  espèce, généralement parce qu’ils sont  forcés de s’imposer sous peine de se voir exterminés. 

Ici ce bien-être, cette surabondance, cette protection qui favorisent les variations 
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font défaut ; l’espèce a besoin de l’espèce en tant qu’espèce, comme de quelque chose qui, justement grâce à sa dureté, à son uniformité, à la simplicité de sa forme, peut s’imposer et se rendre durable dans la lutte perpétuelle avec les voisins ou avec les opprimés en révolte, ou menaçant sans cesse de se révolter. L’expérience la plus multiple apprend à l’espèce grâce à quelles qualités surtout, en dépit des dieux et des hommes, elle existe toujours et a toujours remporté la victoire. Ces qualités elle les appelle vertus, ces vertus seules elle les développe. Elle le fait avec dureté, elle  exige  même  la  dureté.  Toute  morale  aristocratique  est  intolérante  dans l’éducation de la jeunesse, dans sa façon de disposer des femmes, dans les mœurs matrimoniales,  dans  les  rapports  des  jeunes  et  des  vieux,  dans  les  lois  pénales (lesquelles  ne  prennent  en  considération  que  ceux  qui  dégénèrent).  Elle  range l’intolérance  même  au  nombre  des  vertus  sous  le  nom  d’« équité ».  Un  type  qui présente peu de traits, mais des traits fort prononcés, une espèce d’hommes sévère, guerrière,  sagement  muette,  fermée,  renfermée  (et,  comme  telle,  douée  de  la sensibilité la plus délicate pour le charme et les  nuances de la société), une telle espèce  est  fixée  de  la  sorte  au-dessus  du  changement  de  génération.  La  lutte continuelle contre des conditions toujours également  défavorables est, je le répète, ce qui rend un type stable et dur. Enfin un état plus heureux finit cependant par naître, la tension formidable diminue ; peut-être n’y a-t-il plus d’ennemis parmi les voisins, et les moyens d’existence, même de jouissance de l’existence, deviennent surabondant.  D’un  seul  coup  se  brise  les  liens  de  la  contrainte  de  l’ancienne discipline : elle n’est plus considérée  comme nécessaire, elle n’est plus condition d’existence, — si elle voulait subsister elle ne le pourrait que comme une forme de luxe, comme  goût archaïque. La variation, soit sous forme de transformation (en quelque  chose  de  plus  haut,  de  plus  fin,  de  plus  rare),  soit  sous  forme  de dégénérescence  et  de  monstruosité,  paraît  aussitôt  en  scène  dans  toute  sa plénitude et sa splendeur, l’être unique ose être unique et se détacher du reste. À 

ce  point  critique  de  l’histoire  se montrent,  juxtaposés et  souvent  enchevêtrés et emmêlés,  les  efforts  de  croissance  et  d’élévation  les  plus  superbes,  les  plus multiples et les plus touffus. C’est une sorte d’allure  tropique dans la rivalité de croissance, et une prodigieuse course à la chute et à l’abîme, grâce aux égoïsmes tournés les uns contre les autres qui éclatent en quelque sorte, luttent ensemble pour « le soleil et la lumière », et ne savent plus trouver de limites, de frein et de modération dans la morale jusque-là régnante. Ce fut cette morale elle-même qui avait  amassé  la  force  jusqu’à  l’énormité,  qui  avait  tendu  l’arc  d’une  façon  si menaçante ; maintenant elle est surmontée, elle a « vécu ». Le point périlleux et inquiétant est atteint, où la vie plus grande, plus multiple, plus vaste,  l’emporte sur la vieille morale ; « l’individu » est là, forcé à se donner à lui-même des lois, à avoir  son  art  propre  et  ses  ruses  pour  la  conservation,  l’élévation  et l’affranchissement  de  soi.  Rien  que  de  nouveaux   pourquoi  et  de  nouveaux comment ?  plus de formules générale, des méprises et des mépris ligués ensemble, la  chute,  la  corruption  et  les  désirs  les  plus  hauts  joints  et  épouvantablement enchevêtrés, le génie de la race débordant de toutes les coupes du bien et du mal, une simultanéité fatale de printemps et d’automne, pleine d’attrait nouveaux et de mystères,  propres  à  la  corruption  jeune,  point  encore  épuisée  et  lassée.  De nouveau, le danger se présente, le père de la morale, le grand danger, cette fois transporté  dans  l’individu,  dans  le  proche  et  dans  l’ami,  dans  la  rue,  dans  son propre enfant, dans son propre cœur, dans tout ce qui est le plus propre et le plus 
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mystérieux en fait de désirs et de volontés. Les moralistes qui arrivent en ce temps qu’auront-ils à prêcher ? Ils découvriront, ces subtils observateurs debout au coin des rues, que c’en est bientôt fait, que tout autour d’eux se corrompt et corrompt, que  rien  ne  dure  jusqu’au  surlendemain,  une  seule  espèce  d’hommes  exceptée, l’incurablement  médiocre. Les médiocres seuls ont la perspective de se continuer, de se reproduire, — ils sont les hommes de l’avenir, les seuls qui survivent. « Soyez comme eux, devenez médiocres ! » c’est aujourd’hui la seule morale qui ait encore un sens, qui trouve encore des oreilles pour l’écouter. — Mais elle est difficile à prêcher, cette morale de la médiocrité ! — elle n’ose jamais avouer ce qu’elle est et ce qu’elle veut ! Elle doit parler de mesure, de dignité et de devoir, et d’amour du prochain, — elle aura de la peine à  dissimuler son ironie !  — 



263. 

Il y a un  instinct pour le rang qui, plus que toute autre chose, est déjà l’indice d’un rang   supérieur ;   il  y  a  une   volupté  dans  les nuances  du  respect  qui  fait  deviner l’origine et les habitudes nobles. La délicatesse, la valeur et la hauteur d’une âme sont mises à une périlleuse épreuve lorsque passe, devant cette âme, quelque chose qui  est  de  premier  ordre,  mais  qui  n’est  pas  encore  gardé  contre  les  attaques importunes et grossière par l’effroi qu’inspire l’autorité ; quelque chose qui suit son chemin, qui ne porte pas encore d’estampille, quelque chose d’inexploré, plein de tentations, peut-être voilé et déguisé volontairement, comme si c’était une vivante pierre  de  touche.  Celui  dont  c’est  la  tâche  et  l’habitude  de  sonder  les  âmes,  se servira des formes multiples de cet art pour déterminer la valeur dernière d’une âme, l’ordre inné et inébranlable auquel appartient celle-ci ; il la mettra à l’épreuve pour déterminer son  instinct de respect. Différence engendre haine : la vulgarité de certaines  natures  jaillit  soudain  à  la  lumière  comme  l’eau  malpropre  lorsqu’un calice sacré, un joyau précieux sorti du mystère d’un écrin ou un livre marqué au sceau d’une vaste destinée passe au grand jour ; et d’autre part il y a un silence involontaire, une hésitation de l’œil, un arrêt dans le geste qui expriment qu’une âme  sent l’approche de quelque chose qui est digne de vénération. La façon dont le respect  de  la   Bible  a  généralement  été  maintenu  jusqu’à  présent  en  Europe  est peut-être  le  meilleur  élément  de  discipline  et  de  raffinement  des  mœurs  dont l’Europe soit redevable au christianisme. Des livres d’une telle profondeur et d’une importance aussi suprême ont besoin de la tyrannie d’une autorité qui vient du dehors, pour arriver ainsi à cette durée de milliers d’années indispensable pour les saisir et les comprendre entièrement. On a fait un grand pas en avant lorsqu’on a fini  par  inculquer  aux  grandes  masses  (aux  esprits  plats  qui  ont  la  digestion rapide) ce sentiment qu’il est défendu de toucher à tout, qu’il y a des événements sacrés où elles n’ont accès qu’en ôtant leurs souliers et auxquels il ne leur est pas permis de toucher avec des mains impures, — c’est peut-être la meilleure façon de leur faire comprendre l’humanité. Au contraire, rien n’est aussi répugnant, chez les êtres soi-disant cultivés, chez les sectateurs des « idées modernes », que leur manque de pudeur, leur insolence familière de l’œil et de la main qui les porte à toucher à tout, à goûter de tout et tâter de tout ; et il se peut qu’aujourd’hui dans le peuple, surtout chez les paysans, il y ait plus de noblesse  relative du goût, plus de sentiment de respect, que dans ce demi-monde particulier des esprits qui lisent les journaux, chez les gens cultivés. 
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264. 

On ne peut effacer dans l’âme d’un homme l’empreinte de ce que ses ancêtre ont fait avec le plus de prédilection et de constance : soit qu’ils aient été, par exemple gens d’épargne, bureaucrates ou caissiers, modeste et bourgeois dans leur désirs, modeste  aussi  dans  leur  vertus ;  soit  qu’ils  aient  vécu  dans  l’habitude  du commandement adonnés à des plaisirs grossiers et, à côté de cela, peut-être à des responsabilités  et  à  des  devoirs  plus  grossiers  encore ;  soit  qu’enfin  il  leur  soit arrivé  de  sacrifier  d’antiques  privilèges  de  naissance  ou  de  fortune  pour  vivre entièrement  selon  leur  foi  (selon  leur  « Dieu »),  comme  des  hommes  d’une conscience  inflexible  et  tendre,  rougissant  de  toute  compromission.  Il  est impossible qu’un homme n’ait  pas dans le sang les qualités et les prédilections de ses  parents  et  de  ses  ancêtres,  quoique  les  apparences  puissent  faire  croire  le contraire. Ceci est le problème de la race. Pourvu qu’on connaisse quelque chose au sujet des parents, on pourra tirer des conclusions pour ce qui concerne l’enfant : s’il  s’agit  d’une  intempérance  choquante,  d’une  envie  mesquine,  d’une  lourde vantardise — ces trois particularités réunies ont de tout temps formées le vrai type plébéien, — tout cela se transmet à l’enfant aussi sûrement que la corruption du sang,  et  par  l’éducation,  fût-elle  même  la  meilleure,  on  ne  pourra  effacer  que l’ apparence  d’une  telle  hérédité.  —  Mais  n’est-ce  pas  là  aujourd’hui  le  but  de l’éducation  et  de  la  culture !  À  notre  époque  très  démocratique,  ou  plutôt  très plébéienne, « l’éducation » et la « culture »  doivent être surtout l’art de tromper sur l’origine,  sur  l’atavisme  populacier  dans  l’âme  et  le  corps.  Un  éducateur  qui aujourd’hui prêcherait avant tout la vérité et crierait constamment à ses élèves : 

« soyez vrais ! Soyez naturels ! Montrez-vous tels que vous êtes ! » — un pareil âne, vertueux et candide, apprendrait même, au bout de quelque temps, à recourir à la furca d’Horace pour  naturam expellere. Avec quel résultat ? « La populace »  usque recurret. — 



265. 

Au risque de scandaliser les oreilles naïves, je pose en fait que l’égoïsme appartient à l’essence des âmes nobles ; j’entends affirmer cette croyance immuable qu’à un être  tel  que  « nous  sommes »  d’autres  êtres  doivent  être  soumis,  d’autres  êtres doivent se sacrifier. L’âme noble accepte l’existence de son égoïsme sans avoir de scrupules, et aussi sans éprouver un sentiment de dureté, de contrainte, de caprice, mais  plutôt  comme  quelque  chose  qui  doit  avoir  sa  raison  d’être  dans  la  loi fondamentale  des  choses.  Si  elle  voulait  donner  un  nom  à  cet  état  de  fait,  elle dirait : « c’est la justice même ». Elle s’avoue, dans des circonstances qui d’abord la font hésiter, qu’il y a des êtres dont les droits sont égaux aux siens ; dès qu’elle a résolu cette question du rang, elle se comporte envers ses égaux, privilégiés comme elle, avec le même tact dans la pudeur et le respect délicat que dans son commerce avec  elle-même,  —  conformément  à  un  mécanisme  céleste  qu’elle  connaît  de naissance comme toutes les étoiles. C’est encore un signe de son égoïsme, que cette délicatesse et cette circonspection dans ses rapports avec ses semblables. Chaque étoile est animée de cet égoïsme : elle s’honore  elle-même dans les autres étoiles et dans  les  droits  qu’elle  leur  abandonne ;  elle  ne  doute  pas  que  cet  échange d’honneurs et de droits, comme l’ essence de tout commerce, n’appartienne aussi à l’état  naturel  des  choses.  L’âme  noble  prend  comme  elle  donne,  par  un  instinct d’équité passionné et violent qu’elle a au fond d’elle-même. Le concept « grâce » n’a 
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pas  de  sens,  n’est  pas  en  bonne  odeur   inter  pares ;   il  peut  y  avoir  une  manière sublime  de  laisser  descendre  sur  soi  les  bienfaits  d’en  haut  et  de  les  boire avidement comme des gouttes de rosée, mais une âme noble n’est pas née pour cet art  et  pour  cette  attitude.  Son  égoïsme  ici  fait  obstacle :  elle  ne  regarde  pas volontiers « en haut », mais plutôt  devant elle, lentement et en ligne droite, ou vers en bas : —  elle sait qu’elle est sur la hauteur. 



266. 

« On ne peut estimer véritablement que celui qui ne se  cherche pas soi-même ». — 

Goethe au conseiller Schlosser. 



267. 

Il y a chez les chinois un proverbe que les mères apprennent déjà à leurs enfants : Siao-sin — « Rends ton cœur  petit !  » Voilà le penchant véritable des civilisations avancées. Je suis certain qu’un grec de la Grèce antique trouverait avant tout, chez nous autres Européens, la tendance au rapetissement de soi, — et, par cela seul, nous ne serions pas « selon son goût ». 



268. 

Qu’appelle-t-on commun, en fin de compte ? — Les mots sont des signes verbaux pour désigner des idées ; les idées, elles, sont des signes imaginatifs, plus ou moins précis, correspondant à des sensations qui reviennent souvent et en même temps, des  groupes  de  sensations.  Il  ne  suffit  pas,  pour  se  comprendre  mutuellement, d’employer  les  mêmes  mots.  Il  faut  encore  user  des  mêmes  mots  pour  le  même genre d’événements intérieurs, il faut enfin que les expériences de l’individu lui soient  communes avec celles d’autres individus. C’est pourquoi les hommes d’un même  peuple  se  comprennent  mieux  entre  eux  que  ceux  qui  appartiennent  à différents peuples ; mais lorsque les peuples différents emploient le même idiome, ou plutôt, lorsque des hommes placés dans les mêmes conditions (de climat, de sol, de  dangers,  de  besoins,  de  travail)  ont  longtemps  vécu  ensemble,  il  se   forme quelque chose « qui se comprend », c’est à dire un peuple. Dans toutes les âmes un nombre égal de faits qui reviennent souvent l’a emporté sur les faits qui reviennent plus rarement. Sur les premiers on s’entend vite, toujours plus vite — l’histoire de la langue est l’histoire d’un procédé d’abréviation. À cause de cette entente rapide, on s’unit de plus en plus étroitement. Plus le danger est grand et plus grand est le besoin de s’entendre vite et facilement sur ce dont on a besoin ; ne pas s’exposer à un  malentendu  dans  le  danger,  telle  est  la  condition  indispensable  pour  les hommes dans leur commerce réciproque. On s’en aperçoit aussi dans toute espèce d’amitié et d’amour. Aucun sentiment de cet ordre ne dure, si, tout en usant des mêmes  paroles,  l’un  des  deux  sent,  pense,  pressent,  éprouve,  désire,  craint autrement  que  l’autre.  (La  crainte  de  « l’éternel  malentendu » :  tel  est  le bienveillant  génie  qui  retient  si  souvent  des  personnes  de  sexe  différent  de contracter  les  unions  précipitées  que  conseillent  les  sens  et  le  cœur ;  ce  n’est nullement une sorte de « génie de l’espèce », comme l’a imaginé Schopenhauer — !) Savoir quels sont, dans une âme, les groupes de sensations qui s’éveillent le plus rapidement, qui prennent la parole, donnent des ordres, c’est là ce qui décide du classement  complet  de  la  valeur  de  ces  sensations,  c’est  là  ce  qui,  en  dernière instance, fixe leur table de valeur. Les appréciations d’un homme présentent des 
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révélations  au  sujet  de  la   structure  de  son  âme,  montre  où  celle-ci  voit  ses conditions d’existence, son véritable besoin. Si l’on admet donc que, de tous temps, le  besoin  n’a  rapproché  que  des  hommes  qui  pouvaient  désigner,  au  moyen  de signes  semblables,  des  nécessités  semblables,  des  impressions  semblables,  il résulte  dans  l’ensemble,  des impressions  semblables,  il  résulte  dans  l’ensemble, que la  facilité de communiquer le besoin, c’est à dire en somme, le fait de n’éprouver que des sensations moyennes et  communes, a dû être la force la plus puissante de toutes celles qui ont dominé l’homme jusqu’ici. Les hommes les plus semblables et les plus ordinaires eurent toujours et ont encore l’avantage ; l’élite, les hommes raffinés et rares, plus difficiles à comprendre, courent le risque de rester seuls et, à cause de leur isolement, ils succombent au danger et se reproduisent rarement. 

Il faut faire appel à de prodigieuses forces adverses pour entraver ce naturel, trop naturel   processus  in  simile,  le  développement  de  l’homme  vers  le  semblable, l’ordinaire, le médiocre, le troupeau — le  commun ! 



269. 

Plus  un  psychologue  —  un  psychologue  prédestiné  et  un  devineur  d’âmes  —  se tourne vers les cas et les hommes exceptionnels, plus est grand le danger pour lui d’être étouffé par la compassion. Il a  besoin de dureté et de gaieté plus qu’avec un autre homme. Car la corruption, la course à l’abime des hommes supérieurs, des âmes d’espèce étrange, est la règle. Or il est terrible d’avoir toujours cette règle devant les yeux. Le martyre compliqué du psychologue qui a découvert cette course à l’abime, qui découvre une fois, puis  presque toujours à nouveau et dans l’histoire tout entière, cette complète « désespérance » intérieure de l’homme supérieur, cet éternel « trop tard ! » dans tous les sens, — ce martyre, dis-je, pourra, un jour, être cause que l’homme supérieur se tourne avec amertume contre sa propre destinée, et tente de se détruire — de se faire « périr » lui-même. On remarque chez presque tous  les  psychologues  un  penchant  significatif  et  un  plaisir  à  fréquenter  des hommes  vulgaires,  les  hommes  qui  vivent  selon  la  règle :  le  psychologue  laisse deviner par là qu’il a toujours besoin de guérir, qu’il a besoin de fuir, d’oublier, de rejeter  ce  que  son  regard  et  son  scalpel,  ce  que  son  « métier »  lui  a  mis  sur  la conscience. La crainte de sa mémoire lui est particulière. Il lui arrive souvent de se taire  devant  le  jugement  d’autrui :  alors il  écoute  avec  un  visage  impassible, pour entendre comment on honore, on admire, on aime, on glorifie, là où il s’est contenté  de   regarder.  Ou  bien  il  cache  encore  d’avantage  son  mutisme  en approuvant expressément une quelconque opinion de premier plan. Peut-être le caractère paradoxal de sa situation s’approche-t-il tellement de l’épouvantable que la masse, les civilisés, les exaltés, apprendront de leur côté la haute vénération, quand lui n’a éprouvé que la grande pitié à côté du grand mépris, — la vénération pour les « grands hommes » et les bêtes prodigieuses, à cause desquels on bénit et on  honore  sa  patrie,  la  terre,  la  dignité  humaine  et  soi-même,  proposant  ces hommes  comme  modèle  et  comme  système  d’éducation  à  la  jeunesse,  voulant façonner la jeunesse d’après eux… Et qui sait si jusqu’à présent, dans tous les cas importants le phénomène ne s’est pas produit : la multitude adorait un Dieu, — et le « Dieu » n’était qu’une pauvre victime ! Le succès fut toujours un grand menteur, 

— et l’« œuvre » elle-même est un succès ; le grand homme d’État, le conquérant, l’inventeur  sont  déguisés  dans  leurs  créations  jusqu’à  en  être  méconnaissables. 

L’« œuvre », celle de l’artiste, du philosophe, invente d’abord celui qui l’a créée, que 
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l’on suppose l’avoir créée ; les « grands hommes » tels qu’ils sont honorés, sont de mauvais petits poèmes faits après coup ;  dans le monde  des valeurs historiques règne le faux monnayage. Ces grands poètes par exemple, les Byron, les Musset, les Poë, les Léopardi, les Kleist, les Gogol (je n’ose nommer de plus grands noms, mais c’est à eux que je pense), — tels qu’ils sont, tels qu’ils doivent être, comme il semble — hommes du moment, exaltés, sensuels, enfantins, passant brusquement et  sans  raison  de  la  confiance  à  la  défiance ;  avec  des  âmes  où  se  cache généralement  quelque  fêlure ;  se  vengeant  souvent  par  leurs  ouvrages  d’une souillure intime, cherchant souvent par leur essor à fuir une mémoire trop fidèle, souvent  égarés  dans  la  boue  et  s’y  complaisant  presque,  jusqu’à  ce  qu’ils deviennent  semblables  aux  feux  follets  qui,  s’agitant  autour  des  marécages,  se déguisent en étoiles — le peuple les appelle alors idéalistes,  — souvent en lutte avec  un  long  dégoût,  avec  un  fantôme  d’incrédulité  qui  reparaît  sans  cesse,  les refroidit et les réduit à avoir soif de gloire, à se repaître de la « foi en eux-mêmes » 

que leur jette quelques flatteurs enivrés. Quels  martyrs sont ces grands artistes et en général les hommes supérieurs aux yeux de celui qui les a une fois devinés ! Il est bien compréhensible que, pour la femme — qui est clairvoyante dans le monde de la souffrance, et malheureusement aussi avide d’aider et de secourir bien au-delà de ses forces, — les grands hommes aient été une proie si facile aux explosions d’une  compassion immense et dévouée qui va jusqu’au sacrifice. Mais la foule, et surtout  la  foule  qui  vénère,  ne  les  comprend  pas,  et  elle  charge  cette  pitié d’interprétations  indélicates  et  vaniteuses.  Aussi  la  compassion  se  trompe-t-elle invariablement sur sa force : la femme voudrait se persuader que l’amour peut  tout, 

— c’est là sa  superstition propre. Hélas ! Celui qui connaît le cœur humain devine combien  pauvre,  impuissant,  présomptueux,  inhabile,  est  l’amour,  même  le meilleur, même le plus profond, combien il détruit plus qu’il ne réconforte ! — Il est possible que, sous la fable sainte et le déguisement de la vie de Jésus, se cache un des cas les plus douloureux du martyre  de la conscience de l’amour, le martyre du cœur le plus innocent et le plus avide, auquel  ne suffisait aucun amour humain, du cœur qui  désirait l’amour, qui voulait être aimé et rien que cela, avec dureté, avec frénésie, avec de terribles explosions contre ceux qui lui refusaient l’amour. 

C’est l’histoire d’un pauvre être insatisfait et insatiable dans l’amour d’un être qui dut inventer l’enfer pour y précipiter ceux qui ne  voulaient pas l’aimer, — et qui, enfin  éclairé  sur  l’amour  des  hommes,  fut  forcé  d’inventer  un  Dieu  qui  fût  tout amour, totalement  puissance d’amour, — qui eût pitié de l’amour humain parce que cet amour est si misérable, si ignorant ! Celui qui sent ainsi, qui  connaît ainsi l’amour  —   cherche  la  mort.  Mais  pourquoi  poursuivre  des  choses  aussi douloureuses ? En supposant qu’on n’y soit pas obligé. — 



270. 

L’orgueil et le dégoût intellectuel chez l’homme qui a profondément souffert — le rang  est  déjà  presque  déterminé  par  le   degré  de  souffrance  qu’un  homme  peut endurer,  —  la  certitude  terrible,  dont  l’homme  est  tout  imprégné  et  coloré,  la certitude  de   savoir  plus,  grâce  à  sa  souffrance,  que  ne  peuvent  savoir  les  plus intelligents et les plus sages, de connaître des mondes lointains et effrayants dont 

«  vous ne savez rien », d’y être « comme chez soi »… cet orgueil de la souffrance, orgueil spirituel et muet, cette fierté de l’élu par la connaissance, de l’« initié », de la victime presque sacrifiée, croit toutes formes de déguisement nécessaires pour 
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se protéger du contact des mains importunes et compatissantes et en général de tout ce qui n’est pas son égal dans la souffrance. La profonde douleur rend noble ; elle  sépare.  Une  des  formes  les  plus  délicates  du  déguisement  c’est  un  certain épicurisme, une parade de hardiesse dans le goût, une affectation de prendre la douleur à la légère et de se défendre contre toute tristesse et toute profondeur. Il y a des « hommes gais » qui se servent de la gaîté, parce que, à cause d’elle, on se méprend sur leur compte, mais ils  veulent précisément qu’on se méprenne. Il y a des « hommes scientifiques » qui se servent de la science, parce qu’elle leur donne un aspect gai, et parce que la science fait conclure qu’ils sont superficiels, mais ils veulent induire à une fausse conclusion. Il y a des esprits libres et impudents qui voudraient  cacher  et  nier  qu’ils  ont  le  cœur  brisé,  mais  fièrement  incurable  (le cynisme d’Hamlet — le cas Galiani), et parfois la folie même est un masque qui cache un savoir fatal et trop sûr. — D’où il appert que c’est le fait d’une humanité délicate d’avoir du respect « pour le masque » et de ne pas employer, en des endroits inopportuns, la psychologie et la curiosité. 



271. 

Ce  qui  sépare  le  plus  profondément  deux  hommes,  c’est  un  sens  et  un  degré différents de propreté. Qu’importent l’honnêteté et l’utilité réciproque, qu’importe la bonne volonté de l’un à l’égard de l’autre ! Le résultat est toujours le même — 

ils « ne peuvent pas se sentir ! ». Le plus haut instinct de propreté rejette celui qui en est atteint dans la solitude la plus bizarre et la plus dangereuse, comme s’il était un saint : car c’est précisément là de la sainteté, que de pouvoir ainsi spiritualiser cet instinct. Il y a un certain pressentiment singulier qui fait goûter d’avance le bonheur  indescriptible  qu’il  peut  y  avoir  à  prendre  un  bain,  c’est  une  certaine ardeur, une soif qui pousse sans cesse l’âme hors de la nuit, dans le matin, hors du trouble, de la « détresse » dans la clarté, dans ce qui est brillant, profond, délicat. 

Dans la même mesure où un tel penchant  distingue — c’est un penchant noble — 

il  sépare aussi. La compassion du saint est de la compassion pour la  malpropreté de ce qui est « humain ». Il y a des degrés et des hauteurs où la compassion même est regardée par lui comme une impureté, comme une malpropreté… 



272. 

Signes de noblesse : ne jamais songer à rabaisser nos devoirs à être des devoirs pour  tout  le  monde ;  ne  pas  vouloir  renoncer  à  sa  propre  responsabilité,  ne  pas vouloir  la  partager ;  compter  ses  privilèges  et  leur  exercice  au  nombre  de  nos devoirs. 



273. 

Un homme qui aspire à de grandes choses regarde tous ceux qu’il rencontre sur sa route soit comme moyens, soit comme causes de retard et comme obstacles — soit encore  comme  des  reposoirs  où  il  s’arrête  momentanément.  La   bonté  de  haute marque envers son prochain, qui est le propre de cet homme, ne devient possible que  quand  il  est  arrivé  à  sa  propre  hauteur  et  qu’il  commence  à  dominer.  Une certaine impatience et la conscience d’avoir été toujours condamné à la comédie — 

car la guerre même n’est qu’une comédie et une cachette, car tous les moyens ne servent  qu’à  cacher  le  but,  —  le  troublent  dans  toutes  ses  relations :  ce  genre d’homme connaît la solitude et ce qu’elle a de plus empoisonné. 
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274. 

Le problème de celui qui attend. — Il faut les coups du hasard et l’imprévu pour qu’un homme supérieur, en qui sommeille la solution d’un problème, se mette à agir en temps voulu — pour qu’il « éclate », pourrait-on dire. Généralement, cela n’arrive  pas et, dans tous les coins du monde, il y a des hommes qui attendent et qui ne savent pas ce qu’ils attendent vainement. Parfois aussi le cri d’éveil arrive trop tard, ce hasard qui donne la « permission » d’agir, — alors que la plus belle jeunesse, la meilleure force active se sont perdues dans l’inaction ; et combien y en a-t-il  qui,  s’étant  mis  à  « sursauter »,  se  sont  aperçus  avec  terreur  que  leurs membres étaient endormis, que leur esprit était déjà trop lourd ! « Il est trop tard », 

— se sont-ils dits alors, rendus incrédules à leur propre égard et dès lors inutiles pour toujours. — Dans le domaine du génie le « Raphaël sans mains », ce mot pris dans son sens le plus large, ne serait-il pas, non l’exception, mais la règle ? — Le génie  n’est  peut-être pas du  tout  si  rare, mais les cinq  cents   mains  qui lui  sont nécessaires pour maitriser le ϰαιϱός, « le temps opportun », pour saisir le hasard par les cheveux ! 



275. 

Celui qui ne  veut pas voir la hauteur d’un homme regarde, avec d’autant plus de pénétration, ce qui est vulgaire et superficiel en lui — et par là se trahit lui-même. 



276. 

Pour  toute  espèce  de  blessure  et  de  dommage,  l’âme  inférieure  et  grossière  est mieux  constituée  que  l’âme  noble.  Les  dangers  que  court  celle-ci  sont  donc forcément  plus  grands.  La  probabilité  de  son  échec  et  de  sa  perte  est  même beaucoup plus grande à cause de la diversité de ses conditions d’existence. — Chez un lézard un doigt perdu repousse, mais non pas chez l’homme. — 



277. 

— Voilà qui est fâcheux ! C’est toujours la vielle histoire ! Lorsque l’on a fini de se bâtir sa maison, on s’aperçoit soudain qu’en la bâtissant on a appris quelque chose qu’on  aurait   dû  savoir  avant  de…  commencer.  L’éternel  et  douloureux  « trop tard ! » — La mélancolie de tout  achèvement !  — 



278. 

— Voyageur errant, qui es-tu ? Je te vois poursuivre ta route sans dédain, sans amour, avec des yeux indéfinissables, humides et tristes, semblable à une sonde qui,  insatisfaite,  est  revenue  des  profondeurs  de  la  lumière  —  qu’a-t-elle  donc cherchée là en bas ? — avec une poitrine qui ne soupire pas, une lèvre qui cache son dégoût, une main qui ne saisit plus que lentement : qui es-tu ? Qu’as-tu fait ? 

Repose-toi ici : cet endroit est hospitalier à chacun, — réconforte-toi ! Et qui que tu sois, dis-moi ce qui te plaît à présent ? Ce qui te sert de réconfort ? Dis-le : tout ce que j’ai, je te l’offre ! — « De réconfort ? De réconfort ? Homme curieux, que dis-tu là ! Donne-moi donc, je te prie — —. » — Quoi ? Quoi ? Parle ! — « Un masque de plus ! Un second masque ! » — 



279. 

Les hommes affligés d’une profonde tristesse se trahissent lorsqu’ils sont heureux : 
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ils ont une façon de saisir le bonheur comme s’ils voulaient l’étreindre et l’étouffer par jalousie… Hélas ! Ils savent trop bien que le bonheur fuit devant eux ! 



280. 

« Comme c’est fâcheux ! Ne voilà-t-il pas qu’il retourne  — en arrière ? » — Oui ! 

Mais vous le comprenez mal si vous vous en plaignez. Il recule, comme tous ceux qui se préparent à faire un bond énorme. — 



281. 

— « Me croira-t-on si j’exige que l’on me croie ? J’ai toujours très mal pensé à moi et de moi, et seulement en des cas très rares, par contrainte, toujours sans prendre plaisir « à la chose », prêt à m’écarter « de moi », toujours sans croire au résultat, et cela grâce à une invincible méfiance à l’égard de la  possibilité de connaissance de soi, une méfiance qui m’a conduit si loin, que je considérais même comme une contradictio in adjecto l’idée de la « connaissance immédiate » que les théoriciens se permettent. Tout cet état de fait est presque ce que je sais de plus certain à mon sujet. Il faut qu’il y ait en moi une sorte de répugnance à  croire quelque chose de précis  sur  mon  compte.  —  Y  a-t-il  là  peut-être  une  énigme ?  C’est  probable ! 

Heureusement qu’elle n’est pas destinée à mes propres dents. — Peut-être cette énigme  révèle-t-elle  l’espèce  à  laquelle  j’appartiens ?  Mais  pas  à  moi-même :  ce dont je suis très heureux. » 



282. 

— « Mais que t’est-il arrivé ? » — « Je ne sais, dit-il, avec hésitation ; peut-être le vol des Harpies a-t-il passé au-dessus de ma table. » — Il arrive parfois aujourd’hui qu’un homme doux, mesuré, circonspect, devienne tout à coup enragé, qu’il casse les assiettes, renverse la table, crie, se démène, offense tout le monde, — et qu’il finisse  enfin  par  s’en  aller  à  l’écart,  honteux,  enragé  contre  lui-même.  Où ? 

Pourquoi ?  Pour  mourir  de  faim  dans  l’isolement ?  Pour  être  étouffé  par  son souvenir ?  —  Celui  qui  possède  les  désirs  d’une  âme  haute  et  difficile  et  qui  ne trouve que rarement sa table servie, sa nourriture prête, sera toujours en face d’un grand danger. Mais aujourd’hui ce danger est extraordinaire. Jeté dans une époque bruyante et populacière, dont il ne veut pas partager les plats, il court risque de mourir de faim et de soif, mais s’il se décide enfin à « être de la fête » — il périra d’un dégoût subit. — Nous nous sommes probablement tous assis déjà à des tables où notre présence était déplacée ; et précisément les plus intellectuels d’entre nous, qui sont aussi le plus difficiles à nourrir, connaissent cette dangereuse dyspepsie qui naît soudain lorsque nous vient la connaissance et que l’on nous  présente la désillusion qu’inspirent les mets et notre voisinage de table, —  le dégoût au dessert. 



283. 

Il y a une domination de soi, à la fois délicate et noble, qui consiste à ne louer, en admettant que l’on soit disposé à louer, à ne louer que quand on n’est  pas d’accord. 

Dans le cas contraire on se louerait soi-même, ce qui est contraire au bon goût. 

Sans doute, c’est là une domination de soi qui court toujours le risque d’être  mal comprise. Il faut, pour pouvoir se permettre ce véritable luxe de goût et de moralité, ne pas vivre parmi les imbéciles intellectuels, mais plutôt parmi des hommes qui, avec leurs malentendus et leurs erreurs, réjouissent encore par leur délicatesse, 
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autrement l’on en pâtirait cruellement. — « Il me loue,  donc il me donne raison » 

— cette ânerie de logique nous gâte la moitié de la vie, à nous autres ermites, car elle amène les ânes dans notre voisinage et notre amitié. 



284. 

Vivre  avec  un  sang-froid  énorme  et  fier ; mais avoir  l’esprit  tourné  toujours au-delà. — Avoir ou ne pas avoir, à son choix, ses passions, son pour et son contre, s’y appuyer pendant des heures, s’y mettre comme à cheval, souvent comme à âne. 

Car il faut savoir se servir de la bêtise de ses passions aussi bien que de leur fougue. 

Il  faut  savoir  se  conserver  ses  trois  cents  premiers  plans  et  aussi  ses  lunettes noires : car il y a des cas où personne ne doit nous regarder dans les yeux : encore moins  plonger  dans le  « fond »  de  nos  causes.  Et  choisir  pour  compagnie  ce vice gamin et joyeux, la politesse. Et rester maître de ces quatre vertus : le courage, la pénétration, la sympathie, la solitude. Car la solitude est chez nous une vertu, elle est un penchant sublime et un besoin de propreté. Cette vertu devine ce que vaut le contact des hommes, — « en société » — contact inévitablement malpropre. Toute communion, de quelque façon qu’elle se manifeste, soit en un point quelconque, soit à un moment quelconque — rend « commun ». 



285. 

Les plus grands événements et les plus grandes pensées — mais les plus grandes pensées sont les plus grands événements — ne peuvent être compris que très tard : les générations qui leur sont contemporaines n’ont pas ces événements, dans leur vie elles passent à côté. Il arrive ici quelque chose d’analogue à ce que l’on observe dans le domaine des astres. La lumière des étoiles les plus éloignées parvient en dernier lieu aux hommes ; et, avant son arrivée, les hommes  nient qu’il y ait là… 

des étoiles. « Combien faut-il de siècles à un esprit pour être compris ? » — c’est là aussi  une  mesure,  un  moyen  de  créer  un  rang  et  une  étiquette  tels qu’il  en  est besoin : pour l’esprit et pour l’étoile. 



286. 

« Ici  la  vue  est  libre  et  l’esprit  élevé  [1] ».  —  Mais  il  y  a  une  espèce  contraire d’hommes qui, elle aussi, se trouve sur la hauteur et dont la vue est libre elle aussi 

— mais cette espèce regarde  en bas. 



287. 

— Qu’est-ce qui est noble ? Que signifie aujourd’hui pour nous le mot « noble » ? À 

quoi devine-t-on, à quoi reconnaît-on, sous ce ciel noir et bas du règne de la plèbe qui commence, dans cette atmosphère qui rend toute chose opaque et pesante, à quoi reconnaît-on l’homme noble ? — Ce ne sont pas les actes qui l’affirment, — les actes sont toujours ambigus, toujours insondables ; — ce ne sont pas non plus les 

« œuvres ».  On  trouve  aujourd’hui,  parmi  les  artistes  et  les  savants,  un  grand nombre de ceux qui révèlent, par leurs œuvres, qu’un ardent désir les pousse vers ce qui est noble : mais ce besoin de noblesse même est profondément différent des besoins d’une âme noble, il est précisément chez eux le signe éloquent et dangereux de leur manque de noblesse. Ce ne sont pas les œuvres, c’est la  foi qui décide ici, qui  fixe  le  rang,  pour  reprendre  une  vieille  formule  religieuse  dans  un  sens nouveau  et  plus  profond :  c’est  une  certaine  connaissance  foncière  qu’une  âme 
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noble a d’elle-même, quelque chose qui ne se laisse ni chercher, ni trouver, et qui peut-être  ne  se  laisse  pas  perdre  non  plus.  —   L’âme  noble  a  le  respect  de  soi-même. — 



288. 

Il y a des hommes chez qui l’esprit est une chose inévitable, ils ont beau se tourner et se retourner comme ils voudront, et cacher de la main leurs yeux révélateurs (— 

comme si la main n’était pas traîtresse, elle aussi —). En fin de compte, il apparaît toujours  qu’ils  ont  quelque  chose  qu’ils  cachent,  c’est-à-dire  de  l’esprit.  Un  des moyens les plus raffinés pour tromper, aussi longtemps que possible du moins, et pour avoir l’air plus bête que l’on n’est, avec succès — ce qui dans la vie commune est  aussi  désirable  qu’un  parapluie,  —  s’appelle   l’enthousiasme :  y  compris  les accessoires, par exemple la vertu. Car, comme dit Galiani qui devait le savoir,  vertu est enthousiasme. 



289. 

Dans les écrits d’un solitaire, on entend toujours quelque chose comme l’écho du désert, comme le murmure et le regard timide de la solitude ; dans ses paroles les plus fortes, dans son cri même, il y a le sous-entendu d’une manière de silence et de mutisme, manière nouvelle et plus dangereuse. Pour celui qui est resté pendant des années, jour et nuit, en conversation et en discussion intimes, seul avec son âme, pour celui qui dans sa caverne — elle peut être un labyrinthe, mais aussi une mine d’or — est devenu un ours, un chercheur ou un gardien du trésor, un dragon : les idées finissent par prendre une teinte de demi-jour, une odeur de profondeur et de bourbe, quelque chose d’incommunicable et de repoussant, qui jette un souffle glacial  à  la  face  du  passant.  Le  solitaire  ne  croit  pas  qu’un  philosophe  —  en admettant  qu’un  philosophe  ait  toujours  commencé  par  être  un  solitaire  —  ait jamais exprimé dans les livres sa pensée véritable et définitive. N’écrit-on pas des livres précisément pour cacher ce qu’on a en soi ? Il ne croira pas qu’un philosophe puisse avoir des opinions « dernières et essentielles », que chez lui, derrière une caverne, il n’y ait pas nécessairement une caverne plus profonde — un monde plus vaste, plus étrange, plus riche, au-dessus d’une surface, un bas fond sous chaque fond,  sous  chaque  « fondement ».  Toute  philosophie  est  une  « philosophie  de premier  plan »  —  c’est  là  un  jugement  de  solitaire.  « Il  y  a  quelque  chose d’arbitraire dans le fait qu’il s’est arrêté  ici, qu’il a regardé en arrière et autour de lui, qu’il n’a pas creusé plus avant et qu’il a jeté de côté la bêche, — il faut voir en cela une part de méfiance. » Toute philosophie  cache aussi une philosophie, toute opinion est aussi une retraite, toute parole un masque. 



290. 

Tout profond penseur craint plus d’être compris que d’être mal compris. Dans le dernier cas, sa vanité souffre peut-être ; dans le premier, ce qui souffre c’est son cœur, sa sympathie qui dit toujours : « Hélas ! Pourquoi voulez- vous que la route vous soit aussi pénible qu’à moi ? » 



291. 

L’homme, animal multiple, menteur, artificiel et impénétrable, inquiétant pour les autres  animaux,  moins  par  sa  force  que  par  sa  ruse  et  sa  sagacité,  l’homme  a 
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inventé la bonne conscience pour jouir enfin de son âme  comme d’une chose simple. 

Toute la morale est une longue, une audacieuse falsification, grâce à laquelle une jouissance, devant le spectacle de l’âme, devient possible. Considérées à ce point de  vue,  il  a  plus  de  choses  qui  rentrent  dans  l’idée  « d’art »  qu’on  ne  le  croit communément. 



292. 

Un  philosophe :  c’est  un  homme  qui  éprouve,  voit,  entend,  soupçonne,  espère  et rêve  constamment  des  choses  extraordinaires,  qui  est  frappé  par  ses  propres pensées comme si elles venaient du dehors, d’en haut et d’en bas, comme par une espèce d’événements et de coups de foudre que lui seul peut subir qui est peut-être lui-même  un  orage,  toujours  gros  de  nouveaux  éclairs ;  un  homme  fatal  autour duquel gronde, roule, éclate toujours quelque chose d’inquiétant. Un philosophe : un  être,  hélas !  Qui  souvent  se  sauve  loin  de  lui-même,  souvent  a  peur  de  lui-même… mais qui est trop curieux pour ne pas « revenir toujours à lui-même ». 



293. 

Un homme qui dit : « Cela me plaît, je le prends pour moi, je veux le protéger et le défendre  contre  tous » ;  un  homme  qui  peut  mener  une  chose,  exécuter  une résolution,  rester  fidèle  à  une  pensée,  retenir  une  femme,  punir  et  abattre  un insolent ; un homme qui tient sa colère et son épée, à qui reviennent et échoient naturellement les êtres faibles, souffrants, opprimés, et même les animaux, bref un homme qui est né  maître, — si un tel homme éprouve de la compassion, eh bien ! 

 Cette compassion aura de la valeur ! Mais qu’importe la compassion de ceux qui souffrent !  Ou  de  ceux-là  même  qui   prêchent  la  compassion !  Il  y  a  aujourd’hui, presque partout en Europe, une  sensibilité et une irritabilité maladives pour la douleur et aussi une intempérance fâcheuse à se plaindre, une efféminisation qui voudrait se parer de religion et de fatras philosophique, pour se donner plus d’éclat 

— il y a un véritable culte de la douleur. Le  manque de virilité de ce qui, dans ces milieux exaltés, est appelé « compassion », saute, je crois, tout de suite aux yeux. 

— Il faut bannir vigoureusement et radicalement cette nouvelle espèce de mauvais goût,  et  je  désire  enfin  qu’on  se  mette  autour  du  cou  et  sur  le  cœur  l’amulette protectrice du «  gai  saber », du « gai savoir», pour employer le langage ordinaire. 



294. 

Le vice olympien. — En dépit de ce philosophe qui, en vrai Anglais qu’il était, a cherché à faire, auprès de tous les cerveaux pensants, une mauvaise réputation au rire  —  « le  rire  est  un  vice  de  la  nature  humaine  que  tout  esprit  qui  pense s’efforcera  de  surmonter »  (Hobbes),  —  je  me  permettrais  même  d’établir  une classification des philosophes d’après l’espèce de leur rire — jusqu’en haut, à ceux qui  sont  capables  du  rire   doré.  Et  si  l’on  admet  que  les  dieux  philosophent  eux aussi, ce que je suis fort porté à croire, — je ne doute pas qu’ils ne connaissent une façon de rire nouvelle et surhumaine — et aux dépens de tout ce qui est sérieux ! 

Les dieux sont moqueurs : il semble même qu’ils ne peuvent s’empêcher de rire aux cérémonies sacrées. 



295. 

Le génie du cœur, tel que le possède ce grand mystérieux, ce dieu tentateur, ce 
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preneur de rats des consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le monde souterrain de toutes les âmes, ce dieu qui ne dit pas un mot, ne hasarde pas un regard où ne se trouve une arrière-pensée de séduction, chez qui savoir paraître fait partie de la maîtrise — pour qui ne point paraître ce qu’il est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une obligation  de plus à se presser toujours plus près de lui et de le suivre plus intimement et plus radicalement ; le génie du cœur qui force à se  taire  et  à  écouter  tous  les  êtres  bruyants  et  vaniteux,  qui  polit  les  âmes rugueuses et leur donne à savourer un nouveau désir, le désir d’être tranquille, comme un miroir, afin que le ciel profond se reflète en eux ; le génie du cœur qui enseigne  à  la  main,  maladroite  et  trop  prompte,  comment  il  faut  se  modérer  et saisir plus délicatement ; qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et de  douce  spiritualité  sous  la  couche  de  glace  trouble  et  épaisse,  qui  est  une baguette,  divinatoire pour  toutes  les parcelles d’or  longtemps enterrées  sous un amas de bourbe et de sable ; le génie du cœur, grâce au contact duquel chacun s’en va plus riche, non pas béni et surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des biens  étrangers,  mais  plus  riche  de  lui-même,  se  sentant  plus  nouveau qu’auparavant, débloqué, pénétré et surpris comme par un vent de dégel, peut-être plus  incertain,  plus  délicat,  plus  fragile,  plus  brisé,  mais plein  d’espérances  qui n’ont  encore  aucun  nom,  plein  de  vouloirs  et  de  courants  nouveaux,  de  contre-courants  et  de  mauvais  vouloirs  nouveaux…  Mais  qu’est-ce  que  je  fais  là,  mes amis ? De qui est-ce que je vous parle ? Me suis-je oublié au point de ne pas encore vous avoir dit son nom ? À moins que vous n’ayez déjà deviné par vous-même quel est ce dieu et cet esprit étrange qui veut être  loué d’une telle façon. Car, comme il arrive à tous ceux qui, dès l’enfance, ont toujours été par voies et chemins, qui ont toujours été à l’étranger, il m’est arrivé que des esprits singuliers et dangereux ont passé sur ma route et, avant tout et toujours, celui dont je parlais à l’instant qui n’est autre que le dieu  Dionysos, ce puissant dieu équivoque et tentateur, à qui, comme vous le savez, j’ai jadis offert mes prémices, avec respect et mystère — (je fus  le  dernier,  à  ce  qu’il  me  semble,  qui  lui  ait   offert  quelque  chose :  car  je  n’ai trouvé personne qui comprît ce que je fis alors). Entre temps j’ai appris beaucoup, beaucoup trop de choses sur la philosophie de ce dieu et, je le répète, de bouche à bouche, — moi le dernier disciple et le dernier initié des mystères du dieu Dionysos. 

Et  j’oserais  enfin  commencer,  mes  amis,  à  vous  faire  goûter,  autant  qu’il  m’est permis, un peu de cette philosophie ? À mi-voix, cela va sans dire : car il s’agit ici de  bien  des  choses  secrètes,  nouvelles,  étranges,  merveilleuses  et  inquiétantes. 

Déjà le fait que Dionysos est un philosophe et qu’ainsi les dieux se livrent eux aussi à la philosophie, me semble une nouveauté qui n’est pas sans danger et qui peut-

être pourrait exciter la méfiance, surtout parmi les philosophes ; — parmi vous, mes amis, elle trouve déjà moins d’obstacles, à moins qu’elle ne vienne trop tard et à un moment qui n’est pas le sien. En effet, on me l’a révélé, aujourd’hui vous ne croyez pas volontiers à Dieu et aux dieux. Peut-être aussi dois-je laisser aller la franchise de mon esprit plus loin qu’il n’est agréable aux sévères habitudes de vos oreilles ? Certainement le dieu en question, dans de pareils entretiens, allait-il plus loin,  beaucoup  plus  loin,  et  fut-il  toujours  de  plusieurs  pas  en  avant  sur  moi… 

Certes, s’il m’était permis d’agir selon l’usage des hommes, j’aurais à lui donner de beaux  noms  solennels,  des  noms  d’apparat  et  de  vertu,  j’aurais  à  vanter  sa hardiesse de chercheur et d’explorateur, sa sincérité hasardée, sa véracité et son amour de la sagesse. Mais un tel dieu n’a que faire de tout cet honorable fatras, de 
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tous ces oripeaux. « Garde cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et pour quiconque en a besoin ! Moi — je n’ai pas de raison pour couvrir ma nudité ! » — On le devine : la pudeur manque sans doute à ce genre de divinité et de philosophe ? — Aussi me dit-il un jour : « En certaines circonstances j’aime les hommes — et en disant cela il faisait allusion à Ariane qui était présente. — L’homme est pour moi un animal agréable, hardi, ingénieux, qui n’a pas son pareil sur la terre, il sait trouver son chemin,  même  dans  les  labyrinthes.  Je  lui  veux  du  bien.  Je  songe  souvent  aux moyens  de  le  pousser  en  avant  et  de  le  rendre  plus  fort,  plus  méchant  et  plus profond qu’il n’est. — Plus fort, plus méchant et plus profond ? Dis-je, effrayé. — 

Oui, répéta-t-il, plus fort, plus méchant et plus profond ; et aussi plus beau » — et en disant cela le dieu tentateur se prit à sourire, de son sourire alcyonien, comme s’il  venait  de  dire  une  ravissante  gentillesse.  On  le  voit  donc :  cette  divinité  ne manque pas seulement de pudeur… Il y a en général de bonnes raisons de supposer que, pour bien des choses, les dieux feraient tous bien de venir s’instruire auprès de nous autres hommes. Nous autres hommes, nous sommes — plus humains. — 



296. 

Hélas ! Qu’êtes-vous donc, vous mes pensées écrites et multicolores ! Il n’y a pas longtemps  que  vous  étiez  encore  si  variées,  si  jeunes,  si  malicieuses,  si  pleines d’aiguillons et d’assaisonnements secrets que vous me faisiez éternuer et rire. Et maintenant ! Déjà vous avez dépouillé votre nouveauté et quelques-unes d’entre vous  sont,  je  le  crains,  prêtes  à  devenir  des  vérités :  tant  elles  ont  déjà  l’air immortelles,  douloureusement  véridiques  et  si  ennuyeuses !  En  fut-il  jamais autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous donc, nous autres mandarins au pinceau  chinois,  nous  qui  immortalisons  les  choses  qui  se   laissent  écrire,  que pouvons-nous donc peindre ? Hélas ! Rien autre chose que ce qui commence déjà à se faner et à se gâter ! Hélas ! Toujours des orages qui s’épuisent et se dissipent, des sentiments tardifs et jaunis ! Hélas ! Des oiseaux égarés et fatigués de voler qui  maintenant  se  laissent  prendre  avec  les  mains,  —  avec   notre  main !  Nous éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler longtemps, rien que des choses molles et fatiguées ! Et ce n’est que pour votre  après-midi, vous mes pensées écrites et multicolores,  que  j’ai  encore  des  couleurs,  beaucoup  de  couleurs  peut-être, beaucoup de tendresses variées, des centaines de couleurs jaunes, brunes, vertes et rouges : — mais personne ne sait y démêler l’aspect que vous aviez au matin, ô étincelles soudaines,  merveilles de  ma  solitude,  ô  mes  anciennes,  mes  aimées… 

mes  méchantes pensées ! 




SUR LES HAUTES MONTAGNES 
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ÉPILOGUE 



Ô midi de la vie ! Ô temps solennel ! 

Ô jardin d’été ! 

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ; 

J’attends les amis, prêt nuit et jour, 

Que tardez-vous, amis ? Venez, car il est temps ! 



N’était-ce pas pour vous que le gris des glaciers 

Aujourd’hui s’est orné de roses ? 

C’est vous que cherche la rivière ; et, plus haut, 

Le vent et les nuages se pressent dans la nue, 

Ardents à découvrir de loin votre venue. 



Dans les hauteurs la table est dressée pour vous : — 

Qui demeure si près 

Des étoiles, si près des sombres profondeurs ? 

Quel royaume serait plus vaste que le mien ? 

Et de mon miel — qui donc en a goûté ?… 





— Vous  voici, amis ! — Hélas ! Ce n’est pas vers  moi Que vous voulez venir. 

Vous hésitez surpris — ah, que ne vous fâchez-vous ! 

Ce n’est plus — moi ? Plus mon visage et ma démarche ? 

Et  ce que je suis, amis — ne le serais-je pas pour vous ? 





Serais-je un autre ? Étranger à moi-même ? 

De moi-même enfui ? 

Lutteur qui trop souvent a dû se surmonter ? 

Trop souvent s’est raidi contre sa propre force, 

Blessé et arrêté par sa propre victoire ? 





J’ai cherché où la brise était la plus aiguë. 

J’ai su demeurer 

Où personne ne demeure, dans les zones arides, 

Oubliant l’homme, Dieu, le blasphème et la prière, 

Moi le fantôme errant sur les glaciers. 





— Mes vieux amis ! Voyez, vous pâlissez, 

D’un frisson d’amour ! 

Non, sans rancune ! Allez. Pour  vous point de séjour : Ici, dans ce royaume des glaces et des roches 

Il faut être chasseur et pareil au chamois. 
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Je fus  méchant chasseur ! — Voyez comme mon arc Est tendu raide ! 

Car c’est le plus fort qui a décoché ce trait — — : 

Mais malheur à vous !  Cette flèche est dangereuse Comme  nulle flèche, — ah ! Fuyez pour votre bien !… 



Vous tournez les talons ? — Ô cœur, c’en est assez, 

Ton espoir demeure fort : 

Pour des amis  nouveaux garde ouverte tes portes ! 

Et laisse les anciens ! Laisse les souvenirs ! 

Si tu fus jeune, te voilà — jeune bien mieux ! 





Ce qui jamais nous unit, le lien d’un seul espoir, — 

Qui lit les signes 

Pâlis que jadis l’amour y inscrivit ? 

C’est comme le parchemin que la main 

 Craint de prendre, — bruni, brûlé comme lui. 





Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je ? — 

Des fantômes d’amis ! 

Quelquefois dans la nuit ils heurtent à mon cœur. 

Ils me regardent et disent : «  C’était pourtant nous ? » — 

— Ô paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses. 





Ô langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise ! 

Ceux que  je cherchais, 

Ceux que je croyais parents à moi et transformés, 

Ils  vieillissaient pourtant, c’est ce qui les bannit : Celui qui se transforme seul me reste parent. 





Ô midi de la vie, ô deuxième jeunesse 

Ô jardin d’été ! 

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ! 

J’attends les amis, prêt nuit et jour, 

Les amis  nouveaux !  Venez, car il est temps ! 

* 



 Ce chant est fini — le doux cri du désir 

Est mort dans ma bouche : 

C’était un enchanteur, l’ami du bon moment, 

L’ami du midi — non, ne demandez pas qui — 

Il était midi, quand  un est devenu  deux…… 
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Nous célébrons unis, certains de la victoire, 

La fête des fêtes : 

 Zarathoustra vint, l’ami, l’hôte des hôtes ! 

Le monde rit, le noir rideau s’est déchiré, 

La lumière à l’obscurité s’est unie…… 





































































[126] 





OEBPS/Images/image00118.jpeg





OEBPS/Images/image00117.jpeg





